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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli ar-
ticoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Cio si-
gnifica che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne 1’ Autrice/Autore —
a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, I’ Autrice/Autore verra informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di
pubblicazione, con gli Abstracts compariranno i nomi degli esperti che hanno espresso parere
favorevole. In caso di parere negativo, I’ Autrice/Autore sara informato della motivazione che ha
portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” ¢ segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalo-
gazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper,
Google Scholar, Historical Abstracts.

Noticia de la redaccion

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoracion cientifica de los ar-
ticulos recibidos para su publicacién, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por
lo tanto, todos los textos propuestos para la seccion Saggi e ricerche serdn enviados para una
“lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia (re-
ferees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta dias, el Autor/Autora serd informado por el Coordinador de la Re-
daccidn sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificacion del texto.
Si el articulo es publicado, junto con los Abstracts aparecerdn los nombres de los expertos que
han emitido su informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora serd informado so-
bre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anénima la identidad de los referees.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemdticamente en los siguientes repertorios y bases
de datos bibliograficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp,
Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles
internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication
in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating their Author
— to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of pub-
lication, the names of the experts who approved the article will appear on the Abstracts. In case
of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Biblio-
grafia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar,
Historical Abstracts.






Saggi e ricerche

EL OBISPO DE SANTANDER EN LA PRENSA BRITANICA EN 1808:
UN SEGUIMIENTO INUSUAL

Silvia Gregorio Sainz

1. Planteamiento general

En la primavera de 1808, los sucesivos levantamientos que se produje-
ron en la peninsula ibérica contra la invasién napolednica tuvieron un gran
impacto en Gran Bretafia. La euforia generalizada por la causa espafiola y
la necesidad del gobierno de conseguir el favor de la opinién piiblica para
sus operaciones en el exterior llevo a la prensa britdnica a incluir en sus
nimeros secciones especiales donde se publicaba toda la informacion rela-
cionada con Espafia a la que las redacciones tenian acceso, desde copias
traducidas al inglés de gacetas espafiolas y de proclamas de las Juntas pro-
vinciales, hasta cartas oficiales y privadas, entre otros documentos. Gra-
cias a la exhaustividad y el esfuerzo de una gran parte de los periddicos
britdnicos por mantener informados a sus lectores acerca del conflicto pe-
ninsular, ha sido posible localizar en los mismos numerosas referencias al
territorio de la actual comunidad de Cantabria en el periodo sefialado y, en
consecuencia, a la persona de la que dependié la suerte de esa provincia en
los primeros momentos de la insurreccién, el obispo Rafael Toméds Me-
néndez de Luarca.

Estas referencias poseen un enorme interés para el estudio de la guerra
de la Independencia en el territorio cantabro y, en consecuencia, este arti-
culo se propone el andlisis critico de las mismas con el objetivo de profun-
dizar en la imagen que del obispo de Santander y de su papel en los prime-
ros meses del conflicto circulaba en el pais aliado.

“Spagna contemporanea’, 2014, n. 46, pp. 7-20



Silvia Gregorio Séinz

2. Breve reseiia biografica del obispo de Santander

Rafael Tomds Ménendez de Luarca (1743-1819)!, tercer obispo de la
diécesis de Santander (1784), fue uno de los mas entusiastas representan-
tes del sector conservador y de la ideologia reaccionaria de la Iglesia espa-
fiola. Su defensa de la religion y de los valores tradicionales de la Espafia
del siglo XVI se intensifico tras la toma de la Bastilla en 1789, cuando a
los males internos que, a su juicio, acechaban a la religién (entre ellos, la
relajacion de las costumbres) se unieron las ideas de la Revolucién, cuyo
contagio intentd impedir sin éxito en Santander por las negativas conse-
cuencias que, en su opinion, ello tendria para la religién y la monarquia?.
Estas predicciones se materializaron en 1807 con la progresiva entrada de
tropas francesas en la peninsula.

Esta particular cruzada contra Francia, a la que consideraba origen de
todos los males, le llevé a implicarse activamente en los acontecimientos
en que Espafia se vio inmersa a partir de 1808 y, en concreto, a ofrecer su
apoyo incondicional a los santanderinos que el dia 26 de mayo tomaron las
armas contra Napole6n3. Un amplio sector del episcopado espaiiol se ali-

1. Véase, para un estudio detallado de la actuacién de Rafael Tomas Menéndez de Luar-
ca durante la guerra de la Independencia, S. Gregorio Sdinz, La figura del Obispo Rafael
Tomas Menéndez de Luarca en Santander y su relacion con Gran Bretaiia durante la
Guerra de la Independencia (1808-1814), Trabajo fin de M4ster (inédito), Universidad de
Oviedo, 2012. Para conocer a esta figura antes y después de este conflicto, véanse también
R. Maruri Villanueva, Ideologia y comportamiento del Obispo Menéndez de Luarca (1784-
1819), Santander, Ayuntamiento de Santander y Libreria Estudio, 1984,y D. Menéndez de
Luarca, Biografia del Excmo. e Ilmo. Seiior D. Rafael Tomas Menéndez de Luarca 'y Queipo
de Llano, tercer obispo de Santander, Oviedo, La Cruz, 1897.

2. Para una aproximacién mds detallada a la ideologia de este obispo, véase R.T. Me-
néndez de Luarca, El Reyno de Dios y su justicia obradora de la paz de Christo Principe
de la Paz. Exhortacion que el Obispo de Santander hacia a sus diocesanos, y por ellos a
todos los espaiioles, sobre guerrear fuertes en la fe, las guerras del Sefior contra sus enemi-
gos los franceses, en 1d., Viva Jesiis. Opiisculos Christiano-Patrios que el Obispo de San-
tander, Don Raphael Thomas Menéndez de Luarca, escribia antes y después de exasperarse
los extremados trastornos en que al presente (aiio de 1811) se hallan las Espafias. Y opiis-
culos que el mismo publica desde el destierro de su Diocesis, en que le tiene la comiin per-
secucion, cooperando a la justiciera gracia con que, por las entrafias de su misericordia,
nos visita el Altisimo para dar la ciencia de salud a su pueblo, y que todos, aprovechando-
se de la ilustracion dispensada a los sentidos en tinieblas, dirijamos nuestros pasos por el
camino de la sola verdadera paz, vol. 1, Santiago, s.n., 1812.

3. Sobre la guerra de la Independencia en la actual comunidad de Cantabria, véanse M.
Assas, Cronica de la Provincia de Santander, Rubio y Co. (ed.), Madrid, Morete, 1867
(reed. [facsimil], Santander, Librerfa Estudio, 1995); J. Sim6n Cabarga, Santander en la
Guerra de la Independencia, Santander, J. Simdn Cabarga, 1968; Centro de Estudios Mon-
tafieses-Institucion cultural de Cantabria (ed.), La Guerra de la Independencia (1808-1814)
y su momento historico, IIl Ciclo de Estudios Montafieses de la Provincia de Santander
(1979), 2 voll., Santander, Centro de Estudios Montaiieses/Institucion Cultural de Canta-

8 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 7-20
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nearia también en las filas patriotas. La singularidad del obispo de Santan-
der reside en el modo que llevé a efecto esa defensa, como “dirigente” (fue
elegido por los santanderinos presidente de la Junta de Defensa provin-
cial), “mentalizador” (ya antes de 1808 llamaba a la insurreccién en defen-
sa de la patria, el rey y la religion a través de sus sermones) e “insurrecto”
(alent6 y participé en la lucha), siguiendo la clasificacién de Revuelta
Gonziélez de las funciones que asumi6 la alta jerarquia eclesidstica®.

3. El seguimiento al obispo de Santander en la prensa britanica en 1808

La actuacion del obispo durante el primer afio de la guerra de la Inde-
pendencia quedé recogida en gran medida en las informaciones publica-
das en un amplio abanico de periddicos britdnicos de la época de muy va-
riada ideologia, desde el progubernamental “The Sun”, pasando por el
opositor whig, “The Morning Chronicle”, hasta el supuestamente indepen-
diente “The Times”. He localizado también alusiones a este personaje
en “The London Gazette” y en The Annual Register, correspondiente a
1808. En el conjunto de estos registros se destacan cuatro rasgos definito-
rios de Menéndez de Luarca: autoridad politica, implicacion militar en el
conflicto, odio extremo a Napoledn, y una actitud muy cordial hacia los
britanicos.

Siguiendo el orden cronoldgico de su publicacion, la primera noticia re-
cogida en la prensa del pais aliado que menciona a la provincia de Santan-

bria, 1982; S. Gregorio Sdinz, Ayuda britanica y resistencia antinapoleonica en Cantabria
(1808-1809), Tesina de Licenciatura (inédita), Universidad de Oviedo, 2011.

4. M. Revuelta Gonzélez, El sentido religioso de la Guerra de la Independencia, en
J.M?* Magaz (ed.), La Iglesia en los origenes de la Espaia contemporanea, Madrid, Facul-
tad de Teologia de San Damaso, 2009. Ademas, una seleccion de obras sobre la actuacién
de la Iglesia espafiola en el conflicto incluirfa V. Cércel Orti (dir.), Historia de la Iglesia en
la Espaiia contemporanea (1808-1975), vol. V, Madrid, La Editorial Catdlica, 1979; A.
Mestre Sanchis (dir.), Historia de la Iglesia en Espana. La Iglesia en la Espaia de los siglos
XVII y XVIII, vol. IV, Madrid, La Editorial Catdlica, 1979; W.J. Callahan, Iglesia, poder y
sociedad en Espana, 1750-1874,Madrid, Nerea, 1989; y, de mds reciente publicacioén, J.T.
Cuenca Toribio, La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814), Ma-
drid, Encuentro, 2006; Id., El componente religioso en la Guerra de la Independencia, en
E. de Diego (dir.), El comienzo de la Guerra de la Independencia. Congreso Internacional
del Bicentenario, Madrid, Actas, 2009; G. Alonso, Del altar una barricada, del santuario
una fortaleza. 1808 y la Nacion Catblica, en J. Alvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la
Independencia en la cultura espaiiola, Madrid, Siglo XXI, 2008; E. Martinez Ruiz, M. Gil,
La Iglesia espaiiola contra Napoleon. La guerra ideologica, Madrid, Actas, 2010; M. Ba-
rrio Gozalo, La Iglesia durante la Guerra de la Independencia, en F. Asensio Rubio, A.R.
del Valle Calzado (coords.), Guerra de la Independencia: Valdepeiias en la Espaiia del
siglo XIX. Actas de las jornadas, Valdepefias, UNED y Ayuntamiento de Valdepefias, 2010.

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 7-20 9
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der en relacién con el conflicto peninsular aparecia a finales del mes de ju-
nio de 1808 en “The Sun”, cuando ya se habia producido la primera ocupa-
cién del territorio cantabro por las tropas napolednicas, en una seccion titu-
lada Important Spanish Documents. Se inserta ahi una traduccidn al inglés
de la segunda proclama que emitié la Junta suprema cantdbrica el dia 27
de mayo:

Brave Cantabrians and Comrades! Your wish is already fulfilled; the mine,
which lay deep in my bosom, and ours, is sprung. The time has arrived when we
are all called upon to make a noble sacrifice for our holy religion, our good laws
and customs; and what object is more worthy of such a sacrifice than their preser-
vation. Since last night the whole of this town is in arms, to avenge the provoca-
tion and insults we have received from the French. [...] A Council has already been
formed in this place, furnished with all the necessary powers [...]3.

Esté firmada por Menéndez de Luarca en calidad de presidente de esa
junta. Y por medio de ella se anuncia oficialmente la insurreccién antina-
polednica y se hace un llamamiento al servicio de las armas. Esta procla-
ma fue también publicada en esa misma fecha, el dia 29 de junio, en “The
Morning Post”, y mds tarde en “The Times”, el dia 116. A través de esta
primera referencia puede apreciarse la autoridad politica asumida por Me-
néndez de Luarca sobre la organizacion institucional y militar de la pro-
vincia.

El dia 29 de junio “The Observer” publicaba otro texto, también tradu-
cido al inglés, relacionado con el obispo, en la secciéon denominada Affairs
of Spain. Se trata de un extracto de la contundente respuesta de Menéndez
de Luarca a la invitacién de Napoledn Bonaparte para acudir a Bayona, en
estos términos:

The conduct of the Bishop of St. Andero is highly praised by the friends of the
good cause. Buonaparte had sent a letter to him full of promises, and inviting him
to attend at Bayonne. The following is said to have been the worthy Prelates

5. Transcripcién a partir de “The Sun” (London), 29 junio 1808, p. 3 [«j Valientes Can-
tabros y Camaradas! Vuestros deseos ya se han cumplido; el mio, que yace muy hondo en
mi pecho, y en el vuestro, ha florecido. La hora ha llegado en la que se nos pide hacer un
noble sacrificio por nuestra santa religion, nuestras buenas leyes y tradiciones; y qué obje-
to es mds valioso que sacrificarse por su conservacién. Desde la noche pasada este pueblo
estd en armas, para vengar la provocacién y los insultos que hemos recibido de los france-
ses. [...] Un Consejo ya se ha formado en este lugar, revestido con todos los poderes necesa-
rios [...]»]. Las traducciones al espafiol de los extractos seleccionados incluidos en este arti-
culo son mias.

6. “The Morning Post” (London), 29 junio 1808, p.2; y “The Times” (London), 11 julio
1808, p. 3.

10 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 7-20



El obispo de Santander en la prensa britanica en 1808

words. ‘I cannot make it convenient to attend; and if I could, I would not. I judge
your sincerity towards Spain by your conduct towards Portugal, and other king-
doms with which you have interfered. If you are in earnest in your offer to befriend
the Spanish nation, let the first be your liberating our Sovereign and Family, and
withdrawing your troops from among us; but this we do not expect, you will do
of your own accord, and therefore it becomes the Spanish nation to unite, as I trust
they will to compel you’.

Como puede observarse, el redactor del periddico britdnico alude a la
buena opinidn que la conducta del obispo despertaba entre los patriotas es-
pafoles, asi como a su férrea oposicién a Napoledn. En esa misma colum-
na aparece también la primera alusién a su actuacién militar: «The Bishop
of Sant. Andero, with a noble spirit, has distinguished himself at the head
of the patriotic army of the Asturias. He is said to have fought several bat-
tles and to have had success in more than one instance»®.

Este documento, es decir, la respuesta de Menéndez de Luarca a Napo-
ledn, fue objeto de gran interés en Gran Bretafia, como demuestra el hecho
de que fue reproducido en mas ocasiones. A principios de julio el diario de
orientacioén fory, “The Sun”, volvia a presentérselo al publico lector. El re-
dactor describe en este caso a Menéndez de Luarca como un ejemplo del
importante papel desempefiado por el clero espafiol como impulsor de la
resistencia antifrancesa:

The Clergy of Spain are represented to be extremely active in rousing the peo-
ple to resistance, more active even than Nobles. Several of the patriotic Addresses
have been signed by the Bishops. The Bishop of St. Andero, in reply to a letter
from Buonaparte, inviting him to form part of the Deputation of the Clergy to
Bayonne, replied [...]°.

7.“The Observer” (London), 29 junio 1808, p. 3 [«La conducta del obispo de Santander
es muy alabada por los amigos de la buena causa. Bonaparte le habia mandado una carta
llena de promesas, e invitdndole a asistir a Bayona. Las siguientes se dice que han sido las
palabras del respetable prelado. ‘No creo conveniente asistir; y si pudiese, no lo haria. Juz-
go su sinceridad hacia Espafia por su conducta para con Portugal, y otros reinos con los que
ha intervenido. Si es usted sincero en su oferta de entablar amistad con la nacién espafiola,
primero libere a nuestro soberano y a su familia, y retire sus tropas; pero esto no esperamos
que lo haga por propia voluntad, y de esta forma la nacién espafiola comienza a unirse, co-
mo confio para obligarle’»].

8. Ibidem [«El obispo de Santander, con un espiritu noble, se ha distinguido a la cabe-
za del ejército patriota de Asturias. Se dice que ha luchado en varias batallas y ha tenido
éxito en mas de una ocasion»].

9. Transcripcién a partir de “The Sun” (London), 1° julio 1808, p. 3 [«Se describe al
clero de Espafia como extremadamente activo en mover a la gente a la resistencia, mds acti-
vos incluso que los nobles. Varios de los discursos patridticos han sido firmados por los
obispos. El obispo de Santander, en respuesta a la carta de Bonaparte, invitdndolo a formar
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Y el mismo texto fue considerado lo suficientemente relevante como
para aparecer recogido posteriormente en The Annual Register, en el que
se menciona la importancia que habria adquirido también en Espaiia, don-
de se difundié ampliamente'©.

Ese mismo mes de julio empezamos a encontrar también en “The
Times” informacién relacionada con Menéndez de Luarca. En el editorial
de Henry Crabb Robinson, publicado el dia 2, se describe la religiosidad
militante del obispo de Santander exaltando una imagen suya, muy repeti-
da en la literatura regional, que recuerda a los prelados medievales y a los
dngeles guerreros. Probablemente Crabb Robinson recibiese esta informa-
cién a través de sus contactos desde Santander: «Con una espada en una
mano y con la cruz en la otra, él animaba a sus tropas a defender su pais
hasta las dltimas consecuencias. La falta de municién les obligé a atacar a
los franceses a punta de bayoneta»'!.

Se puede apreciar una enorme similitud entre la anterior referencia, tra-
ducida por Elias Durén, y el episodio recogido en la literatura regional can-
tabra: «El, colgandose al cuello un crucifijo y un par de pistolas en las ma-
nos, salio a reforzar a Belarde. En la marcha solian los paisanos gritar: ‘; Vi-
vael sefior Obispo!” Mas él les contestaba: ‘j Viva Jesus, hijos de Jerusalén!
iLlegar y vencer, todo ha de ser!’»'2.

Esta representacidon de Rafael Tomds, asi como su singular conducta,
apareci6 también en The Annual Register:

Among the higher clergy, there were many who entered at once into the mili-
tary spirit. The Bishop of St. Andero wore always a cutlass at his side. Though it
was not among the highest ranks, as already noticed, that the patriotic ardour was
the greatest, there were not a few exceptions'?.

parte de la Diputacién del Clero a Bayona, respondi6 [...]»]. Para mds detalles sobre la ac-
tuacion del clero espaiiol en la guerra de la Independencia véase mds arriba, la nota 4.

10. The Annual Register, or a View of the History, Politics, and Literature, for the Year
1808, London, Harding&Wright and W. Wilson, 1810, p. 167 y Chronicle, pp. 71-72.

11. E. Durén de Porras, Galicia, “The Times” y la Guerra de la Independencia. Henry
Crabb Robinson 'y la corresponsalia de “The Times” en A Corufia (1808-1809), A Coruiia,
Fundacién Pedro Barrié de la Maza, 2008, p. 337.

12. M. Assas, op. cit., p. 116. También en S. Cérdova y Ofia, Santander, su catedral y
sus obispos, Santander, Agustin Tobalina, 1929, pp. 24-25; Conde de Toreno (J.M. Queipo
de Llano y Ruiz de Sarabia), Historia del levantamiento, guerra y revolucion de Espana,
Paris, s.e., 1832 (reed. Leén, Akrén, 2008, p. 337); y A. de La Lama Ruiz Escajadillo, EI
Obispo Menéndez de Luarca, regente de Cantabria en la Guerra de la Independencia
(1808), en Centro de Estudios Montafieses-Institucién Cultural de Cantabria (ed.), op. cit.,
pp. 689y 703.

13. Transcripcidn a partir de The Annual Register..., cit., p. 190 [«Entre la alta jerar-
quia eclesidstica, hubo muchos que entraron de inmediato en el espiritu militar. El obispo
de Santander siempre llevaba consigo un alfanje. Aunque no era entre los mas altos ran-
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A pesar del arrojo del prelado y de las anteriores alusiones, no parece
que Menéndez de Luarca se haya enfrentado directamente a los soldados
de Napole6n en la defensa de la provincia de Santander. Y, sin embargo, a
partir de la primera ocupacién de la capital cantabra por las tropas napole6-
nicas, la prensa britdnica destac6 su implicacién militar relegando su ac-
tuacién politica a un segundo plano y, en consecuencia, esa imagen excén-
trica y hasta en cierto modo esperpéntica, de un obispo espafiol empufian-
do las armas contra el enemigo, fue la que se transmiti6 al publico lector
britdnico. Es paraddjico que fuese precisamente esa faceta militar la que él
intentaba con mds fuerza ocultar en favor de su labor pastoral.

Poco después, a finales del mes de julio de 1808, “The Times” en un
texto titulado Spain. Proclamation, informaba de la ocupacion de la pro-
vincia de Santander por las tropas imperiales — que ya se habia produci-
do el dia 23 de junio —, e incluye un documento de interés en relacion con
la actuacién de Menéndez de Luarca antes de que la invasion se hiciese
efectiva. En €l, se transmite informacién traducida al inglés y extraida de
diversos nimeros de la “Gazeta de Madrid” correspondientes a los dias 4
a 27 de mayo de 1808, en la que se anuncia la publicacién de un edicto del
obispo de Santander para restaurar la calma en el puerto, en linea con las
autoridades civiles y eclesidsticas nacionales, de la siguiente forma:

The same Gazette [Madrid Gazettes from the 4th to the 27th May], and under
the like influence, publishes an edict under the name of the Bishop of Santander,
to suppress tumults, and to encourage the favourable reception of the strangers
(the French) in the port. [...] Santander is now occupied by the French; it is per-
haps, therefore, the more interesting to enquire into the disposition of the people
of that neighbourhood prior to the intrusion of their enemies'“.

El modo en el que se produjo la ocupacién de Santander, asi como un
reconocimiento de la autoridad que ostentaba Rafael Tomds, como presi-

gos, como ya se ha dado cuenta, que el ardor patridtico era el mayor, no habia pocas excep-
ciones»].

14. Transcripcién a partir de “The Times” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«La misma
Gazeta, y bajo la misma influencia, publica un edicto bajo el nombre del obispo de Santan-
der, para suprimir los tumultos, y animar a la acogida favorable de los extranjeros (los fran-
ceses) en el puerto. [...] Santander estd ahora ocupada por los franceses; es este quizds, en-
tonces, el mds interesante para conocer la disposicion de la poblacién antes de la invasién
del enemigo»]. Para un estudio mds en profundidad del patrén general de actuacién del sec-
tor patriota de la alta jerarquia eclesidstica en la guerra de la Independencia, véase M. Barrio
Gozalo, op. cit., pp. 310-340. El mismo cronograma es defendido también por C. Rodriguez
Lépez-Brea, La Iglesia espaiiola y la Guerra de la Independencia. Desmontando algunos
topicos, en “Historia Contempordnea”, 2007, n. 35, pp. 749-750; y E. Martinez Ruiz, M.
Gil, op. cit., pp. 156-209.
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dente de la Junta provincial primero y ahora también regente provincial,
quedaba reflejado en el nimero de “The London Gazette”, correspondien-
te a los dias 9 a 12 de julio de 1808. En este mismo niimero se reproducia
el extracto de una carta del capitdn Digby dirigida al almirante Gambier y
fechada en Santander el dia 25 de junio de 1808. En ella, Digby manifes-
taba que habiendo arribado al puerto cdntabro habia solicitado a Menéndez
de Luarca autorizacién para desembarcar, lo cual no fue posible debido a
la ocupacién de esa capital por parte de las tropas invasoras:

I acquainted you of my Intention to go to St. Andero immediately, and afford
every Assistance in my Power to the loyal Inhabitants [...] The Captain of the Port,
Don Vicente Camino, came on board, he told us the French Army were soon ex-
pected to make an Attack on the Pass in the Mountains that guarded the Approach
to the Town; he invited us to anchor in Sardenero Bay, which we did at Five PM_;
until he had made his Report to the Bishop, who was the present Governor, he
wished us not to land'’.

El dia 13 de ese mismo mes otros dos periddicos britanicos, “The Ob-
server” y “The Morning Chronicle”, se hicieron eco de la misma informa-
cion. El primero de ellos, sin embargo, afadia una nueva referencia a la ac-
tividad militar del obispo de Santander que como consecuencia de la ocu-
pacién de la capital cantabra se retiraba con sus tropas a Potes a la espera
de auxilios:

The Bishop had retired from St. Andero, with the whole male population of
military age, in consequence of a deficiency of arms and ammunition; but when
furnished with the necessary supplies which Major Roche was to take with him
there was no doubt, that the Patriots could with confidence attack the enemy, who
amounted to about 4.500 men'®.

15. “The London Gazette” (London), n. 16.161, 9-13 julio 1808, pp. 964-965 [«Le in-
formé de mi intencién de ir a Santander inmediatamente, y proporcionar toda la ayuda en
mi poder a sus leales habitantes. [...] El Capitdn del Puerto, Don Vicente Camino, subi6 a
bordo, nos dijo que se esperaba pronto que los franceses atacasen el paso de las montafias
que guardaban las cercanias de la ciudad; nos invité a echar el ancla en la Bahia del Sardi-
nero, lo que hicimos a las cinco p.m.; hasta que no informase al Obispo, que era el actual
Gobernador, quiso que no desembarcdsemos».]

16. Transcripcion a partir de “The Observer” (London), 13 julio 1808, p. 4, y “The
Morning Chronicle” (London), 13 julio 1808, p. 2 [«El obispo se ha retirado de Santander,
con toda la poblacién masculina en edad militar, a causa de una falta de armas y municion;
pero cuando sea provisto con los necesarios suministros que el mayor Roche tiene que lle-
var con €l sin duda, los patriotas podrian con seguridad atacar al enemigo, que asciende a
alrededor de 4.500 hombres»].
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Mientras en Inglaterra se estaban divulgando las noticias de la ocupa-
cion de Santander, ese mismo dia 12 de julio la capital montafiesa era testi-
go de la primera evacuacién de las tropas napolednicas. En el nimero co-
rrespondiente al dia 23 “The Sun” informaba de esta evacuacion, de la cual
habfan tenido noticias sus redactores a través de varios despachos fecha-
dos el dia 15 recibidos en el Almirantazgo. Ese mismo dia, el periddico in-
formaba de una operacion que las tropas asturianas dirigidas por el gene-
ral de Llano Ponte en combinacién con el obispo de Santander planeaban
contra el mariscal Bessieres en Vizcaya:

Dispatches were this morning received at the Admiralty, from our Squadron
cruizing off the Northern Coast of Spain, dated the 15th inst. Which contain the
gratifying intelligence of the recapture of St. Andero. [...] The part of the Asturian
force under Gen. Ponte and the Bishop of St. Andero, amounts to about 18.000
men, but the whole Asturian Army amounts to above 40.000 men, and it was gene-
rally expected that an action would take place between it and Marshall Bessieres’s
Army, which amounts to about 16.000 men, near Bilboa!”.

Esta operacién también se recogeria en “The Morning Post” en el nu-
mero correspondiente al dia 26 de julio'®. El dia 28 “The Sun” volveria a
comentar esta actuacidn, aunque en esta ocasion el periddico utilizé como
fuente los despachos de Harry Burrard recibidos en el War Office!®. Por
otra parte, en el nimero correspondiente al dia 26 se habia informado de
que el capitdn Philip K. Roche se encontraba junto con las tropas comanda-
das por el obispo.

Es necesario poner en entredicho la participacion del obispo en esta exi-
tosa, aunque de efimeros resultados, operacidon. No hay constancia docu-
mental de que después de la evacuacion de Santander el prelado participa-
se en ninguna operacién combinada con el general asturiano. Las instruc-
ciones emitidas por él mismo desde Potes, segtin consta en el acta de la se-
sién celebrada en ese Ayuntamiento el dia 20 de julio prohibiendo que se
prestase auxilios a Llano Ponte y a sus tropas en Santander, refuerzan las
dudas?.

17. “The Sun” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«Se han recibido despachos esta mafiana
en el Almirantazgo, desde nuestro escuadrén en la costa norte de Espafia, fechados el 15 de
este mes, que contienen informacién gratificante de la recuperacién de Santander. [...] La
parte de las fuerzas asturianas bajo el mando del Gen. Ponte y el obispo de Santander,
ascienden alrededor de 18.000, pero el Ejército asturiano completo asciende a mds de
40.000, y se esperaba que una accion tuviese lugar entre ellos y el ejército del mariscal Bes-
sieres, que asciende a alrededor de 16.000, cerca de Bilbao»].

18. Transcripcidn a partir de “The Morning Post” (London), 26 julio 1808, p. 2.

19. “The Sun” (London), 28 julio 1808, p. 2.

20. Archivo Municipal de Santander, en adelante AMS, Libro de Actas de Sesiones del
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El texto de “The Sun”, ya mencionado, contiene también una primera
referencia a las relaciones que Menéndez de Luarca establecid con los co-
misionados britdnicos que se movian por su territorio, concretamente en
este caso el comandante britdnico de origen irlandés, Roche. No se trata-
ria de unas relaciones institucionales del conjunto de las autoridades san-
tanderinas con el gobierno britanico sino que el obispo asumié personal y
exclusivamente esa responsabilidad. Tras las reuniones que Rafael Tomads
y Roche mantuvieron los dias 17 y 19 de julio, el oficial hizo llegar al se-
cretario del War Office una carta fechada el dia 23 de julio en la que Me-
néndez de Luarca alababa la alianza con Gran Bretafia y agradecia el apoyo
recibido a través de dicho agente. Una copia en inglés de esta muestra de
agradecimiento se publicé en “The Sun” y “The Morning Post” el dia 27
de agosto de 1808 en la seccion titulada Spanish Patriots. Tan importante
como la carta en si es el texto que la introduce puesto que en €l se ensalza
de nuevo la figura de Menéndez de Luarca como «patriota» y «virtuoso»:

We have been favoured by a respectable mercantile house, with the following
most gratifying document, now in public circulation in Spain. It must be highly
pleasing to every description of Britons, to be informed of the high sense of
gratitude entertained by the noble-minded Spaniards, for the generous and
magnanimous support they derive from the British Government; and through
no organ could such sentiments be more gratefully and acceptably conveyed,
than the patriotic and virtuous Bishop of Santander, in his quality of Regent of
the Province of the Montagnes?!.

Ayuntamiento, 1808, Pleno 22, n. 3, Acta de la sesion correspondiente al dia 20 julio 1808,
p. 106.

21. Transcripcién a partir de “The Sun” (London), 27 agosto 1808, p. 3; y “The Morn-
ing Chronicle” (London), 27 agosto 1808, p. 3 [«Hemos sido honrados por una respetable
compafifa comercial con el mds gratificante documento que se incluye a continuacion,
ahora distribuido piblicamente en Espafia. Debe ser muy agradable para todos los britani-
cos, ser informado del gran sentimiento de gratitud que albergan los honorables espafioles
por los generosos y cuantiosos auxilios que reciben del Gobierno britdnico; y a través de
ningun otro érgano podrian tales sentimientos ser expresados con mayor gratitud y de la
forma mds adecuada que a través del patriota y honorable obispo de Santander, en calidad
de Regente de la provincia de La Montafia».] Para conocer mas detalles de la relacion que
se estableci6 entre los comisionados britdnicos y Menéndez de Luarca en 1808-1809, véan-
se S. Gregorio Séinz, Ayuda britanica. . .,cit., pp. 77-99; y también Ead., La figura del Obis-
po...,cit., pp. 81-97. Ademds, para un estudio m4s en profundidad de la actuacién de estos
comisionados en el Norte peninsular, entre ellos, Roche y Leith, véase A. Laspra Rodri-
guez, Intervencionismo y revolucion. Asturias y Gran Bretaiia durante la Guerra de la In-
dependencia (1808-1813), Oviedo, RIDEA, 1992, pp. 79-93; 129; 139-168; 183-185; 190-
195;286-304 y 316-319. También proporcionan abundante informacion sobre estas relacio-
nes los dos repertorios documentales de la misma Autora: Ead., Las relaciones entre la Jun-
ta General de Principado de Asturias y el Reino Unido en la Guerra de la Independencia,
Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 1999; y Ead., La Guerra de la Indepen-
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La siguiente referencia a Rafael Tomads se publicé el dia 14 de septiem-
bre en “The Morning Post” y al dia siguiente, en “The Morning Chronicle”.
En ella se refleja el papel mentalizador e instigador que este prelado jugé
en Santander: «The Bishop of St. Andero having instigated his Diocesans
to revolt, and abandoned himself to all manner of frantic excesses [...]»%2.

Aproximadamente un mes y medio mds tarde, el dia 30 de octubre “The
Observer” recogia una breve referencia a la presencia en La Montafia de
otro agente militar britdnico y a sus contactos con Menéndez de Luarca. Se
trata en este caso del general James Leith, cuya actuacién fue de induda-
ble importancia para la recepcion de auxilios britdnicos en esta provincia.
En la misma se informa de que Rafael Tomds, después de enterarse el dia
10 de ese mismo mes de la entrada de las tropas espafiolas en Vitoria, deci-
di6 oficiar un 7e Deum en honor de las victimas invitando al acto al men-
cionado jefe militar?®.

Menéndez de Luarca ya no aparecerd en la prensa britanica hasta el dia
9 de diciembre. En esta fecha, el diario matutino “The Morning Herald”
informaba en sus paginas de la segunda ocupacién de Santander por las
tropas imperiales — que se prolongaria hasta 1812 — y de la forzosa huida
de Menéndez de Luarca en la fragata britdnica Minerva:

La Coruiia, 27 de Noviembre. Ayer llegé la fragata Minerva desde Santander,
ciudad de la que parti6 el 22, no sin antes, y con la ayuda de los santanderinos,
desmontar y destruir los cafiones de la costa. A las cinco de la mafiana, el Obispo
de Santander con toda su familia embarcé en el Minerva. Otras familias distingui-
das también fueron recibidas a bordo y luego desembarcadas en Gijén?*.

Esa misma tarde “The Globe” también se haria eco de la noticia inser-
tando en la seccién titulada Private Correspondence el mismo texto que es
aparecido en el diario matutino, aunque “The Globe” fijaba en el dia 23 la
salida del Minerva®. Ninguna de las dos fechas parece acertada puesto
que, de acuerdo con la documentacion local existente, la fragata britdnica
zarparia el mismo dia de la entrada de las tropas francesas en la capital, es

dencia en los Archivos Britanicos del War Office (1808-1809), Madrid, Ministerio de De-
fensa, 2010.

22. “The Morning Post” (London), 14 septiembre 1808, pp. 2-3; y “The Morning
Chronicle” (London), 15 septiembre 1808, pp. 1-2 [«El Obispo de Santander que instigé a
sus diocesanos a rebelarse y se abandond a desesperados excesos [...]».]

23. “The Observer” (London), 30 octubre 1808, p. 2. Sobre la relacion que establecid
este comisionado britdnico con el regente de la provincia de Santander, Menéndez de Luar-
ca, véase mads arriba, la nota 21.

24. Traduccion al espafiol de un extracto de “The Morning Herald” (London), 9 diciem-
bre 1808, en E. Duran de Porrds, op. cit., p. 477.

25. “The Globe” (London), 9 diciembre 1808, p. 2.
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decir el 17 de noviembre, tal y como se recogeria en su momento en The
Annual Register:

What remained of the corps of the marquis of Romana that had formed part of
the Gallician army fled first to St. Andero, and afterwards to Asturias. The Span-
iards were pursued closely by marshal Soult, duke of Dalmatia, the van of whose
army entered St. Andero on the 16%. The Bishop of St. Andero took refuge in an
English frigate?®.

Poco antes de esta huida forzosa, la situacion de Menéndez de Luarca
en la capital se vio agravada cuando Napoleén le excluy6 del decreto de
amnistia fechado el 12 de noviembre?’. La imagen exética que se fue
creando de Menéndez de Luarca en Gran Bretafia a través de la informa-
cién aparecida en la prensa a lo largo de 1808 como patriota y enérgico
enemigo de Napoledn fue generando un sentimiento de simpatia por esta
figura entre el publico lector britdnico que, enterado de su condena a muer-
te, probablemente a través de la prensa, sintié la necesidad de defenderle.
Ese sentimiento inspir6 incluso una creacion poética que se publicé el dia
17 de diciembre en “The Morning Post” en la seccién Fashionable World.
Es la dltima referencia al obispo de Santander que aparece en la prensa bri-
tdnica de 1808 y, en mi opinidn, cierra de la mejor forma posible la tra-
yectoria de Rafael Tomds durante ese afio, asi como la visién que de esta
figura se tenia en el pafs aliado. El poema se titula Lines, an answer to the
Archityrant’s attack on the character of the Bishop of St. Andero. Su an6ni-
mo Autor — que firma «B.» — empleando un tono elevado y culto, defien-
de a Menéndez de Luarca de las acusaciones lanzadas por Napoledn, quien
le considera como un traidor a Espafia y Francia. Muy en consonancia con
los sermones del sector reaccionario de la Iglesia espafola, el Autor ensal-
za las virtudes patridticas del obispo con expresiones como «man of re-
nown», «attached to his Country, his King and his God», «loyal», «brave»,
«holy», «wise», en contraposicion con Napoledn, al que identifica con el
origen de todos los males, e incluso con el Demonio, utilizando términos

26. Transcripcion a partir de The Annual Register..., cit., p. 232 [«Lo que queda del
cuerpo del marqués de La Romana, que ha formado parte del Ejército de Galicia, huy pri-
mero a Santander, y después a Asturias. Los espafioles fueron perseguidos de cerca por el
mariscal Soult, duque de Dalmacia, cuya vanguardia entr6 en Santander el dia 16. El obis-
po de Santander tomo refugio en una fragata inglesa»]. Véase, para mds detalles sobre la
precipitada huida de Menéndez de Luarca de Santander en noviembre de 1808, D. Menén-
dez de Luarca, op. cit., pp. 354-355; A. Laspra Rodriguez, op. cit., pp. 476-477; S. Gregorio
Sdinz, Ayuda britanica..., cit., pp. 99-100; y Ead., La figura..., cit., pp. 77-80.

27. Portal de Archivos Espaiioles, en adelante PARES, Decretos sobre Espaina dicta-
dos por Napoleon Bonaparte, Consejos L 14000, Exp. 12, EDT,en D. Menéndez de Luarca,
op. cit., pp. 352-353.

18 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 7-20



El obispo de Santander en la prensa britanica en 1808

como «Devil», «Devil-like Tyrant», «wicked», «Father of Lies», «Belze-
bub». El poema dice asi:

Saint. Andero’s bishop, a man of renown,
Attach’d to his Country, his King, and his God,
By the foe of all three is a Devil set down,

But the Devil-like Tyrant can’t reach him to Lod.

Does he who is wicked himself Devils deem,
Men who are loyal, brave, holy and wise?

With spirits of this kind may earth quickly trem,
To shorten the reign of the “Father of Lies”.

Which title to Belzebub erst did belong,

"Tis now his Vicegerent’s with Pride so elate;
Whose Bulletins false, old Nick read to his throng,
Then yielded his tide to Nap call’d the greaf®8.

4. Conclusiones

Alo largo de este articulo se ha tratado de revisar y analizar las referen-
cias a Menéndez de Luarca que se registran en la prensa britdnica en 1808.
Ello ha permitido, en primer lugar, conocer la imagen que del obispo de
Santander y de su actuacion circulaba en ese pais. Una representacion un
tanto excéntrica, en la que se ofrece la imagen de un miembro de la alta je-
rarquia eclesidstica que demostraba un indudable patriotismo y se oponia
radicalmente a Napole6n, empufiando incluso las armas. Todo ello parece
ser algo exagerado pero, naturalmente, el valor medidtico de esta pintores-
ca imagen serviria sin duda para estimular el interés y, en muchos casos,
el apoyo a la causa espafiola por parte de la poblacién britdnica, tan util pa-
ra las actuaciones del gobierno. Se percibe, ademds, una actitud de gran
respeto a esta figura a la que se estd presentando como ejemplo a seguir en
su actuacion a favor de la causa espaiola.

Es en general, como se ha visto, una imagen bastante positiva que cul-

28. “The Morning Post” (London), 17 diciembre 1808, p. 3 [«El obispo de Santander,
un hombre de fama, / Apegado a su pais, su rey, y su Dios, / Por el enemigo de estos tres es
considerado un Demonio, / pero el diabdlico tirano no puede alcanzar a Lod. / ;Puede el
que es malvado considerar Demonios, / A hombres que son leales, valientes, santos y sa-
bios? / Con espiritus de este tipo podria proliferar rdpidamente la tierra, / para acortar el rei-
no del “Padre de las Mentiras’. // Titulo que a Belcebu pertenecia primero, / Este es ahora
su vicerregente con gran regocijo; / Cuyos Boletines el falso viejo Nick lee a la muchedum-
bre, / Después cede su marea a Nap llamado el grande»].
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mina nada menos que sirviendo de inspiracion a un poeta espontaneo de
los muchos de la época, anénimos en su mayoria, que enviaban sus crea-
ciones a la prensa con el tnico fin de contribuir a la causa. Esa vision pare-
ce contrastar con la que Rafael Tomds tendria en Espafia, probablemente
por las radicales ideas que reflejaba en sus actuaciones y en sus complica-
das pastorales y que podria explicar asimismo que no llegase a aproxi-
marse al entorno inmediato de Fernando VII aunque si que se le recono-
cieron sus posibles méritos.

Finalmente, este estudio ha permitido comprobar que el seguimiento
inusual al obispo de Santander en los diarios britdnicos no terminé con su
salida forzosa de la capital cantabra en noviembre de 1808, sino que los
editores siguieron incluyendo informacién sobre su penosa odisea por el
territorio espaifiol en las secciones dedicadas a Espafa. Estas nuevas refe-
rencias habrdn de ser analizadas en futuras investigaciones para las que es-
te articulo pretende ser un punto de partida.
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1820, UNA REVOLUCION MEDITERRANEA. EL IMPACTO EN ESPANA
DE LOS ACONTECIMIENTOS DE PORTUGAL, ITALIAY GRECIA

Francisco Carantofia Alvarez

{VIVA LA CONSTITUCION ESPANOLA! {VIVA LA LIBERTAD DE LA
EUROPA! {VIVA EL HEROICO PUEBLO PIAMONTES!

Esta noche a las siete ha llegado a esta capital D. Miguel Ferrara, Cénsul de S.
M. en Niza, y que estaba en la actualidad haciendo las veces de secretario de la le-
gacion de Turin, quien viene directamente de aquella capital, y trae al Gobierno
las noticias siguientes: El dia 12 de marzo se proclamé la Constitucién espafiola
por las tropas piamontesas de la guarnicién de Alejandria. El 13 la proclamé el
pueblo en Turin. De resultas de este acontecimiento el Rey de Cerdefia abdicé la
corona en el Principe de Carignan, su sobrino y heredero, y enseguida se retiré con
direccién a Niza, inmediatamente salié una fuerte columna de tropas hacia Milén,
para acometer la retaguardia del ejército austriaco.

{VIVA LA CONSTITUCION ESPANOLA! {VIVA LA LIBERTAD DE LA
ITALIA! ;VIVAN LOS HOMBRES LIBRES DE TODO EL MUNDO!!

Con estas muestras de entusiasmo acogia, el 22 de marzo de 1821, el
diario madrilefio “El Universal” las primeras noticias de la sublevacién de
Piamonte. Hacia meses que informaba de las reuniones de las potencias en
Troppau y Laybach y, més recientemente, del avance de las tropas austria-
cas sobre Ndpoles. El negro manto de la reaccion se cernia sobre Europa y
amenazaba a la propia Espana. Que, como antes Ndpoles y Portugal, el
reino italiano se alzase por la libertad y, ademads, proclamase la Constitu-
cion de 1812 era, a la vez, un respiro y un motivo de orgullo. Las Cortes
decidieron que se festejase con salvas de artilleria, en la capital y otras ciu-
dades se organizaron desfiles y celebraciones.

1. “El Universal” (Madrid), 22 marzo 1821, p. 318. He consultado las colecciones de
“El Universal Observador Espaiiol” y “El Universal” que se conservan en la Biblioteca Na-
cional de Espafia (BNE). Se puede acceder a la Hemeroteca Digital en la web: http://
hemerotecadigital .bne.es/index.vm/

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 21-40



Francisco Carantofia Alvarez

Como en 1808 y en 1812, Espaiia se habia convertido en la vanguardia
de la lucha por la libertad en Europa. La revolucién de 182072, iniciada el
1° de enero con el pronunciamiento del teniente coronel Rafael del Riego
en Las Cabezas de San Juan, abri6 una brecha en el sistema de la Restau-
racién. Habia coincidido con episodios de agitacion en varios paises euro-
peos y el asesinato del duque de Berry en Francia y pronto se veria emu-
lada por los levantamientos liberales del reino de Nédpoles y Portugal. En
1821, Grecia la convertiria en una revolucion mediterranea. En los escri-
tos liberales, los herederos de Roma y Atenas ofrecian de nuevo las luces
a Europa y se enfrentaban también otra vez a los barbaros del norte?.

El gobierno espaiiol no tendrd nada que ver con los sucesos del otro pafs
ibérico, Italia o Grecia. Su politica exterior serd extremadamente prudente,
no por falta de simpatia hacia ellos, sino porque las potencias de la Santa
Alianza habian dejado desde el principio muy claro su disgusto por el resta-
blecimiento de la Constitucién de 1812 e incluso el gobierno conservador
del Reino Unido y el rey Jorge IV — a pesar de que estaba muy ocupado
con el escandalo provocado por su intento de divorcio — eran hostiles, aun-
que su politica oficial fuera otra. La prudencia gubernamental no impidié
que resultase evidente que el triunfo liberal en Espafia habia servido de esti-
mulo para los liberales italianos y portugueses, incluso para el exilio grie-
g0,y que existfan contactos entre ellos y sus correligionarios espaiioles.

2.En 1820 se produjo una verdadera revolucion, no un simple pronunciamiento y, me-
nos, un “golpe de estado”. El ejército sublevado en Andalucia era lo suficientemente pode-
roso como para que el rey y su gobierno se pensasen ordenar un ataque directo contra €l,
pero reunir las tropas suficientes se tornd imposible cuando, a finales de febrero, Galicia
entera y Asturias se levantaron por la Constitucién lo que, en palabras de Modesto Lafuente,
«confundi6 y alarmé a los ministros». El 5 de marzo se sumé Zaragoza, el 29 de febrero
habia habido incidentes en Murcia. La agitacidn se extend{a por toda Espafia y eso tuvo que
influir en la decisién de Enrique O’Donnell de proclamar la Constitucién en Ocaiia el dia
6. No se debe olvidar que cuando se hace lo mismo en Tarragona, el dia 8, en Santisteban
(Navarra) por Espoz y Mina, el 9, 0 comienzan los incidentes en Barcelona, el 10, no se sa-
bia todavia que el rey la habia jurado. A pesar del fracaso de la expedicién de Riego por
Andalucia, la sublevacién se habia generalizado y, con o sin O’Donnell, la situacion de la
Corte se habria hecho muy dificil, lo mostr6 también el motin madrilefio del dia 9 y la acti-
tud de la guarnicién de la capital. Sobre la revolucién de 1820 véase: M. Lafuente, Historia
General de Espana, 30 voll., Madrid, Imprenta del Banco Industrial y Mercantil, 1865,
Edad Moderna, vol. XXVII, pp. 116-154; J. Fontana, La crisis del Antiguo Regimen, 180S-
1833, Barcelona, Critica, 1979, pp. 134-138; M. Artola, La Espaia de Fernando VII, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1976, pp. 634-664; A. Moliner Prada, Las Juntas durante el Trienio Li-
beral, en “Hispania”, 1997, n. 195, pp. 147-181 y, sobre la tan frecuentemente olvidada
sublevacion de Asturias, F. Carantona Alvarez, Revolucion liberal y crisis de las institu-
ciones tradicionales asturianas, Gijon, Silverio Caflada Editor, 1989, pp. 197-205; Id., Po-
litica en Gijon en el siglo XIX, Oviedo, Editorial Prensa Asturiana, 2010, pp. 31-33.

3. No me olvido de que Portugal es un pais atldntico, pero, en tanto que ibérico, no es
una licencia excesiva incluirlo por esta vez en un amplio mundo mediterrdneo.
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En palabras de Alfonso Scirocco:

Nel regno delle due Sicilie I’impressione [por el triunfo de la revolucién es-
pafiola] fu enorme. Si ricordo che c’erano legami di parentela fra i Borboni di
Spagna e di Napoli, e questi avevano diritto di successione sul trono spagnolo
nell’eventuale estinzione del ramo primogenito: ci0 faceva ritenere pid facile
I’accettazione della Costituzione spagnola da parte di Ferdinando I. Intanto, ve-
dendo che il successo dell’impresa stava nella partecipazione dell’esercito, nel
Mezzogiorno la Carboneria intensificd la propaganda tra i militari*.

Es probable que en el caso de Portugal la influencia de Espaia fuese in-
cluso mds directa. De hecho, el gobierno de Lisboa habia informado a la
corte de Rio de Janeiro de que los liberales espafioles difundian en el pais
proclamas y ejemplares de la Constitucion. Las relaciones entre el norte de
Portugal, donde se inici6 el movimiento revolucionario, y Galicia siempre
fueron estrechas y, desde luego, el pronunciamiento del 24 de agosto en
Oporto se vio estimulado por el triunfo de la revolucion espafiola’.

Las potencias defensoras del sistema de Viena no podian permanecer
indiferentes ante lo que pronto vieron como una amenaza global, que co-
rria el riesgo de extenderse por la peninsula italiana y afectaba incluso a
Francia, que conoceria una creciente agitacién y vio como se desarrollaba
en su seno la carboneria.

La Constitucidn espaiiola se convirtié en un emblema para la izquierda
liberal europea. En Francia, su edicién traducida fue un verdadero best
seller: entre marzo y julio de 1820 se habian puesto a la venta 6.000 ejem-
plares, el impresor Fain vendi6 1.000 en solo cuatro dias®. El diario madri-
lefio “El Universal” informaba, el 28 de agosto, de que una sociedad de pa-

4. A. Scirocco, L’Italia del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 83-84. En el
mismo sentido, S. Candido, La revolucion de Cadiz de enero de 1820 y sus repercusiones
en Italia, en los reinos de Napoles y Cerdena (1820-1821),en A. Gil Novales (ed.), La revo-
lucion liberal, Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 251-255. Sobre la influencia de la re-
volucién espaiiola en Italia véase también: G. Butrén Prida, Liberté, nation et constitution.
Le modele révolutionnaire espagnol en Italie au début des années 1820, en J.-P. Luis (ed.),
La guerre d’Indépendance espagnole et le libéralisme au XIX¢ siecle, Madrid, Casa de Ve-
lazquez, 2011, pp. 177-191 y Id., La inspiracion espaiiola de la revolucion piamontesa de
1821, en “Historia Constitucional”, 2012, n. 13, pp. 73-97.

5.1.Nobre Vargues, A aprendizagem da cidadania em Portugal (1820-1823),Coimbra,
Minerva, 1997, pp. 48 y ss. Para esta Autora los motivos inmediatos del pronunciamiento
fueron: «o sentimento de abandono politico es a ma situacad econdmica do pais, a interfe-
réncia inglesa nos assuntos portugueses, a restauracao das institugdes liberais em Espanha
e o receio de que uma revolucio inevitdvel rompesse por tumultos populares e agitagdo
andrquica».

6. G. Dufour, El primer liberalismo espaiiol y Francia, en E. La Parra y G. Ramirez
(eds.), El primer liberalismo: Espaiia y Europa, una perspectiva comparada, Valencia, Bi-
blioteca Valenciana, 2003, pp. 127-136.
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triotas espafioles en Parfs habia grabado una medalla «para perpetuar el re-
cuerdo glorioso de la Ultima revolucién de la peninsula»’. Tuvo tanto éxito
que la pedian franceses y extranjeros residentes en la ciudad, por lo que se
puso a la venta en la librerfa de Correard. En Italia ya se habia traducido el
texto de Cadiz en 1813, en Messina, y en 1814, en Milan, Piacenza y Ro-
ma, lo que no impidié que, tras su restablecimiento, saliesen nuevas edicio-
nes en Népoles, en 1820, y Turin, en 18218. “El Universal” anunciaba el 9
de octubre de 1820 que en Portugal se habia publicado en castellano.

La Constitucién de Cadiz no era solo un simbolo de la lucha contra el
absolutismo y el antiguo régimen, suponia también el establecimiento de
la soberania nacional, el sufragio universal masculino, un parlamento con
cédmara Unica y un rey con poderes muy limitados. No es extrafio que en la
historiografia italiana se la defina como democratica y a sus partidarios co-
mo demdcratas, una vision que compartian los liberales moderados de la
época y, por supuesto, los absolutistas. En Espaiia sucedi6é lo mismo du-
rante todo el siglo XIX, incluso en el XX, aunque en la historiografia re-
ciente han predominado lecturas, en mi opinién un tanto anacrénicas, que
destacan sus, a veces reales y en ocasiones supuestos, rasgos conservado-
res. No es el momento de entrar en ese debate sino de destacar que en Fran-
cia, Italia o Portugal es la izquierda liberal la que toma como bandera la
Constitucion espafiola, mientras que los liberales moderados se inclinan
por el sistema politico del Reino Unido o por el de la Carta francesa. En
Portugal, la gran batalla politica de los primeros meses de la revolucion se
centra en si debe implantarse, y jurarse o, al menos, adoptarse su sistema
electoral, lo que, finalmente, consiguieron los liberales tras la martinhada
del 11 de noviembre de 1820.

Por lo tanto, para las potencias absolutistas e incluso los gobiernos del
Reino Unido y Francia, Espafia supone un referente radical, democrético,
extremadamente peligroso. La revolucion que se extiende por el sur de Eu-
ropa — tampoco la griega serd bien vista, sobre todo después del congre-
so de Epidauro, incluso por el zar de Rusia, que ya antes habia traiciona-
do a Ypsilanti — se convierte en un peligro que hay que atajar, aunque exis-
tan discrepancias sobre como actuar en los diferentes paises e intereses
contrapuestos entre las potencias.

En ese contexto, no sorprende que las noticias internacionales tuviesen
un seguimiento excepcional en la prensa espafiola e influyesen de forma di-
recta en los acontecimientos politicos internos. En 1820 se acogieron con
16gica alegria las nuevas de Italia y Portugal, el orgullo por el éxito de la

7. “El Universal” (Madrid), 9 octubre 1820.
8. V. Scotti Douglas, El liberalismo espaiiol e Italia: un modelo de corta duracion, en
E.La Parra y G. Ramirez (eds.), op. cit., pp. 317-340.
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Constitucién de 1812 se hace evidente, pero desde el fin del verano cunde
la preocupacion por la convocatoria del congreso de Troppau. Se difunden
informaciones contradictorias, se divulga la dura condena de Austria al nue-
vo régimen espafiol. Con el comienzo de 1821 y el inicio de la reunion de
Laybach la inquietud aumenta. Finalmente, la invasién de Italia provoca
una doble reaccion: por un lado, los realistas se crecen, aumentan las parti-
das facciosas en varios puntos de Espafia y se da a conocer la sospechosa
actuacion de Fernando VII; por otro, se produce una fuerte agitacion popu-
lar que exige a las autoridades dureza contra la reaccion, las Cortes aprue-
ban una ley de seguridad que bordea las garantias constitucionales y esta-
Ilan motines — como tantos aspectos del Trienio, poco conocidos — en di-
versas ciudades: el mds sangriento fue el que le costé la vida al cura Vinuesa.
La prensa liberal, incluso la moderada, pide al gobierno mds conservador
del Trienio que actiie con mds contundencia y apoye a los italianos.

Bien puede considerarse que la primavera de 1821 marca un punto de
inflexion en el Trienio®. La reaccién, que combina las revueltas y conspira-
ciones interiores con las maquinaciones para obtener ayuda exterior, se ha-
ce mds osada y las posiciones politicas se polarizan, la brecha entre libera-
les exaltados y moderados se profundiza, mientras el conjunto del libera-
lismo se divide en facciones. La agitacion del pueblo liberal cobrard nuevo
vigor tras la destitucién de Riego como capitén general de Aragon, el elec-
torado giré hacia la izquierda y el rey se vio obligado, a comienzos de
1822, a sustituir a un gobierno que habia sido censurado incluso por las
Cortes moderadas.

Tiempo de esperanza: las luces se abren camino en Europa

“El Universal” informé por primera vez a sus lectores de que se habia
producido un levantamiento en el reino de las Dos Sicilias el 27 de julio de
1820; todavia lo recogia como rumores sin confirmar!?. Al dia siguiente ya
podia afirmar con seguridad:

9. E. La Parra, Los cien mil hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso liberal en
Espaia, Madrid, Sintesis, 2007, p. 79; en p. 91 y siguientes, la correspondencia secreta de
Fernando VII con los monarcas de la Santa Alianza ya en la primavera de 1821.

10. La noticia, insertada en la pagina 283, la tercera de ese dia, decfa: «Contindan los
rumores acerca de los acontecimientos de Napoles, afiadiéndose que las tropas del campa-
mento de Sesa piden también una nueva Constitucidn, y que el Rey habfa salido de la capi-
tal para residir en otro pueblo. Se presume que tal vez renunciard la corona en su hijo. No
salimos fiadores de la verdad de estas noticias». Parece indicar que corriesen rumores en
dias anteriores, quizé debidos a noticias de cartas particulares o viajeros, aunque hasta ese
momento no se hubiese hecho eco el periddico.
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El dia 7 de julio ha ocurrido en Népoles una mudanza notable, y que confir-
ma, si aun pudiera dudarse, que el espiritu piblico de la Europa estd decidido a fa-
vor de los gobiernos representativos.

Por fin, el 1° de agosto daba cumplida informacién y afiadia que:

Ademads de estas noticias de oficio acerca de los extraordinarios sucesos de N4-
poles, que ha imitado el ejemplo de los espafioles, hemos recibido por cartas par-
ticulares las singularidades que siguen. Por mas que se intentaba en Népoles ocul-
tar los sucesos de Espafia, cundian por todas partes las noticias, y los espafioles
eran la admiracién de los napolitanos, los cuales, al ver el aparato, la gala, los equi-
pajes y preparativos que la embajada de Espaiia hizo para la jura de la Constitu-
cion, se inflamaron mds y mds en imitar a los espafioles: una noble emulacién los
devoraba, y apenas podian ocultarla!!.

Eso si, también recogia que la prensa francesa informaba con desagra-
do de que en Népoles se habia implantado la Constitucion espafiola.

El dia 2, el influyente periddico madrilefio dedicaba sus dos primeras
paginas y parte de la tercera, tenia cuatro, a los acontecimientos del sur de
Italia.

Frente al entusiasmo del “Universal”, contrasta la frialdad de la “Gace-
ta del Gobierno”, preocupada ante todo por demostrar al mundo que este
no tenia que nada que ver con la revolucién napolitana, ni se implicaria en
ella. Si alguien tuviera al periddico oficial como dnica fuente de informa-
cidén, no se hubiera enterado de que algo habia pasado en el reino de las
Dos Sicilias hasta el 31 de julio, en los meses siguientes la informacién so-
bre Italia sigui6 siendo mucho menor y més breve que la de la prensa inde-
pendiente. Con respecto a Portugal, la prudencia seria ain mayor: si “El
Universal” informé el 1 de septiembre de la sublevacién de Oporto, la “Ga-
ceta” no lo harfa hasta el 9 y, como en los dias posteriores, solo reprodu-
ciendo las notas oficiales de la regencia absolutista de Lisboa!?. Eso si, en
1821 habian cambiado las cosas y la insurreccién de Piamonte merecié una
“Gaceta Extraordinaria”, que se publicé el 28 de marzo, luego habria otras.

La actitud del periédico oficial no dejé de llamar la atencién, tanto en
Portugal como en Espaiia. “El Universal” del 18 de diciembre recogia la
desazén que existia en el pais vecino por el olvido del 6rgano guberna-
mental espaiiol. Incluso se habia publicado un folleto titulado Conjetura
politica sobre la causa del silencio de la gaceta espaniola acerca de nues-

11. “El Universal” (Madrid), 1° agosto 1820, p. 300.

12. He consultado “La Gaceta del Gobierno” en la BNE, hasta el 30 de septiembre de
1820 y en ejemplares encuadernados digitalizados desde el 1° de octubre de 1820 hasta el
30 de junio de 1821.
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tra revolucion. El periédico madrilefio responde que una cosa es “La Ga-
ceta” y otra la opinién publica espaiiola, pero deja claro que ellos tampo-
co quieren inmiscuirse en las decisiones de los portugueses:

Nos alegramos de que el escritor portugués diga que ‘la Constitucién espafio-
la es el Cédigo de la regeneracion de las naciones mondrquicas, y el dncora de sal-
vamento a que deben asirse en el mismo instante en que salgan de la opresién’.
Asi lo creemos, pero preferimos que sean otros quienes lo digan.

Aun asi, les lanza una andanada al periddico oficial y al gobierno:

Como no se pierden en un dfa las malas mafias, [“La Gaceta”] quisiera a lo me-
nos poder ganar las albricias, y asi como no ha mudado de nombre, tampoco ha
perdido su antigua circunspeccion y su taciturnidad diplomética. No discute, por-
que los Gobiernos mandan y no arguyen: no dice todo lo que sabe, porque el secre-
to es el alma de los Gabinetes: nos anuncia lo que debemos obrar; pero no nos en-
sefia lo que debemos creer. Se nos dird que esta es mds bien gaceta de un Gobierno
absoluto que de un Estado libre; pero vamos despacio, que no todo se ha de hacer
en un dia. Los abusos eran muchos; las malas mafias estaban muy arraigadas [...]
(Pues qué? ; Nuestro Gobierno no es todavia impresor? ;Pues por qué no ha de ser
gacetero? Ultimamente, los portugueses deben tener entendido, que nuestra gace-
ta es parte integrante de un cuerpo respetable, cuya esencia es el silencio y el disi-
mulo, y no esperen que mude de tono en materias politicas, hasta que la diplomati-
ca vaya a descansar en el obscuro rincén en que por honor y bien del género hu-
mano, yacen la Astrologia, la Nigromancia, la Heraldica y la Metafisica. Conclu-
yamos, asegurando de nuevo a los portugueses, que los espafioles somos todos sus
verdaderos y sus mejores amigos, y encargandoles otra vez que no juzguen del
modo de pensar de nuestra nacién, ni por el dicho, ni por el silencio de la gaceta
de Madrid!3.

Se perfilaban tres posiciones ante la oleada revolucionaria que se ex-
tendia por Europa: la del gobierno y los liberales mas conservadores, que
tenia como prioridad tranquilizar a las potencias y manifestar la neutrali-
dad de Espana ante los cambios de régimen politico que se producian en
otros estados; la liberal moderada, que no ocultaba su simpatia por el triun-
fo del liberalismo en esos paises y mostraba orgullo por que adoptasen la
Constitucién espaiiola, a la vez que destacaba el caracter pacifico y mondr-
quico de esos movimientos, pero sostenia que Espafia no debia inmiscuir-
se; y, por tltimo, la liberal exaltada, decididamente internacionalista. Todo
esto con matices, porque en diciembre de 1820 y en 1821, cuando ya era
un hecho la invasién austriaca de Italia, incluso “El Universal” pedird al
gobierno espaiiol una actuacién mas contundente en defensa de la libertad.

13. “El Universal” (Madrid), 18 diciembre 1820, p. 824.
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En 1820, una polémica entre “El Universal” y “El Conservador” ilus-
tra bien las dos ultimas posiciones. El periédico exaltado habia publicado
el 4 de septiembre un articulo editorial, en la seccién Variedades, como se
hacia entonces, en el que, segin un colaborador vallisoletano del “Uni-
versal”:

En el articulo de Variedades se convierte “El Conservador” en un energtime-
no que no respira sino ideas de trastorno, sangre y devastacién. El dirige su voz
en primer lugar a los portugueses, y en seguida a todos los pueblos de la tierra, ex-
hortdndolos a que se rebelen contra sus gobiernos, asesinen a sus monarcas, y tre-
molen por este medio las banderas de la libertad sobre montones de caddveres y
de ruinas espantosas.

Por eso se pregunta:

(Qué objeto puede llevar al periodista espafiol en su frenesi revolucionario?
Ningtn otro que el de escandalizar a todas las naciones, y comprometer a la suya.
Espafia no aspira sino a la gloria de mejorar sus instituciones y promover el bien
de sus habitantes, respetando al mismo tiempo los Gobiernos de los otros paises, y
desempeifiando con ellos y con sus naciones todos los deberes de la buena armonfa.

En resumen:

“El Conservador” en el articulo que he citado provoca y ofende a todas las po-
tencias; predica la revolucién a todos los pueblos con un escdndalo de que hay po-
cos ejemplos en la historia, y obra contra los principios mas respetables del dere-
cho de gentes, y contra las leyes publicas de las naciones en que se funda su seguri-
dad reciproca'®.

Simpatia si, pero sin dar pretextos a quienes sostenian que existia una
conspiracion revolucionaria universal y, sobre todo, sin propalar ideas que
se consideraban peligrosas también para la misma Espaiia.

Desde luego, todos los periédicos que no eran abiertamente absolutis-
tas habian saludado el éxito del ejemplo espafiol. “El Censor” demostraba
entusiasmo con el triunfo constitucional en Ndpoles. Encabezaba un exten-
so articulo con una cita, en italiano, de Petrarca, y lo abria asi:

El grito de la libertad ha resonado desde las playas del Tirreno hasta los mares
de la Grecia; y el mediodia de Italia, sometido por tantos siglos al poder arbitra-

rio, vuelve 4 gozar de los derechos primitivos, cuyos titulos imprescriptibles, deri-
vados de la naturaleza, le entregaron sus antiguos legisladores.

14. Ivi, 2 septiembre 1820, p. 420.
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Mis adelante se congratulaba de «la adopcion espontdnea de nuestro
c6digo», que calificaba de «gloriosa» para Espaiial>.

Las noticias de Népoles y Portugal tuvieron una amplia difusién por to-
da Espaia y sirvieron para fortalecer la opinién liberal y afianzar la idea
de que las cosas estaban cambiando en Europa. La generalizacién de los
sistemas constitucionales reforzaba a los liberales y disipaba posibles ame-
nazas exteriores. Ademas, se desarrollara un internacionalismo liberal que
ird més alla de las meras simpatias entre correligionarios de paises diferen-
tes. Por un lado, Espafia se convirtié en un lugar de asilo para los refugia-
dos politicos europeos, algo excepcional en la historia de un pais que tradi-
cionalmente obligd a buscar refugio en el exterior a sus disidentes religio-
sos o politicos. Por otro, desde ella, con la participacién de muchos de los
refugiados extranjeros, se organizaron conspiraciones e incluso expedicio-
nes para luchar por la libertad de Grecia'®.

Las Cortes aprobaron el 28 de septiembre la ley de asilo, que fue san-
cionada por el rey el 24 de octubre. En ella se indicaba que «el territorio
espafiol es un asilo inviolable para las personas y propiedades de toda clase
pertenecientes a extranjeros», tuvieran o no residencia en él, y que ningu-
no seria entregado a su pafs de origen si era reclamado por sus opiniones
politicas.

La gran masa de exiliados llegé en la primavera de 1821, tras la inva-
sién de Italia, pero muchos habian comenzado a venir a Espafia desde que
el rey jur6 la Constitucion. También despertaban desconfianza, “El Uni-
versal” daba cuenta, en julio de 1820, de la publicacién de un folleto de
Juan Antonio Llorente en el que expresaba sus temores de que entrasen
agentes extranjeros que podrian participar en la agitacion exaltada o realis-
ta que minaria el sistema constitucional!”.

Lo cierto es que el internacionalismo liberal estard presente en la pren-
sa y las sociedades patridticas desde el inicio del Trienio. El entusiasmo
por la revolucién de Népoles conduce a varias de estas entidades — al me-
nos a las de Segovia, Ferrol y Murcia — a hacer socios al general Gugliel-
mo Pepe y a otros patriotas napolitanos en 1820'3. El 19 de mayo de ese
afo, el dia de su fundacidn, intervinieron en la sociedad de Palma de Ma-
llorca dos comerciantes griegos que llamaron a sus compatriotas, descen-

15. “El Censor” (Madrid), 12 agosto 1820.

16. Sobre el internacionalismo liberal es muy interesante la reciente aportacién de M.
Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e I’eta delle rivoluzioni, Roma-
Bari, Laterza, 2011. Véase también: J.L.. Simal, Emigrados. Espaiia y el exilio internacio-
nal, 1814-1834, Madrid, Centro de Estudios politicos y Constitucionales, 2012.

17. “El Universal” (Madrid), 21 julio 1820, p. 261.

18. A. Gil Novales, Las Sociedades Patrioticas, Madrid, Tecnos, 1975, pp. 141, 182 y
373.
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dientes de los que transmitieron al mundo «con la filosofia los conocimien-
tos sublimes de la humanidad, de las ciencias, del patriotismo, del valor y
libertad», a sumarse al camino abierto por Espafia'®. El 11 de diciembre se
anuncid en La Cruz de Malta y La Fontana de Oro la apertura de un re-
gistro para el reclutamiento de voluntarios para luchar en Népoles?®. En
otro sentido, como premio a un intelectual de un pais que no vivia una re-
volucién, pero cuyas ideas tenian valor universal, La Cruz de Malta hizo
socio de honor en septiembre a Jeremy Bentham?'.

A partir de 1821, con la llegada de exiliados italianos y el comienzo de
la revolucidn griega, las actividades internacionalistas se incrementaron.
Activistas griegos, como Juan Lauriotes, visitaron Espafia para conseguir
ayuda econdmica y se reunieron en Madrid con Edward Blanquiere, los re-
fugiados italianos organizardn una expedicién de voluntarios desde Barce-
lona y se sabe de espafioles que comenzaron a hacer lo mismo ya en 182222,
Los italianos introdujeron también la carboneria y Pepe cred en Madrid,
con conexiones en Portugal e Inglaterra, la Sociedad Europea?’.

Los liberales se sentian identificados con los triunfos del constituciona-
lismo y la libertad en Europa, se vivian meses de optimismo. La composi-
cién del nuevo gobierno, el éxito del proceso electoral y la reunién de las
Cortes fueron vistos como sefiales de que la nueva era avanzaba con pasos
firmes. La disolucidn del ejército de la Isla provocé una fuerte polémica y
abri6 la grieta entre moderados y exaltados, pero no fue hasta septiembre,
con la destitucién de Riego, el motin madrilefio del dia 6, provocado por
los gritos absolutistas frente al Palacio real, y el episodio de las paginas en
las Cortes, el 7, cuando las sombras crecieron.

Las amenazas internas irian paralelas con las externas. El 20 de agosto
publicaba “El Universal” la nota que el gobierno ruso habia entregado el 2
de mayo al embajador espafiol, Francisco Cea Bermudez. El gobierno la ha-
bia intentado ocultar, pero ya hacia tiempo que se habia filtrado a la prensa
y generaba multiples comentarios. El texto era inequivoco, aunque no ame-
nazaba con una intervencion directa, s planteaba la necesidad de una reunién
de «la Europa entera» para tratar sobre unos acontecimientos que «deben
excitar en toda la Europa inquietudes bastante fundadas», ya que «el porvenir
de la Espafia vuelve a presentarse bajo un aspecto tenebroso y alarmante»2*.

19. E. Gangutia Elicegui, Entre filhelenos y compaiieros de Torrijos, en “Trienio”,
2012, n. 60, pp. 41-66.

20. A. Gil Novales, Las Sociedades..., cit., p. 579.

21. vi,p. 101.

22. E. Gangutia Elicegui, Entre filhelenos..., cit., pp. 43-47.

23. A. Gil Novales, Relaciones de la carboneria espaiiola con la italiana, en G. Berti
e F. Della Peruta (eds.), La nascita della nazione. La Carboneria, intrecci veneti, naziona-
li e internazionali, Rovigo, Minelliana, 2004, pp. 141-152.

24. “El Universal” (Madrid), 20 agosto 1820.
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Después de haber recogido varios comentarios negativos de la prensa
austriaca y los conservadores franceses sobre los acontecimientos de Na-
poles, el 16 de septiembre copiaba “El Universal” la informacién del peri6-
dico napolitano “El Amigo de la Constitucion” sobre los movimientos de
tropas austriacos. El 1° de octubre se daba ya cuenta de una previsible reu-
nién de las potencias en Troppau, noticia que seguia a otra, mas optimista,
que se referia al renacimiento de la cultura griega, especialmente en la isla
de Quios, donde se habia fundado una academia, y a la publicacion de la
“Minerva griega” en Parfs.

Con el otofio, las noticias sobre las amenazas austriacas al reino del sur
de Italia y los preparativos del congreso de Troppau se convertirdn en coti-
dianas. Es cierto que se combinan las que dan por cierta la invasién con las
que intentan atisbar divisiones entre los estados aliados y quieren creer que
se limitardn a la presion diplomatica, pero no hay forma de evitar la sensa-
cién de peligro.

La situacién interna tampoco deja de provocar alarma. El 18 de no-
viembre, la “Gaceta” ordinaria y una extraordinaria daban cuenta del nom-
bramiento anticonstitucional del general Carvajal como capitan general de
Madrid, la reunién de la diputacién permanente de las Cortes y la rectifi-
cacion del rey?. “El Universal” ya habia informado el dia anterior de que,
el 16, se habfa difundido la noticia por la capital, se habfan fijado carteles
convocando a una reunién en la Fontana de Oro y el gobierno habia saca-
do a las calles al ejército y la milicia. En los dias siguientes continuaron las
informaciones sobre la agitacion popular, la peticién de que se reuniesen
Cortes extraordinarias y que el rey habia atendido la peticion.

Entre la izquierda liberal las dudas sobre Fernando VII se extendian: el
que habia sido convertido por algunos diputados en «Fernando el grande»
o «Fernando el constitucional», comenzaba a comportarse de forma discu-
tible. En cualquier caso, el gobierno y la prensa moderada podrian el acen-
to sobre los malos consejeros y protegerian la figura del monarca.

Mientras tanto, el 2 de diciembre, se formulaba en “El Universal” una
amenaza que no excluia a Espafia: «El norte estd siempre dispuesto a lan-
zarse sobre el mediodia»?®. Sin embargo, consciente de que la actitud de
las potencias creaba una agitacion popular que a toda costa queria evitar,
el diario moderado incluiria, el 4, un suelto en el que pretendia alejar los
temores de que Espafia pudiera ser atacada:

Los enemigos del bien de 1a Nacién la han insultado, suponiendo que en el pue-
blo espaiiol se encontrarfan gentes que ayudasen al logro de maniobras extranje-

25. “Gaceta del Gobierno”, 18 septiembre 1820.
26. “El Universal” (Madrid), 2 noviembre 1820: Estado politico de Europa, pp. 705-
706.
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ras: han supuesto que la politica de la Europa habia resuelto emplear contra noso-
tros la fuerza: [...] nos han dicho los nombres de las potencias enemigas, el nime-
ro de las tropas que enviaban contra nosotros, y quienes eran los generales que de-
bian mandarlas: han fijado el dia en que debian dejar sus cuarteles, y en el que de-
bian asomar por la cima de los Pirineos, jCélculo insensato de prondsticos desca-
bellados, de que se burla el sano juicio de la Nacion espafiola! Esta sabe bien que
los ejércitos del Norte no piensan en venir a Espafia, y que aun cuando tuviesen la
temeridad de intentarlo, no podrian hacerlo sin la cooperacién de dos potencias en
quienes no tenemos motivos para suponer miras hostiles contra nosotros.

La Inglaterray la Francia conocen demasiado bien nuestro caracter, y han visto
muy de cerca nuestras fuerzas para que piensen en medirse con ellas. ;Por qué se
han de ofender los ingleses de que nosotros hayamos conquistado nuestros legiti-
mos derechos, asi como ellos lo hicieron en otro tiempo con las instituciones que
hoy los rigen? Hemos mudado de gobierno, pero hemos conservado integra la di-
nastia de nuestros reyes, y este respeto que profesamos al trono, asi como nos
granjea el aprecio del mundo, nos asegura la amistad de la Francia?’.

Los barbaros del Norte

Italia: Este hermoso pais, es en el dia la presa de los barbaros del norte que en
toda su extension le aniquilan y envilecen. Pero sobre todo Nédpoles y el Piamonte
son los que sufren mds los horrores del despotismo extranjero; los asesinatos juri-
dicos, las proscripciones, las comisiones militares y las mds exorbitantes y vio-
lentas exacciones, son los medios de que se vale el emperador de Austria para con-
tener el generoso impulso de estos pueblos hacia la libertad. Los amigos de esta
son fusilados y proscritos, se pone precio a sus cabezas, y una delacién infame
basta para llevar a un ciudadano al cadalso jQue el horror de este cuadro se grabe
profundamente en el corazén de todo liberal! Que se persuada que el despotismo
nunca es mas cruel que cuando se ha vuelto a entronizar después de haber sido
destruido, y que el cadalso o la victoria es la inevitable alternativa que le presen-
tan los satélites del despotismo?8.

Asi abria su primer nimero el peridédico asturiano “El Aristarco” en
mayo de 1821. Los peores temores se habian confirmado y las revolucio-
nes de Italia habian sido sofocadas por la fuerza.

En los meses anteriores la prensa habia informado de las resoluciones
de Troppau y Laybach. Que el primero terminase con la convocatoria del
segundo fue acogido con esperanza, aunque los movimientos de tropas
anunciaban lo peor. La prensa moderada intent6 edulcorar las maniobras
de Fernando I y persuadir a sus lectores de que su presencia en Laybach

27. Ivi, 4 diciembre 1820, p. 772.
28. “El Aristarco” (Oviedo), 16 mayo 1821. Ed. facsimil, Luarca, Bibli6filos Asturia-
nos, 1975.
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convenceria a las potencias de que apoyaba al sistema constitucional. Co-
mo con Fernando VII, se vendia la imagen de un Borbén leal a la Consti-
tucidn, incluso contra toda evidencia, hasta que se impuso la dura realidad.

La actuacién del gobierno espaiol habia sido de una prudencia rayana
con la complicidad. Incluso “El Universal” pidié mayor implicacién. Ya el
19 de diciembre habia publicado una crénica en la que se recogia una an-
gustiosa peticion de ayuda de los napolitanos — «jPueblos de Europa!
Considerad vuestra causa en la nuestra. Y si a nosotros no nos vale la jus-
ticia, sabremos morir; pero presto seremos vengados» — y un extenso arti-
culo en el que condenaba los preparativos de invasion y atribufa la traicién
de Fernando I a los malos consejeros. Pero el 31 se dirigia directamente al
gobierno:

Si no dirige atn sus tiros contra la heroica Espaia la coalicién de Troppau, es
por preferir prudentemente empresas modestas a trabajos hercileos, con la lison-
jera esperanza de saciar su odio contra las instituciones liberales, atacando a un
pueblo débil por sus limitados medios defensivos, y calculando que la victoria fa-
cil sobre la Constitucién espaiiola en este pais, producird consecuencias propicias
a fomentar turbulencias en Espafia, conducentes al restablecimiento del despotis-
mo en ella y en toda Europa. El Gobierno espafiol no puede desatenderse de los
proyectos de los agresores contra la independencia del reino de las Dos Sicilias,
cuya causa es comtn e inseparable de la de Espafia. [...]

La fuerza de la Espafia es incalculable, y superior a la de la Santa Alianza para
la contienda actual; pues no es la lucha meramente militar, sino de una naturaleza
politico-moral. La razdn, los intereses de los pueblos, el espiritu del siglo, la opi-
nién europea, todo se retne a dar a la Espaiia la superioridad de fuerza moral, que
se necesita para vencer a la faccion oligarquica que se atreve a declararse contra
el orden constitucional para restablecer injustos y odiosos privilegios. La declara-
cién franca y enérgica del Gobierno espaiol contra todo atentado a la independen-
cia de esta nacion y de cualquiera otras, paralizaria seguramente los ejércitos de
la coalicion anti-constitucional pues que sus soldados y pueblos estan penetrados
de sentimientos de admiracién por la insigne fama de las hazafias de los espafio-
les, y de santo celo por imitar su glorioso ejemplo. Toda la fuerza fisica y militar
de la santa alianza de monarcas es nula comparativamente a la fuerza omnipoten-
te de las ideas liberales que la sacrosanta alianza de las naciones puede oponerle.
Larazon, la justicia, la independencia, son en este siglo de luces armas mas pode-
rosas que las bayonetas y la artiller{a®®.

Habria que esperar al 28 de marzo de 1821 para encontrar en “El Uni-
versal” que habian salido correos extraordinarios para las cortes de Ingla-

terra, Francia, Austria, Rusia y Prusia, sobre los que «se dice que nuestro
gabinete exige de aquellos gobiernos explicaciones terminantes acerca de

29. “El Universal” (Madrid), 31 diciembre 1820, p. 872.
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los sucesos ocurridos en los diferentes estados que acaban de abrazar el sis-
tema constitucional»3°. Lo malo es que, encima, la noticia se mostro falsa.
El 2 de abril se debatid en las Cortes la politica exterior y el secretario de
Estado explicé que se habian enviado una nota al gobierno de Viena hacia
un mes o mes y medio y se habian comunicado notas verbales por los em-
bajadores en Rusia y Prusia. Diputados de la izquierda liberal, como Ro-
mero Alpuente y Moreno Guerra, se mostraron enormemente criticos con
la actuacion del gobierno. El segundo, que antes habia elogiado al medio-
dia de Europa que trataba de «repeler la fuerza de unos pueblos de tértaros
barbaros», censurd que el gobierno no hubiera enviado representantes a
Laybach para defender el principio de no injerencia en la politica interna
de otros estados y que no hubiese mostrado mds contundencia y propuso
que, ya que era imposible que Espafia apoyase militarmente a N4poles, al
menos ordenase la salida de los embajadores de las potencias de la Santa
Alianza y afiadié que los napolitanos habian dicho que quedarian conten-
tos con una sola parola de apoyo de Espaiia, pero que esa parola todavia
no habfa sido dicha.

Martinez de la Rosa defendid la politica del gobierno y el dictamen fa-
vorable a ella de la comision:

El Gobierno ha hecho hasta aqui lo que debia con respecto a las mudanzas poli-
ticas de Napoles y Portugal. Al principio las vio como un mero espectador y se
contuvo en los limites de sus deberes; pues digase lo que se quiera, ni a la Espafia
ni a su Gobierno les era licito y decoroso imitar la conducta de los republicanos
franceses. Cuando vio la nube que se forjaba sobre Népoles dio el pasé noble y
franco que se refiere en el dictamen; y no hay razén para quererle quitar todo el
valor que en si tiene3!.

Sostuvo lo mismo, con algunos matices, el conde de Toreno y, final-
mente, se impuso la mayoria moderada y las adiciones de los diputados de
izquierda al dictamen fueron rechazadas.

Lo destacable es que durante meses la opinién publica espafiola estuvo
pendiente de Italia, las noticias se seguian en todos los periddicos y se re-
producian las proclamas y declaraciones del gobierno, el Parlamento y per-
sonajes destacados como Guglielmo Pepe. También se leian los debates de
los Parlamentos de Inglaterra y Francia y los resimenes de prensa o arti-
culos completos sobre todo de medios del Reino Unido, Francia, Portugal
e Italia, pero también de Austria o los estados alemanes. Se pasé de la ale-
gria a la preocupacion, para desembocar en la indignacion. Quiza la lti-

30. Ivi (Madrid), 28 marzo 1821, p. 342.
31. Ivi (Madrid), 4 abril 1821, p. 369. Otros aspectos del debate en el Suplemento a la
Gaceta de Madrid del 4 de abril de 1821, p. 463y Diario de Sesiones de las Cortes (DSC).
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ma esperanza que ofreci6 la insurreccién de Piamonte agravé todavia més
el impacto de la derrota de los liberales italianos3?.

Carécter singular tienen dos articulos de “El Censor” sobre la unidad
de Italia. Una cuestion presente en los circulos liberales italianos, avivada
por Murat en 1815, pero que habia tenido un papel marginal en la revolu-
cion del reino de las Dos Sicilias. El primero se publicé en diciembre,
cuando la amenaza se cernia sobre Népoles y crecian los rumores de que
el rey de Piamonte podria otorgar una Carta Constitucional:

Si es cierto, como se ha repetido en varios periddicos, que el rey de Cerdefia
quiere conceder a sus sibditos el beneficio de una constitucion, entonces debe te-
ner dos motivos para aceptar el puesto importante de defensor de la independen-
cia de Italia, a que es llamado; pues no ignora que la influencia de los extranjeros
en los negocios politicos de aquella peninsula es la que le impide satisfacer los de-
seos de su corazén y los de sus pueblos.

En cuanto al reino de Népoles, poco tenemos que decir: o ahora han de lograr
los napolitanos su libertad, o no la esperen tan pronto, y de cualquier manera que
sea no obtendrdn una libertad segura, si la Italia no obtiene su independencia.
Ahora bien; careciendo aquel reino solo de las fuerzas necesarias para asegurarla,
claro es que necesita de aliados: y ;cudles aliados serdn mejores que los que tie-
nen un interés comin en la defensa de una causa que es la de todos los italianos?
Su confederacion con los piamonteses estd indicada por la situacién respectiva de
ambos paises™3.

A finales de marzo sus redactores se sentian a la vez reafirmados y espe-
ranzados por las noticias que llegaban de Piamonte. La solucion para Italia
era la independencia, la emancipacidn de la tutela austriaca, y eso solo po-
drfa conseguirse con una confederacién encabezada por el reino del norte:

Muy distantes estdbamos nosotros de pensar que dentro de tan corto tiempo
habian de realizarse nuestras esperanzas cuando en el nimero 29 del “Censor” pu-

32. Sirva como ejemplo de como era recogida la noticia en provincias lo que decia “El
Liberto” (Murcia), 30 marzo (BNE): «El dia 12 se proclamé por la guarnicién de Alejandria
de la Paglia y demds del Piamonte la Constitucién espaifiola, y el 13 por la plaza de Turin
y por el pueblo, a cuyos votos no accedi6 el Rey, y abdicé la corona aquella noche en el
principe de Carignan, su sobrino. S. M. y su real familia salian para Niza. El ejército se dis-
ponia a salir para Mildn para cortar la retirada a los austriacos, que pasaron el Po para ata-
car a Ndpoles. Toda Italia estd en armas y su suelo se verd libre de todos. Y no sola Italia,
sino que Hungria, Polonia y tal vez la Prusia va a sacudir la esclavitud en que gime. Asi una
guerra emprendida para sojuzgar a un pueblo libre dard la libertad a muchas naciones de
Europa». En su optimismo, el periédico murciano adelantaba 27 afios la revolucién de
1848, pero lo importante es cémo vivian los liberales de todo el pais la revolucion italiana
y los acontecimientos de Europa.

33. “El Censor” (Madrid), 23 diciembre 1820, p. 190.
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blicamos nuestras ideas relativas al estado del Piamonte. Deciamos entonces que
‘la corte de Turin, aunque enemiga de las ideas liberales, es la tinica que se hace
cargo de su posicion, y comprende sus verdaderos intereses. Teme mucho las cons-
tituciones; pero teme mucho més al Austria, y sabe que esta no se creerd bien segu-
ra mientras que la corte de Turin no se vea reducida a la misma nulidad que el
Papa’.

A pesar de la exactitud politica que tenfa para nosotros este raciocinio, empeza-
bamos ya a temer que la decision de los piamonteses fuese por desgracia demasia-
do tardfa para salvar a Ndpoles de la injusta, cuanto funesta agresion que le amena-
zaba. Afortunadamente ha venido a tranquilizarnos la importante noticia del alza-
miento de aquel heroico pueblo.

La crisis de la primavera de 1821

Las noticias de la insurreccidon de Piamonte y la derrota de las dos revo-
luciones italianas, que se reciben con pocos dias de diferencia, coinciden
en el tiempo con la grave crisis politica provocada por la famosa “coleti-
1la” introducida por Fernando VII en su discurso de apertura de las sesio-
nes de las Cortes el 1° de marzo de 1821. La caida del gobierno y el nom-
bramiento de otro mds conservador y con menos apoyos en el Parlamento
tuvo su correspondiente repercusion en la opinién publica. Ademads, el 29
de enero habia sido detenido Matias Vinuesa, cura de Tamajon y capellan
de honor del rey, que tenia un plan para secuestrar a las principales autori-
dades del Estado y restablecer el absolutismo. El plan de Vinuesa fue leido
en las Cortes por Calatrava el 20 de marzo y publicado en “La Gaceta”>.
El proceso fue seguido en detalle por la prensa y la sentencia, conocida el
4 de mayo, considerada benévola por los liberales, provoc6 un motin que
desembocd en el asalto a la cércel donde estaba preso y su asesinato. El
asesinato de Vinuesa, que tuvo gran repercusion en todo el mundo, debe
enmarcarse en la cadena de motines populares que habia provocado el mie-
do a la reaccién estimulado por la derrota de los liberales italianos.

La tension era muy fuerte a comienzos de 1821. Como indiqué anterior-
mente, la invasion de Italia dio 4nimos a los serviles y a su actitud provoca-
tiva’®, especialmente en provincias, se sumaron la aparicion de nuevas par-

34. Ivi (Madrid), 24 marzo 1821, p. 313.

35.“Gaceta de Madrid”, 21 marzo 1821, p.377. Recobrd su nombre tradicional en 1821.

36. La actitud provocativa hacia los liberales y la difusién de falsos rumores sobre la
llegada de tropas extranjeras, sobre todo rusas, son denunciadas no solo por la prensa ma-
drilefia, sino por la de toda Espafia y aparecen como uno de los motivos de los motines de
abril y mayo. Incluso en Ledn el “Semanario Patriético” denunciaba el 2 de junio que los
enemigos de la Constitucién habian esparcido voces para alterar la «envidiable tranquili-
dad» de la provincia.
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tidas guerrilleras, el descubrimiento del complot de Vinuesa y la circula-
cion de todo tipo de rumores. El 3 de marzo fueron detenidos en Madrid
varios «facciosos» que se dirigian a apedrear la embajada de Rusia. El go-
bierno habia sido advertido de que podian producirse ataques contra las se-
des diplomaticas de las potencias de la Santa Alianza y habia adoptado me-
didas de prevencion?’.

Las Cortes no quedaron al margen: se preparaban dos leyes para perse-
guir a los conspiradores e infractores de la Constitucion, que fueron apro-
badas el 17 de abril y sancionadas por el rey el 25 y el 26.

Inicialmente, la prensa liberal desechaba como falsas las informaciones
de una victoria austriaca que recogia la prensa internacional y daba crédi-
to a todos los rumores sobre supuestas victorias militares napolitanas, co-
mo el éxito del ataque de sus fuerzas en Rieti, pero, el 2 de abril, llegé6 a
Barcelona el primer barco con exiliados y, con ellos, las noticias de la
derrota de Pepe en Antrodoco y la entrada de los austriacos en la ciudad de
Népoles.

La noticia cay6 como una bomba en la capital catalana: el pueblo, apo-
yado por la milicia nacional, sali6 a las calles y se manifestd ante la casa
del jefe politico exigiendo la expulsién de la ciudad de notorios realistas.
Alas 8 de la tarde del dia 3 se reunieron las autoridades en el Salo del Cent
del ayuntamiento. Asistieron jefes y oficiales comisionados por varios re-
gimientos del ejército, que expusieron que «habia llegado el tiempo de
prescindir absolutamente de toda contemplacién» y adoptar las medidas
necesarias para salvar a la patria de los peligros que la acechaban. Censu-
raron también los lideres de los amotinados la actitud de los obispos y otros
eclesidsticos y de las clases privilegiadas que obstaculizaban la aplicacién
de reformas como la del clero regular, la lentitud de las causas contra los
conspiradores y la impunidad en que muchos quedaban. Aunque las autori-
dades intentaron convencerlos de que era necesario cumplir la Constitu-
cién y actuar conforme a las leyes, acabaron cediendo para evitar que el
pueblo se tomase la justicia por su mano, parece claro que no contaban ni
con la milicia ni con el ejército para restablecer el orden.

Finalmente, fueron detenidas 11 personas: entre ellas el obispo de Bar-
celona, Pablo Sichar, y el barén de Eroles, futuro miembro de la regencia
de Urgell, que fueron enviados a las Baleares38.

El dia 5, el jefe politico de Barcelona envio el relato oficial de los acon-
tecimientos al gobierno, que, el 9, decidié dirigir una circular a todos los je-
fes politicos de Espaiia en la que indicaba los sucesos de Népoles eran «in-
diferentes» para una nacién, como la espafiola, que caminaba «impdvida y

37 “El Universal” (Madrid), 6 marzo 1821.
38. Ivi (Madrid), 10 abril 1821, p. 394.
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majestuosa por la senda de la gloria», pero podian servir de pretexto para
que los enemigos del sistema aumentaran sus criminales tentativas y para
que «ciertos genios inquietos, inconsiderados e imprudentes» exagerasen
los peligros y provocasen agitaciones populares, por lo que les pedian que,
junto a los capitanes generales, adoptasen las medidas necesarias para man-
tener el orden. Muchos jefes politicos publicaron proclamas en este senti-
do, que en algunos casos debieron contribuir a aumentar la inquietud.

De todas formas, la prensa difundi6 pronto la noticia de la victoria aus-
triaca sobre los liberales napolitanos — el 6 y el 8 “El Universal”, el 8 “La
Gaceta” — y los motines y detenciones de realistas se extendieron por toda
Espafia: en Mélaga 14 y 16 de abril; Granada, 14 de abril; en Sevilla, del
14 al 16; en Oviedo, el 16; en San Fernando, entre el 18 y el 22; en Alge-
ciras, el 25; en Cartagena, el 27 de abril; en Cadiz, el 29 y el 30; en Madrid,
4-6 de mayo’’; en Galicia (varias localidades) el 30 de abril y en Coruiia,
del 2 al 8 de mayo; los hubo también en Valencia, Zaragoza y Murcia*.

Dejando aparte el asesinato de Vinuesa, el caso mas sonado fue el de
Galicia, donde el jefe politico, José Maria Puente, ordené que el 30 de abril
fuesen detenidas 42 personas en varias localidades, acusadas de conspira-
cién, que el 9 de mayo serian embarcadas en el bergantin La Hermosa Rita
y trasladas desde el puerto de Coruiia hasta Canarias. Los arrestados fue-
ron conducidos a la ciudad de Corufia, donde se produjeron incidentes el
dia 2, a la llegada de los presos de Santiago, que coincidié con la conme-
moracion del levantamiento de 1808. Segtin algunas versiones, fueron ape-
dreados, aunque el jefe politico dice que solo se les cantaron canciones por
parte del pueblo. Entre los presos estaban el dedn y seis canénigos de la
catedral.

Puente tenia informaciones desde hacia meses de que una gran conspi-
racion realista estaba en marcha en Galicia: entre ellas la declaracion del
cabecilla barén de Sancti Johanni, capturado en Ourense. La actividad de
de los implicados se habia visto estimulada por las noticias de la derrota
de los liberales en Italia, el levantamiento del cura Merino en Burgos — se
habfa iniciado el 28 de marzo — y los rumores sobre la préxima llegada

39. En Madrid coincide el motin que desembocé en el asesinato de Vinuesa con la pre-
sentacion al ayuntamiento de una lista de realistas que debfan ser expulsados. La lista se
elabord por la tarde en la Fontana, pero fue rechazada por el ayuntamiento por motivos for-
males. El 5 el gobierno rode6 de tropas y artilleria el Palacio real, lo que no impidi6 que el
6 se formase una manifestacién ante el ayuntamiento, que se encontraba reunido en sesién
extraordinaria, que pedia que se enviase al rey la lista de personas sospechosas. Finalmen-
te, aunque se colocd en la plaza un escuadrén de caballeria, el ayuntamiento tuvo que ce-
der y envi6 la representacion con los nombres de los realistas, aunque no se actué contra
ellos. A. Gil Novales, Las Sociedades..., cit., pp. 617-620.

40. DSC, 11 mayo 1821, p. 1554; A. Gil Novales, Las Sociedades..., cit., p. 265.
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de tropas de la Santa Alianza a Espafia. El 28 de abril recibié dos exposicio-
nes: una firmada por 225 milicianos nacionales, militares y ciudadanos de
Coruia y otra por 152 de Santiago, que le pedian que actuase rdpidamen-
te y con contundencia contra los realistas. Finalmente, convencido de que
el levantamiento era inminente, ordend las detenciones del 30. Desde la
llegada de los presos a Corufia se sucederdn las manifestaciones popula-
res, que condujeron a la reunidn de una junta de autoridades los dias 4 y 7,
a la que asistieron el jefe politico, el capitdn general, Francisco Espoz y
Mina, el ayuntamiento, la diputacién y jefes militares. En ella se acord6
apoyar la deportacion de los presos para evitar males mayores*!.

La creacién de juntas se produjo también en otras ciudades, como en
Oviedo, donde el detonante fue la llegada, con el correo del 12 de abril, de
la noticia del triunfo de la invasion de Népoles y, el 16, de las prisiones de
realistas en Barcelona. En este caso se produjo un enfrentamiento entre el
ayuntamiento, que defendia la actuacién de los liberales el 16, y la diputa-
cion, que pretendio lavarse las manos y arremetio contra las sociedades pa-
triGticas*?. En Mdlaga, se desterrd a algunas personas y otras fueron proce-
sadas y permanecieron encarceladas; la junta solicitd, ademas, que se re-
moviese de su silla al obispo, el ex-diputado realista en las Cortes de Cadiz
Alonso Cafiedo, que seria efectivamente desterrado en 182243, En Cadiz
fue arrestado el obispo, Francisco Javier Cienfuegos, tio del conde Marcel
de Pefialba detenido en Oviedo, y, como el de Mélaga, sobrino de Jo-
vellanos*.

En todas partes predominan los eclesidsticos en las listas de detenidos,
también hay bastantes jefes militares y algunos magistrados y nobles, co-
mo el conde Marcel de Pefialba en Oviedo o el marqués de Villaverde de
Limia en Ourense.

El Consejo de Estado declar? ilegales las prisiones, el gobierno puso en
libertad a los detenidos que no habian sido encausados y el jefe politico de
Galicia fue destituido; Espoz y Mina lo seria también unos meses des-
pués®. En las Cortes los moderados clamaron contra la violacién de la ley

41.J.M. Puente, Manifiesto que hace a la Nacion Don José Maria Puente..., Madrid,
Imprenta del Imparcial, 1821; F. Vazquez, Nota al manifiesto que hace a la Nacion D. José
Maria Puente..., Santiago, Imprenta de D. José Fermin Campaiia, 1822. Esta tltima puede
consultarse en Minerva, Repositorio Institucional de 1la USC, http://hdl.handle.net/10347/
7365/

42.F. Carantofia Alvarez, Revolucion liberal..., cit., pp. 246-249.

43. “El Universal” (Madrid), 25 abril 1821, p. 452.

44. Ivi (Madrid), 8 mayo 1820, p. 500.

45. Tras su destitucién, Puente obtuvo el apoyo de los ayuntamientos de A Coruiia y
Padrén y de la Tertulia patridtica de la capital, que recogi6 300 firmas en su favor. La desti-
tucién de Espoz y Mina también provocé protestas populares.

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 21-40 39



Francisco Carantofia Alvarez

que suponian las prisiones sin juicio de sospechosos, aunque en todos los
casos el objetivo de las autoridades locales era entregarlos a la justicia para
que fuesen procesados. Algunos diputados, como Calatrava y Moreno
Guerra, incidieron en las causas que habian provocado la reaccion popular
y pidieron mds contundencia contra la subversion absolutista, el segundo
insistié especialmente en que el gobierno habia promovido a jefes politi-
cos, intendentes y jueces enemigos de la Constitucion y termind su discur-
so de forma contundente:

(Y se llamaran facciosos los amantes de la Constitucién? Este era el lenguaje
de Napoledn contra los espaiioles que defendian su independencia: facciosos y
anarquistas los llamaba. Pero yo me asombro de oir repetir estas calumnias en este
Congreso, y aseguro que a pesar de ellas, los facciosos y anarquistas que defen-
dieron por seis afios la independencia, defenderdn también ahora la libertad*.

Se enfrentaban la posicion legalista y conciliadora de los moderados,
que se mostraria poco ttil para atemperar a los realistas de dentro y fuera
de las fronteras, y la que pedia mas contundencia contra la reaccidn y con-
fiaba en la movilizacion del pueblo liberal.

En los meses siguientes la prensa espafiola seguird con atencion la revo-
lucion griega — el 31 de enero de 1822 informaba “El Universal” de que
se preparaba alli una Constituciéon —, pero la mayoria de las noticias de
Europa seran desalentadoras y la victoria de la izquierda liberal en las elec-
ciones no servirfa para estabilizar la situacion interna, con una contrarre-
volucién, animada desde la Corte, cada vez mds agresiva. En cualquier ca-
s0, la crisis de la primavera 1821 muestra como se habia asumido el caric-
ter europeo de la revolucion iniciada por Riego el 1° de enero de 1820.

46.DSC, 11 mayo 1821, p. 1558.
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RENDITA, NEUTRALITA E PROPAGANDA:
IL CONTRIBUTO SPAGNOLO ALLIMMAGINE CINEMATOGRAFICA
INTERNAZIONALE DELLA GRANDE GUERRA

Marco Cipolloni

Cosi lontano, cosi vicino

Il contributo spagnolo all’immagine cinematografica della Grande
guerra ¢ un argomento sfuggente, proteiforme e dai contorni non sconta-
ti. Tutti gli storici del cinema che se ne sono occupati, talora partendo da
una prospettiva locale, talaltra da una internazionale, hanno affrontato la
questione quasi sempre in modo indiretto. Hanno cio¢ analizzato lo svi-
luppo del settore cinematografico, in varie zone della Spagna, durante gli
anni di guerra e del primo dopoguerra (spesso fino all’avvento della
Dictablanda)'. Altri hanno privilegiato i flussi di importazione, cio¢ il
commercio e la diffusione in Spagna di film bellici e di propaganda di pro-
duzione straniera, di solito collegando la loro ricezione al confronto tra
germanofili e francofili, sostenitori dell’Intesa e sostenitori del-
I’ Alleanza?. Persino su una testata on-line interamente dedicata alle rifra-
zioni culturali del conflitto come «Hallali - Revista de estudios culturales
sobre la Gran Guerra y el mundo hispdnico»; www.revistahallali.com
(cioe sia spagnolo sia ispanoamericano), lo spazio riservato ai film pro-
dotti in Spagna non & molto®. Maggiore rilievo, per ovvie ragioni di cir-

1. Per esempio il dossier La Gran Guerra en el cine catalan, curato da Rafael de Es-
paiia in “Film-Historia”, 1994, 1V, n. 2, pp. 149-196.

2. Per esempio J. Albes, La propaganda cinematografica de los alemanes en Espaia
durante la Primera Guerra Mundial, in “Mélanges de la Casa de Veldzquez”, 1995, n.
31/3, pp. 77-101.

3. Si segnala un bel contributo sui riflessi, anche parodici, del mito di Mata Hari nel
cinema di genere del periodo franchista: M. Reisman, Mata-Hari en Espana, cinemato-
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colazione, viene riservato ai film internazionali ricavati da fonti spa-
gnole*.

Come la Spagna tutta, tanto il cinema spagnolo, quanto il cinema in
Spagna restano in effetti ai margini del conflitto. Stando cosi le cose, le
piu dirette ripercussioni delle vicende belliche sulle attivita del settore ci-
nematografico consistono in una prevedibile diminuzione e in una altret-
tanto prevedibile minore regolarita dei flussi di importazione di film, so-
prattutto dai Paesi belligeranti. Fatta eccezione per i casi di alcuni intel-
lettuali e artisti che in quel periodo vivono e lavorano all’estero (come il
pioniere del cinema Segundo de Chomon in Italia e il romanziere e pub-
blicista Vicente Blasco Ibafiez in Francia), il coinvolgimento diretto degli
spagnoli nelle attivita della cinepropaganda bellica € quasi sempre occa-
sionale, piu episodico che sistematico e molto spesso destinato al pubbli-
co ispano-americano prima e piu che a quello spagnolo. Numerosi artisti
e intellettuali si limitano a firmare manifesti. Alcuni visitano le trincee,
soprattutto italiane, e solo una parte di questi, come ad esempio Unamu-
no, Valle-Incldn e Pérez de Ayala, ricava dall’esperienza riflessioni pub-
bliche o corrispondenze di guerra (di solito destinate ai giornali e solo
successivamente raccolte in volume). Sia durante il conflitto sia nei primi
anni del dopoguerra, se e quando i fantasmi della Prima guerra mondiale
vengono evocati e rappresentati in e per la Spagna e/o da una prospettiva
spagnola, ci0 avviene sempre con una certa prudenza, attraverso i filtri di
un pervasivo conformismo censorio e/o di una collocazione marginale e
opaca all’interno dello spazio pubblico’.

La prudenza nei confronti della guerra ¢ ancor piu sorprendente se
consideriamo che la Spagna del tempo ha e coltiva un fiorente immagina-
rio catastrofista. Da questo punto di vista i quattro cavalieri dell’ Apoca-
lisse, evocati da Blasco Ibdfnez (guerra, pestilenza, fame e morte), sono
tutto, meno che un caso isolato. Sono anzi vincolati, sia fra loro, sia a un
sempre piu ampio resto di interdipendenze (in primis con la tecnologia e

graficamente hablando, in “Hallali - Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra
y el mundo hispédnico” (d’ora in avanti “Hallali”), 2010, n. 4.

4. Con note, sempre a firma di Mayor Reisman, sui film che Rex Ingram ricava negli
anni Venti da due dei romanzi di propaganda di Vicente Blasco Ibéfiez (entrambe in “Hal-
lali”, 2008, n. 1, e poi con un ampio spazio dedicato sul numero 8, 2013) ad anticipazioni
della recente pubblicazione divulgativa e monografico-catalogica di E. Romero, La Pri-
mera Guerra mundial en el cine: el refugio de los canallas, Madrid, T&B, 2013.

5. Ne deriva una paradossale rimozione di qualcosa che pure resta sotto gli occhi di
tutti. Un emblematico effetto di lungo periodo riguarda, per esempio, il monumento ai vo-
lontari catalani che hanno combattuto e sono caduti nelle trincee del fronte occidentale,
un nudo virile collocato in un parco di Barcellona, oggi noto, pill che per il suo significa-
to, per avere subito un intervento moralizzatore durante il franchismo, con 1’aggiunta di
una proverbiale foglia di fico, rimossa solo molti anni dopo la fine della dittatura.
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I’economia, che della diffusione del cinema sono volani fondamentali).
In Spagna, la galoppata dei quattro cavalieri si collega inoltre ad altri due
elementi: dal lato del prima, c’e I’uso ossessivo che per oltre un decennio
si era fatto di parole come Fracaso e Desastre; dal lato del poi, c’¢ la pri-
ma diffusione di notizie sull’influenza pandemica, riportate con tale evi-
denza dai media spagnoli da indurre il resto del mondo (dove del morbo
quasi non si poteva parlare) a etichettare 1’intera sindrome proprio come
«la spagnola». Di questo clima, non solo epidemicamente morboso®, par-
tecipa attivamente e approfitta anche il cinema, con numerosi titoli da
strillo” e con una evidente propensione al melodramma (nei film di fin-
zione) e all’effettismo (molto forte nelle curiose e fantasiose rappresenta-
zioni del progresso offerte, con abbondanti dosi di illusionismo circense,
da un cinema di attualita pseudo-documentario, che puo essere considera-
to un equivalente delle notizie ricostruite e un antenato dei varieta cine-
matografici di attualita e dei film di propaganda commerciale)?. La Gran-

6. Un panorama recente ¢ offerto, sul filo della intellectual history, da R. Nifiez Flo-
rencio, ;Viva la muerte! Politica y cultura de lo macabro, Madrid, Pons, 2014. La logica
che Milldn Astray avrebbe condensato in slogan parecchi anni dopo, interrompendo il Ret-
tore Unamuno nel patio dell’Universita di Salamanca, ha radici antropologico-letterarie
nelle danze macabre e nella folclorizzazione ottocentesca della necrofilia barocca, ma ha
le sue radici storiche e mediatiche nella campagna catastrofista del dibattito finisecolare.
Tra i mediatori piu efficaci di questo «idearium espafiol», per dirla con Ganivet, ci sono le
fortune tardo-ottocentesche del melodramma operistico (vale ancora il vecchio contributo
di G. Sobejano, Echegaray, Galdos y el melodrama, in “Anales Galdosianos”, 1978, pp.
91-115; un po’ piu recente e ampia la tesi dottorale di W. Rios-Font, The Melodramatic
Paradigm: José Echegaray and the Modern Spanish Theater, Cambridge MA, Harvard
Press, 1991), e del romanzo (J. Varela, La novela de Espaiia, Madrid, Taurus, 1999).

7. Gli esempi sono molti: da Choque de trenes, 1902, a Un disastro aereonautico,
1913, di Segundo de Chomon, fino a produzioni degli anni di guerra come Alma tortura-
da e El beso de la muerte di Magi Muria, entrambe del 1916, come la versione di Sangre
y arena, diretta da Vicente Blasco Ibéfiez e dal francese Max André. A livello internazio-
nale, inoltre, il cinema si era interessato quasi immediatamente di temi connessi con la
pena di morte, con Exécution capitale a Berlin, 1897, di Charles Pathé e Histoire d’un
crime, 1901, di Ferdinand Zecca. Sulla ricezione spagnola di lungo periodo di questo
Jj’accusisme del cinema (che passa ovviamente per la crocifissione di Intolerance, 1916,
di David Wark Griffith) si sofferma opportunamente 1. Gordillo, Memoria historica y pe-
na de muerte en Espaia: Melodrama, comedia negra y documental, in “Quaderns de Ci-
ne: Cine i memoria historica”, 2008, n. 3, pp. 81-89.

8. Buoni esempi di questa pseudo-attualita possono essere alcuni film sperimentali
che simulano eclissi e altri fenomeni naturali. Benché nel primo decennio del XX secolo
tutti 1 film siano “corti” dal punto di vista del metraggio e non lo siano dal punto di vista
della contrapposizione ad altre durate (che non c’erano), mi pare comunque utile intro-
durre una distinzione tra due diverse strategie creative, che in qualche misura prefigurano
una tensione verso il superamento della misura breve e una esplorazione volta alla valo-
rizzazione e al massimo sfruttamento del potenziale di concentrazione espressiva e di ef-
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de guerra, pero, almeno da questo punto di vista, ¢ sorprendentemente
poco sfruttata. Il caos e I’orrore della guerra, in molti casi, sono esplicita-
mente indicati come superficie e apparenza, cio¢ come prodotto delle in-
sufficienze di uno sguardo carente di visione ordinatrice. In Herman en-
cadenado Ramoén Pérez de Ayala scrive:

Todas las maravillas de La Divina Commedia del Dante se hubieran malogra-
do [...] de no haber estado ordenadas y agrupadas en términos légicos [...]. Vista
la guerra sin la direccién de un guia sapiente, presumo que se aparecerd como un
cataclismo cadtico, anunciador del Apocalipsis. Bajo la tutela de un Virgilio mo-
derno [cioe 'ufficiale italiano che lo accompagna a visitare le trincee], la guerra
es un poema en carne viva, mds inteligible y grandioso que todos los poemas cris-
talizados en letra muerta®.

Pérez de Ayala, con scarsa modestia, pensa al rapporto fra Dante e
Virgilio, ma I’idea di dotare lo sguardo poetico di un “director” capace di
trasformarlo in visione, facendo del caos un poema di carne, assai pitt com-
movente e comprensibile di quelli affidati alla parola ¢ uno spunto davve-
ro molto cinematografico (tanto piu perché inconsapevole). Pérez de Ayala
non ¢ comunque ’unico a diffidare dei cavalieri dell’ Apocalisse propa-
gandisticamente evocati da Blasco Ibafiez per demonizzare il nemico e
contrapporgli esemplari medaglioni di sacrificio'®. Nelle sue corrispon-
denze letterarie dal fronte Valle-Inclan!! & praticamente I’unico che indul-

ficacia comunicativa in essa insito. Da un lato ci sono in effetti produzioni in cui I’oriz-
zonte di durata viene vissuto come una limitazione, spingendo il mezzo e la tecnologia
verso un progressivo aumento di metraggio e durata. In altri casi il limite di estensione
viene viceversa assunto e fatto funzionare come stimolo per una forte concentrazione di
sperimentalismo e di effetti di ripresa e animazione. Appartengono a questo secondo filo-
ne molti dei film realizzati in questo periodo da Segundo de Chomoén (con titoli come Les
Kirikis, acrobates japonais, 1907, Hotel électrique e Cuisine magnétique, entrambi del
1908, e Métamorphoses, 1912). Spunti critici sul tema sono invece offerti con regolarita
da iniziative come il minifestival madrileno sul restauro «Sombras recuperadas», promos-
so a Madrid dalla AAFE (Asociacién Amigos de la Filmoteca Espafiola), e dei Congressi
internazionali di Storia e Cinema, promossi a Barcellona da “Film-Historia”, il piu recen-
te dei quali, quarto della serie, si & svolto agli inizi di settembre del 2014 e ha avuto come
tema «Memoria historica i cinema documental».

9.R. Pérez de Ayala, Herman encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo,
la Carnia y el Trentino, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 85.

10. Sono di recente stati ripubblicati, di V. Blasco Ibafiez, Cuentos de la Gran Gue-
rra, Madrid, Clan, 2012.

11. 11 testo, trasformando 1’epocale esperienza di un volo sulle trincee del fronte occi-
dentale, compiuto nell’autunno del 1916, in un omaggio al diavolo zoppo di Vélez de
Guevara, racconta La media noche. Vision estelar de un momento de guerra, una singola-
re corrispondenza di guerra poi pubblicata in volume all’inizio del 1917. I testo ¢ pubbli-
cato insieme a un’altra corrispondenza di guerra, intitolata La luz del dia, nel secondo vo-
lume delle Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1976 ed & probabile che la scadenza, nel
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ge, come peraltro ¢ nelle sue corde, sull’orrorifico e il truculento. Una-
muno!?, pur scegliendo come chiave di riflessione la parola «agonia», si
dimostra piu sensibile alle valenze metaforiche, all’etimologia e alle impli-
cazioni religiose del vocabolo che non alle sue referenze immediate.
Turista della guerra, Pérez de Ayala applica lo schema odeporico, par-
lando piu di arte e di bellezze paesaggistiche che di guerra. Anche quando
finalmente arriva al fronte, dopo circa ottanta pagine, riporta subito la pro-
pria esperienza entro i rassicuranti confini della tradizione letteraria italia-
na, considerata «como la arteria aorta de la civilizacién occidental»!3.
Proprio in virtu dei molti interdetti che, rispetto alla guerra e per via
della neutralita'4, sembrano punteggiare di sfumature il frammentato e
composito orizzonte culturale spagnolo, i dati disponibili evidenziano un
effetto paradossale delle circostanze belliche sull’adolescenza del merca-
to cinematografico spagnolo. Nella Spagna degli anni Dieci il cinema era
stato prevalentemente una merce e una tecnologia di importazione. Alte-
rando i flussi commerciali e la loro regolarita, la guerra (e ancor piu la
neutralita e il gioco di interessi e opinioni a essa collegato) favoriscono le
iniziative produttive e commerciali del cinema locale, fornendo loro spa-
zi e stimoli per uno sviluppo temporaneamente meno eterodipendente. La
guerra coincide, almeno in questo senso, con una stagione di grande fer-
mento delle attivita cinematografiche!>. Nelle regioni commercialmente

2016, dei diritti editoriali sull’intera opera dello scrittore galiziano porti alla ripubblica-
zione di questi e altri testi, compresi gli inediti in potere degli eredi.

12. Si veda I’antologia M. de Unamuno, Agonia dell’ Europa. Scritti della grande
guerra, Milano, Medusa, 2014.

13. R. Pérez de Ayala, Herman..., cit., p. 10.

14. Nel 1930 Wenceslao Ferndndez Florez ricava da questi paradossi il romanzo Los
que no fuimos a la guerra. Apuntes para la historia de un pueblo espaiol durante la
guerra europea, tratto dal racconto El calor de la hoguera del 1918 e poi portato al cine-
ma da Julio Diamante nel 1962. 11 film di Diamante, oltre che per una controversia sul ti-
tolo con la censura dell’epoca (che rifiuto il titolo del romanzo ispiratore, accettando la
controproposta Cuando estallo la paz) si caratterizza per una cornice fortemente metaci-
nematografica, con il protagonista che, a distanza di quarant’anni, ripensa al tempo della
neutralita dopo avere assistito, al Cine Paz, alla proiezione di un film bellico. La memoria
cinematografica lo riporta al 1915 e alle sessioni parallele, per francofili e germanofili,
organizzate con commerciale opportunismo dal pionieristico cinema Fandifio, un «corra-
lillo» dell’immaginaria citta galiziana di Iberina, dove, con funzioni di charlatan explica-
dor, I’allora giovane protagonista si guadagnava da vivere interpretando commenti di se-
gno ideologico opposto per i filmati di uno stesso newsreel (con scivoloni comici di sfasa-
mento tra voce e immagini, introdotti dalle sue innocenti distrazioni galanti, favorite dal
buio complice della sala). I riferimenti all’attualita (dalle liste nere del maccartismo, alla
retorica pacifista de Los 25 afios de Paz) sono numerosi e punteggiano di gustosi anacro-
nismi I’intera trasposizione.

15. Lo evidenziano bene, per la Catalogna, E. Bartra e LI. Esteve, La I Guerra Mun-
dial y el Auge del Cine Catalan: un Estudio de “Barcinografo” y de Magi Muria, alle pa-
gine 186-196 del citato dossier di “Film-Historia” (cfr. nota 1).
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pitt dinamiche, come la Catalogna, il confronto con i dati produttivi del
dopoguerra'¢ fotografa, sia per i documentari sia per i film di finzione, un
vero crollo. Dei circa 350 film catalani, di diverso metraggio, prodotti dal
1914 al 1923, poco meno di 250 entrano in circuito nei cinque anni della
guerra, con una produzione per anno compresa tra un minimo di 35 e un
massimo di oltre 60 film!?, mentre del centinaio di titoli restante, distri-
buiti nel quinquennio successivo, quasi settanta sono realizzati nel primo
biennio e solo una trentina nel biennio successivo'®. Nel quasi apocalitti-
co bilancio di questo cinedesastre si riflettono e sommano in realta gli ef-
fetti di vari cinedesastres paralleli:

a) i limiti strutturali e infrastrutturali del settore (non solo produttivi, ma
anche della rete di distribuzione e del circuito di proiezione);

b) la conseguente dipendenza del cinema dalle reti clientelari della poli-
tica, con I’inevitabile concentrazione nella capitale del non molto che
rimane in piedi;

c) I’entrata massiccia, in tutta Europa, Spagna compresa, dei film statu-
nitensi, favoriti dalla perdita di posizioni sperimentata dal cinema eu-
ropeo negli anni della guerra, cio¢ dallo stesso fenomeno che, in Cata-
logna e in altre zone della penisola, aveva temporaneamente dato spa-
zio e respiro alle iniziative imprenditoriali locali.

In questa fase, anche nella Spagna postbellica, ma per ragioni diverse
da quelle che operano nella stessa direzione nei Paesi che erano stati bel-
ligeranti (come per esempio la Francia o 1’Italia), le produzioni america-
ne finiscono per sostituire sugli schermi delle citta spagnole non solo i
film prodotti in Spagna, ma anche buona parte dei titoli europei, cioe di
quel cinema che le produzioni locali avevano pro tempore provato a rim-
piazzare negli anni di guerra (da questo punto di vista, & persino probabi-
le che, al netto dei desastres de la guerra, i film europei sarebbero stati
tecnicamente e artisticamente in grado di cedere il campo in modo piu
graduale, offrendo una resistenza un po’ piu tenace di quella messa in
campo dai loro surrogati spagnoli).

Fuori dalla Spagna, alcuni spagnoli hanno viceversa partecipato in mo-
do assai piu diretto alle attivita cinepropagandistiche legate alla guerra,
contribuendo tanto a codificare (con il lavoro svolto in Italia da Segundo
de Chomén), quanto a ricodificare (attraverso il successo dei film a-

16. I dati sono raccolti in una tabella da J. Maria Caparrds-Lera e C. Barrachina, E/
cine catalan durante la I Guerra Mundial, pubblicato alle pp. 165-178 del dossier citato
alla nota 1.

17. In dettaglio: 38 nel 1914; 46 nel 1915; 64 nel 1916; 35 nel 1917 e 59 nel 1918.

18. Ai 34 film all’anno del 1919 e del 1920 fanno seguito 11 produzioni nel 1921, 16
nel 1922 e solo 6 nel 1923.
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mericani tratti nel dopoguerra dai romanzi di propaganda di Blasco Ibafiez
e, in minor misura, attraverso la disomogenea ricezione delle molteplici
attivita pubblicistiche dello scrittore valenzano, capillarmente diffuse sia
in Spagna sia in Ispanoamerica) I’immagine cinematografica internazio-
nale dell’immane carneficina (successivamente collegata con notevole
successo alla Spagna anche da un nuovo tipo di esotismo, legato al tema
dei reduci e in particolare, alla trasfigurazione voyeuristica del ruolo di te-
stimone, operata da Brenan, e al peculiare rapporto fra ricordo della guer-
ra e violenza rituale delle corride, elaborato e codificato da
Hemingway in Fiesta, 1926, e, piu tardi, in Death in the Afternoon, 1932).

Attraverso queste mediazioni (e i loro rapporti), sia i film di guerra (e
di spionaggio) del cinema muto sia, piu tardi, quelli del sonoro hanno ri-
cavato dalla Spagna, dai suoi paesaggi e dai suoi miti molti elementi utili
per guardare al primo conflitto mondiale in modo diverso e, soprattutto,
pilu adatto a rendere il tragico evento, le sue cause e le sue conseguenze
pienamente narrabili per immagini.

Gran parte delle modalita che hanno reso possibile e fecondo questo
utilizzo della Spagna come filtro e come generatore di prospettiva cine-
matografica sulla guerra e sul discorso bellico hanno fatto perno, sia du-
rante il conflitto che nel dopoguerra, sui paradossi della neutralita e sulla
natura composita del discorso spagnolo sulla guerra. Il filone principale &
stato senz’altro il mito della rivalita franco-tedesca, visto e vissuto dalla
Spagna in modo particolare (al punto che le prese di posizione pro-Al-
leanza o pro-Intesa e le cronache dal fronte occidentale hanno spesso ri-
calcato, con poche eccezioni e sorprese, le mappe della contrapposizione
tra francofili e germanofili). In quest’ottica la guerra diventa 1’ennesimo
specchio di un confronto fra due modelli di modernizzazione percepiti
come alternativi. A questo schema principale ha fatto perod da controcanto
una chiave di lettura diversa, legata ai punti di contatto fra la neutralita
spagnola e I’iniziale neutralita dell’Italia!® e, di conseguenza, ai motivi
differenziali introdotti in questo panorama dall’entrata in guerra dell’Ita-
lia?® e dalle successive vicende del fronte delle Alpi, portate al cinema da
Segundo de Chomén con La guerra e il sogno di Momi, ma anche ogget-
to di molte delle citate corrispondenze di letterati spagnoli, oltre che al
centro del tipo di memoria reduce che Hemingway si fara carico di porta-
re con sé in Spagna e di ridefinire proprio a partire dal rapporto con la

19. Se ne trovano echi in Mare Nostrum, romanzo e film, oltre che nelle citate rifles-
sioni di Unamuno.

20. Fotografata, in chiave metacinematografica, nell’antefatto del film Maciste alpi-
no, una delle produzioni di Itala Film che devono il loro look alla collaborazione di Se-
gundo de Chomén.
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Spagna, eletta a territorio di fuga dalla storia anche perché, almeno nel-
I’immaginario collettivo, nazionale e internazionale, il paese iberico non
era reduce dalla Grande guerra e non aveva reduci della Grande guerra.

La Spagna al bivio tra Francia e Germania, nell’eta delle masse e della
propaganda

La scelta di Hemingway, fatta con il senno del dopoguerra, evidenzia
come in un mondo segnato dalla guerra e dotato di cinema, essere altrove
ed essere rimasta alla finestra fosse stato per la Spagna tutto meno che un
dramma. A conti fatti si era trattato di un vero privilegio. Grazie al cine-
ma, era stato non solo possibile, ma persino comodo rimanere ai margini
dell’Europa e degli eventi («que inventen ellos», come aveva detto Una-
muno) e addirittura trarre da ci0 che stava succedendo, «en brevisimo
espacio de tiempo», consistenti vantaggi, benefici e profitti (magari tem-
poranei, ma comunque da ripartire, sotto forma di nuove rendite e di nuo-
ve opportunita e garanzie da offrire alle vecchie rendite). In questo op-
portunistico modo la Spagna degli anni Dieci aveva provato ad ammini-
strare e risolvere, almeno temporaneamente, parte delle proprie emergen-
ze e dei propri problemi di ricollocazione (non solo della rendita). Questo
margine di extraprofitto e prospettiva, costruito speculando (in senso sia
economico sia filosofico) sull’esodipendenza e le distorsioni del com-
mercio (anche di film), aveva perd comportato il mantenimento di un cer-
to paternalismo e, soprattutto, aveva messo in conto un prezzo in prospet-
tiva molto alto. La coscienza dell’opinione pubblica era stata infatti aller-
tata e alterata in senso al contempo propagandistico e sedativo. Le rifles-
sioni sulla guerra dei corrispondenti dal fronte e degli intellettuali della
cosiddetta Generazione del ’14?! avevano senza dubbio contribuito a
mettere in discussione, a colpi di immagini reali di grande impatto, una
precedente visione, mitica, cospirativa e assoluta, dei problemi della Spa-
gna e dell’Europa.

Posti in termini pitl oggettivi, tali problemi apparivano in effetti come
storici e relativi. Tuttavia, gli intellettuali della Generazione del *14, con
il loro classicismo, il loro elitismo e il loro universalismo avevano anche
finito per sottovalutare il fatto che, ai margini del dibattito, che in Spagna

21. Come la Grande guerra, anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un con-
sistente revival bibliografico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alza-
mora, La Generacion del 14: intelectuales y accion politica, Madrid, Catarata, 2014, e, da
una prospettiva pill iconografica, P. Lopez Mondéjar, El rostro de las letras: escritores y
fotografos en Espaiia, desde el Romanticismo hasta la Generacion de 1914, Madrid,
Azar, 2014.
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si era in gran parte svolto fra minoranze piu 0 meno (auto)selezionate nei
circoli sociali, negli Atenei e sulle riviste, diversi settori produttivi aveva-
no di fatto ceduto alla tentazione di capitalizzare almeno parte della ren-
dita in termini di radicamento territoriale e identitario. Ci0 era avvenuto
alimentando e valorizzando alcune differenze interne al sistema e trasfor-
mandole in bandiere, apparentemente in nome di un esibito tradizionali-
smo, in realta per conto del pragmatismo e dell’opportunismo soggiacen-
ti. La Repubblica delle lettere (dove i repubblicani erano davvero molti) e
le province del Regno avevano ricavato stimoli molto diversi dal potere
cinetico, irresistibile e travolgente sia della guerra sia del cinema, an-
ch’esso visto e vissuto come una vera e propria macchina da guerra:

El cinematdgrafo es invencible ya[...]. Toda previa censura quedara destroza-
da ante los multiples cuadros de su incomparable belleza [...]. Seguid haciéndo-
le oposicion que, si meditais un poco y seguis sus pasos, le encontrareis en la gue-
rra, impavido, ante los horrores de la muerte, para publicar algun dia las grandes
batallas, esas horrendas carnicerias de seres humanos [...]. El mundo es suyo, de
la cinematografia, ha ganado al teatro [...]. Ha ganado al libro [...]. Ha ganado
a las bellas artes??.

Dal punto di vista degli operatori economici interessati, 1’incontrasta-
bile successo del cinema aveva almeno un tratto in comune con il crollo
coloniale. Entrambi si erano presentati come qualcosa di cosi prevedibile
e annunciato da rendere possibile cavalcarlo e scontarlo con largo antici-
po. Qualcosa di lontano dalla logica e dalla retorica del Desastre mitica-
mente manipolate dal pessimismo apocalittico degli intellettuali di fine
secolo, ma anche qualcosa di diverso dal potente stimolo di rinnovamen-
to auspicato dall’impegno attivista e volontarista degli uomini del ’1423.
Al pari del crollo coloniale, anche il cinema aveva in sostanza contribuito
a ridisegnare e ridistribuire porzioni e posizioni di rendita, aggiornando e
modificando pil gli equilibri e gli assetti che la natura economica e la vo-

22. “Arte y Cinematografia”, 15 ottobre 1915, n. 118 (corsivi miei).

23. Queste due posizioni coincidono in parte con le famose due Spagne, benché cia-
scuna di esse sia in realta ben rappresentata in ciascuna fase del dibattito, caratterizzata
peraltro da momenti e ambiti di relativa egemonia di opposto segno. La bibliografia &
molto ricca e puo essere utilmente ricondotta sia a una lettura storica e di contestualizza-
zione (come ad esempio, S. Julid, Historias de las dos Espanas, Madrid, Taurus, 2004),
oppure a una lettura legata al potere e alla circolazione politica e culturale delle élites in
contesti piu specifici (come ad esempio fanno gli interventi raccolti dal bel volume curato
da J. Casassas, Els intel-lectuals i el poder a Catalunya, Barcelona, Portic, 1999).Un con-
tributo recente, che bene evidenzia i rischi di schematismo che il mito delle due Spagne
da sempre inevitabilmente comporta, ¢ X. Pericay, Compaiieros de viaje: Madrid-Barce-
lona, 1930, A Coruiia, Ediciones del Viento, 2013.
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cazione culturale dei diversi settori che componevano la élite. Anche la
neutralita e i suoi benefici avevano piu dilazionato e rinviato che affron-
tato e risolto le grandi questioni poste in agenda da una generazione intel-
lettuale che proprio attraverso il cinema e la propaganda, ma solo attra-
verso di esse (nonostante i ripetuti sopralluoghi di alcune delegazioni di
intellettuali sulle trincee alleate del fronte occidentale)?*, aveva potuto
avvicinarsi davvero alla linea del fuoco®.

Speculando, anche culturalmente, sulla Guerra mondiale e converten-
dosi in un neutrale teatro di scontro tra filotedeschi e filofrancesi-filoal-
leati, oltre che nel gia evocato “covo di spie”, la composita élite politico-
intellettuale della Spagna aveva in sostanza finito per importare alcuni
aspetti della culture de guerre e per rimandare e rendere in prospettiva
sempre meno evitabile una resa dei conti crudele, destinata a riportare in
vita incubi e paure da antico regime (i quattro cavalieri dell’ Apocalisse,
cioe guerra, peste, morte e carestia, modernamente riscritti, dalla Grande
guerra e dalla spagnola, come guerra, sterminio, razionamento e pande-
mia), ma anche a consentire una sperimentazione fin troppo diretta di
molte delle tecniche di distruzione e contraffazione dell’eta delle masse
(dai bombardamenti a tappeto alle manipolazioni propagandistiche). Con
un significativo scarto rispetto al resto d’Europa, il paese e le sue popola-
zioni si avviano a diventare, loro malgrado, palestra, banco di prova e la-
boratorio per diversi aspetti della Seconda guerra mondiale, ma anche
teatro di una riproposizione tardiva di alcune dinamiche della Grande
guerra (con fanti, fronti e trincee).

Pur essendo entrata fra i primi nell’eta delle masse, partecipando da
protagonista ai flussi della grande emigrazione transoceanica, la Spagna
se ne era infatti allontanata altrettanto precocemente. La sua autocolloca-

24. A parte Blasco Ibafiez, che ¢ un vero habitué delle trincee e dei luoghi bombarda-
ti, si possono ricordare i citati casi di Valle-Incldn, che visita il fronte francese nel 1916, e
di Pérez de Ayala, che visita quello italiano tra il 1916 e il 1917. Parzialmente diversa ¢,
nel 1917, la vicenda della spedizione italiana composta da Miguel de Unamuno, Américo
Castro, Santiago Rusifiol e Manuel Azaifia, perché, prima e pit che generare reportage, di-
venta in sé oggetto di copertura mediatica.

25. 1 limiti intrinseci e le potenzialita circostanziali di questo modello di partecipazio-
ne sono ben evidenziati da M. Fuentes Codera sia nel recente volume Espaiia en la Pri-
mera Guerra mundial: una movilizacion cultural, Madrid, Akal, 2014, sia nella curatela e
nel saggio introduttivo della sezione monografica La Gran Guerra de los intelectuales:
Espaiia en Europa, pubblicato da “Ayer”, 2013, n. 91, costruito a partire da una revisione
di categorie come la Guerra Civile europea e la culture de Guerre. Il Dossier sviluppa poi
tali premesse comparando la situazione spagnola (M. Fuentes Codera, Germanofilos y
neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas para Espaiia (1914-1918) e
S. Julid, La nueva generacion: de neutrales a antigermanofilos pasando por aliadofilos)
con quelle francese e italiana (affidate a interventi di C. Pochasson e di P. Dogliani).
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zione ai margini in un evento geopolitico sicuramente tragico, ma da tutti
percepito come “grande” (la Grande guerra) e come “mondiale” (la Pri-
ma guerra mondiale), ¢ una delle piu evidenti manifestazioni di questa re-
lativa separatezza. L’evento bellico, innescato dal collasso del “concer-
to”, dalla crisi degli Imperi centrali (tra cui quello della Corona asburgi-
ca, di cui la Spagna moderna era stata uno dei cardini e dei centri propul-
sori) e dalla rivalita franco-tedesca per il controllo del bacino del Reno e
delle sue risorse carbonifere, aveva riguardato scenari e orizzonti che fi-
no alla guerra dei trent’anni erano stati considerati cruciali e prioritari per
gli interessi nazionali e imperiali della Spagna. Nel 1914, questi stessi
scenari e orizzonti vengono finalmente riconosciuti come remoti ed estra-
nei (di fatto lo erano gia da secoli, ma non erano mai stati dichiarati tali
in modo ufficiale ed esplicito). Il composito e frammentato europeismo
spagnolo, al tempo stesso umanista e scientista, positivista e spiritualista,
pedagogico e tecnocratico, rivoluzionario e riformista, centralista e fede-
ralista, che pure era stato in forte ascesa tra le élites spagnole dei decenni
precedenti (arrivando alla presidenza con il federalista Pi i Margall negli
anni della Prima Repubblica, ma soprattutto monopolizzando il dibattito
sull’educazione, sul progresso della Nazione e delle sue parti costituenti,
sulle infrastrutture e sulla necessita di colmare il “ritardo” scientifico e
tecnologico attraverso scuole, riforme e grandi opere pubbliche), aveva
dovuto scontare nel corso degli anni Dieci e con il non intervento una e-
vidente battuta d’arresto e una momentanea crisi di coscienza.

Due generazioni (almeno) di europeisti spagnoli, illuminati e illumini-
sti, dalla Institucion Libre?® fino alla citata Generazione del ’14, avevano
vissuto lo scoppio della Grande guerra come una vera e propria ordalia
della propria fiducia nel progresso e nell’Europa, oltre che, ovviamente,
del proprio pacifismo e antimilitarismo, intesi come orizzonti di respon-
sabile militanza intellettuale e cosmopolita. La Grande guerra aveva avu-
to sul prestigio intellettuale di questi gruppi un duplice effetto. Da un lato

26. Sulle iniziative pedagogico-istituzionali di questa lunga stagione la bibliografia ¢
ampia, ma tra i contributi pill organici e recenti meritano segnalazione almeno: A. Jimé-
nez Landi-Martinez, Breve historia de la Institucion Libre de Ensenanza, Madrid, Tébar,
2010, che riassume il pitt ampio La historia de la Institucion Libre de Ensefianza y su am-
biente, 4 voll., Madrid, Complutense, 1996, e i tre volumi, I’ultimo dei quali antologico,
dell’opera collettiva La Institucion Libre de Enseiianza y Francisco Giner de los Rios:
nuevas perspectivas, Madrid, Fundacion Francisco Giner de los Rios-Accion Cultural Es-
pailola, 2013; fondamentali, per il periodo pill vicino alla Grande guerra, anche gli studi
dedicati alle prime vicende di singole iniziative istituzionali legate alla ILE come la Resi-
dencia de Estudiantes, fondata nel 1910, o la Junta de Ampliacion de Estudios e investi-
gaciones Cientificas, fondata nel 1907: J.M. Sanchez Ron, J. Garcia Velasco (eds.), 100
aios de la JAE, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010, e M. Sdenz de la Calzada, La
Residencia de Estudiantes: los residentes, Madrid, CSIC, 2011.
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aveva garantito loro una paradossale visibilita (in quanto esperti d’Euro-
pa, corrispondenti, firmatari di manifesti, ecc.). D’altro canto aveva an-
che reso evidente che, in quanto europeisti, questi intellettuali dovevano
comunque rassegnarsi a registrare una significativa perdita di presa del
loro progetto e dei loro megafoni su alcune delle molte periferie della so-
cieta spagnola. L’appannamento della loro immagine di uomini di penna
e di progresso, offuscata anche dalla citata forza e immediatezza del cine-
ma muto (che, per contrasto, rende fin troppo visibile la perdita di peso
della parola, della scrittura e degli uomini di lettere), € per molti aspetti
paragonabile a quella che alcuni settori militari e clericali del ceto diri-
gente avevano sofferto a fine Ottocento con la crisi dell’americanismo e
dall’africanismo iberici (non a caso concomitante con il boom europeista
e federalista). La mobilitazione propagandistica, che altrove aveva com-
piuto un indubbio salto di qualita con le accelerazioni imposte dalla co-
siddetta culture de guerre, soprattutto francese e tedesca, ¢ il piu efficace
metro con cui possiamo misurare questo particolare genere di Spanish
difference (pochissimo studiato rispetto ad altri, sia precedenti che suc-
cessivi). Né il partito radicale dello “emperador del Paralelo”, Alejandro
Lerroux?’, né gli anarchici, né, durante la II Repubblica, il frontismo e il
misionerismo pedagogico da un lato, o il falangismo dall’altro, saranno
in grado di colmare davvero questo divario (finendo anzi, in piul occasio-
ni, per incarnarlo o, addirittura, per strumentalizzarlo e specularci sopra,
come minimo in termini di mobilitazione). Con il suo evidente arcaismo
militare (un mix di golpismo, guerra di posizione e guerra coloniale di ra-
strellamento, ben descritto, anche psicologicamente, dalla narrativa e dal-
la saggistica di Juan Benet), socio-economico (gli intrecci tra la questio-
ne agraria e quella confessionale) e propagandistico (un apparato di di-
vulgazione e mobilitazione ancora in gran parte delegato a retori, intellet-
tuali, uomini di lettere e spie, invece che a piazzisti e venditori), la stessa
Guerra civile, che pure riporta la Spagna al centro dell’attenzione e del-
I’agenda politica mondiale, riempiendola di trincee come in Europa non
se ne erano piu viste dalla fine della Grande guerra, puo essere interpreta-
ta, almeno in parte, come uno specchio deformante e tragico delle diffi-
colta incontrate dalla Repubblica dei professori nel suo tentativo (tanto
volontarista e generoso da essere a tratti velleitario) di introdurre in Spa-
gna i circuiti di una moderna e responsabile cultura di massa e di consu-
mo (una rete di subculture turistiche e paleoconsumiste, solo parzialmen-
te moderna e forzatamente irresponsabile, perché subalterna, clientelare e

27. 11 riferimento & ovviamente al fondamentale studio di J. Alvarez J unco, El empe-
rador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, di cui, pochi anni orsono, & uscita
una versione rivista e ampliata (Madrid, RBA, 2011).
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dipendente dall’offerta, si consolida in Spagna, anche grazie al cinema,
solo negli anni del desarrollismo franchista). Il dramma rappresentato da
Picasso in Guernica pud essere letto in chiave retrospettiva anche come
un tragico capolinea di tutto questo: un luogo simbolo della Spagna peri-
ferica diventa vittima della modernita brutale (cio¢ delle «bombe», della
«barbarie» e della «<menzogna», come denuncia con fin troppa passione
Angelo d’Orsi, in un libro di qualche anno fa)?® proprio perché la Spagna
nel suo complesso non ¢ in grado di opporre a tutto questo un modello di
civilta e di marketplatz pitt moderno e performante di quello che Guerni-
ca incarna, un modello “amurallado” (di «fortaleza y mercado», per dirla
con Carande?, che nel 1925 importa in Spagna e applica alla Siviglia del
tardo Medioevo la celebre riflessione sulle funzioni della citta chiusa e
della citta aperta, sviluppata prima della guerra da Max Weber, nel frat-
tempo divenuto una delle pit eminenti vittime dell’influenza spagnola) di
cui puo essere lecito avere nostalgie proprio perché si tratta di una forma
della civilta mercantile anacronistica e ormai definitivamente superata.
Come Picasso coglie con geniale intuizione da Parigi, si scontrano a
Guernica due modelli di modernita: quello aggiornato e disumano del
Blitzkrieg e del bombardamento a tappeto e quello umanissimo, ma irri-
mediabilmente datato, del mercato settimanale come luogo fisico e abita-
to, come paese e piazza del paese, materialmente piena di gente e di beni
di scambio. L’incendiario divario che alimenta le fiamme che distruggo-
no gli uomini, gli animali, le case e le cose di Guernica era nato proprio
negli anni della Grande guerra, con la modernita prussiana (antenata del-
la Legione Condor) chiamata a reagire, con furia taurina, al centro dell’a-
rena continentale, e il ritardo e il desastre della Spagna (antenati del mer-
cato e dell’albero di Guernica) che invece avevano consentito agli spa-
gnoli di restare a guardare dalle soglie dell’arena, con il corpo sociale
sempre pil diviso tra chi era stato costretto a interrogarsi sul tragico spet-
tacolo dal tendido de sol e chi, in forza della rendita, aveva invece potuto
permettersi di farlo con maggiore agio da quello de sombra.

Se il rapporto con i nuovi formati della propaganda ¢ uno dei maggio-
ri ambiti di relativa differenza e divergenza, il nazionalismo e il militari-
smo hanno un ruolo almeno altrettanto importante. In quasi tutta Europa,

28. A. d’Orsi, Guernica, 1937: le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli,
2007.

29.R. Carande, Sevilla, fortaleza y mercado: algunas instituciones de la ciudad, en el
siglo XIV especialmente, estudiadas en sus privilegios, ordenamientos y cuentas, in
“Anuario de historia del derecho espafiol”, 1925, vol. II, pp. 233-401. Il testo ¢ oggi pil
reperibile nell’edizione commemorativa realizzata nel 1982 per i 95 anni dell’ Autore dal-
la Diputacién sivigliana e nell’ancor piu recente edizione, promossa nel 2006 dalla Fun-
dacion Aparejadores di Siviglia.
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infatti, i nazionalismi e la propaganda di mobilitazione, sia militare che
civile, avevano potentemente alimentato il conflitto e le campagne inter-
ventiste, configurandosi come ordalia e banco di prova sia per la tenuta di
macchine statuali polinazionali di lunga tradizione (Impero austro-unga-
rico, impero russo, impero britannico), sia per le aspirazioni di Stati na-
zionali rigenerati (Francia) o generati (Reich prussiano e Regno d’Italia)
dall’idea rivoluzionaria e romantica di un autoproclamato diritto all’auto-
determinazione dei popoli. In Spagna (la Mater Dolorosa descritta da
Alvarez Junco®, impotente davanti al calvario dei suoi figli) le spinte na-
zionaliste avevano invece agito in modo diverso, sia dentro sia fuori dalle
caserme. Il tema della modernita e delle sue forme (industrializzazione,
urbanizzazione, emigrazione e migrazioni interne, costruzione di reti in-
frastrutturali, ecc.) era stato strumentalizzato e le contraddizioni della
modernizzazione erano diventate occasioni non per forgiare, ma per di-
sarticolare ancor di piu la gia precaria coesione territoriale di uno Stato
che, cercando di importare ed emulare il modello centralista francese e
parigino, cio¢ provando a imporre Madrid come Km 03!, non solo della
rete di trasporto, aveva finito per evidenziare impietosamente, nell’impa-
ri confronto, i drammatici limiti delle proprie prestazioni e delle relative
premesse e promesse, condizionate dalla permanente necessita di garanti-
re vecchie rendite e di generarne di nuove.

Tra la fine dell’Ottocento e gli anni che immediatamente precedono la
guerra, sul mercato culturale spagnolo, in parallelo e in alternativa al mo-
dello francese, seguito e perseguito nei decenni del canovismo e di fatto
confermato come schema di riferimento anche dopo il Fracaso (la co-
struzione della Gran Via a Madrid, lo Ensanche di Barcellona e la rete di
trasporti radiale imperniata su Madrid sono ottimi esempi, sia dal punto
di vista progettuale e realizzativo che da quello economico e organizzati-
V0), aveva trovato sempre maggiore spazio un contromito germanico, ali-
mentato dall’immagine della Prussia come potenza emergente e dal pre-
stigio delle scienze pedagogiche, della filosofia, della filologia, del diritto
e della musica tedeschi. Dal krausismo fino a Ortega y Gasset, passando
per il protezionismo, il liberalismo dottrinario e il socialismo, tale mito,
caratterizzato da una draconiana vena di pragmatismo e di realismo poli-
tico (da Costa agli allievi di Ortega y Gasset, se ne trovano molti esem-

30. J. Alvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de Espana en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

31. Su questa chiave di lettura si € in pill occasioni soffermato Germa Bel, con parti-
colare efficacia, anche divulgativa, nel volume Espafia, capital Paris, Madrid, Destino,
2010. Un punto di vista molto diverso (a tratti quasi agiografico) sulla stessa vicenda ¢ of-
ferto dalla recente e ben documentata biografia del marchese di Salamanca redatta da J.
Gonzalez Solano, El camino de hierro, Madrid, Suma de Letras, 2014.
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pi), viene alimentato con forza anche attraverso la mediazione dei nazio-
nalismi periferici, che a piu riprese aderiscono a esso e lo cavalcano con
retorica convinzione (mutuando dal modello tedesco non solo la milita-
rizzazione delle loro nascenti organizzazioni di partito, ma persino un
coacervo di teorie razziste, antisemite e arianiste, la cui diffusione non
sembra risentire in modo significativo della storica assenza di arii e di
ebrei nella Spagna dell’Ottocento e del Novecento). Il costante richiamo
alle forme del gotico nel modernismo noucentista catalano, nel liberty e
nell’eclettismo architettonico moresco-andaluso evidenzia una costante
tendenza a rivalutare le radici barbariche (piu che latine) del cristianesi-
mo e del nazionalismo spagnoli. La tradizionale ostilita antiprotestante
delle gerarchie cattoliche, che fino a buona parte dell’Ottocento aveva
fatto argine contro la cultura nazionale tedesca (a torto o a ragione rap-
presentata in prevalenza come «luterana») non riesce piu a fare da filtro e
a contenere una sempre piu forte vena di germanofilia, che finisce per
trovare spazio soprattutto nei settori pill secolarizzati e cosmopoliti della
élite, non solo militare, ma anche civile (giuristi, filosofi, economisti li-
stiani, marxisti, wagnerofili, ecc.), intaccando e temperando la preceden-
te egemonia di Parigi e della Francia (che viceversa continuano a essere
modello e faro dei progetti pubblici e a incarnare i sogni di progresso e
trasgressione delle classi medie urbane).

Della modernita e del Geist dei Paesi e dei popoli di lingua tedesca
vengono apprezzati molti aspetti, codificati in forma di stereotipi diversi
e tra loro contraddittori, soprattutto nella Spagna periferica e per effetto
di un’onda lunga del gusto romantico, nella poesia, nel folclore, nella
musica e nel teatro. Da un lato ci si richiama al vigore primitivista e allo
slancio neobarbarico. Rivalutando le origini barbariche dei toponimi re-
gionali, soprattutto in Andalusia (Vandalusia) e in Catalogna (Gotolan-
dia), si assiste per esempio a un programmatico riutilizzo, da parte del-
I’architettura modernista e noucentista, di motivi e citazioni goticheg-
gianti (se ne trovano abbondantissime tracce, anche strutturali, oltre che
in Gaudi e nel modernismo catalano, anche nell’eclettismo pseudo-more-
sco della Plaza de Espafia di Siviglia, progettata da Anibal Gonzélez e
realizzata con cantieri inaugurati proprio nel 1914).

Se dai recuperi formali, favoriti dal crogiuolo modernista, passiamo al
vero e proprio rapporto con le infrastrutture e le strutture della modernita,
dei tedeschi vengono apprezzati in Spagna soprattutto il rigore, I’efficien-
za organizzativa, la disciplina militare e il dinamismo imprenditoriale. A
partire dall’eta isabelina, dal mondo tedesco e/o dalle aree di lingua tede-
sca delle sue periferie (la Svizzera, I’ Austria e 1’Alsazia), erano arrivati e
si erano stabiliti con successo, soprattutto in Catalogna e nei territori ca-
talanofoni e interessati dal nazionalismo e dal federalismo catalani, nu-
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merosi pionieri del capitalismo d’impresa, come i birrai alsaziani Louis
Moritz Trautmann e August Kiintzmann Damm, pionieri ¢ dominatori, in
serrata competizione tra loro, del mercato barcellonese della birra, lo
svizzero fondatore del Barcelona CFC Hans (Joan) Gamper, i padri del-
I’industria chimico-farmaceutica catalana, I’imprenditore del doppiaggio
Frey Menzi (socio capitalista dell’italo-sudamericano Di Domenico in
Acoustic), e soprattutto, per ci0 che riguarda il legame con la Grande
guerra, I’ingegnere svizzero Marc Birkigt, fondatore della Hispano-Suiza
(fabbrica di automobili che, proprio grazie alla Prima guerra mondiale e
da essa in poi, si dedica con profitto anche alla costruzione di aerei mili-
tari e armi aeree).

A margine di questo sistema di stereotipi e degli interessi a esso legati,
sono oggetto di ammirata emulazione, oltre al dinamismo imprenditoria-
le, anche la visionarieta e il romanticismo del mondo di lingua tedesca (in
Spagna il romanticismo arriva tardi, ma diventa rapidamente sia popolare
che popolaresco). Negli anni che precedono il conflitto ¢ per esempio
molto importante e popolare (anche tra i francofili, compresa una figura
chiave del rapporto tra cinema e guerra come Blasco Ibéfiez) 1’influsso,
non solo musicale, della musica di Wagner mediato a Madrid e Barcello-
na da attivissime associazioni wagneriane. Quella di Madrid ¢ stata stu-
diata in dettaglio da un’autentica esperta della ricezione della cultura te-
desca in Spagna come Paloma Ortiz de Urbina y Sobrino, che in vari suoi
lavori sottolinea come la wagnerofilia fosse prima della guerra un feno-
meno molto trasversale’?, come cio¢ non tutti i wagnerofili sono poi di-
ventati germanofili, e come, con la guerra e a partire dalla guerra, la dif-
fusione di Wagner abbia comunque conosciuto una obiettiva battuta d’ar-
resto, legata alla demonizzazione dei prussiani e alla inevitabile, per
quanto impropria, identificazione di Wagner e della sua musica con la
causa prussiana. Tra le vittime di questo cambiamento di clima c’¢ anche
I’ Associazione Wagneriana di Madrid.

Nella Spagna del canovismo e poi in quella della Belle Epoque, specie
per alcuni settori tecnocratici, industriali e commerciali coinvolti nel pro-
cesso di rigenerazione di un ceto dirigente ancora composito e fragile
(comprendente per0 i settori della rendita potenzialmente piu interessati
alla costruzione e allo sfruttamento di un mercato cinematografico con-
trollato, protetto e amministrato), la Francia e la Prussia avevano dunque
rappresentato, per entrambe le Spagne, due modelli di percorso alternati-

32. Prima con la tesi dottorale La recepcion de Richard Wagner en Madrid (1900-
1914), discussa nel 2003, e poi con la monografia Richard Wagner en Espaiia: la Asocia-
cion Wagneriana de Madrid (1911-1915), Alcald de Henares, Universidad de Alcald,
2007.
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vi, sia per I’europeizzazione della societa e del paese sia per il recupero,
totale o parziale, del divario che, secondo la coscienza intellettuale del-
I’epoca, ancora separava ogni singola porzione di ciascuna delle due Spa-
gne dal resto d’Europa.

La Grande guerra, quando arriva, viene di conseguenza percepita e in-
terpretata dal composito ceto dirigente e intellettuale della penisola iberica
come capolinea di uno scontro di civilta fra Civilisation e Kultur, fra Ré-
publique e Reich, fra modello francese e modello tedesco di modernizza-
zione, fra Parigi e Berlino come capitali culturali e del vizio e come possi-
bili avatara della cosmopoli e della grande metropoli internazionale. Pari-
gi compare spesso in questa veste, sia nelle riviste illustrate della Belle
Epoque sia nelle ambientazioni del popolare featro por horas®, destinate
a influenzare, anche nel primissimo dopoguerra, I’'immagine cineletteraria
della capitale francese (come avviene per esempio, fin dal titolo, in La
viuda blanca y negra, 1921, di Ramén Gémez de la Serna)?*. Dall’alto del
senno di poi, coglie bene, sia pure con toni di evidente caricatura, sia lo
spirito del teatro por horas, sia le due facce del mito di Parigi il doppio
commento proposto dal charlatan explicador, nella gia citata scena del
film di Diamante®, Cuando estallo la paz, aka Los que no fuimos a la
guerra, 1962. Nel commento per la Gran sesion francofila, 1a Parigi del
1915 ¢ casamatta della civilta e capitale del gusto: «Un desfile de modelos
en Parfs: a pesar de la guerra la capital francesa continda siendo el centro
de la gracia y el buen gusto». Per la Gran sesion germanofila del giorno
seguente la Ville Lumiere diventa invece un vizioso lupanare: «Mientras
tanto Parfis sigue siendo la frivola cabeza de un pais decadente, cuya tnica
nota caracteristica son estas exibiciones impudicas». Proprio come sugge-
risce I'impresario del film di Diamante, ’idea «estupendisima» consiste
nel soddisfare, a orari diversi e con retoriche speculari, le prevedibili esi-
genze di un corpo sociale disposto a pagare per convertirsi in pubblico di
cio che succedeva, o si diceva succedesse, a Parigi e a Berlino.

33. Modalita di fruizione teatrale che prevedeva la rappresentazione in sequenza, con
piu sessioni a orario fisso, di diverse pieces, in modo da soddisfare, con relativamente po-
che sale e compagnie, le esigenze e le preferenze di diverse fasce di pubblico.

34. D. Serrano Dolader, La viuda blanca y negra o la teatralizacion de la novela en
Gomez de la Serna, in “Anales de Literatura Espafiola Contempordnea”, 1996, n. 21, pp.
119-141, sottolinea bene la struttura teatrale del romanzo, cui aggiungerei perd una evi-
dente chiave cinematografica, che fa della vedova bianca e nera anche una vedova in
chiaroscuro, valorizzando il fatto che tra le city lights della Ville Lumiere ci sono quelle
del cinema, dato che la Ville Lumiere era diventata tale anche perché era stata la ville dei
Lumiere. Dico in chiaroscuro e non in B/N, perché il cinema muto disponeva di vari me-
todi di cromatizzazione e perché cio che gestiva fotograficamente era fondamentalmente
la luce.

35. Si veda in proposito la nota 14.
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Senza la guerra e senza le molte rendite di posizione derivanti dalla
scelta di non prendervi direttamente parte e partito®®, I’industria spagnola
e, in essa e con essa, il mercato spagnolo dei media e in particolare quello
della produzione e della distribuzione cinematografica avrebbero pero
metabolizzato e amministrato con ritmi ancora piu lenti e sonnolenti i
contraccolpi economici e psicologici della perdita delle ultime colonie
transoceaniche (Cuba, Porto Rico e Filippine), compresa la metamorfosi
degli spagnoli in partenza per le Americhe da gachupines in emigranti re-
gionali, cio¢ da espafioles in gallegos (ma anche in vascos, catalanes, an-
daluces, canarios, ecc.). La Grande guerra in questo senso ridefinisce e
rimodula sia il mito del Desastre sia il rapporto con esso. Chiude, almeno
temporaneamente, una stagione vittimista del nazionalismo, del cosmo-
politismo e del catastrofismo spagnoli e ne apre un’altra, al tempo stesso
pill opportunista e pill pragmatica e reattiva, destinata a trovare incarna-
zione istituzionale e retorica propagandistica nella macchina organizzati-
va delle grandi esposizioni di Siviglia e di Barcellona della fine degli an-
ni Venti, intese come manifesti, rispettivamente:

a) di una trasfigurazione, in chiave culturale e commerciale, della Hispa-
nidad e del rapporto con I’ America latina (la Expo di Siviglia);
b) di una riscrittura “elettrica” e “tecnologica” del vincolo tra Spagna ed

Europa (la Expo di Barcellona).

In entrambe le iniziative i collegamenti con il cinema e con le poten-
zialita del mercato cinematografico e della sua ristrutturazione sono ab
origine consapevoli, espliciti e programmatici.

Gia durante la guerra, infatti, la rivista catalana “Arte y Cinemato-
grafia” non solo si era interessata al progetto espositivo, ma lo aveva fat-
to in nome della necessita di attribuire al cinema un ruolo fondamentale
in esso:

36. In queste rendite si intrecciano diversi livelli: a) ’opportunita di sostituire con
produzioni locali i beni stranieri di cui la guerra aveva interrotto o almeno reso irregolari
e insufficienti le importazioni (come avviene anche nel caso del cinema); b) la possibilita
di esportare questi beni di sostituzione anche verso altri Paesi, non belligeranti (non solo
nel caso del cinema, si tratta di un circuito che, per la Spagna, rivitalizza soprattutto il cir-
cuito degli scambi commerciali con I’ America latina); ¢) la possibilita di fornire ai Paesi
belligeranti beni di per sé non direttamente collegati allo sforzo bellico, ma comunque in
grado di consentire alla macchina produttiva di chi li importa di concentrarsi di piu sulle
produzioni di guerra; d) la possibilita di forzare I’interpretazione della neutralita e/o di ag-
girarla, producendo e fornendo ai belligeranti di entrambi gli schieramenti, purché dotati
di credito, anche beni sensibili, perché piu direttamente utili allo sforzo bellico (in Spagna
¢ per esempio il caso di alcune produzioni di Hispano-Suiza).
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[...] hicimos ptiblico nuestro entusiasmo y nuestra adhesion al gran certamen
que proyecta Barcelona, a fin de que en dicha pacifica y humana fiesta del traba-
joy del progreso del hombre, la cinematografia tuviera un puesto de honor y toda
la amplitud e intensidad necesarias para que dentro de la Exposicion de Industrias
Eléctricas y sus similares se realizara una Exposicién y Congreso Internacional de
la cinematografia’.

La Expo sivigliana non ¢ da meno, dato che, con largo anticipo sull’e-
vento, aveva auspicato e promosso 1’ambizioso progetto di un «Congreso
Hispano-Americano de Cinematografia»3® (concepito ai tempi del muto e
per il muto, anche se poi sarebbe diventato un momento importante del
dibattito sul sonoro € il transito al sonoro)3°.

Senza la Grande guerra questo percorso di autocoscienza e aggiorna-
mento progettuale dei miti identitari collegati alla memoria imperiale e
alle reti tecnologiche della modernizzazione sarebbe stato molto piu tor-
tuoso e difficile. Lo dimostra del resto, in modo quasi immediato, il fatto
che nel dopoguerra, insieme al ritmo della produzione di film, sia docu-
mentari che di finzione, vacilla anche il policentrismo produttivo. L’inter-
vento delle autorita della Dictablanda, anche se volto a contrastare il fe-
nomeno, lo accelera e lo istituzionalizza, mettendo in campo, senza trop-
po successo, varie e successive strategie di interventismo centralista a so-
stegno di un settore sempre pill in crisi e, anche per questo, sempre piu
costretto a dipendere dal favore degli ambienti governativi.

Prima della Dictablanda, del sonoro, della Repubblica e della Guerra
civil (o «incivil»)*, sia il nazionalismo sia la propaganda (per non parlare
delle loro inevitabili sovrapposizioni) hanno assunto in Spagna tratti e ca-

2,99

37. “Arte y Cinematografia”, giugno 1915, n. 112. Testo antologizzato da C. Barra-
china e J.M. Caparrés-Lera, Fonts coetanies: el cinema a I’Estat espanyol durant la Pri-
mera Guerra Mundial segons Arte y Cinematografia /19/4-1918, in “Cinematograf”, se-
gunda serie, 1995, n. 2, monografico su Infrastructures industrials, pp. 29-44.

38. Studiato fra gli altri da E. Pato, La langue espagnole et le cinéma parlant: une his-
toire d’Hollywood, sezione ispanistica di “Tinkuy”, febbraio 2011, n. 15, pp. 134-139 e, piut
ampiamente, da M. Garcia Carridn, sia in Nacionalismo espaiiol y proyeccion hispanoame-
ricanista: el Congreso Hispanoamericano de Cinematografia de 1931,in A. Barrio Alonso,
J.de Hoyos Puente, R. Saavedra Arias (eds.), Nuevos Horizontes del pasado: culturas poli-
ticas, identidades y formas de representacion, Santander, Publican, 2011, testo 15 del CD,
sia nella monografia Por un cine patrio. Cultura cinematografica y nacionalismo espaiiol,
1926-1936, Valéncia, Publicaciones Universitat de Valéncia, 2013.

39. Me ne sono di recente occupato, nel quadro di un progetto europeo di ricerca sulla
Cultural dissemination, nella prima parte del volume monografico Act Global, Speak Lo-
cal, Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2015.

40. Cosl la ribattezza, scegliendola come termine di periodizzazione, un altro mono-
grafico (2001, n. 3), di “Cinematograf™, dedicato a El cinema espanyol, de I’adveniment i
la implantacio del cinema sonor (1929) a ’esclat de la Guerra Incivil (1936).
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ratteristiche davvero peculiari, a partire da differenze che erano nate e/o
si erano accentuate, rispetto al resto d’Europa, proprio negli anni della
neutralita spagnola nella Grande guerra (il caso pil noto e linguistica-
mente evidente di questo divario prospettico riguarda la citata diffusione
di notizie sulla pandemica influenza postbellica, passata alla storia come
«la spagnola» proprio perché, all’inizio, solo i media spagnoli avevano
potuto parlarne con relativa liberta).

Se la Spagna si fosse lasciata coinvolgere piu direttamente nelle vi-
cende del primo conflitto mondiale anche le dinamiche propagandistiche
dei suoi nazionalismi sarebbero state, con ogni probabilita, assai meno
originali ed eccentriche e, di conseguenza, meno dipendenti dai provviso-
ri risultati della serrata competizione che le guerre carliste, la nascita del-
I’industria e la crisi coloniale avevano alimentato nel corso dell’Ottocen-
to fra cosmopolitismo, nazionalismo imperiale, nazionalismo peninsulare
e nazionalismi periferici (determinando negli anni della Belle Epoque
una situazione per vari aspetti comparabile con quella dell’impero austro-
ungarico, dell’impero turco e dell’impero russo, tre architetture polina-
zionali che proprio la partecipazione alla Grande guerra aveva avviato
sulla strada di epocali e rivoluzionarie trasformazioni).

Esodipendenza e magnicidio: dalla Calle del Turco a Sarajevo, passando
per La Habana

Il parallelismo tra il Desastre spagnolo e la crisi dei grandi imperi che
alla fine dell’Ottocento circondavano 1I’Europa e ne definivano I’identita
non ¢ ovviamente casuale e ha un peso sia nella fase pionieristica del ci-
nema spagnolo, sia nella lettura che dalla Spagna viene data non solo del-
la guerra, ma anche delle sue cause, sia strutturali che immediate, com-
preso il casus belli rappresentato dagli attentati di Sarajevo.

Nel riscoprirsi europea, oltre che occidentale, atlantica e mediterranea,
come per secoli aveva amato pensarsi, la Spagna si scopre anche periferi-
ca e (per un grato rovescio della medaglia) ben dotata di distacco e pro-
spettiva (due cose destinate a trovare consacrazione proprio nella costru-
zione della spectatorship*' del cinema muto, da un lato, e nella neutralita

41. Per la nozione di spectatorship, che trasforma il cinema muto da ingrediente di
«public life» in una «alternative public sphere», (cap. I) e per le sue implicazioni polemi-
che (soprattutto in rapporto a Griffith, cap. II) e voyeuriste (soprattutto in rapporto a Va-
lentino e alle sue fan, cap. III), faccio riferimento al saggio di M. Hansen, Babel and
Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991. Ovviamente ’applicazione di tutto questo alla Spagna prevede, come vedre-
mo, rilevanti scarti e sfumature.
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e nei suoi meccanismi di redistribuzione di opportunita entro i recinti del-
la rendita, dall’altro). Lo stesso modello coloniale si era del resto consu-
mato nel segno di una dipendenza dall’altrove molto radicale ed evidente,
del tutto analoga a quella che ora caratterizzava sia il mercato dei brevetti
e delle licenze tecnologiche e commerciali, sia I’esperienza prospettica
degli spettatori cinematografici. Le Antille, le Filippine e, con una crono-
logia solo in parte diversa, anche 1’ Africa settentrionale (che nell’agosto
del 1909 ha un ruolo di innesco in occasione dei fatti della Setmana tragi-
ca) erano uscite e/o stavano uscendo dall’orbita spagnola, in genere dopo
essere diventate altrettante schegge impazzite di un prisma coloniale so-
stanzialmente rovesciato, con la metropoli dipendente dalle sue colonie
ed ex-colonie molto pil di quanto non accadesse il contrario*?.

Del resto non ¢ un caso se I’etichetta «desastre», vera palabra fetiche
della guerra ispano-americana, circola (non solo come termine di parago-
ne) nei commenti sulla Grande guerra, per tornare poi di moda con la
guerra del Rif all’inizio degli anni Venti, venendo associata alla caduta di
Annual, nel luglio del 1921. I confini della periodizzazione sono anche in
Spagna quelli suggeriti da Benda nello Avantpropos della prima edizione
di La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927: «La plupart des moralistes
écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulierement les gens de let-
tre...» (corsivo mio)*. Il filo della rendita coloniale che per decenni ave-
va unito la logica e gli equilibri politico-diplomatici e militari della Se-
conda Restaurazione e del canovismo all’Oltremare e alle vicende del-
I’Oltremare affondava in effetti le proprie radici nelle vicende della guer-
ra chiquita e nelle convulsioni del Sexenio. Di questo prolungato stato di
eccezione (per dirla con Carl Schmitt) ¢ diventato atto fondativo e icona
(nel tempo anche cinematografica)* 1’attentato contro Prim del 1870, si-
gnificativamente passato alla storia attraverso 1’immagine fraseologica di
un magnicidio compiuto a Madrid, ma con un «gatillo apretado en La
Habana».

Coscienza che le grandi cose (magnicidi compresi) si decidono altro-
ve e presa d’atto che in Spagna se ne registrano al piu gli echi e gli effetti,

42. Lo ha evidenziato benissimo, analizzando il caso cubano poco prima del centena-
rio del 1898, M. Moreno Fraginals, Cuba/Espaiia, Espaiia/Cuba: historia comiin, Barce-
lona, Critica, 1995.

43. Per Benda si veda anche, infra, la nota 67.

4411 testo cinematografico piu significativo € senza dubbio il part-talkie movie bio-
grafico Prim, di José Buchs, 1930, uno dei titoli chiave per la transizione del cinema spa-
gnolo dal muto al sonoro (anche perché si tratta di un medaglione se non proprio repub-
blicano, almeno antiborbonico). Piut di recente, ¢ tornato sul tema anche il TV-movie
Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, di Miguel Bardem, tratto dal romanzo
omonimo di N. Faerna (Barcelona, Espasa, 2014).
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positivi o negativi che siano, diventano, nella societa spagnola di fine Ot-
tocento e degli inizi del secolo, la cifra e I’emblema di un complesso,
specchio di condizione di duplice e crescente marginalita storica, segnata
nel profondo da una ingrata combinazione di dipendenza e di relativo
isolamento. Il paradigma interpretativo, che aveva trovato conferma e re-
plica con I’uccisione di Cdnovas in un balneario termale a ridosso della
definitiva perdita delle colonie, diventa una delle prime chiavi di inter-
pretazione anche per il casus belli della Grande guerra.

Dai fatti della calle del Turco agli attentati di Sarajevo gli scenari e gli
orizzonti della perifericita, dell’eccentricita e della satellitarita spagnola
sono ovviamente cambiati e, specie dopo la perdita delle colonie e in pa-
rallelo con la diffusione del cinematografo, hanno anche cominciato a
farlo in modo piu rapido e definitivo, ma i meccanismi di sostanziale eso-
dipendenza (piu che di eterodipendenza) che hanno dato continuita al
progressivo spostamento di sguardi, attenzione e interessi permangono di
fatto inalterati e addirittura si amplificano.

Il cinema, in quanto possibilita di essere raggiunti dall’immagine di
qualcosa che & accaduto altrove, alimenta e incarna sia 1’esodipendenza
sia il mix di opportunismo e frustrazione che ne deriva.

L’amplificazione perd avviene soprattutto grazie ai media tradizionali,
che alimentano ad arte la curiosita e I’atmosfera cospirativa che inevita-
bilmente avevano circondato gli attentati contro i potenti e i processi e le
esecuzioni dei loro autori®.

Il turbamento associato a tali eventi e al loro periodico ripetersi si tra-
sforma cosi nel principale collante e nel cuore pulsante di un particolare
genere di scandalismo, che facilmente tende a travalicare i contorni della
realta storica, trasfigurando episodi e circostanze al punto da trasformarli
in una metafora e/o nella esplicitazione di una metafora. Questo gioco di
sponda tra metafora e glossa alimenta una retorica del destino, mitica-
mente identitaria e, come tale, destinata a trovare collocazione di prefe-
renza in un immaginario sociale e collettivo di cui proprio il cinema era
diventato, nei primi lustri del Novecento, uno dei repositorios piu fedeli e
dei detonatori piu efficaci. L’idea di un’identita imperiale e plurinaziona-
le storicamente in pericolo, ma al tempo stesso rappresentata in forma di-
scorsiva e quasi metastorica, cio¢ come specchio di un ideario relativa-
mente sganciato dall’esistenza reale di un impero e di un imperialismo, di
una Nazione e di un nazionalismo, comincia a trovare nel cinema* e poi

45. Nel citato TV-movie Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, questo clima &
ricostruito molto bene, con la vicenda narrata dal punto di vista di un giornalismo investiga-
tivo della cui rappresentazione cinetelevisiva ¢ fulcro la figura di Benito Pérez Galdds, icona,
ancor piu della controversa figura di Prim, del progressismo repubblicano ottocentesco.

46. 11 dibattito sul Nation making spagnolo e le sue applicazioni al cinema ha finora
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nella progressiva deriva semantica di un sostantivo astratto come hispa-
nidad sia un ridotto che una ulteriore cassa di risonanza.

Nel 1914 la notizia del duplice attentato di Sarajevo si collega quasi
subito al sistema di coordinate definito da questa consolidata tradizione
di intersezioni tra grandi eventi e altrove. La citta bosniaca finisce cosi
per occupare nell’immaginario (oltre che nei titoli, nelle foto di posa e
nelle illustrazioni dei giornali) un posto per certi versi analogo a quello
che ai tempi dell’uccisione di Prim era stato attribuito a La Habana, se
non altro nel senso che a Madrid e Barcellona, le migliori opportunita di
traffici e rendite si apprestavano a dipendere, ancor piu radicalmente che
in passato, da gatillos premuti altrove.

Il nesso tra il duplice attentato di Sarajevo e la crisi dell’Impero au-
striaco riporta inevitabilmente la memoria politica e la fantasia cospirati-
va dei media spagnoli agli attentati che in Spagna avevano determinato la
morte di Prim nel 1870 e quella di Cdnovas nel 1897, annunciando come
imminente il collasso della monarchia in un caso e del sistema coloniale
nell’altro. Il collegamento fra magnicidio e crisi imperiale ¢ davvero im-
mediato. Il 29 giugno del 1914, “ABC” (con la testata completata e cir-
condata da un inno alle tecnologie della comunicazione: «de todo el
mundo, por correo, cable, teléfono y telégrafo») commenta la prima serie
di notizie telegrafiche con un sopratitolo che rinvia proprio a questo sot-
totesto: Las tragedias del imperio austriaco.

Al culmine di una lunga fase di incertezza morale ed economica, il
complesso imperiale spagnolo ha evidentemente il suo peso e si propone

privilegiato la genesi delle cosiddette espaiioladas, ed ¢ riassunto da Marta Garcia Car-
rién nell’introduzione (Cine y nacion como problema historiografico) a Por un cine pa-
trio...cit. Nella prima sezione del primo capitolo 1’ Autrice ricostruisce anche, sia pur bre-
vemente, le linee principali del dibattito intellettuale spagnolo sui riflessi identitari del ci-
nema, negli anni compresi tra il 1896 e il 1914. Personalmente, sono portato a ritenere
che una riflessione sul pre-espafioladas abbia senso. Pur non avendo lavorato in modo si-
stematico in questa direzione, sono portato a ritenere che un sottotesto nazionalista sia
ben presente fin dalle prime riprese, che filmano esequie militari (E! entierro del General
Bregua, 1897, di Joseph Sellier) o 'uscita dalla messa di un luogo simbolo dell’identita
nazionale come la cattedrale del Pilar a Saragozza (il noto Salida de la misa de doce, de
la Iglesia del Pilar de Zaragoza, 1899, di Eduardo Jimeno Correas). In questa direzione
vorrei segnalare la ricezione in Spagna del cinema in costume degli anni Dieci, caratteriz-
zato da potenti metafore sul potere imperiale e la cospirazione. Non penso solo ai capola-
vori arcinoti, come Intolerance o Cabiria, ma anche alla forte influenza dell’opera lirica e
del suo vasto repertorio di esotismo storico. Dalla Théodora, 1884, di Sardou vengono
per esempio ricavati a livello internazionale vari film, come Justinien et Théodore, 1910,
di Otis Turner, o I'italiano Teodora, 1914, di Roberto Roberti (uno fra i registi coinvolti
anche nella saga di Maciste). In forte contrapposizione con la Spagna, risulta inoltre la
proiezione cinematografica dei nazionalismi ispano-americani, evidente per esempio in
un film come Nobleza gaucha, 1915, di Humberto Cairo, Ernesto Gunche ed Eduardo
Martinez de la Pera, ricavato dai classici della letteratura gauchesca.
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ai quotidiani di tutta la Spagna come la prima e la piu agevole chiave di
interpretazione degli eventi.

Due ricercatrici dell’Universita di Vigo, Beatriz Feijéoo Fernandez e
Aurora Garcia Gonzalez, hanno di recente ricostruito il Tratamiento in-
formativo del asesinato del archiduque Francisco Fernando en la prensa
gallega y nacional*’. Nelle prime notizie degli attentati e nei coccodrilli
dell’illustre vittima hanno cercato indicatori di future posizioni neutrali-
ste (“Faro de Vigo” e “Heraldo de Madrid”), filogermaniche (“ABC” e
“La Correspondencia de Espafia”) e filoalleate (“El Noroeste” e “La Voz
de Galicia”), non facili da far emergere in un contesto di grande prudenza
in cui, non fosse che per ragioni scaramantiche, «No hay mencién de la
palabra guerra en ninguna de las noticias»*3.

Il peso attribuito dalle prime interpretazioni alle tensioni interne tra le
diverse parti dell’Impero, moltiplicate dal centralismo attribuito all’erede
al trono rimasto vittima dell’attentato, sposta 1’accento di ogni possibile
parallelismo con la storia spagnola dalla questione imperiale al cosiddetto
colonialismo interno, cioe¢ al difficile rapporto tra federalismo e centrali-
smo (ormai non piu riducibile al contrappunto Repubblica e Restaurazio-
ne). Insieme al sistema coloniale in Spagna, era in effetti entrato in crisi
anche il modello centralista che Cénovas aveva voluto e tentato di impor-
re come corollario della Seconda Restaurazione. Per effetto di questa crisi,
la Spagna di fine Ottocento e inizio Novecento si era sensibilmente balca-
nizzata, attraverso il rilancio, non sempre e non solo in chiave nazionali-
sta, delle tradizioni e delle identita peninsulari periferiche. La situazione
dei territori dell’Impero austriaco non a caso viene letta in modi radical-
mente diversi dai quotidiani di Madrid e da quelli della periferia. Nel caso
delle testate considerate dalla ricerca dell’Universita di Vigo:

“El Noroeste” y “La Voz de Galicia”, ambos regionales, son las cabeceras que
demuestran un compromiso editorial y contextualizan histéricamente el suceso
para que el lector conozca las verdaderas causas que llevaron a los agresores a co-
meter el atentado. El diario “ABC” no echa mano de la historia para ambientar el
suceso, con un articulo de opinién describe la armonia multicultural de Bosnia que
se vio alterada por el desasosiego croata y serbio que solo ven enemigos a su alre-
dedor. No existe en “ABC” otra alusion mads a las causas del atentado, mientras
que los autonémicos citan explicitamente que todo fue consecuencia de la politi-
ca imperialista de Austria-Hungria®.

47. Sulle pagine di “Historia y Comunicacién Social”,2013, n. 18, pp. 245-273.
48. Ivi,p. 271.
49. Ibidem.
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Evidentemente, dopo la perdita delle colonie, le Provincias peninsulari
(percepite da molti intellettuali, dai Rigenerazionisti a Ortega y Gasset,
pil come un problema aperto che come possibile laboratorio di soluzioni)
si scoprono e si sentono, a torto o a ragione, sempre piu colonizzate, cioe
rese oggetto di uno sfruttamento paracoloniale di cui i diversi e comple-
mentari gradi di arretratezza della Nazione e delle sue parti sono certa-
mente precondizione e pretesto, ma anche ingranaggio e prodotto. A tale
meccanismo, che tende ad autoalimentarsi, alcuni settori delle élites locali
cominciano ad attribuire parti fondamentali del proprio ritardo, anche
quando tale ritardo ¢ un ingranaggio del sistema di potere che genera e
garantisce la rendita di cui quelle stesse élites di fatto beneficiano. Il me-
desimo argomento che il centralismo e le sue agenzie avevano a pil ripre-
se invocato (da Cénovas in poi) per legittimarsi come agenti modernizza-
tori e varianti contemporanee del Leviatano hobbesiano (nella celebre
metafora del «cirujano» di Costa il richiamo ¢ talmente esplicito da rasen-
tare la piena trasparenza), viene in questa fase ribaltato, sottolineando da
piu parti I’impotenza e il parassitismo del centro e rivendicando maggiori
autonomie e spazi di iniziativa per i territori e/o per i settori sociali nel
frattempo raggiunti sia dalla propaganda internazionalista sia da diavole-
rie moderne come il cinema (capaci di suscitare entusiasmi sufficienti a
disegnare una mappa di policentrismo produttivo). In questa fase persino
le logiche del caciquismo e del paternalismo rurale, insomma, si moder-
nizzano, si organizzano e si avvicinano alle citta, alle fabbriche e ai cine-
ma, con I’intenzione di sopravvivere, per via populista e protestataria, ai
riti del turno (la citata scena del film tratto da Los que fuimos a la guerra,
con un impresario che importa non solo i film, ma anche la moda degli
explicadores, organizzandosi per sfruttare al meglio le fratture del conte-
sto sociale in cui agisce, ¢, almeno psicologicamente, molto attendibile).

In parallelo, le deboli e composite correnti dell’europeismo spagnolo,
che il precinematografico tradizionalismo di Don Marcelino® aveva
spregiativamente etichettato come heterodoxas, collegandole a una tradi-
zione spagnola di lungo periodo, anche se in gran parte erano eredi non

50. Figura oggetto pochi anni fa di un revival bibliografico collegato al centenario
della morte (2012), con miscellanee come quella curata da G. Capelldn de Miguel, Estu-
dios de erudicion y homenaje a Menéndez Pelayo, Santander, Universidad de Cantabria,
2011, con biografie, come quelle di M. Serrano Vélez, Marcelino Menéndez Pelayo: un
hombre contra su tiempo, Cérdoba, Almuzara, 2012, e A. Santoveifia Setién, Marcelino
Menéndez Pelayo: el iltimo sabio, Villanueva de Villaescusa, Vainera, 2012, e, piu di re-
cente, anche con I’inserimento della figura e della sua fortuna nel quadro di riflessioni cri-
tiche pil contestualizzate e di pilt ampio respiro cronologico, come nel capitolo IV (pp.
75-86) di A. Sotelo Vazquez, De Cataluiia y Espaiia: relaciones culturales y literarias
(1868-1960), Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014.
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dell’erasmismo, del cervantismo e dell’arbitrismo, ma di formati intellet-
tuali e sociali assai pil recenti come la /lustracion, il liberalismo, il fede-
ralismo, il repubblicanesimo e il socialismo utopista ottocenteschi, pro-
vano a reagire per via pedagogica alla crisi del modello coloniale e alle
battute d’arresto del progetto centralista. Per farlo devono competere e in
parte interagire con le istanze e le agende dei sempre pill organizzati na-
zionalismi periferici. La geografia peninsulare, disassata e marginale ri-
spetto allo zoccolo continentale europeo, viene una volta di piu trasfor-
mata in metafora e specchio retorico di una deludente illusione. La voca-
zione e il destino cristiano e non (o non solo) europeo della Spagna e del-
la monarchia spagnola vengono perd descritti e percepiti come autoattri-
buiti, presunti, storici € non sostanziali. Le ragioni del fallimento e dell’i-
solamento della Spagna vengono cio¢ considerate culturali, storico-poli-
tiche ed economiche e, come tali, vengono collegate alle lacune degli ap-
parati statali e alle questioni irrisolte della modernizzazione e della seco-
larizzazione. Nel censimento che accompagna e dettaglia questa presa di
coscienza la fotografia e, per la prima volta, anche il cinema svolgono un
ruolo importante, nel senso che contribuiscono a dare un volto e un’im-
magine al mitico ritardo spagnolo, cifrato esemplarmente nel mano a ma-
no tra le macchine ‘straniere’ e ‘moderne’ con cui si filma e si proietta e
le realta ‘locali’ e ‘da modernizzare’ che di volta in volta vengono filmate
e/o localmente proiettate, contro muri scalcinati o schermi improvvisati
con lenzuola’'.

Comunque sia, I’esperienza del cinema entra a far parte, a diversi li-
velli, di molti percorsi di formazione e in particolare figura, insieme alla
Grande guerra, tra le esperienze che piu contribuiscono a forgiare, o per-
lomeno a definire, i peculiari orizzonti di riflessione della cosiddetta Ge-
nerazione del *14°2. L’elemento chiave ¢ sicuramente la guerra (che fa
della Generazione del *14 spagnola I'imperfetto equivalente della Géné-
ration du Feu francese e poi della Lost Generation statunitense, che nei
Roaring Twenties sceglie Parigi come capitale del proprio dopoguerra,
apolide e cosmopolita). Alla base della coscienza di sé e del mondo di
questa seconda ondata di rigenerazionisti c’¢ pero anche il fatto di essere

51. Questo modello di esperienza, comune al cinema Fandifio di Cuando estallo la
paz e ai primi cineoperatori ambulanti, conoscera nei decenni successivi una serie di se-
conde vite, con alcune iniziative della Residencia de Estudiantes, con la partecipazione di
José Val del Omar alle missioni pedagogiche della II Repubblica e con le pratiche di
evangelizzazione cinematografica sperimentate da un esiliato come Manuel Altolaguirre
nel Messico degli anni Quaranta.

52. Anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un prevedibile revival biblio-
grafico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alzamora, op. cit., e, da una
prospettiva pill iconografica, P. Lépez Mondéjar, op. cit.
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stata la prima (e 1’unica) generazione (sia intellettuale che biografica)
cresciuta letteralmente insieme al cinema. Mentre i rapporti con il cinema
della Lost Generation americana e della Génération du Feu francese so-
no noti e studiati>3, il nesso fra Generazione del 14 e cinema ¢ finora ri-
masto molto fra le righe>*.

In Spagna, il cinema ha in questa fase una funzione duplice e contrad-
dittoria (e di conseguenza criticamente seminale). Da un lato ¢ visto co-
me un potente agente sincronizzatore e una poco confutabile macchina
della verita:

53. Da G. Seldes, The Seven Lively Arts, New York, Harper, 1924, in poi, gli effetti
della Grande guerra sui rapporti fra letteratura e cinema sono stati al centro di diverse
analisi e hanno fatto da sfondo a molte altre. Del resto, nel corso dei Roaring Twenties,
molti reduci, come Lawrence Stallings, e molti scrittori della Lost Generation, a comin-
ciare da Francis Scott Fitzgerald, hanno collaborato con il cinema come sceneggiatori,
hanno venduto con successo a Hollywood i diritti per I’adattamento delle loro opere, han-
no frequentato il mitico mondo delle star e delle feste e ne hanno ritratto le figure archeti-
piche (per Monroe Stahr, il protagonista dell’incompiuto romanzo The Last Tycoon, 1941,
Scott Fitzgerald si ispira alla vita del produttore Irving Thalberg, con modalitd compara-
bili a quelle usate da Orson Welles per portare sullo schermo, nello stesso anno, la vita del
magnate della stampa Hearst, sotto le spoglie del suo famoso Citizen Kane). Per la Géné-
ration du Feu, il caso pill noto, controverso e studiato & senz’altro quello del reduce Blai-
se Cendrars. Dopo la guerra Cendrars appare come comparsa ed ¢ accreditato come aiuto
regista in vari film, tra cui un’ambiziosa pellicola pacifista sulla guerra come J’accuse,
1919, di Abel Gance. Sempre con Gance e per la promozione del suo film La roue, 1923,
dove di nuovo recita e assiste la regia, Cendrars realizza Autour de ‘La roue’, un misto fra
semi-documentario e proto-trailer, dedicato alle riprese alpine di La roue. Nello stesso pe-
riodo, le sue aspirazioni di carriera cinematografica lo portano a varcare il confine italia-
no per tentare la fortuna con la casa di produzione Rinascimento, per la quale realizza un
noir parodico intitolato La Venere nera, interpretato da Dourga, una ballerina indiana del-
I’Opéra Comique, oggi perduto come film, ma la cui sceneggiatura era stata pubblicata
nel 1921 come cineromanzo illustrato a puntate, con il titolo di La perle fievreuse. Un for-
mato analogo era stato gia utilizzato da Cendrars circa due anni prima, per La fin du mon-
de filmée par I’ange N.-D., Paris, Editions de la Siréne, 1919, un testo parodico sulla
Grande guerra, vista come speculazione di un Dio banchiere sulle anime dei caduti. Negli
anni successivi Cendrars compila anche un pionieristico manuale di cinema, ABC du
cinéma, Paris, Les écrivains réunis, 1926, e, soprattutto vende a Hollywood i diritti di
L’or. La merveilleuse histoire du général Johann Auguste Suter, Paris, Denoél, 1925, la
sua biografia romanzata di Sutter, pioniere nella California della Gold Rush, e raccoglie
in volume con il titolo di La Mecque du cinéma (Paris, Grasset, 1936) una serie di corri-
spondenze da Hollywood, scritte per “Paris Soir” nel giugno del 1936 (la traduzione ita-
liana, Hollywood, la Mecca del Cinema, ¢ stata pubblicata a Roma da Lucarini nel 1989,
con una bella prefazione di Fernaldo Di Giammatteo).

54. Affronta solo tangenzialmente 1’argomento, usando perd molto bene la categoria
generazionale, la tesi dottorale di P. Gonzélez Lépez, El cine en Barcelona, una genera-
cion historica: 1906-1923, discussa nel 1984.
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Hoy ya no es la pluma que escribe lo que le conviene en orden a la parte que
toma en la lucha y los resultados que en la misma consigue: hoy hay un elemento
testigo infalible y permanente al que no se le puede negar veracidad, y ese testigo
es el cinematdgrafo. En todos los frentes existen operadores serenos, heroicos, que
impresionan detalles de la horrible lucha, y que, irrecusables, justificaran los he-
chos acaecidos, consecuencias de tantos desastres: ruinas de pueblos y ciudades,
asesinatos de gentes inocentes, campos sembrados de caddveres>.

Al contempo perd questa potente macchina di sincronizzazione del-
I’altrove («Le mataron en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en La Ha-
bana») apre anche le porte alla militarizzazione propagandistica della
cultura e la traduce, con largo anticipo sulle avanguardie e di conseguen-
za, quasi inconsciamente, in una evidente inflazione del lessico bellico,
metaforicamente applicato alla disseminazione culturale:

El film es un agente de propaganda cultural como ningun otro de todos los in-
ventados, pues en brevisimo espacio de tiempo puede llevar a incontable numero
de inteligencias todo aquello que el gran ejercito de la cultura humana, que pelea
incansablemente en el gabinete y en el laboratorio por el bien de sus semejantes,
ha descubierto después de una vida de estudios y de labor constantes>S.

Il passaggio citato, pur partendo da un entusiasmo tecnologico di sa-
pore positivista, sembra davvero anticipare ed esemplificare la successiva
“industria della coscienza” e, in particolare, la lettura che Enzensberger
propone del lessico delle avanguardie (compresa la parola avanguardia)
come specchio di una militarizzazione non solo della cultura, ma anche
del futuro, conquistato ed esplorato dagli avanguardisti come le unita mi-
litari di avanscoperta fanno, prima e piu che con il territorio nemico pro-
priamente detto, con la terra di nessuno, intesa come spazio conteso tra le
linee®’. Con la Grande guerra questa particolare porzione di campo di
battaglia, invasa da gas, messaggeri, mine e reticolati, diventa un’icona e
una cifra futurista dei rapporti fra arte e guerra. Considerata come una zo-
na in sé neutrale e di interposizione, destinata per esempio allo scambio
dei prigionieri, questa waste land incarna, con la sua desolazione, I’incu-
bo di ogni neutralita: 1’idea di essere coinvolti € messi in mezzo e di fare
la fine del vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Finché questo non
succede, la guerra si presenta pero in altro modo. Vista dalla Spagna, ap-

55. Cosi recita una nota di riflessione firmata J.A. Perales, pubblicata sulla rivista ca-
talana “Arte y Cinematografia”, 31 ottobre 1915, n. 119.

56. Ivi, 15 novembre 1915, n. 120 (corsivi miei).

57. HM. Enzensberger, Aporien der Avantgarde, in 1d., Einzelheiten II. Poesie und
Politik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964.
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pare per esempio come un crogiuolo di opportunita e occasioni, oltre che
come un poco comprensibile e doloroso groviglio di propaganda, nazio-
nalismi e trincee. Questi ultimi tre elementi sono senz’altro militarmente
peculiari del primo conflitto mondiale, ma rafforzano anche la tentazione
di correre in avanti, riconoscendoli come fattori destinati ad assumere,
anche se non sempre e non necessariamente nel segno dell’anacronismo,
un ruolo importante anche nelle vicende politico-militari (oltre che in
quelle culturali e socio-economiche) della «guerra incivil», sui cui fronti,
tutti per definizione interni, trincee, nazionalismi e propaganda si mesco-
lano in modo tragico a tecniche di assedio, guerra coloniale, bombarda-
mento a tappeto, rastrellamento e rappresaglia.

Forse & anche per questo che il cinema spagnolo, salvo Segundo de
Chomoén, che dall’Italia partecipa da totemista alla costruzione di un tabu
collettivo®®, ha rappresentato poco la Grande guerra mentre questa era in
corso. Uno dei non molti esempi € in questo senso il film spionistico Ana
Kadowa, aka Salvemos la patria, 1914, citato da Gerard Dapena come
esempio di Transnational Frameworks e in particolare di Transnational
Beginnings:

Set in an imaginary kingdom in the Balkans, the spy thriller Ana Kadowa
(1914), codirected by the Catalan Fructuoso Gelabert and the German Otto Mul-
hauser with a Spanish cast and financed by an American firm based in Barcelona,
exemplified this transnational outlook; the film was released successfully in other
European countries and the United States.

I cineasti spagnoli, peraltro, non sono tornati spesso sull’argomento
neppure dopo Versailles. Per tutto il franchismo, tanto per fare un esem-
pio, Grande guerra e grande schermo si sono incontrati davvero molto di
rado e, quando ¢ capitato, il primo conflitto mondiale ¢ quasi sempre di-
ventato un antefatto (spesso collegato alla Rivoluzione russa, in funzione
antisovietica)® o un semplice sfondo per film di ispirazione letteraria, pa-
raletteraria e teatrale, come il corale Mi calle di Edgar Neville, 1960, La
reina del Chantecler, di Rafael Gil, 1962, il citato Los que no fuimos a la
guerra, di Julio Diamante, 1962, Operacion Mata Hari, di Mariano Ozo-
res, 1968, o, negli anni della Transizione, La verdad sobre el caso Savol-
ta, di Antonio Drove, 1979.

58. Ben descritto, in termini psicologici e a proposito di Monicelli, da C. Coronado
Ruiz, nel saggio La grande guerra: la guerra tabii de los italianos, cap. 111 del volume col-
lettivo J. Montero e A. Rodriguez (eds.), El cine cambia la historia, Madrid, Rialp, 2005.

59.J. Labanyi e T. Pavlovié¢ (eds.), A Companion to Spanish Cinema, Malden (MA)-
Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 2013, p.18.

60. Come per esempio nell’antefatto odessita del film Boda en el infierno, 1942, di
Antonio Romén.
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L’immagine e il mito della Guerra civile e, in minor misura, la memo-
ria patriottica della guerriglia contro I’invasione napoleonica hanno com-
prensibilmente polarizzato e monopolizzato I’attenzione del cinema belli-
co spagnolo di ambientazione storica contemporanea. Dal punto di vista
della propaganda, dei nazionalismi e delle trincee, la Spagna diventa, nel
corso degli anni Trenta, perfettamente autosufficiente e persino autarchi-
ca. Avendone avuto piu che abbastanza non sente certo il bisogno di an-
darne a cercare nel passato altrui. Persino rispetto alle grandi produzioni
del cinema bellico internazionale, americano ed europeo, il circuito spa-
gnolo ha fino a oggi mantenuto questo distacco, vedendo e apprezzando
di piu i film sulla Seconda guerra mondiale e sulla guerra del Vietnam
che non quelli sulla guerra del 1914. Ne sono clamorosa riprova le riam-
bientazioni dei remake sonori dei due film internazionali che Rex Ingram
aveva ricavato negli anni Venti dalle pagine di Blasco Ibafez: The Four
Horsemen of the Apocalypse, girato da Ingram nel 1921, viene riproposto
da Vincente Minnelli, nel 1962, mentre Mare Nostrum, adattato da In-
gram nel 1926, viene riproposto da Rafael Gil, nel 1948. Con una strate-
gia simile, sia la produzione internazionale firmata da Minnelli sia quella
quasi nazionalista firmata da Gil fanno letteralmente ‘scomparire’ la
Grande guerra, aggiornando entrambe le trame e ricollocandole sullo
sfondo della piu recente e popolare Seconda guerra mondiale. Anche per
effetto di rimozioni vistose come queste, il tempo cinematograficamente
piu denso della riflessione spagnola sulla Grande guerra coincide di fatto,
dentro e fuori dai cinema (non solo spagnoli), con gli anni che precedono
la II Repubblica e la Guerra civile, cioe con gli anni del conflitto e con
quelli immediatamente successivi, che portano la Spagna dentro la Dicta-
blanda e che, al cinema, precedono e preparano la comparsa e 1’afferma-
zione del sonoro.

Per guardare al grande macello e alle sue rappresentazioni in celluloi-
de, il mercato cinematografico spagnolo e le sue vicende si configurano
in questo periodo come terrazze panoramiche strane e stranianti®'. Lo
sguardo che rendono possibile ¢ insolito e doppiamente epocale, perché
legato alla piena maturita del cinema muto e perché affidato a strategie di
mediazione legate piu agli scorci pittorici dell’Ottocento che alle riprese
aeree del Novecento (che, per ovvie ragioni, avevano trovato canone e
consacrazione proprio sui fronti, sia di combattimento sia propagandisti-
ci, della Grande guerra). La prospettiva spagnola, proprio perché periferi-
ca e non ancora aerea (salvo il citato caso di Unamuno), offre insomma a
chi la analizza una visione originale, meno schiacciata di quella, fin trop-

61. Un periodo di “entreguerras” peculiarmente spagnolo, compreso tra la neutralita
nella Prima guerra mondiale e la lunga fase di gestazione della Guerra civile.
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po contrastata e quotidiana, dei fanti in trincea, ma anche meno distaccata
e di assieme di quella, eroica e avventuroso-cavalleresca, identificata con
il punto di vista dei pionieri dell’aria (dal mito duellante del Barone Ros-
so a quello propagandistico del dannunziano volo su Vienna). La costru-
zione di questa sguardo eccentrico e intermedio inaugura e/o alimenta, in
Spagna e/o dalla Spagna, percorsi (letterari e pubblicistici) e offre spunti
di riflessione (cinematografici e non) davvero originali, destinati ad assu-
mere grande peso nella ricostruzione dei modi con cui ’evento bellico ¢
stato poi messo in forma, rappresentato e narrato, non solo dal cinema in-
ternazionale, ma anche dalla saggistica e dalla narrativa ricavate dalla let-
teratura testimoniale.

Sia rispetto alla centralita produttiva e distributiva acquisita dal cine-
ma statunitense (pro tempore rimessa in discussione solo dall’avvento del
sonoro), sia rispetto alla situazione cinematografica degli altri Paesi belli-
geranti, prostrati dallo sforzo bellico e dalle sue conseguenze in vario
modo rivoluzionarie, ma comunque depositari di una memoria testimo-
niale e diretta, sia degli eventi che della propaganda che li aveva circon-
dati e che nel dopoguerra ne connotava le proiezioni nello spazio pubbli-
co in senso eroico, combattentistico e revanchista®?, la posizione della
Spagna e le dinamiche di internazionalizzazione del suo mercato cultura-
le e cinematografico offrono alla costruzione di una prospettiva davvero
internazionale sulla Prima guerra mondiale un contributo molto diverso.
La Spagna infatti riesce ad avere e ad articolare con successo una propria
visione del conflitto proprio perché ne resta sostanzialmente ai margini e
ne ricava una rendita (economica, ma anche psicologica e di posizione).

Nel 2013 History Channel ha distribuito con il titolo The Great Mar-
tian War una curiosa web series. Si tratta di un mockumentary (cio¢ di un
finto documentario) sul primo centenario di un immaginario tentativo di
invasione extraterrestre dell’Europa, collocato fra il 1913 e il 1917. Co-
struito alternando interviste a finti esperti e finti reduci con autentici ma-
teriali di repertorio sul primo conflitto mondiale, la guerra di Cuba e 1’e-
pidemia di spagnola, il film parodizza in anticipo la prevedibile ondata di
documentari di montaggio legata al centenario della Grande guerra, pro-
ponendosi come una variante cinedocumentaria del celebre adattamento
radiofonico che Orson Welles aveva realizzato a partire da La guerra dei
mondi di H.G. Wells. Le autorevoli modalita retoriche tipiche della docu-
mentaristica storico-militare britannica vengono scimmiottate con crude-
le intelligenza, evidenziando il salto di qualita compiuto, nei primi decen-

62. Me ne sono recentemente occupato, da una prospettiva pacifista e antimilitarista,
in Grande Guerra e grande schermo: dal muto al sonoro, tra romanzo e diario, in “Il
ponte”, 2014, LXX, n. 8-9, pp. 97-120.
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ni del Novecento, dall’allarmismo propagandistico e dalla ricorrente ca-
ratterizzazione del nemico come alieno. La prospettiva paradossale del
mockumentary contemporaneo ¢ un termine di paragone che puo esserci
utile per capire meglio il tipo di sguardo e di distorsione prospettica con
cui il cinema spagnolo e la Spagna si sono accostati ai fronti e alle vicen-
de della Grande guerra e hanno contribuito a costruirne e diffonderne
un’immagine riconoscibile. Nel caso di specie, la sensazione ¢ notevol-
mente rafforzata dalla presenza, nel materiale di repertorio utilizzato per
The Great Martian War, di molte sequenze su Teddy Roosevelt, i Rough
Riders e la mobilitazione statunitense per la guerra ispano-americana, op-
pure sulla diffusione dell’influenza spagnola. Al netto dell’ovvio effetto
di anacronismo introdotto da tali inserti, il cortocircuito fra precedenti,
cause e conseguenze generato da questa pratica di inserzione sistematica
evidenzia bene la paradossale centralita delle periferie, e in particolare
della Spagna, nella formazione di un circuito mediatico-propagandistico
internazionale (fenomeno destinato a trovare una ancor pill clamorosa
espressione negli anni Trenta, con ’internazionalizzazione della Guerra
civile).

Cinema, rendita e altrove

Alieni, contagio e Rough Riders sono ingredienti di una deliberata
provocazione, che, essendo intelligente, merita di essere presa molto sul
serio. Per la storia del cinema spagnolo e, pill in generale, per la storia
della parziale e parzialmente mancata modernizzazione della Spagna ne-
gli anni successivi al Desastre della guerra di Cuba, il tema della rendita
e il suo rapporto con quello dell’altrove sono davvero cruciali. Senza
questo sfondo, oggi diremmo post-colonial, che riarticola i circuiti della
rendita coloniale e ne modifica i flussi sia per quantita che per qualita,
sovrapponendoli e intrecciandoli a quelli dell’emigrazione (cio¢ som-
mando alla rendita propriamente detta il rimpatrio dei capitali disinvestiti
e le rimesse degli emigrati), la neutralita spagnola rischia di apparire ca-
suale, residuale e quasi accidentale. Il meccanismo ha in effetti due facce.
Da un lato la Spagna tarda a modernizzarsi (nel campo che ci interessa: a
veder crescere I’industria della celluloide e il circuito delle sale, specie
fuori dalle citta) per colpa della grande quantita di risorse drenata e steri-
lizzata dalla rendita. Dall’altro riesce a modernizzarsi almeno un po’, sia
pure con ritardo e a macchia di leopardo, grazie al fatto che c’¢ una ren-
dita da riallocare (una parte della quale viene riallocata in citta, nella do-
manda e/o nell’offerta di beni e servizi ‘moderni’, cinema compreso) e
che una parte di questa rendita contribuisce a tenere accese (e a elettrifi-
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care) le “luces de Bohemia” dei grandi centri (comprese quelle dei proiet-
tori cinematografici). Proprio da queste luci, cio¢ dall’esplosiva temperie
sociale della Barcellona modernista, e dalla Madrid del teatro por horas e
delle tertulias da caffée di Ramoén e di Ortega y Gasset, destinata a trovare
sviluppo nell’attivismo della Residencia de Estudiantes (fondata nel
1910) e, in prospettiva, nelle provocazioni avanguardiste della futura Ge-
nerazione del 27, trarranno forza e occasioni di incontro le vocazioni in-
tellettuali e le pulsioni vitali (passioni politiche comprese) di almeno due
generazioni (per il cinema, oltre alle memorabili e notissime collabora-
zioni tra Dali e Buiiuel, ¢ facile citare il caso di Altolaguirre, o quelli di
Neville, di Jardiel e dei fratelli Mihura).

In questo senso la Guerra europea del Quattordici, come la chiama il
cronista Blasco Ibdfiez, quando, fondando con Francisco Sampere la
Editorial Prometeo, prende parte da interventista al banchetto dei redditie-
ri della neutralita, organizzando editorialmente la sua versione, su carta, ma
profusamente illustrata «con millares de fotografias, dibujos y laminas»,
della Gran sesion francofila del cine Fandifio®, ¢ senza dubbio 1’evento
internazionale che piu contribuisce sia ad alimentare questo gioco di toma
y daca traredditieri e generazioni di redditieri (cio¢ tra i figli di papa e i loro
“padres”, comprese le madri), sia a evidenziarne e definirne, anche in ter-
mini di diritti e licenze di sfruttamento commerciale, i limiti, socio-econo-
mici e di partecipazione. Nell’introduzione al primo volume della sua det-
tagliata cronaca degli eventi Blasco Ibafiez, dopo avere argomentato in
favore del salto di quantita e qualita e della incomparabilita storica del con-
flitto: «No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pueda com-
pararse con la presente»®, dice chiaro che tale unicita ha trascendenti e cata-
strofiche implicazioni economiche globali («Un dia de esta guerra equiva-
le, por sus pérdidas en hombres y dinero, 4 un mes 6 un afio de las guerras
famosas de otros tiempos»)®, dalle quali non sono esclusi i Paesi neutrali:

Las naciones tituladas neutrales pueden 4 duras penas mantenerse al margen
del conflicto [...] y para defender su existencia tendrdn que salir forzosamente de
la neutralidad. Nuevos combatientes entrardn en la lucha. Son muy contados los
pueblos de Europa que lograran vivir aparte de esta conflagracién mundial®®.

63. Si tratta davvero di una Gran sesion: V. Blasco Ibafiez, Historia de la Guerra Eu-
ropea de 1914 (ilustrada con millares de fotografias, dibujos y laminas), 9 voll., Valen-
cia, Prometeo, 1914-1920. Una selezione antologica, curata da J.M. Lechado, ¢ stata di
recente proposta con il titolo di Cronica de la Guerra Europea 1914-1918. Una historia
en la trinchera de la Primera Guerra Mundial, Madrid, Esfera de los libros, 2014.

64. V. Blasco Ibafez, Historia de la Guerra Europea. .., cit., vol. 1, pp. 9-10.

65. Ibidem.

66. Ibidem.
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Come si vede, nonostante le apparenze, non si tratta per Blasco Ibafez
di una guerra europea che contagia il mondo, ma di una crisi mondiale che
attira nel gorgo della guerra un numero sempre maggiore di Paesi europei.

Durante la guerra e, ancor piu nel dopoguerra, tutto questo si riprodu-
ce in Spagna attraverso un equilibrio al tempo stesso fragile e ipocrita,
che, con I’andare degli anni, espone gli artisti e gli intellettuali non solo
alle dinamiche internazionali della trahison des clercs®”, ma anche alla
frustrazione e all’impotenza (in Garcia Lorca, Dali e Buiiuel i segni di
questo dramma del desiderio frustrato e delle lacerazioni che ne derivano
diventeranno tanto evidenti da generare straordinari esempi di provoca-
zione e arte dello scandalo)®®.

La guerra e i riti, anche sociali, della neutralita (talmente elaborati e
urbani da convertire Madrid e la Spagna in veri e propri Nidos de espias)®
rendono in effetti molto esplicita e molto evidente, anche simbolicamente,
la posizione disassata e satellitare della Spagna del primo Novecento rispet-
to ai principali scenari di conflitto e sviluppo della storia europea. A tali sce-
nari il paese iberico aveva da relativamente poco tempo ricominciato a rap-
portare se stesso e i propri orizzonti geopolitici, attraverso un fenomeno di
aggiornamento delle mappe culturalmente molto articolato e complesso
come il rigenerazionismo’ e, ancor piu, sotto la spinta reattiva correlata al
definitivo collasso del sistema coloniale, sancito nel 1898 dall’infelice esito
della guerra ispano-americana. La perdita dei possedimenti di Ultramar,
oltre a minare alle fondamenta la tradizionale identita imperiale e (trans)-
atlantica della monarchia, aveva evidenziato quanto fossero ormai divenu-
ti anacronistici, parassitari e infecondi i meccanismi della piu tradizionale
rendita latifondiaria. Tali meccanismi si rivelano in effetti incapaci (anche
nel senso di incapienti), per quantita e qualita, di sostenere un ruolo econo-
mico analogo a quello in precedenza svolto dalle posizioni di rendita, com-
merciale e finanziaria, correlate ai circuiti del traffico coloniale (la cui

67. 1l riferimento ¢ ovviamente al saggio omonimo di Julien Benda, pubblicato per la
prima volta nel 1927 (un’edizione recente ¢ quella dei «Cahiers Rouges»: J. Benda, La
Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003), in cui I’ Autore accusa le élites intellettuali del
cinquantennio precedente di essere state, attivamente o passivamente, complici dei nazio-
nalismi e del militarismo.

68. A. Bernardi, L’arte dello scandalo: I’Age d’Or di Bunuel, Bari, Dedalo, 1984.

69. Come in un libro recente hanno fatto rilevare, in modo prospetticamente convin-
cente, E. Gonzdlez Calleja e P. Aubert, Nido de espias. Espana, Francia y la Primera
Guerra Mundial (1914-1919), Madrid, Alianza, 2014.

70. Un panorama intellettuale e istituzionale aggiornato si puo trovare nei saggi rac-
colti dalle edizioni dell’Universita di Valencia nel volume curato da V. Salavert Fabiani e
M. Suérez Cortina (eds.), El regeneracionismo en Espafia: politica, educacion, ciencia y
sociedad, Valencia, 2007.
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dismissione, sommandosi alle crescenti rimesse dell’emigrazione, determi-
na nei primi anni del secolo un consistente riflusso di capitali verso la peni-
sola). La questione del momento non ¢ rendita si o rendita no, ma la con-
statazione che, anche dentro la rendita, possono esserci modi e gradi di dina-
mismo economico molto diversi. La parte pit moderna e speculativa della
rendita, via via che si vede costretta a scontare le conseguenze di una sem-
pre minore presa sul circuito coloniale (fenomeno talmente progressivo da
essere in gran parte precedente alla perdita delle colonie, al punto da esser-
ne piu concausa che effetto), si trova infatti a dover reinvestire il disinve-
stito in un panorama peninsulare strutturalmente molto povero di opportu-
nita e reso ancor meno promettente dalla compresenza e dalla conseguente
competizione concorrenziale con le rimesse dei primi nuovi ricchi dell’e-
migrazione. Una volta terminata la costruzione di casas de indianos e pal-
meti, in citta, al mare e in campagna, le uniche vere opzioni riguardano, in
sostanza, I’ingresso come esclusivista, come apoderado o come socio capi-
talista in settori oligopolistici collegati all’importazione e allo sfruttamento
commerciale di licenze e brevetti stranieri. Tra queste patentes cominciano
a esserci, proprio a partire dagli anni della guerra ispanoamericana, anche
quelle legate al cinematografo. Il settore infatti era in rapido transito da
curiosita tecnologica e baracconata da fiera a potenziale competitore del
teatro leggero, dei media e dei circoli sociali (in Spagna i concorrenti pil
dinamici erano i periodici illustrati, la Zarzuela e il cosiddetto reatro por
horas, nato con il Sexenio e la prima Repubblica e rimasto in auge, per il
cosiddetto género chico, almeno fino a meta degli anni Dieci del XX seco-
lo; tutto questo aveva inevitabili intersezioni anche con altre forme di socia-
bilita tipicamente epocali e spagnole, collegate a fenomeni fortemente iden-
titari e casticistas come le tertulias,i casinos e,naturalmente, le corride, con
il divismo dei matadores e quello dei cantanti che fanno da contraltare a
quello dei primi idoli dello schermo). Il cinema era visto e vissuto come una
forma di attivita in chiara espansione, in gran parte controllata da apodera-
dos e rappresentanti locali, pii 0 meno plenipotenziari, di case estere, in
maggioranza francesi (Lumiere, Pathé, Gaumont, ecc.). José Antonio Bello
Cuevas’!, pur concentrandosi pil sui prodotti e la fruizione dei prodotti che
sulle infrastrutture e la produzione, documenta bene sia questa vocazione
populista del cinema muto spagnolo, sia la sua costante ricerca di un punto
di equilibrio, quasi sempre letterario e romanzesco (cioe di scrittura), tra un
canone folclorico, rurale e teatrale e un pitt moderno e innovativo canone
realista, urbano e sociale. Saranno proprio questi gli elementi che, incon-
trando negli anni del primo conflitto mondiale le logiche dello spionaggio

71. Cine mudo espaiiol (1896-1920): ficcion, documental y reportaje, Barcelona,
Laertes, 2010.
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e della propaganda di guerra, caratterizzeranno il successivo contributo
della Spagna e dei letterati spagnoli alla costruzione e al consolidamento di
un’immagine cineletteraria davvero complessiva e internazionale della
Grande guerra.

1l cinema spagnolo sul fronte italiano: Segundo de Chomon, Pastrone e
Maciste

Allo scoppio della guerra, la Spagna rimane formalmente neutrale,
ma, come abbiamo in parte visto, i letterati e pubblicisti spagnoli si mobi-
litano e/o vengono mobilitati in modo energico. Alcune forme di questa
mobilitazione sono collettive (a Madrid pullulano le sottoscrizioni di ma-
nifesti pro-Alleanza e pro-Intesa, con firmatari che, salvo poche eccezio-
ni, schierano prevedibilmente i progressisti e i liberali, da Pérez Galdéds a
Pérez de Ayala, con I’Alleanza e i tradizionalisti e i conservatori, da Be-
navente a d’Ors, con I’Intesa). Altre disegnano invece percorsi molto in-
dividuali (a Parigi Blasco Ibafiez viene reclutato per produrre in serie cor-
rispondenze e romanzi, come vedremo destinati ad avere un peso deter-
minante nella ricodificazione postbellica dell’immagine cinematografica
del conflitto). Il cinema spagnolo, viceversa, ha relativamente poche oc-
casioni per contribuire direttamente e fattivamente alla costruzione e alla
prima codificazione dell’immagine cinematografica della Grande guerra.

La principale eccezione ¢ legata al fondamentale contributo creativo
di Segundo de Chomén alle produzioni della Itala Film di Giovanni Pa-
strone. La relazione artistica e professionale con la casa di produzione
italiana inizia nel 1912, cio¢ ben prima della guerra, all’inizio della quale
anche I’Italia resta peraltro alla finestra. Tuttavia, la collaborazione dello
spagnolo alle attivita di Itala si intensifica e culmina proprio nella fase in
cui il Regno d’Italia passa dalla neutralita alla mobilitazione e all’inter-
vento. Quando arriva in Italia, Segundo de Chomon, nato a Teruel nel
1871, ha gia alle spalle una vita professionale avventurosa e cosmopoli-
ta’2. Di famiglia ed educazione franco-spagnola si forma muovendosi con
compulsiva disinvoltura tra la Spagna, Cuba e Parigi, dove a piu riprese e
in diversi e successivi periodi entra in contatto e/o lavora con e per quasi
tutti i grandi pionieri del cinematografo, dai Lumiere a Méli¢s (per la sua
visione del cinema fondamentale) e ai Pathé. Fra le sue molte esperienze,
oltre al cinema, c’¢ anche la guerra. Ha infatti preso parte alla guerra

72. Ne ricostruisce gli scenari fondamentali, la direzione e il significato J.G. Tharrats,
Segundo de Chomon: un pionnier méconnu du cinéma européen. Espagne, France, Italie,
1902-1928, Paris, L’Harmattan, 2009.
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ispanoamericana, per la quale ¢ stato mobilitato e dalla quale ricava una
visione molto diretta e precisa dei conflitti e delle armi (destinata a tor-
nargli utile proprio negli anni italiani e della Grande guerra).

Giovanni Pastrone ¢ piu giovane di oltre dieci anni. La sua vita, tutta
piemontese, appare assai piu ordinata e lineare: dopo essere stato violini-
sta al Teatro Regio di Torino, entra da impiegato nel settore del cinema,
diventando in pochi anni comproprietario, cofondatore e animatore, dal
1908, della casa di produzione Itala Film, dirigendola poi con successo
fino alla fine della Grande guerra, che precede di poco il suo distacco dal
cinema, repentino e di fatto definitivo (se si esclude la supervisione, da
musicista, alla versione sonorizzata del suo capolavoro, Cabiria, all’ini-
zio degli anni Trenta).

Per e con Pastrone Segundo de Chomén collabora all’ideazione e rea-
lizzazione di molti progetti, dirigendo, subito prima della guerra, i film
Un disastro aereonautico, 1913, e I guanti di Rocambole, 1913, e durante
il conflitto, La guerra e il sogno di Momi, 1917 (un prodotto molto singo-
lare, con animazioni e live action combinati con toni davvero prossimi a
quelli del mockumentary contemporaneo). Nello stesso periodo cura an-
che la fotografia e/o gli effetti di una ventina di produzioni, tra cui Pii
forte che Sherlock Holmes, 1913, e soprattutto Cabiria, 1914, diretti per-
sonalmente da Pastrone. Tra le sue numerose collaborazioni figurano an-
che 1 primi episodi della surreale saga di Maciste: Maciste, 1915, affidato
da Pastrone a Romano Luigi Borgnetto e Vincenzo C. Denizot, e soprat-
tutto il film di propaganda bellica Maciste alpino, 1916, affidato sempre
a Borgnetto e a Luigi Maggi. Anche dopo il ritiro di Pastrone il mago
spagnolo degli effetti continua a rendere filmabili le imprese del forzuto,
inventando soluzioni per La trilogia di Maciste, 1920, di Carlo Campo-
galliani, e accompagnando I’eroe anche in vacanza (Maciste in vacanza,
1921, di Romano Luigi Borgnetto) e persino all’inferno (Maciste all’in-
ferno, 1926, di Guido Brignone). Per riuscire ad allontanarlo dalla causa
del gigante buono sara necessario un progetto ancor pil gigantesco, come
il titanico Napoleone di Abel Gance, 1927.

La cronologia, il senso e la portata cinematografica dell’incontro crea-
tivo fra Pastrone e Segundo de Chomén, due autentici pionieri dell’arte,
dell’industria, della propaganda e dello spettacolo cinematografici, sono
stati di recente ricostruiti da Ramén Alos Sdnchez nel bel documentario /
sacerdoti del tempio di Moloch, 2014. Tuttavia, dal punto di vista di uno
storico della Spagna contemporanea, la vicenda trascende le capacita or-
ganizzative, il senso dello spettacolo, la complementarieta estetica e la
travolgente potenza visionaria dei due protagonisti e persino le loro ge-
niali intuizioni sul potenziale propagandistico dell’industria e delle tecni-
che della celluloide.
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Dal punto di vista cinematografico, Italia e Spagna sono in effetti en-
trate nel grande gioco transnazionale del cinema come spazi struttural-
mente semiperiferici, cioe come mercati al tempo stesso di consumo e di
produzione e coproduzione, con un circuito produttivo e distributivo ato-
mizzato e policentrico, ma collegato alla modernita industriale e incardi-
nato sui centri urbani e sulla loro rapida crescita. La vera protagonista del
citato documentario di Ramén Alos Sadnchez, quanto e persino piu dei
due sacerdoti del tempio di Moloch, ¢ in effetti la citta di Torino, storico
motore politico del Risorgimento, culla della dinastia regnante (che ai
tempi dell’asesinato de la calle del Turco aveva seriamente tentato di as-
sorbire anche il trono di Spagna), ma soprattutto capitale industriale dello
Stato unitario’3.

In questo gioco di interdipendenza tra grandi centri urbani e tra diver-
si modelli di urbanitas, 1’Italia gode a meta degli anni Dieci di un vantag-
gio che la Spagna non esita a riconoscere, tanto che una rivista attenta co-
me “La vida gréfica” esprime in modo molto esplicito la propria preoccu-
pazione per la prevedibile riduzione dei flussi di importazione cinemato-
grafica dall’Italia, conseguenti alla scelta italiana di prendere parte al
conflitto:

No es facil calcular la influencia que ha de tener para nuestro negocio la entra-
da de Italia en el conflicto europeo. Tributarios de ese hermoso pais en el reclamo
de las peliculas, educado el gusto espafiol en el arte cinematografico de la peninsu-
la hermana, a poco que dure la guerra nuestros cinematografos sentirdn la necesi-
dad de un material que constituya la principal atraccién para nuestro piblico’.

Larticolo arriva addirittura a raccomandare un vero e proprio raziona-
mento di guerra, auspicando una dilazione nei tempi di uscita dei film ita-
liani:

Se impone, pues, la prudencia, y hemos de llamar la atencién de los que pase-
en peliculas italianas hacia la necesidad de reservarlas prudentemente, escalonan-
do su colocaciéon de modo que aun cuando la guerra de Italia dure mucho tiempo,
el publico no carezca de ese material tan estimado’>.

Nei decenni precedenti sia I’Italia che la Spagna erano state inoltre
terra di partenza per moltissimi emigranti. In entrambi i Paesi, il contatto

73. Ho analizzato questa trasformazione della cittd piemontese attraverso lo sguardo
dei viaggiatori ispanoamericani nel saggio Desde la fabrica de Italia: Genova-Torino A/R
con Juan Bautista Alberdi (1843) e Rubén Dario (1900), in L. Bani (ed.), Il Risorgimento
visto dagli altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 209-227.

74.“La vida gréfica”, 10 giugno 1915,n.39,p. 7.

75. Ibidem.
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con la modernita e ’eta delle masse aveva di fatto avuto accesso alla me-
moria collettiva proprio per questo tramite (le navi a vapore, la nostalgia,
le lettere, le foto e le canzoni regionali degli emigranti). La belligeranza
dell’Italia e la non belligeranza della Spagna sui fronti della Grande guer-
ra rendono esplicito, da questo punto di vista, un importante elemento di
differenza tra i due Paesi, legato al diverso rapporto delle due societa con
il citato e cruciale ideario imperiale (che abbiamo gia visto emergere dal
sottotesto dei titoli di giornale sugli attentati di Sarajevo).

La retorica dell’Impero tendeva a essere abusata nel Regno d’Italia,
nonostante il dominio di Roma fosse un precedente davvero remoto, co-
me motore propagandistico di un movimentismo e di un interventismo
percorsi da fremiti nazionalistici € non immuni dal contagio di avventu-
rose ambizioni coloniali’®. La monarchia spagnola, che gli ultimi pezzi di
Ultramar li aveva invece persi da poco, viveva ancora la memoria del
proprio perduto Imperio come un grande incubo collettivo. Le velleita di
riconquista e ricolonizzazione, non potendo piu avere per oggetto le ex-
colonie, erano ormai indirizzate al recupero e alla rigenerazione di intere
province della ex metropoli, da troppo tempo dimenticate, affamate e
ignoranti, se povere, oppure percorse, se ricche, da spinte centrifughe ra-
dicate nella composita tradizione giuridica ereditata dal sistema imperia-
le, ma anche accelerate e radicalizzate dal rientro dei capitali disinvestiti
oltremare e da epocali trasformazioni economiche, ideologiche e sociali
(industrialismo, migrazioni, urbanesimo, speculazione finanziaria, nazio-
nalismi periferici, ecc.).

Il Convitato di pietra era, in Italia come in Spagna, I’emigrazione.
L’orgoglio nazionale italiano aspirava a un impero (il futuro “posto al so-
le”, aspirazione al tempo stesso proverbiale e paradossale per quello che
una canzone famosissima avrebbe pochi anni dopo convertito in «’ o pae-
se d’o sole» per antonomasia) per poter trasformare gli emigranti in colo-
nizzatori. L’orgoglio nazionale spagnolo sperava invece di arginare no-
stalgia, emigrazione e spinte centrifughe trovando insieme sviluppo e
coesione. Viste in quest’ottica anche la scelta italiana di mobilitarsi ed
entrare in guerra per poter poi negoziare la pace, oppure quella spagnola
di restare ai margini del conflitto mondiale per rivitalizzare la propria e-
conomia e rilanciare le esportazioni rivelano (indipendentemente dagli
esiti, per entrambi i Paesi non felicissimi) una certa logica.

Per quanto fotografati e filmati dal cinema muto, sia il fenomeno mi-
gratorio sia la guerra moderna tendevano a essere, specie nella memoria

76. Descrive bene questa peculiare idiosincrasia, evidente in Crispi, ma destinata ad
alimentare a lungo un vero e proprio complesso coloniale italiano, un vecchio libro di E.
Decleva, L’Italia e la politica internazionale dal 1870 al 1914: I'ultima fra le grandi po-
tenze, Milano, Mursia, 1974.
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collettiva, un’esperienza sonora, fatta di rumori (le turbine delle navi a
vapore), lingue (sconosciute e da imparare), musiche e voci. Le canzoni
della guerra e quelle dell’emigrazione costituiscono, insieme ai canti di
lavoro e di lotta, un corpus in questo senso rivelatore, mettendo in evi-
denza i profondi nessi che, in un mondo moderno e in una societa di mas-
sa, inquadrano le dolorose esperienze della guerra e dell’emigrazione in
una piu vasta cultura del lavoro e della mancanza di lavoro (e solo in se-
conda battuta a una cultura del tempo libero, dell’intrattenimento e del
divertimento). L’ immagine della grande emigrazione e quella della Gran-
de guerra assumono la loro identita attuale (cio¢ la loro identita storica)
solo quando fanno pace con la memoria, diventando pienamente visibili e
nominabili. Cio ¢ avvenuto, anche per i migranti stessi, solo a molti anni
di distanza dagli eventi, quando, a giochi ormai ampiamente fatti, il rac-
conto degli eventi ¢ riuscito a diventare anche udibile, non solo grazie al-
la diffusione del sonoro’” e nell’eta dell’oro del populismo e della cine-
propaganda (propagandisti e populisti, sia di orientamento internazionali-
sta che di orientamento nazionalista, non a caso hanno strumentalizzato
in chiave retrospettiva entrambi gli argomenti, provando a usarli sia come
risorse di legittimazione che come risorse di mobilitazione). Con grande
senso teatrale, il premio Nobel Jacinto Benavente, protagonista di un pro-
lungato e complesso rapporto con 1’industria della sonorizzazione cine-
matografica, fotografa benissimo i risultati di questo processo, sceglien-
do per una delle prime star musicali ispaniche del sonoro il nome d’arte
di Imperio Argentina. In origine «argentina» era un gentilizio (era cio¢
detto e letto come minuscolo e serviva a distinguere la giovane cantante e
ballerina proveniente dall’ Argentina dalla sua maestra, la sivigliana Pas-
tora Imperio, indicandola alternativamente come la piccola Imperio o la
Imperio argentina). Tuttavia, la deriva semantica destinata a trasformare
la giovane performer in icona riassuntiva delle nostalgie imperiali ispani-
che ¢ quasi immediata e coincide in modo significativo con la sua affer-
mazione artistica (prima con film muti, come La hermana San Suplicio,
1927, e Los claveles de la Virgen, 1928, di Florian Rey, e Corazones sin
rumbo, 1928, girato in Germania con Benito Perojo, e poi passando a
produzioni sonore negli studios di Joinville, con vari film, tra cui il meta-
cinematografico Cinépolis, e Melodia de arrabal, 1932, di Louis Gasnier
dove recita accanto a Carlos Gardel).

77. Ariprova di quanto si sta dicendo, I’emigrazione genera addirittura, con diffusione
su entrambe le sponde dell’ Atlantico, la realizzazione di un cinema musicale napoletano
muto, destinato proprio agli emigranti e alle loro famiglie. Tra i registi di questo genere, con
suites musicali appositamente composte, figura anche il padre di Sergio Leone, Roberto
Leone Roberti, autore nel 1926 del film Napoli che canta. Per una contestualizzazione del
fenomeno si veda G. Muscio, Piccole Italie, grandi schermi, Roma, Bulzoni, 2004.
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Qualcosa di analogo accade anche con il fenomeno cinetico cui la
grande emigrazione e la Grande guerra avevano nel frattempo fatto da le-
vatrice, cioe il vorticoso e crescente movimentismo delle masse, intese
come nuovo e promettente mercato, sia politico che economico.

Gia ai tempi del muto, il fascino urbano e cinetico delle masse in mo-
vimento era stato una spinta determinante per orientare una parte del ci-
nema (non solo italiano) verso i registri del colossalismo, inteso sia in
termini collettivi (con moltitudini di comparse, destinate a fare della mol-
titudine una comparsa), sia in termini individuali (con la consacrazione di
attori fisicamente giganteschi come Ursus e Maciste, prime incarnazioni
del mito, purtroppo non solo cinematografico, dell’'uomo forte)’®. Nella
costruzione di questi miti del corpo e del movimento i cineasti diventava-
no anatomisti, coreografi e burattinai.

Queste prospettive, fatte di colossalismo e artificio, si incrociano e si
sovrappongono, con esiti creativi straordinari e con abbondanza di ele-
menti onirici € metacinematografici, in varie delle citate collaborazioni di
Segundo de Chomon con la Itala Film di Pastrone, dal kolossal Cabiria,
in cui Pastrone profusamente illustra fonti storiche e inconscio dell’idea-
rio imperiale italiano (generando, incidentalmente, anche il personaggio
e gli episodi destinati a dare origine alla saga di Maciste), fino a geniali
produzioni di cinepropaganda bellica basate sulle continue interferenze
tra realta e finzione come La guerra e il sogno di Momi, scritto, realizza-
to e filmato con artigianale maestria da Segundo de Chomén, o Maciste
alpino, delegato da Pastrone al mestiere registico di Borgnetto e Maggi e
alla ricca vena effettistica dello spagnolo.

78. Michele Giordano ha catalogato con pazienza le successive reincarnazioni di que-
sta maschera popolare nel cinema italiano, ricavandone il libro Giganti buoni. Da Ercole
a Piedone (e oltre): il mito dell’uomo forte nel cinema italiano, Roma, Gremese, 1998. In
precedenza se ne erano occupati anche Alberto Farassino e Tatti Sanguineti, curatori del
volume Gli uomini forti, Milano, Mazzotta, 1983. Piu di recente, nel 2009, la Cineteca di
Bologna ¢ andata, con strumenti filologici e di restauro, alle radici del mito, rieditando il
primo film di Maciste e distribuendo, insieme al DVD, il bel libro Maciste: I’uomo forte,
curato da Claudia Giannetto e Stella Dagna. Sulla serialita del mito di Maciste ha invece
lavorato M. Dall’ Asta, Italian Serials and (Inter)National Popular Culture,in G. Bertelli-
ni (ed.), Italian Silent Cinema: A Reader, John Libbey, New Barnet, 2013, pp. 195-202, ¢
Les extraordinaires aventures de Maciste autour du monde, in S. Delneste, J. Migozzi, O.
Odaert, J.-L. Tilleuil (eds.), Les racines populaires de la culture européenne, Bruxelles,
Peter Lang, 2013, pp. 147-168.
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La guerra dei giocattoli: Momi, antenato di Star Wars

Il film La guerra e il sogno di Momi mescola live action e animazione
in stop motion, ha una durata di 41 minuti per 833 metri di pellicola (qua-
si un corto, rispetto a Cabiria), viene confezionato nel 1916, ma ottiene il
visto di censura solo nel marzo del 1917. Visualizza in modo geniale le
inquietudini fantastiche e oniriche di un bambino vestito alla marinara
(come nelle famiglie bene di Torino € stato d’uso almeno fino alla Secon-
da guerra mondiale)”, innescate dalle notizie della guerra e in particolare
dalla lettura domestica delle attese lettere dal fronte inviate a casa dal pa-
dre ufficiale dell’esercito e indirizzate alla mamma e al nonno dalla gran-
de barba bianca. Le lettere del padre, oltre a riprodurre i prevedibili cli-
ché della propaganda («il morale e la salute sono eccellenti»), si soffer-
mano anche su «gli orrori quotidiani di questa guerra», trasformati in oc-
casione per «compiere un’opera buona, in favore di «un piccolo ed ani-
moso montanaro» di nome Berto, che sembra scappato fuori dai racconti
esemplari del maestro Perboni del Cuore di De Amicis, ambientato a To-
rino e pubblicato trent’anni prima, nel 1886. L’eroica vicenda di Berto,
annunciata dalla lettera, viene narrata visualmente, dando modo al regista
di ricostruire, sia pure in modo abbastanza convenzionale, I’immagine
delle trincee, delle montagne innevate e delle case rurali isolate nella ter-
ra di nessuno tra le linee segnate dalle opposte trincee dei due fronti. La
fiaba di guerra di Berto ¢ in sostanza quella di Cappuccetto Rosso, con il
padre di Momi al posto della mamma, le truppe italiane al posto del cac-
ciatore, la mamma di Berto al posto della nonna e gli attaccanti austriaci
al posto del lupo. La piu rilevante differenza risiede nel bombardamento
e incendio della casa nel bosco, che suggerisce che la guerra distrugge
anche quando salva. Non a caso, la lettera torna ad assumere un tono pro-
pagandistico e corregge subito la scomoda verita rivelata dalle immagini,
informando gli spettatori che «come per virtll di magia la povera casetta
fu restaurata prontamente dai nostri bravi soldati». Anche rimesso in pie-
di, lo spartano focolare di Berto contrasta comunque con il ben pil agiato
teatro famigliare in cui si muove Momi, circondato, oltre che dalla mam-
ma e dal nonno, anche da un discretissimo ed efficiente andirivieni di
giardinieri e servitori domestici. Tale rassicurante atmosfera non basta
pero a evitare che durante il sonno il piccolo Momi, «con la testolina tur-
bata dalle paurose descrizioni della guerra», ne costruisca una copia fan-
tastico-parodica (davvero simile alla Great Martian War di History

79. Al punto che le memorie di famiglia di Susanna Agnelli (1922-2009), diretta di-
scendente del fondatore della FIAT, pubblicate con successo nel 1975 per i tipi di Monda-
dori, si intitolavano appunto Vestivamo alla marinara.
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Channel). Sognando, Momi assiste con inquietudine a un virtuosistico
duello animato fra i suoi burattini di guerra preferiti, con 1’acrobatico
Trik («agile, geniale e audace» come 1’ Alleanza) contrapposto al brutale
Trak («goffo, ottuso, feroce», proprio come I'Intesa). Trik e Trak sono,
per ovvie ragioni di onomatopea, i nomi di una coppia di burattini giocat-
tolo di ispirazione cavalleresco-futurista, a mezza via tra i mori e cristiani
dei pupi siciliani e i giocattoli di Fortunato Depero. Con la loro figura an-
tropomorfa e i loro movimenti meccanici sono, insieme, incarnazioni ste-
reotipate dello spirito nazionale delle parti in lotta e piccole macchine da
guerra (simili agli aironi e ai ragni alieni di The Great Martian War). 11
clima dello scontro ¢ quello del teatro delle marionette (emulato al cine-
ma da molti comici del muto, compreso Chaplin), talmente pertinente da
essere ancor oggi evocato, con chiarissimo sottotesto bellico e futurista,
dai versi della filastrocca nonsensical Play Toy del drammaturgo campa-
no Domenico Sabino, visualizzabile sulla pagina web del Museo del Gio-
cattolo di Napoli®. Nel testo della filastrocca, pieno di citazioni teatrali,
canore, poetiche e cinematografiche, compaiono, oltre a un lungo elenco
di manichini mutilati e subito prima di alcune celebri onomatopee di Ma-
rinetti, anche i nomi dei due burattini di Momi:

Ex voto anatomici

Corpi decollati

Cape muzzate

Uocchie 'ncavate

Vraccie spezzate

Fiera macabra

Grand Guignol-Poupée
Ludus-Lupus in Fabula
Fabula-Tabula Rasa di old Toy:
[...]

E Pinocchio? Burattino senza fili-fini
Senza lidi

Burattino Bur/Atto sans paldbra
Marionetta-Marinetti

Depero che Balla

col Giocattolo Futurista

su dissonante composizione

nel Teatrino/Teatino ’e San Gaetano
’nzieme a Pulcinella-Punch-Punk
Teresina e *a Tod

Trickster Trickstar

80. Si veda l’intero testo in http://museodelgiocattolodinapoli.it/index.php?idPage=
139&lang=it/

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125 83



Marco Cipolloni

Tric Trac
Buuummm
Zang Tumb Tuuum...

Nel sogno di Momi, Trik e Trak (in termini pit moderni: la Forza e
I’Impero, con I’ovvio incubo del «lato oscuro della forza») iniziano con
un corpo a corpo guignolesco, ma poi organizzano una vera € propria
mobilitazione di massa, con tanto di parate e decorazioni. In questo modo
finiscono per combattersi usando non solo grandi armi giocattolo (rese
popolari proprio dalla guerra), ma anche gli oggetti di casa (come una
pantofola, la bottiglia del seltz e gli accessori per ravvivare e controllare
il fuoco del camino), che vengono trasformati dai due snodabili e smon-
tabili capitani in fantasiosi equivalenti delle nuove tecnologie belliche
(aerei, gas, bombe incendiarie, ecc.), divulgate all’epoca dalle allarmisti-
che drammatizzazioni grafiche dei periodici illustrati (cui molto deve la
futura fantascienza cinematografica). Mano a mano che il sogno va avan-
ti, Momi si agita sempre piu nel sonno, sentendosi ormai prigioniero di
un incubo in apparenza senza fine, perché alimentato da sempre pit sofi-
sticate e storicamente trasparenti tecniche di distruzione e propaganda.
Infatti: «Trak, sfumate le sue speranze di fulminea vittoria, chiede un’i-
dea geniale alla... Kultur!», rappresentata visualmente come una biblio-
teca trasformata in deposito di munizioni. Grazie alla tecnologia messa a
disposizione dalla Kultur, il cannone Kolossal comincia a vomitare «va-
pori asfissianti». Per difendersi dalla grande nube rossastra che si avvici-
na, Trik e i suoi la aspirano con un mantice da camino e la rispediscono
insacchettata al mittente, imparando a usare i berretti di feltro come ma-
schere antigas. Anticipando Guernica, lo scontro si trasforma cosi da ris-
sa mutilante fra corpi in una guerra di nubi e fra le nubi, con bombarda-
menti aerei incendiari e a tappeto che minacciano di distruggere «il paese
di Lilliput», parzialmente salvato dal rogo grazie al decisivo intervento
del sifone del seltz e soprattutto dal provvidenziale risveglio di un Momi
ormai goyescamente convinto che il sonno della ragione genera mostri.
Dal punto di vista fisico, il ritorno del piccolo protagonista allo stato di
veglia ¢ provocato dal fastidio, introdotto nel suo sonno e nei suoi sogni,
dalle appuntite baionette (in realta spine di rosa) dei due pupazzi, che,
con un’ultima escalation, dopo avere invaso la sua mente hanno trasfor-
mato anche il suo corpo in un campo di battaglia.

Segundo de Chomén, oltre a una indubbia abilita nel creare gli effetti
di animazione, dimostra una spiccata sensibilita nel cogliere e rappresen-
tare i meccanismi che definiscono I’impatto delle notizie di guerra sulla
psicologia collettiva del tempo (in questo senso pud essere davvero acco-
stato ai moderni film sull’allarmismo e la psicosi collettiva, come per e-
sempio The Shark, di Spielberg o il citato mockumentary The Great Mar-
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tian War). La guerra invade davvero la quotidianita familiare, trasfor-
mando la casa e il giardino di una residenza borghese in un piu che credi-
bile teatro di operazioni. L'uso sapiente degli effetti di cromatizzazione
della pellicola evidenzia questa chiave emotiva, offrendoci un ottimo e-
sempio delle funzioni di rappresentazione degli stati d’animo che i colori
svolgevano all’epoca, connotando efficacemente la monocromia dei foto-
grammi del cinema muto.

La guerra dei divi e i divi come nuovi eroi: Maciste alpino

Questi codici cromatici, il contrappunto tra fronte e retrovia, il modo
di filmare i soldati e le montagne che popolano la fiaba esemplare di Ber-
to e persino il diabolico e difficile rapporto tra realta e finzione elaborati
da Segundo de Chomén per La guerra e il sogno di Momi, vengono de-
clinati in chiave nazionalpopolare dall’Itala Film, che li ripropone anche
in una produzione seriale di intrattenimento e propaganda intitolata Ma-
ciste alpino. Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, sfruttando i nume-
rosi effetti di ripresa ideati per loro da Segundo de Chomén, filmano con
ritmo e mestiere 1’insaziabile appetito (anche metaforico) del notissimo
eroe interpretato da Bartolomeo Pagano.

Il personaggio di Maciste, interpretato da Pagano fino alla fine degli
anni Venti, ¢ senza dubbio, insieme al Cretinetti interpretato dal comico
francese André Deed (e noto anche in Spagna con il nome di Toribio), il
principale eroe seriale del cinema muto italiano. Nasce come personaggio
secondario del kolossal Cabiria, dove Pagano, scaricatore del porto a Ge-
nova, viene scelto per interpretare un erculeo servitore africano. Nel cele-
bre film Pastrone valorizza anche, per la prima volta, il potenziale cine-
matografico dei paesaggi alpini (attraversati dagli elefanti del condottiero
cartaginese Annibale Barca), poi ampiamente sfruttato in molti film alpi-
ni di Maciste (sempre mineralmente connotato come macigno, roccia e
uomo di pietra).

Reso popolare dal successo di Cabiria, Maciste diventa bianco e ap-
proda al mondo contemporaneo nel 1915, grazie a una geniale trovata di
Pastrone, che immagina un soggetto in cui una giovane spettatrice del
suo kolossal, confondendo le piste di realta e finzione, scrive alla produ-
zione per chiedere I’aiuto di Maciste, cio¢ dell’attore di Itala Film che a-
veva visto al cinema, truccato da eroe africano.

Da quel momento Pagano e Maciste, interprete e personaggio, diven-
tano una cosa sola e incominciano a muoversi, con la pit che compiacen-
te copertura della stampa popolare e della promozione cinepubblicitaria,
in un territorio ibrido, miticamente sospeso tra realta e finzione. Le cro-

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125 85



Marco Cipolloni

nache del periodo, non solo italiane?!, accostano, non di rado nella stessa
pagina, le trame dei film di Maciste e il resoconto di imprese attribuite al
celebre attore-personaggio nella vita reale, spesso in soccorso di curiosi
in visita ai set o di comparse messe a repentaglio dai sempre piu arditi e
pericolosi effetti di ripresa.

Con le pantagrueliche e grandguignolesche imprese dei suoi muscoli,
del suo anacronistico coraggio e del suo capacissimo stomaco, il gigante
buono diventa cosi il fulcro metacinematografico di una saga eroicomica
autoparodica e ricca di esotismo, che pero trova proprio nelle Alpi, intese
come teatro di guerra e di avventurose imprese, uno scenario ricorrente e
assai congeniale. Oltre al Maciste alpino del 1916, fanno infatti parte del-
la straordinaria saga alpina del forzuto dal cuore d’oro anche 1l gigante
delle Dolomiti, di Guido Brignone, 1926, con un ruolo di guida alpina, e
1l vetturale del Moncenisio, di Baldassarre Negroni, 1927, dove Bartolo-
meo Pagano, detto Maciste, non interpreta Maciste sullo schermo, anche
se, secondo la stampa dell’epoca e con ’evidente finalita di favorire il
lancio del film, continua a farlo fuori dal set. La popolare rivista “Il Cine-
ma Italiano™# pubblica infatti ’ennesimo e immancabile resoconto di U-
na prova di coraggio di Maciste:

[...] mentre si giravano alcune scene de Il vetturale del Moncenisio [...] uno
degli attori [...] precipitd lungo la paurosa china. A stento riusci ad afferrarsi ad
un albero ed a restare sospeso sul burrone spalancato sotto di lui [...] sarebbe
certamente perito, se Maciste, noncurante del pericolo, non si fosse slanciato in
suo aiuto [...]. E quando Maciste, dopo inaudite fatiche, trasse in salvo il compa-
gno di lavoro, tutti i presenti alla terrificante scena scoppiarono in applausi al-
I’indirizzo del valoroso attore, che aveva saputo dare una prova di coraggio e di
forza, tanto pitt ammirevole in quanto che fuori della finzione di scena.

Un’altra forma di celebrazione delle imprese alpinistiche di Maciste
compare pochi mesi dopo anche nella rubrica Siluetas de la pantalla del
citato numero di fine anno di “Popular Film”:

Maciste hizo construir recientemente un precioso chalet en San Hilario, en la
Liguria, en la cima de una colina, junto el Mediterrdneo azul. Para subir de Nervi

81. La rivista spagnola “Popular Film”, nel numero XX del 29 dicembre 1927, dedica
a Bartolomé Pagano un’ampia nota della rubrica Siluetas de la pantalla, intervistando
I’attore italiano e sottolineando come: «Las cuarenta primaveras no parecen pesar sobre
los hombros de Maciste pues este notable intérprete del écran conserva todavia toda la
agilidad y gallardia de un joven de los veinticinco a los treinta afios [...]. Una de las habi-
taciones mds espaciosas de la residencia de Maciste es la que le sirve de gimnasio. Por las
manos del artista pasa todos los dias un verdadero arsenal de diferentes apdratos gimnasti-
cos, a fin de que su recia musculatura no se atrofie por la falta de ejercicio», p. 11.

82. “Il Cinema Italiano”, IV, 15 giugno 1927,n. 12, p. 3.
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a San Hilario, un hombre normal emplea tres cuartos de hora. Maciste escala la
empinada cuesta en quince minutos. Si alguien le pregunta: «;Ha sido usted alpi-
nista?», él le responderd: «Si; lo he sido en el cinema. Lo fui después que tomé
parte en la pelicula Cabiria, la obra que me ha proporcionado la popularidad de
que hoy disfruto. Fué después de ese film que se llevé a la pantalla Maciste alpi-
nista, que interpreté por cuenta de la Italia Film, de Turin. Hoy, por la segunda vez,
he vuelto a ser alpinista en una pelicula intitulada El gigante de la montana®.

La sovrapposizione tra attori e personaggi e la conseguente interferen-
za tra la finzione del cinema e la realta della sua produzione aveva perd
toccato il suo punto piu alto oltre dieci anni prima, proprio con la produ-
zione di propaganda bellica intitolata Maciste alpino, girata nel corso del
1916. All’inizio del film una troupe di Itala Film viene infatti sorpresa
dall’entrata in guerra del Regno d’Italia in un villaggio delle Alpi austria-
che, dove si trova per girare gli esterni di un film di Maciste. Attori e tec-
nici, in quanto sudditi nemici, vengono trattenuti e rinchiusi in un campo
di internamento, da dove riescono a fuggire verso 1’Italia grazie alla forza
travolgente di Maciste-Pagano, ma anche con il decisivo e generoso aiuto
di una patriottica famiglia italiana che vive proprio sul confine. Tornato
in Italia, Maciste si arruola nel corpo degli alpini e combatte alla sua ma-
niera una sorta di guerra privata, con 1’obiettivo di riconquistare all’Italia
la lussuosa residenza alpina dell’eroica famiglia che lo aveva aiutato du-
rante la fuga. L’epica corale, sacrificale e solidale del corpo degli alpini e
quella individualistica e insofferente alle regole e alla disciplina incarnata
da Maciste e dal suo surreale umorismo cinetico si alternano in contro-
canto, dando vita a un film ricco di azione e di riprese spettacolari, che
molto devono all’inventiva fotografica di Segundo de Chomon, inventore
e artefice dei numerosissimi effetti di scena e di ripresa. Proprio perché
godibile nei suoi meccanismi comici e di trama, e quindi piuttosto atipico
per i formati della cinepropaganda bellica, il film viene distribuito con
notevole successo anche all’estero. Oltre a circolare, come € ovvio, nei
Paesi alleati (¢ noto come Maciste chasseur alpin, in Francia, e come The
Warrior, nel Regno Unito e negli USA), incuriosisce anche il pubblico di
molti Paesi neutrali, particolarmente curiosi di immagini della guerra. In
Spagna si intitola Maciste alpino contra los austriacos (come dimostra la
citata intervista ¢ attestato anche il titolo Maciste alpinista, mentre 1l gi-
gante delle Dolomiti diventa El gigante de la montaiia). Sui mercati ispa-
noamericani la guerra di Maciste viene invece distribuita con il titolo di
Maciste, soldado alpino®*. 11 successo ¢ tale che il film trova spazio e po-

83. “Popular Film”, XX, 29 dicembre 1927, p. 11.
84. Lo ricorda con questo titolo, per esempio, lo scrittore cubano Alejo Carpentier,
che lo cita in Primitivos del cine, una delle quasi duemila note della rubrica Letra y solfa,
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polarita, come Maciste in den Alpen, persino sugli schermi di un paese
nemico come la Germania, dove i film di Maciste avranno grande succes-
so anche nel dopoguerra, al punto da fare dei tedeschi i coproduttori di
diversi episodi della saga e da indurre Pagano a trasferirsi per quasi due
anni a Berlino®.

Nell’intervista spagnola, non facile, perché Maciste «es de un caracter
tan taciturno, que parece nacido exprofeso para el arte mudo», il contratto
tedesco ¢ ricordato in termini di diffidenza per gli svalutatissimi marchi
della Repubblica di Weimar:

Me llamaron de Alemania para trabajar en una pelicula alemana. Me pagaron
en liras, en liras italianas, con una L mayuscula, pues no les tenfa ninguna con-
fianza a los marcos, especialmente entonces (que atin eran desconocidos los ren-
ten marks®.

La letteratura cinematografica di Blasco Ibanez tra propaganda di guer-
ra e propaganda di pace

Maciste non ¢ comunque il solo eroe che, provenendo da modelli di
sacrificio e di eroismo bellico di tradizione classica (spesso evocati anche
dai corrispondenti di guerra spagnoli, inviati sul fronte italiano), si trova
a passare attraverso la guerra moderna per poter completare il proprio
percorso di transito dal mondo antico al dopoguerra e al divismo cinema-
tografico dei ruggenti anni Venti. Un percorso analogo caratterizza anche
alcuni dei personaggi romanzeschi creati durante la guerra dalla fantasia
letteraria e propagandistica di Vicente Blasco Ibafiez: in particolare il pa-
triarcale Centauro (nomignolo choisi) Madariaga di Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, e il capitano Ulises (nom choisi) Ferragut, protagonista di
Mare Nostrum.

Se Segundo de Chomén, con i suoi effetti di animazione e le sue tro-
vate fotografiche, ha di fatto anticipato e inaugurato il passaggio del cine-
ma internazionale da una propaganda bellica di mobilitazione a una pro-
paganda antimilitarista, bellico-pacifista e di riflessione, i personaggi

tenuta per tutti gli anni Cinquanta sul quotidiano venezuelano “El Nacional”, e oggi rac-
colta nel volume XV — Letra y solfa/Cine delle Obras completas, México, Siglo XXI,
1992, p. 37.

85. In coproduzione con la Germania vengono realizzati, negli anni di Caligari e di
Mabuse, Maciste und die Tochter des Silberkonigs/Maciste e la figlia del re dell’argento,
1922, di Romano Luigi Borgnetto, Maciste und die Javanerin aka Man soll es nicht fiir
moglich halten, 1922, di Uwe Jens Krafft e Maciste und der Strafling Nr. 51,1923, ancora
di Borgnetto.
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creati da Blasco Ibafiez hanno avuto un ruolo decisivo negli sviluppi
postbellici di questo percorso. Lo scrittore valenzano ha davvero molte
cose in comune con il cineasta aragonese. Oltre a condividere lingua e
cultura, i due sono quasi coetanei (Blasco ha quattro anni di piu) ed en-
trambi hanno alle spalle una vita irrequieta, avventurosa, militante e co-
smopolita, che li ha portati a vivere esperienze molto significative in
Francia e in America Latina. Anche nel corso dei Roaring Twenties le lo-
ro vite, pur con diverse rotte e fortune, continuano a conservare un certo
parallelismo. Entrambi muoiono in Francia alla fine degli anni Venti, a
relativamente poca distanza I'uno dall’altro e dalla imminente crisi del
muto: Segundo de Chomén muore a Parigi nel maggio del 1929 e Blasco
Ibafiez a Mentone agli inizi del 1928. Del resto, anche ai tempi della
Grande guerra, mentre Segundo de Chomén lavorava alacremente a Tori-
no, Blasco Ibéfiez faceva lo stesso a Parigi. Fuori dalla Spagna, entrambi
erano professionalmente mobilitati come propagandisti per la causa del-
I’ Alleanza (lo scrittore si era convertito in «soldado de la pluma» su invi-
to diretto del presidente Poincaré, mentre il fotografo lo aveva fatto in ba-
se al contratto che lo legava a Itala Film). La critica della Kultur, intesa
come demoniaco asservimento della tecnologia moderna (cinema com-
preso) alla causa e alle logiche perverse del militarismo, ¢ forse il punto
di piu diretta corrispondenza tra i loro percorsi. Se il Trak di Segundo de
Chomon chiede alla Kultur «un’idea geniale» (il cannone «Kolossal» e la
guerra chimica), per rimediare all’inatteso fallimento del Blitzkrieg, il
dottor Von Hartrott di Los cuatro jinetes del Apocalipsis ¢, se possibile,
ancor piu esplicito nel descrivere il meccanismo attraverso la fin troppo
trasparente metafora delle cannonate: «La Kultur sublimiza lo demoniaco
que llevamos en nosotros, y estd por encima de la moral, la razén y la
ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a caiionazos».

Alla causa dell’ Alleanza Vicente Blasco Ibdiiez non contribuisce perd
solo con la propria popolarita di romanziere e pubblicista, ma anche con
uno stratificato patrimonio di saperi ed esperienze commerciali, editoriali
e organizzative. Prima di convertirsi in uno scrittore di successo e di con-
sumato mestiere, Blasco Ibafiez era infatti stato per decenni infaticabile
animatore e protagonista, a Valencia e in Sudamerica, di visionari e tita-
nici esperimenti politico-imprenditoriali di segno repubblicano, utopista,
federalista, radicale e anticlericale (compreso il cosiddetto blasquismo,
un movimento in favore della democrazia diretta e della mobilitazione
permanente che da lui prende il nome). Diventato scrittore per intuizione
e calcolo economico, Vicente Blasco Ibéfiez era (e si considerava) un ati-
pico misto di hombre de letras e di hombre de accion, un impresario cul-
turale e un attento amministratore del proprio talento, pienamente capace
di pianificare in dettaglio sia il proprio lavoro sia la propria carriera lette-
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raria e cinematografica. Allo scoppio della guerra, pur schierandosi per
I’Alleanza, riesce, da buon wagnerofilo e da conoscitore delle Americhe,
a collocare le proprie attivita di intellettuale impegnato e di brillante pro-
pagandista nel cuore della rivalita franco-tedesca, mescolando e orche-
strando in contrappunto (proprio come si faceva in Spagna) il mito pro-
gressista della Francia e il mito modernizzatore della Germania, ma an-
che accostando e intrecciando i temi della grande emigrazione e del co-
smopolitismo a quelli della Grande guerra e del nazionalismo. Blasco
Ibafiez era in effetti un convinto e dichiarato ammiratore della cultura ro-
mantica tedesca e in particolare di Wagner, al punto da omaggiarlo di
continuo (con citazioni, episodi € nomi di personaggi di vari dei suoi ro-
manzi)®’, da chiamare Sigfrido il pill giovane dei propri figli%®, da ritra-
durre in spagnolo (da traduzioni francesi) vari scritti del grande composi-
tore, per poi ricavarne un bel volume antologico®, e da dedicare alla fi-
gura di Wagner una delle sue fortunate conferenze cubane e argentine del
1909. Al di la delle citazioni che la documentano, questa ostinata devo-

86. “Popular Film”, n. XX, 29 dicembre 1927, p. 11.

87. La presenza di riferimenti a Wagner punteggia tutta I’opera dello scrittore valen-
zano. Per limitarci ai romanzi poi popolarizzati dal cinema hollywoodiano: la protagoni-
sta di Entre naranjos, Leonora (che al cinema ha poi avuto il volto mitico di Greta Gar-
bo), non solo ¢ un’interprete teatrale di ruoli wagneriani, ma ¢ una «adoradora rabiosa del
genio alemdn», talmente amato dal romanziere da essere citato positivamente persino nel-
le pagine di un romanzo dichiaratamente antitedesco come Los cuatro jinetes del Apocali-
psis, in particolare per bocca del mistico russo Tchernoff (personaggio interpretato da Ni-
gel de Brulier nella versione cinematografica di Ingram), che ¢ anche 1’evocatore dell’im-
magine neotestamentaria che da il titolo al libro, un’immagine che proprio il cinema ha
spesso associato alla guerra e alle note della celebre Cavalcata delle Valchirie, il notissi-
mo brano di Wagner che apre I’atto terzo di La valchiria (a guerra in corso, nel 1915,
D.W. Griffith lo aveva scelto per I’accompagnamento di The Birth of a Nation, mentre nel
1979 Francis Ford Coppola lo ha ancor pil esplicitamente collegato all’immagine cristia-
na dell’ Apocalisse, con Apocalypse: Now, 1979). In Mare Nostrum, la figura femminile
piu pericolosa e importante, una spia archeologa che sarebbe piaciuta a Indiana Jones, si
presenta al protagonista in questo modo: «Lldmeme Freya. Es un nombre de Wagner. Si-
gnifica la Tierra y al mismo tiempo la Libertad... ;Le gusta 4 usted Wagner?» (evidente
antenato della celebre domanda che fa da titolo al noto romanzo di F. Sagan, Aimez-vous
Brahms?, pubblicato nel 1959, e portato al cinema nel 1961 da Anatol Litvak, come
Goodbye Again, con Ingrid Bergman e Yves Montand come protagonisti).

88. 11 politico radicale e giornalista repubblicano Sigfrido Blasco Ibdiiez (1902-1982),
poi coinvolto nello scandalo delle bische truccate che a meta degli anni Trenta travolge
Lerroux e il suo partito.

89. R. Wagner, Novelas y pensamientos (misicos, filosofos y poetas), Valencia, Sam-
pere, 1901. L’antologia, preceduta da un prologo di Vicente Blasco Ibéfiez in cui si tesse
un elogio dell’attivismo di Wagner e della sua vocazione di «<hombre de accién», include
due novelle e una trentina di brevi scritti saggistici, alcuni dei quali dedicati da Wagner
all’analisi del proprio lavoro operistico.
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zione per I’opera totale di Wagner lo aiuta a pensare in grande e a trasfor-
mare il tema della Grande guerra in un ponte ideale tra Europa e America
e tra romanzo e cinema. Durante il conflitto perfeziona, a fini di propa-
ganda, un tipo di prosa narrativa fortemente influenzata dallo stile gior-
nalistico e da quello cinematografico. Anche per questo, a guerra finita,
non fatica molto per cedere a Hollywood i diritti di molti dei propri best-
seller, contribuendo in questo modo a trasformare in divi internazionali e
in immortali icone di ambiguo erotismo due star mitiche come Rodolfo
Valentino prima (The Four Horsemen of the Apocalypse, di Rex Ingram,
1921, e Blood and Sand, di Fred Niblo, 1922, remake di un precedente
adattamento, diretto nel 1917 dallo stesso Blasco Ibafiez insieme a Ricar-
do de Baios) e Greta Garbo poi (la futura Mata Hari esordisce infatti a
Hollywood nel 1926 con due film usciti quasi in contemporanea: Torrent,
di Monta Bell, tratto dall’ultrawagneriano Entre naranjos® e propagan-
dato come Ibanez’ Torrent, e The Temptress, di Fred Niblo e Mauritz Stil-
ler, tratto da La tierra de todos). Tra i molti titoli che Blasco Ibafiez mette
in questo periodo a disposizione della celluloide, ci sono anche tre ro-
manzi di propaganda legati alla guerra. Oltre al notissimo Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, 1916, scritto con dichiarato intento propagandisti-
co in favore dell’ Alleanza (e della pace), ci sono infatti il gia citato Mare
Nostrum, 1917, e ’originale Los enemigos de la mujer, 1919. Nel loro in-
sieme 1 tre romanzi conformano una curiosa trilogia di guerra e spionag-
gio, che si somma a una serie di corrispondenze giornalistiche (inviate da
Parigi a varie testate del mondo ispanofono) e a una monumentale e det-
tagliatissima ricostruzione cronistico-divulgativa, pubblicata durante il
conflitto in nove volumi riccamente illustrati®!. Tutte queste attivita e lo
sfrenato attivismo che le rende possibili concorrono al labirintico arazzo
di un contributo creativo davvero molto personale e articolato alla rifles-
sione pubblica sul conflitto in corso. Complessivamente, questo corpus
enfatizza, con significativo anticipo, una nota antimilitarista e pacifista
destinata a caratterizzare nel lungo periodo (attraverso le pagine di reduci
come Ernest Hemingway ed Erich Maria Remarque e il successo di ro-
manzi pamphlet come Johnny Got His Gun dello sceneggiatore Dalton
Trumbo, ma anche attraverso molti titoli del cinema sonoro)®? la memoria

90. In precedenza gia portato al cinema da una produzione spagnola diretta da Alberto
Marro, nel 1914.

91. Vedi nota 63.

92. Tra i principali: Vier von der Infanterie, 1930, esordio sonoro di G.W. Pabst; All
Quiet on the Western Front, 1930, che Lewis Milestone ricava da H.M. Remarque; La
grande illusione, 1937, di Renoir; Paths of Glory, 1957, di Stanley Kubrick; La Grande
Guerra, 1959, di Mario Monicelli; la versione cinematografica di Johnny Got His Gun,
1971, di Dalton Trumbo; Uomini contro, 1970, di Francesco Rosi; La chambre verte,
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letteraria e cinematografica della Grande guerra, rendendola, da questo
punto di vista, molto diversa dalla produzione dedicata alla Guerra civile
spagnola e alla Seconda guerra mondiale, conflitti resi altrettanto epocali
dalla letteratura e dal cinema, ma nella cui memoria collettiva le ragioni
di parte dei belligeranti hanno contribuito a occupare il centro del dibatti-
to, dominando anche e soprattutto i relativi dopoguerra.

Al centro delle proprie trame di guerra e spionaggio, Blasco Ibéfez
colloca infatti figure d’eroe al tempo stesso testimoniali e problematiche,
dominate dall’educazione ricevuta, ma ribelli rispetto all’ambiente di
provenienza. Attraverso queste figure lo scrittore propone e sviluppa in
senso propagandistico una linea di riflessione molto personale sulla cul-
tura tedesca, su quella francese e su cio che I’una e I’altra possono rap-
presentare, sia in positivo che in negativo, come modelli per I’Europa,
ma soprattutto per una Spagna psicologicamente e geopoliticamente an-
cora in bilico tra passato e futuro, tradizione e modernita, mondo antico e
progresso, Mediterraneo e Atlantico, Africa e America Latina, Europa del
Sud ed Europa continentale, conflitti coloniali ed emigrazione.

Ne deriva una prospettiva molto spagnola e molto panispanica sul col-
lasso della coscienza europea, ma anche sulla effettiva consistenza stori-
ca, oltre che politica e militare, delle frontiere linguistiche, confessionali
e culturali che dividono le diverse nazioni belligeranti e segmentano il
vecchio continente. Proprio il cinema muto (con la sua immediata capa-
cita di valicare commercialmente molte di queste frontiere, senza avere
bisogno di grandi mediazioni a partire da quelle linguistiche), aveva del
resto contribuito molto a diffondere la sensazione che fosse possibile fare
a meno dei confini e/o valicarli quasi senza pensarci. Il cinema muto rea-
lizza, in questo senso, con la sua sola esistenza, qualcosa di simile a ci0d
che la neve produce sulle Alpi e nella coscienza verbale del celebre dialo-
go tra fuggitivi con cui si conclude La grande illusion, 1937, di Renoir. 11
cinema muto, pur essendo come le frontiere «une invention des hom-
mes», assomiglia in questo alla natura e come lei «s’en fout»:

Maréchal — Mais dis donc, t’es bien siir que c’est la Suisse l1a-bas en face?

Rosenthal — Ca fait aucun doute.

Maréchal — Ca se ressemble tellement mon vieux!

Rosenthal — Ah, qu’est-ce que tu veux, une frontiere ¢a se voit pas, c’est une
invention des hommes, la nature s’en fout.

Se tutto questo ¢ (e/o diventa) vero per I’Europa in guerra, sembra es-

serlo (e/o diventarlo) ancora di pit per un paese periferico e non bellige-
rante come la Spagna della Belle Epoque.

1978, di Truffaut e La vie et rien d’autre, 1989, e Capitain Conan, 1996, di Bertrand Ta-
vernier.
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Per questo i protagonisti delle narrazioni di propaganda di Blasco Iba-
fiez passano, nel corso dei rispettivi romanzi e delle corrispondenti ver-
sioni cinematografiche®®, da un neutralismo e da un pacifismo di comodo
a un piu concreto e positivo impegno nei servizi di informazione e nella
lotta per sconfiggere il militarismo. Questa impostazione antimilitarista e
liberoscambista, fra I’altro, rende la visione di Blasco Ibafiez particolar-
mente adatta a rappresentare e legittimare le strategie di mobilitazione at-
tivate negli USA dall’amministrazione Wilson a colpi di Liberty Bonds,
il che, ovviamente, contribuisce in modo determinante a spalancare al
propagandista valenzano le porte di Hollywood.

In Spagna, tutti e tre i romanzi vantano comunque tirature superiori
alle centomila copie. Oltre Atlantico, pero, le cose vanno, se possibile,
ancora meglio: la traduzione inglese di Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, realizzata da Charlotte Brewster Jordan, ¢ addirittura il libro piu ven-
duto del 1919, con un successo librario il cui precedente meno lontano ¢
La capanna dello Zio Tom.

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono
scritti e pubblicati a conflitto ancora in corso e dunque pur conservando,
nella costruzione, nei personaggi e nello stile, una certa ambizione lette-
raria, sono anche gesti intellettuali dichiaratamente sorretti da una piu
che esplicita intenzione propagandistica. Sono interventi sull’attualita e,
per cosi dire, antenati dei moderni instant book. Los enemigos de la
mujer esce invece a guerra appena finita, mentre a Versailles si sta ancora
discutendo sulle condizioni della pace. Anche grazie alla quota di popola-
rita che gli deriva dall’essere dedicati a un tema del momento, tutti e tre i
romanzi vengono acquistati da Hollywood e trasposti per il grande scher-
mo nel giro di relativamente pochi anni, sia pure con accoglienza abba-
stanza diseguale (con grandissimo successo The Four Horsemen of the
Apocalypse, con relativo successo gli altri due titoli). Per quanto rapido,
il processo di adattamento non consente a nessuno dei tre film di benefi-
ciare dell’effetto di instant book che aveva caratterizzato la circolazione
dei libri. Tutti e tre i film, infatti, escono non solo nel dopoguerra, ma an-
che dopo I'uscita dell’ultimo volume della trilogia (The Four Horsemen
of the Apocalypse debutta al cinema nel 1921, Enemies of Women nel
1923 e Mare Nostrum nel 1926).

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono tra-
sposti da e per iniziativa di un regista-produttore di origini irlandesi: Rex
Ingram (un John Ford di famiglia protestante e rovinato dal sonoro, per-
ché piu romantico e romanzesco, ma assai meno epico e coralmente av-

93. Oltre alle trasposizioni mute, sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare No-
strum hanno conosciuto nel secondo dopoguerra anche versioni sonore (Vincent Minnelli,
1962, e Rafael Gil, 1948), sia pure riambientate ai tempi del secondo conflitto mondiale.
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venturoso del suo cattolico compatriota). Ingram, come detto, ¢ stato la
figura chiave, insieme a Niblo, per la breve e folgorante carriera cinema-
tografica di Rudy Valentino, il cui mito (di recente omaggiato da The Ar-
tist, 2011, di Michel Hazanavicius, il cui immaginario protagonista si
chiama George Valentin) deve moltissimo proprio a Blasco Ibdfiez, sia
per The Four Horsemen of the Apocalypse, che per Blood and Sand®*.

Il terzo romanzo di propaganda di Blasco Ibéfiez, Los enemigos de la
mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo di Montecarlo, ¢ stato invece
portato sullo schermo da Alan Crosland (il futuro regista di The Jazz Sin-
ger, il primo film compiutamente sonoro della storia del cinema) su ini-
ziativa del magnate germanofilo William Randolph Hearst, nel dopoguer-
ra ragionevolmente desideroso di rifarsi una verginita.

Quattro cavalieri per una guerra di fanti e trincee

Los cuatro jinetes del Apocalipsis guarda alla guerra e all’Europa non
da una prospettiva spagnola, ma da una prospettiva transatlantica, pani-
spanica e cosmopolita. Blasco Ibafiez inserisce la guerra nel gioco di ge-
nerazioni di una grande saga familiare. Trasfigurando una genealogia mi-
tica neopagana, narra il destino della discendenza cavalleresca del «Cen-
tauro» Madariaga, patriarca equestre di una composita stirpe di migranti
europei arricchitasi in Argentina con il lavoro e il matrimonio, in un pae-
se dove cavalli e cavalieri sono una cosa sola e portano prosperita e pace
invece che, come nell’escatologia cristiana (ma anche nella caduta di
Troia e nelle trincee della Grande guerra) morte e distruzione (a questa
tradizione di sacrificio eroico dei cavalli e dei cavalieri nel mondo pede-
stre dei fanti e delle trincee ha di recente reso omaggio Steven Spielberg,
con War Horse, 2011). Le vicende di questa stirpe di equites neopagani
(in realta panteisti e neobarbarici, anche nell’uso, quasi asiatico, dei ca-
valli, che caratterizza rancheadas e gauchadas), segnati dalla memoria
della guerra franco-prussiana del 1870, si complicano con il ritorno in
Europa e la partecipazione alla guerra, su opposti fronti, della discenden-
za storica del mitico Centauro, cio¢ dei rampolli del ramo franco-argenti-
no e di quello tedesco-argentino della famiglia. Vicente Blasco Ibéfiez si
allontana a questo punto dal mito classico (e dalla gauchada con cui lo

94. Sul mito di Valentino la bibliografia ¢ molto ricca. Oltre al terzo capitolo, The Re-
turn of Babylon: Rudolph Valentino and Female Spectatorship (1921-1926), del citato
volume di M. Hansen, Babel and Babylon, si possono vedere anche i quasi quaranta saggi
raccolti da S. Alovisio e G. Carluccio nel volume Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, so-
cieta tra Stati Uniti e Italia negli anni Venti, Torino, Kaplan, 2010.
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aveva fatto rivivere oltre Atlantico) per passare a una metaforica equestre
di segno diverso, scopertamente neotestamentaria, biblica e cristiana. Da
un lato propone, per bocca di un russo socialisteggiante, misticheggiante
e rasputiniano, I’immagine dei quattro cavalieri dell’ Apocalisse (fame,
guerra, pestilenza e morte) come contraltare collettivo all’icona solitaria
e vitale del Centauro Madariaga. Dall’altro, pone al centro della trama la
figura ambigua di un altro Centauro, dotato di una diversa, meno eviden-
te e piu sofisticata e sfuggente doppia natura. Questo Centauro di terza
generazione, felicemente approdata ai benefici mondani della rendita, ha
I’apparenza raffinata, debosciata e quasi metrosexual del bon vivant Julio
Desnoyers. Benché pubblicato e pubblicizzato in una collana della Edito-
rial Prometeo, Julio € un personaggio che assomiglia a Proteo. Il suo te-
ma ¢ la metamorfosi. Come Achille, passa da un radicale rifiuto della
guerra, nascosto e beato fra le donne, a una morte virile ed eroica sui
campi di battaglia. In termini di parallelismo neotestamentario, si tratta
perd di una variante moderna, dandystica e parigina del figliol prodigo
crapulone (un «seflorito de familia rica en mala inteligencia con sus pa-
dres», cio¢ uno dei tanti redditieri ispanici, arricchiti dai campi delle A-
meriche, ma sedotti dalle luces de Bohemia delle grandi capitali euro-
pee). Solo alla fine di una lunga traversata, questo proteiforme eroe della
rendita approdera al senso del tragico e finira per convertirsi in combat-
tente e caduto e per trovare posto in un immenso cimitero di guerra, ren-
dendo cosi un paradossale omaggio alla composita identita e al vitalismo
familista, postribolare e machista del vecchio patriarca, che, contro ogni
logica e per puro istinto, ne aveva fatto, fin da piccolo, il nipote preferito.

Il vecchio estanciero Madariaga e la sua hacienda in effetti sono de-
scritti dalla prosa di Blasco Ibafiez come 1’antitesi e il deliberato contro-
canto del Vecchio Mondo e delle sue molte divisioni (il Centauro ha in-
fatti la capacita di tenere cavallerescamente insieme diverse nature: uomo
e animale, ragione e istinto di conquista, cultura della pace e culto del-
I’impresa colonizzatrice, famiglia e avventura, lavoro e rendita, attivita e
speculazione). Al padre di Julio dice:

Fijate, gabacho [...] yo soy espaiiol, ti francés, Karl es alemén, mis nifias ar-
gentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peén de cuadra inglés, las chi-
nas de la cocina unas son del pais, otras gallegas (c’est a dire espagnoles) o italia-
nas, y entre los peones hay de todas castas y leyes. ;Y todos vivimos en paz! En
Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas horas, pero aqui todos amigos®.

95. V. Blasco Ibéfiez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Valencia, Prometeo, 1916,
ma cito dalla ristampa del 1929, corredata di ampi dati su traduzioni e vendite dei princi-
pali bestseller dell’ Autore, pp. 57-58.
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Persino quando parla della guerra franco-prussiana del 1870, I’anzia-
no patriarca ricorre alla propria esperienza per riscrivere in chiave argen-
tina e pampeana gli stereotipi sui tedeschi e per prevedere che la lotta tra
Francia e Germania non puo essere che lunga e dura:

Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco.
Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres ga-
bacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelear®.

Rispetto al ricco emigrante spagnolo Madariaga e al suo pragmatico e
incontenibile vitalismo decisionista, il giovane redditiere Julio, interpre-
tato al cinema dal magnetico e ambiguo fascino di Rodolfo Valentino”’,
che al bordello balla un tango con un fiore in bocca, ¢ senz’altro un Cen-
tauro 2.0, che bene rispecchia la complessita e le lacerazioni dell’Europa
e della coscienza europea. Anche nel profilo della propria metamorfosi
orchestra in crescendo e mantiene in tensione una serie di opposte nature:
la pace e la guerra; una Francia idealizzata e una Germania stereotipata;
una raffinata e flessibile educazione cosmopolita e il rigido e schematico
nazionalismo che caratterizza la logica militare e la culture de guerre di
chi lo recluta per la guerra.

Prima di approdare a questo sofisticato e fatale gioco di maschere Ju-
lio deve perd compiere una lunga traversata, sia geografica che psicologi-
ca. I due elementi chiave di questo percorso sono, come spesso accade in
Blasco Ibafiez, la musica e il mare.

La lenta metamorfosi di Julio inizia e si consuma mentre attraversa
I’ Atlantico, percorrendo a ritroso da ricco redditiere e in prima classe la
rotta dell’emigrazione, seguita dal padre e dal nonno molti anni prima.
Abituato a navigare in acque extraterritoriali su eleganti piroscafi di tutte

96. Ivi, pp. 53-54.

97. Nei saggi raccolti dal citato volume Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, so-
cieta..., sia il magnetismo sia I’ambiguita di Valentino sono esplorati da diverse angola-
zioni e sempre come elementi fondamentali per la formula del suo divismo (a titolo di
esempio si possono citare i contributi dei due curatori: S. Alovisio, Valentino “divo”. La
prospettiva sociale: fonti e interpretazioni, pp. 25-47, e G. Carluccio, Valentino “attore”.
La prospettiva filmica: lo stile di recitazione, pp. 49-59). Al film tratto da Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis ¢ dedicata addirittura un’intera sezione, intitolata Scritture/riscritture:
intorno a The Four Horsemen of the Apocalypse. Oltre a un saggio di estetica di Dario
Cecchetti, dedicato a Simbolismo e modernismo in The Four Horsemen of the Apocalyp-
se, pp- 527-540, questa sezione comprende anche due studi piu direttamente legati alle
problematiche della storia, del suo trattamento e del suo remaking: G. Alonge, Babel Re-
visited. La sceneggiatura di The Four Horsemen of the Apocalypse e la messa in scena
della Storia, pp. 542-557, ¢ A.G. Mancino, Il divo Julio e il remake di una guerra, pp.
559-569.
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le bandiere, abbordato non da flotte nemiche, ma da eleganti e insoddi-
sfatte signore di diverse nazionalita, in cerca di galanti attenzioni, Julio
stenta infatti molto a prendere sul serio la guerra delle nazioni. Il rischio
di fare la fine che di li a poco sarebbe toccata ai passeggeri del Lusitania
incombe, ma, come coloro che danzano e brindano nei saloni del Titanic,
Iui non sembra esserne davvero consapevole. Nel bel mondo che lo cir-
conda, la guerra ¢ al massimo un tema di conversazione elegante, neppu-
re tra i piu interessanti. «Hablan de la guerra» ¢ il vero tormentone marit-
timo con cui il passeggero Julio, imbarcato su una solida nave tedesca,
registra, con distratto fastidio, I’avvicinarsi della tempesta. La sua inizia-
le miopia € rappresentata come il paradossale e superficiale frutto di una
prospettiva culturale cosmopolita, espressione di un consistente privile-
gio socio-economico:

Yo he conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente
piensan igual que nosotros”®.

Ad alimentare le grate illusioni di questo utopismo transnazionale del-
la rendita contribuiscono, all’inizio del romanzo, il mare, la traversata e
gli altri passeggeri:

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes para un
hombre como €1, que acababa de vivir més de veinte dias entre alemanes, cruzan-
do el Atldntico bajo la bandera del Imperio?... Hab{a salido de Buenos Aires en
un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August. El mundo estaba en santa tran-
quilidad cuando el buque se alejé de tierra. S6lo en Méjico blancos y mestizos se
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es
un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del plane-
ta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de pasa-
jeros, de las mds diversas nacionalidades, parecia un fragmento de la sociedad fu-
tura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas®®.

A bordo, per celebrare il 14 luglio, gli altoparlanti del Konig Friedrich
August arrivano addirittura a trasmettere le note della Marsigliese, giacché:

En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas
las naciones que proporcionan carga y pasajeros [...]. Es una diversién mds, que
ayuda 4 combatir la monotonia del viaje y sirve 4 los altos fines de la propaganda
germénica [...]. «jQué finura!» — decian las damas sudamericanas — «Estos

98. V. Blasco Ibéifiez, Los cuatro jinetes..., cit.,p. 31.
99. Ivi,p. 11.
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alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distin-
guido. ;Y atin hay quien cree que ellos y Francia van & golpearse?...»'%.

Di questa atmosfera di dialogo tra i popoli Julio approfitta per dare
spazio ormonale alle teutoniche e abbondanti grazie di Berta Eckermann,
«una alemana 4 la moderna, que no reconocia otro defecto 4 su pais que
la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacio-
nal con toda clase de métodos alimenticios» 01,

In pochi giorni perd il vento, anche musicale, cambia. La guerra ¢ di-
chiarata:

Y la banda de musica, la misma banda que trece dias antes habia asombrado &
Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompi6 4 tocar una marcha guerrera del
tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de
trompetas!02,

Il contrappunto fra i due brani non pud ovviamente essere riproposto
con altrettanta immediatezza nel film muto di Ingram, dove pure abbon-
dano le scene di canto, musica e ballo. Il cinema hollywoodiano si sareb-
be ricordato bene di questo effetto e lo avrebbe riproposto e valorizzato
molti anni dopo per un capolavoro del cinema sonoro di propaganda co-
me Casablanca, sottolineando cosi in modo molto preciso il forte legame
che unisce il Julio Desnoyers interpretato da Valentino al Rick Baine in-
terpretato da Bogart.

Quasi fosse consapevole di questi futuri sviluppi, Julio si dimostra
molto impaziente di verificare se ¢ vero che, come avrebbe detto Bogart
un quarto di secolo dopo, «We’ll always have Paris». Nonostante a bordo
il tema della guerra sia ormai onnipresente, ossessivo e fatidioso («Y en
el restordn, en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de
una guerra con Alemania...»), Julio e le sue frivole frequentazioni galanti
del bel mondo parigino hanno una vita sociale troppo intensa per potersi
permettere di lasciare tempo e spazio a un simile «disparate» (non a caso
Blasco Ibafiez sceglie una parola che, in Spagna, Goya aveva indissolu-
bilmente associato ai disastri della guerra):

Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas.
Todas las mujeres de luto. ; Concibes eso?... Y Paris desierto... [...]. No, no puede

100. Ivi, p. 12.
101. Ivi, p. 16.
102. Ivi, p. 26.
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ser. Figdrate que el mes préximo nos vamos 4 Vichy: mamd necesita las aguas;
luego 4 Biarritz. Después iré 4 un castillo del Loire [...]. ;Y todo esto vendria &
estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi ma-
rido, que sélo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que
creen préxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué disparate!!03,

Nel segno del disparate, I’incipit marino del romanzo trova patetica
corrispondenza nel finale, con la visita della famiglia Desnoyers, mutilati
di guerra inclusi, alla tomba di Julio, perduta nella distesa di uno stermi-
nato orizzonte di croci, che potrebbe persino ricordare la pampa argentina
se non fosse in realta un immenso cimitero di guerra, pieno di giovani
morti anzitempo.

Con Ulisse prima di Bloom e a Casablanca prima di Rick: Mare Nostrum

Il tema della guerra delle nazioni vista dal mare ¢ ovviamente ancora
piu forte in Mare Nostrum, che al cinema ha meno fortuna di Los cuatro
Jjinetes del Apocalipsis, sia perché esce qualche anno dopo, sia perché ve-
de e racconta la guerra e I’Europa da una prospettiva assai meno america-
na. Il punto di vista spagnolo, borghese ed euro-mediterraneo della fami-
glia Farragut risulta per Hollywood poco comprensibile e di difficile di-
gestione. Il cosmopolitismo di questo romanzo ¢ umano (persino troppo
umano) e non mitologico e sovrumano. Al posto del titanico patriarca ar-
gentino e dei suoi nipoti ci sono infatti un padre notaio e un padrino bi-
bliofilo (non a caso assorbito nella versione cinematografica dalla figura
mitica del Tritone Apollo, uno zio lupo di mare convinto di avere visto
Afrodite e palesemente ricalcato sulla figura cinematografica del Centau-
ro Madariaga). Il mare e la navigazione non sono pill un antefatto e un in-
terludio, ma la principale location. Al posto di Parigi e dell’ Atlantico, ci
sono infatti una nave, la Mare Nostrum, e il Mediterraneo, il Mare Nos-
trum, cui la nave stessa deve il proprio nome. Al posto del nipote dedito
alla bella vita c’¢ un figlio che, a furia di leggere romanzi (o, al cinema,
di ascoltare racconti di mare), sogna una ruvida esistenza da capitano e
navigante. Il modello dichiarato e puntigliosamente seguito da Blasco
Ibéafiez, con qualche anno di anticipo su un connazionale di Ingram come
James Joyce, non ¢ piu la Bibbia, ma 1’Odissea. Tutto ¢ visto dal mare,
con il capitano Ulises/Ulysses (nom choisi) Ferragut, comandante e pro-
prietario della nave e, di conseguenza, arbitro della sua rotta nello spazio

103. Ivi, p. 31.
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omonimo del Mare Nostrum (una collocazione oggi tornata di moda, do-
po essere stata ripresa con vigore anche dalla propaganda fascista). Divi-
so fin da bambino tra letture avventurose e fantasie eroiche di guerra e
conquista, Ulises/Ulysses ¢, ancor prima di prendere in mano il timone,
un volitivo artefice del proprio destino. Lo accomuna a Julio «una mala
inteligencia con sus padres», ma lo separa da lui la direzione di marcia.
Julio, che come Achille muore in guerra e, di conseguenza, non diventa
reduce, ¢ un discendente di eroi dell’azione (Madariaga) ben dotato di in-
clinazioni contemplative e quasi voyeuristiche (cosa che lo rende conge-
niale al cinema e vicino agli spettatori). Ulises, che come Ulisse & un eroe
della sopravvivenza e del ritorno, discende invece da una stirpe di letra-
dos e approda al mare contro la volonta della famiglia (che lo preferireb-
be avvocato, notaio o uomo di chiesa, cio¢ uomo di lettere invece che
d’azione e d’armi). Ulises non ¢, come Julio, un redditiere puro e duro,
ma incarna benissimo il nuovo tipo di rendita, opportunistica e dinamica
(addirittura itinerante) che viene favorito e moltiplicato dal binomio
guerra-neutralita. La guerra, per chi batte bandiera di un paese neutrale e
ha una nave da noleggiare, si presenta come un semenzaio di insperate
opportunita. Anche rispetto alle donne, Ulises (Antonio Moreno)'%* ¢ di-
verso da Julio (e da Valentino). Ha il fisico e il fascino del Latin lover,
ma, invece che per sedurre, lo usa per resistere alle tentazioni e addirittu-
ra, per provare a redimere chi lo tenta. Oltre a non cedere ai generosi in-
canti carnali della maga-sirena Freya, un’avvenente e seducente spia, in-
terpretata dalla moglie di Ingram, Alice Terry (presente anche nel cast di
The Four Horsemen of the Apocalypse), riesce di fatto a convertirla.

Nel complesso, Ulysses/Ulises ¢ un misto di Madariaga e di Julio. Co-
me il pirata di Espronceda e come il capitano Nemo di Verne, figure lette-
rarie cui molto deve, Ulysses/Ulises considera il suo mondo (la sua nave
e lo spazio marino a lei omologo oltre che omonimo) un regno indipen-
dente e un mondo a parte, interculturale e potenzialmente capace di disin-
nescare ogni conflitto, anche perché dotato, come e piu del Nuovo Mon-
do e della hacienda di Madariaga, di una storicita talmente propria da
sfiorare il mito e la metastoria. Il Mare Nostrum su cui naviga la Mare
Nostrum ¢ in questo senso un equivalente mediterraneo ed europeo della
Pampa australe in cui cavalca il Centauro Madariaga (la Pampa del resto
¢ stata spesso paragonata al mare, al punto che in Argentina vengono
chiamate orillas, cio¢ approdi e sponde costiere, le periferie dei centri
abitati, visti come porti e isole in un mare d’erba). Come la grande tenuta

104. Sull’attore spagnolo, una buona biografia ¢ M.C. Ferndndez, Antonio Moreno:
un actor espaiiol en Hollywood, Cérdoba, Filmoteca de Andalucia/Consejeria de Cultura,
2000.
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del Centauro e la pianura sconfinata che la circonda, anche la nave di
Ferragut e il mare in cui naviga configurano un multiverso estraneo, inas-
similabile e a tratti persino antitetico ai conflitti tra le nazioni e i re della
terra (in questo senso la Mare Nostrum del capitano Ferragut assomiglia
molto alla nave Arcadia del Capitano Harlock, la figura di pirata interga-
lattico di recente riproposta dal cinema digitale in tutta la sua solitaria e
disperata cupezza). Inizialmente, la nave ¢ una perfetta metafora della
neutralita e dei suoi benefici. Prima della guerra I’impresa marittima di
Ferragut era sull’orlo della bancarotta. Grazie alla guerra e alle opportu-
nita che offre, le cose cambiano e gli affari prosperano. Consapevole del-
le implicazioni classiche del nome che porta, durante uno scalo a Napoli,
in un’Italia ancora neutrale, il bel capitano visita gli scavi archeologici di
Pompei (nel film ripresi dal vero), dove viene agganciato dall’avvenente
spia Freya, formalmente turista-archeologa, in realta equivalente in chia-
ve femminile e tedesca dei Latin lover, incaricata di contrattare la nave
per rifornire di carburante un sottomarino tedesco impegnato nella guerra
da corsa.

Per questa spionesca via anche Ulises finisce, quasi suo malgrado, per
trovarsi pill coinvolto nelle logiche della guerra. In corso d’opera, proprio
come Julio, arriva a prendere coscienza, parte e partito. Impara a resistere
alle tentazioni della carne e sceglie di schierarsi e di combattere i nemici
che nell’immaginario collettivo dell’epoca meglio incarnavano la psicosi
della guerra, in quanto storicamente e miticamente invisibili quanto e piu
delle stesse spie (tra un romanzo e 1’altro e prima di entrambi i film, in
tutto il mondo, non solo iberofono, I’affondamento del Lusitania da parte
dei sommergibili tedeschi aveva scatenato un misto di curiosita morbosa
e di terrore paranoico, dando corpo al mito del nemico fantasma). Pren-
dendo le distanze dal nichilismo del Nemo di Verne, I’Ulisse di Blasco
Ibéfiez si trasforma cosi in un Leopold Bloom del Mediterraneo, tra I’al-
tro fisicamente molto somigliante, almeno sullo schermo, all’amante me-
diterraneo che agita i ricordi gibilterrani della Molly Bloom di Joyce.
L’eroismo del bel capitano scende dal piedistallo del mito e torna a essere
quello di un nostro contemporaneo e di un uomo del nostro tempo, spa-
ventato dalle macchine del mito, sia che abbiano le forme di Afrodite, sia
che assumano quelle di Nettuno. Facendo della Mare Nostrum uno spazio
intermedio ed extraterritoriale, analogo al mitico Café Americain di Ca-
sablanca, 1941, di Michael Curtiz, si avvicina non solo a Julio Des-
noyers, ma anche a Rick Baine, un personaggio il cui mito deve moltissi-
mo a Ingram e a Valentino, e che, di conseguenza, ha parte delle sue ori-
gini nella fantasia romanzesca di Blasco Ibafiez!%.

105. Con la celebre interpretazione di Bogart dialogano ovviamente moltissimi testi,
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La versione cinematografica realizzata da Ingram ¢, specie per i cano-
ni dell’epoca e per quelli del genere spionistico, molto realista, anche
perché, a differenza di quanto aveva potuto fare con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, Ingram non filma negli studi americani, ma in Europa e
in ambienti reali (cosa negli anni Venti non comune e forse legata piu alla
necessita di contenere il budget di una produzione indipendente che a una
deliberata e consapevole opzione artistica). Molte riprese vengono effet-
tuate in Italia, dove Ingram aveva collaborato alla produzione del primo
remake di Ben Hur, diretto da Fred Niblo nel 1925.

Proprio come Blasco Ibéifiez, anche Ingram all’epoca risiedeva in Co-
sta Azzurra e dunque tanto le location italiane quanto I’ Autore del testo
fonte erano per lui a portata di mano. I porti del Mediterraneo, sia dei
Paesi belligeranti (Marsiglia) sia dei Paesi neutrali (Barcellona e, nell’e-
poca di ambientazione del romanzo e del film, Napoli) hanno sullo scher-
mo un ruolo da veri protagonisti, davvero poco comune per un film di
spionaggio (all’epoca un tipico genere da produzioni di studio, tanto da
diventare, con il sonoro, uno dei pezzi forti del cosiddetto cinema dei te-
lefoni bianchi).

La guerra dei sessi durante la guerra mondiale

Sia in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare Nostrum, che nei
relativi film (alla cui sceneggiatura collabora), Blasco Ibéiiez stabilisce in
sostanza una radicale contrapposizione tra la logica della guerra e la vita
interiore di coloro che la combattono. Per schierarsi (contro 1’Intesa) e,
prima ancora, per decidersi a farlo, Julio e Ulises devono infatti superare,
con sofferenza e fatica, la loro condizione di redditieri e la loro stima per
i tanti nemici (e le tante nemiche) di lingua tedesca buoni, colti, cosmo-
politi, affascinanti e raffinati che conoscono e frequentano!%.

sia filmici che letterari. Per quel che riguarda gli spazi iberofoni, oltre che nel film di Cur-
tiz, in cui il volo salvifico ¢ diretto a Lisbona, elementi e atmosfere di Mare Nostrum si ri-
trovano per esempio nell’ambientazione cubana e antillana di To Have and To Have Not
di Ernest Hemingway, 1937, e si intrecciano poi con il mito di Casablanca sia attraverso
¢gli adattamenti del romanzo di Hemingway (soprattutto il primo, interpretato da Bogart e
diretto da Howard Hawks nel 1944) che in un testo di Erich Maria Remarque come Die
Nacht von Lissabon, 1962. Sia Hemingway che Remarque, due tra i pitt famosi reduci
della Grande guerra, hanno avuto con il cinema (e in particolare con il tipo di immagina-
rio cinematografico alla cui codificazione hanno contribuito i film tratti dai bestseller pro-
pagandistici dedicati da Blasco Ibafiez a quella che chiamava «la guerra europea del 14»)
un rapporto professionale e personale molto articolato. Sul caso di Hemingway, la cui me-
moria di reduce si costruisce in esplicito dialogo con la Spagna, torneremo pill avanti.
106. Questo aspetto psicologico dell’identita resistenziale (resistere alla tentazione di
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1l rapporto fra uomini e donne, stravolto dalla guerra nei Paesi bellige-
ranti, con le donne chiamate a uscire di casa, partecipare attivamente allo
sforzo produttivo ed emanciparsi, rimane invece ancorato a dinamiche
piu tradizionali nei Paesi neutrali, che, anche da questo punto di vista,
amministrano, in termini di machismo, una consistente rendita di guerra.

Lo schema di un mondo neutrale, cosmopolita e poliglotta si ripropo-
ne infatti, in chiave misogina e marcatamente omosociale anche in Los
enemigos de la mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo riparati a
Montecarlo, citta-stato dove lo stesso Blasco Ibéfiez si era temporanea-
mente trasferito, subito dopo la guerra, per riprendersi dalla troppo frene-
tica attivita di propagandista svolta a Parigi durante il conflitto. Lo dice,
proprio all’inizio, dirigendosi direttamente «Al lector»:

En 1918, casi al final de la guerra europea, cai repentinamente enfermo por ex-
ceso de trabajo. Habf{a realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periddi-
cos de Espafia y América numerosos articulos, un cuaderno todas las semanas de
mi Historia de la Guerra 'y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare
nostrum. Ademds hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras pa-
ra la propaganda en favor de los Aliados. Durante cuatro afios trabajé doce horas
diarias, sin ningin dia de descanso.

La dorata neutralita del Principato gli rivela una cornice da Decame-
ron, cio¢ ’esistenza, in mezzo all’Europa, di un vero paradiso, come in
Boccaccio anche narrativo, della rendita. Questo mondo, di sopravvissuti
e reduci non del dopoguerra, ma della guerra ancora in corso, € come un
sanatorio e un luogo di convalescenza (in questo senso, oltre ad anticipa-
re Ulysses di Joyce, Blasco Ibéfiez anticipa anche Der Zauberberg, 1924,
di Thomas Mann, la cui trama ¢ perd ambientata prima della guerra), un
ridotto per privilegiati, come la villa del Decameron, in cui tutto arriva,
proprio come nel Decameron, attraverso la mediazione del narrato. I per-
sonaggi, un sodalizio maschile e misogino di giocatori d’azzardo com-
pulsivi, le cui riunioni di gioco sono ospitate nella lussuosa Villa Serena,
residenza di un aristocratico russo, il principe Lubimoff, e della sua com-
pagna, la duchessa Alicia, ingannano il tempo facendo amena conversa-
zione. Le loro ‘giornate’ e le loro ‘novelle’ sono punteggiate di osserva-
zioni e aneddoti sui treni che vanno e vengono dal fronte, sulle notizie di
guerra riportate dai giornali e sui dettagli che filtrano attraverso i contatti
con i feriti che trascorrono nel Principato brevi periodi di riposo.

riconoscere le affinita culturali con i nemici) & cruciale e trova consacrazione, durante la
Seconda guerra mondiale, in un testo di resistenza molto famoso come Le silence de la
mer di Vercors, 1942, poi portato al cinema da Jean-Pierre Melville nel 1947 e in TV da
Pierre Boutron nel 2004.
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Questo mondo di irresponsabili privilegiati €, se possibile, ancor pil
lontano dalla guerra della Pampa di Madariaga, dell’ Atlantico e della Pa-
rigi di Julio e della tolda della Mare Nostrum di Ferragut. La nota indiriz-
zata al lettore €, ancora una volta, molto esplicita:

Como era pais neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por la gue-
rra, las gentes aflufan 4 €l en busca de una existencia menos dura [...]. Apenas ins-
talado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivia
al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoismo.
Me admiro la tenacidad y la ceguera de los jugadores [...]. Fui estudiando de cerca
esta sociedad extraordinaria [...] y asi empez6 mi composicion de Los enemigos
de la mujer.

Oltre al celebre sanatorio di Thomas Mann, la Montecarlo del roman-
zo prefigura certe atmosfere della narrativa della Lost Generation e dei
Roaring Twenties, popolando le pagine di Blasco Ibafiez di figure e am-
bienti che sembrano anticipare il mondo narrativo e mondano di Francis
Scott Fitzgerald.

Come gia aveva fatto in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare
Nostrum, ancora una volta Blasco Ibéfiez ritrae la neutralita (del Principato
monegasco, ma, sia pure tra le righe, anche quella della Spagna) come un
poco raccomandabile e perdonabile misto di disinteresse e di interesse, di
distacco e di avidita, di illusioni e di cinico opportunismo, di cosmopoliti-
smo e di rendita. Solo che in questo caso, grazie a un pizzico di senno di
poi, il secondo termine della serie tende a prevalere caricaturalmente sul
primo. Il tema della sterilita collegata a questo tipo di vita, alla misoginia
e al perverso rapporto fra il misogino Lubimoff e la sua compagna Alicia,
viene sessualizzato da numerosi riferimenti a simboli di fertilita. Alcuni
sono buffi e blasfemi (come il pene d’oro che uno dei pill scaramantici e
misogini giocatori utilizza come portafortuna, sostituendolo alla croce in
un personale rosario), altri sono panteisti («el invierno de la guerra» con-
trapposto a «la primavera de la paz», i fiori sulle tombe dei caduti, e la con-
statazione che «jAy! La tierra ignora los dolores», davvero molto vicina al
citato «LLa nature s’en fout» del Rosenthal di Renoir, ecc.), ma tutti, diret-
tamente o indirettamente, hanno a che vedere con il denaro, con la super-
stizione e con il rapporto dostojevskiano tra i giocatori e la fortuna. Al pari
della guerra, il gioco divide il mondo non in colori o in numeri pari e dispa-
ri, ma in vincitori e perdenti. Persino le statue dei musicisti (immancabili
in un musicofilo come Blasco Ibafiez) ospitate dal celebre Casind sembra-
no rispecchiarlo, contrapponendo 1’agiatezza del fortunato ispanofilo
Massenet agli stenti di uno sfortunato Berlioz.

La versione cinematografica, oltre a trasformare dei nemici della don-
na in piu banali nemici delle donne, restituisce in forma di ambiente il
tratto corale e cosmopolita del romanzo, privilegiando pero il punto di vi-
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sta di un solo membro del club dei misogini, il pitt anacronistico, agiato e
imperiale di tutti. Se Ulises era un misto di Julio e Madariaga, il conte
Lubimoff di Crosland, oltre a essere I’'impeccabile e ospitale padrone di
casa di Villa Serena, ¢ uno strano misto di Julio e di Ulises. Questo gioca-
tore, cinico, raffinato e misogino, che si converte in spia viene interpreta-
to, con eleganza da bal masqué, da un attore griffithiano come Lionel
Barrymore, che, per ’occasione, confeziona una versione matura e deli-
beratamente infeconda del mondano Julio Desnoyers, offrendo a Cros-
land una falsariga che il regista avrebbe tenuto presente nel 1926, al mo-
mento di offrire al fratello di Lionel, John Barrymore, il ruolo di Don
Juan in una delle prime produzioni del cinema sonorizzato.

Il mondo dei redditieri arriva con Lubimoff e il suo sodalizio tra ma-
schi misogini davvero a un passo dal mondo dei reduci, anch’esso forte-
mente marcato da una ritualitda omosociale che, oltre a riprodurre quella
della guerra, serve a portare in primo piano il tema della sterilita e il suo
rapporto (per il cinema fondamentale) con quello dello sguardo. Il nesso
¢ anche statistico: essere redditieri (specie in un paese come la Spagna,
dove pagando si poteva addirittura mandare in guerra qualcun altro) si-
gnifica avere molte probabilita di sopravvivere e sopravvivere, proprio
come diventare reduci, implica una postura da flaneur, da voyeur, da ci-
neasta e da spettatore cinematografico. A chi, a differenza di Julio, ¢ stato
risparmiato dalla guerra (e dalla pandemia) non resta che stare a guarda-
re, per vedere come va a finire.

Reduci in un paese neutrale: cinema e scrittura da Blasco Ibaiiez a
Hemingway e Brenan

La tragica irriducibilita del conflitto agli stereotipi della propaganda
di guerra, concepita a fini di mobilitazione, ma riciclata anche per cele-
brare la vittoria ottenuta su fronti lontani, si palesa ai soldati e ai testimo-
ni diretti gia durante il conflitto (nonostante la censura, diari, lettere e
corrispondenze lo documentano in modo quasi ossessivo), ma diviene
pienamente evidente anche per 1’opinione pubblica degli USA e della
Gran Bretagna solo con il ritorno dei reduci e il devastante impatto delle
loro mutilazioni fisiche e psicologiche. Nel giro di relativamente pochi
anni, tali mutilazioni, per definizione assenti dal coevo panorama spa-
gnolo (che perd ne aveva conosciute di analoghe al rimpatrio dei reduci
della guerra ispano-americana, alcuni dei quali mutilati dai machete dei
mambises)'%7, entrano a far parte della quotidianita e dell’immaginario

107. 11 cinema, sia cubano sia spagnolo, ha a pil riprese documentato questo stereoti-
po, con La primera carga al machete, 1969, di Manuel Octavio Gémez, I’animazione El-
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collettivo molto piu dei sacrari e dei cimiteri di guerra, anche grazie alla
memorialistica di guerra e al successo dei film che ne ricava la ripresa
postbellica del cinema muto!%.

La Spagna, oltre a partecipare a tutto questo in termini di consumo
spettatoriale, suscita pero 'interesse personale di alcuni reduci. Attratti
da un’immagine miticamente barbarica e primitiva della penisola (di ov-
via derivazione romantica e letteraria), questi reduci scelgono zone relati-
vamente periferiche e isolate del paese come personale territorio di fuga
dalla modernita, dalla storia e dai traumi della guerra. Appena smobilita-
to, Gerald Brenan, un giovane intellettuale inglese, legato da forti vincoli
amicali omosociali con alcuni membri omosessuali'® del gruppo di
Bloomsbury, oltre che con la pittrice Dora Carrington, si rifugia a Yegen
nelle Alpujarras. Come & noto, i tortuosi meandri del labirinto «spagno-
lo» lo aiutano a ritrovare la via della storia e della sua complessita, por-
tandolo a riflettere sul tema della guerra e convertendolo in una vera au-
torita riguardo al complesso processo storico che sfocia nella Guerra civi-
le spagnola''®. Nel 1957, ormai diventato un ispanista famoso, Brenan
pubblica South from Granada: Seven Years in an Andalusian Village'',
un dettagliato resoconto del suo personalissimo dopoguerra spagnolo!'2.

pidio Valdés contra dolar y canon, 1993, dell’animatore Juan Padrén, e il canario Mambi,
1998, dei fratelli Santiago e Teodoro Rios.

108. Soprattutto con un film di ricostruzione storica quasi filologico come The Lost
Battalion, 1919, di Burton King, ricavato dalle memorie di Charles Whittlesey e interpre-
tato da veri reduci della 77 Divisione, che avevano davvero combattuto nei boschi delle
Argonne; ma anche con film caratterizzati da filtri spettacolari come The Big Parade,
1925, di King Vidor, e What Price Glory?, 1926, di Raoul Walsh, che portano sul grande
schermo le memorie letterarie e teatrali del reduce mutilato Laurence Stallings, favorendo
la sua cooptazione come soggettista e sceneggiatore da parte di Hollywood.

109. Sia per la distinzione tra omosessualita e omosocialita/sodalizio maschile sia per
le sue applicazioni al mondo letterario inglese, faccio riferimento a E. Kosofsky Sedwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia
University Press, 1985. Sottolineo, di passaggio, come la guerra in genere e le guerre di
fronte in particolare costituiscano contesti fortemente e forzatamente omosociali, prolun-
gati in tempo di pace da molti fenomeni socialmente istituzionalizzati, come per esempio
I’associazionismo combattentista e reducista.

110. La prima edizione di The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Poli-
tical Background of the Spanish Civil War viene pubblicata da Cambridge University
Press, Cambridge (UK), 1943, e, con una rilettura non innocente, risulta molto evidente
che il sottotesto implica un ajuste de cuentas con le logiche della guerra, viste attraverso
le lenti di un immaginario bellico fortemente segnato dall’esperienza della Prima guerra
mondiale.

111. London, Hamish Hamilton, 1957.

112. Portato anche al cinema, in forma di commedia, nel 2003 da Fernando Colomo
con il titolo di Al sur de Granada.
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Piu di recente sono stati raccolti in volume, con il titolo di Diarios de la
Gran Guerra. Relato de un superviviente''3, una selezione di frammenti
inediti dei suoi carteggi del tempo di guerra, completati da un’ampia an-
tologia delle pagine autobiografiche sulla Prima guerra mondiale scritte
successivamente!l4,

Se riordiniamo la rete dei testi citati con un criterio di cronologia bio-
grafica invece che editoriale, cioé lungo la sequenza memorie di guerra,
memorie del dopoguerra e riflessioni sulla Spagna nel periodo fra le due
guerre, risulta evidente che le quasi mistiche “moradas” ispaniche di Ge-
rald Brenan!!3, combinando omosocialita, impotenza e misantropia, pren-
dono forma in quasi perfetto parallelo con il percorso di ispanofilia, omo-
socialita, impotenza e misantropia compiuto negli stessi anni, in, con e
sulla Spagna da una futura celebrita come Ernest Hemingway!!°.

Rispetto a Brenan, la cui vita e le cui opere sono giunte al cinema solo
in parte e solo di recente!!’, Hemingway e i suoi libri sono stati assai piu
precocemente e pervasivamente assimilati e glossati dall’industria inter-
nazionale della celluloide, che ha contribuito ampiamente a divulgare e

113. Almeria, Confluencias, 2014.

114. Si tratta di materiali gia confluiti nell’autobiografia A Life of One’s Own:
Childhood and Youth, London, Cape, 1962 (che termina proprio con la decisione di parti-
re per la Spagna, maturata subito dopo la smobilitazione) e, in minore misura, nel succes-
sivo volume di memorie Personal Record: 1920-1972, London, Cape, 1974, noto soprat-
tutto per il resoconto del rapporto con Dora Carrington.

115. La piu accurata eterobiografia di Brenan, compilata da Jonathan Gathorne-Hardy
si intitola non a caso Gerald Brenan: The Interior Castle. A Biography, New York, Nor-
ton, 1993 e, sia pure con grande affetto per Brenan, concede molto spazio a temi contro-
versi come la vocazione letteraria frustrata, 1’alcolismo, 1’'impotenza, I’erotomania e il
voyeurismo patologico, soprattutto in tarda eta, del biografato. Si tratta di temi indubbia-
mente scabrosi e ineleganti, ma rilevanti sia per il parallelo con i personaggi di Fiesta di
Hemingway, sia per ricostruire le mappe di una vera ossessione per i meccanismi dello
sguardo e della prospettiva, di ovvia pertinenza per una riflessione sul cinema e il rappor-
to col cinema.

116. L’incondizionato amore di Hemingway per la Spagna, oltre che da migliaia di
foto, cronache mondane, riviste di gossip, interviste, memorie di toreri, di parenti e di
amici (veri e presunti), ¢ documentato da vari racconti, da romanzi famosi come Fiesta-
The Sun Also Rises, 1926, dal saggio Death in the Afternoon, 1932, dalla collaborazione,
come Autore e voce recitante, al film Spanish Earth, 1937, di Joris Ivens, dal popolarissi-
mo For Whom the Bell Tolls, 1940, dal reportage The Dangerous Summer, che raccoglie
resoconti di corrida del 1959-1960 e da diverse eterobiografie molto “spagnole”, come
quella di Michael Atkinson, Hemingway: dias de vino y muerte, Aranda del Rey, La facto-
ria de ideas, 2012, traduzione spagnola di Hemingway Cutthroat, New York, Minotaur,
2010.

117. Oltre che con il citato Al sur de Granada, 2003, di Fernando Colomo, anche con
alcune scene di Carrington di Christopher Hampton, 1995.
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rendere universalmente popolare sia I’'immagine dello scrittore che la fa-
ma delle sue opere!'8.

Se il cinema deve a Hemingway numerosi soggetti, non di rado sfrut-
tati piu volte grazie a successivi riadattamenti, anche la parabola del re-
duce Hemingway ha un grande debito (diverso e molto piu riconoscibile
di quello di Brenan) con i miti e il linguaggio della celluloide.

Le fortune editoriali del primo romanzo di Hemingway, il celeberrimo
Fiesta-The Sun Also Rises, pubblicato nel 1926, si inseriscono infatti in
un fiorente filone di restyling, sia narrativo sia teatrale, della memoria re-
duce e reducista, legato in particolare al nome di Laurence Stallings (che
pochi anni dopo sara anche sceneggiatore della prima versione cinemato-
grafica di A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage) e, ancor piu, al
successo ottenuto dalle versioni cinematografiche di alcuni suoi testi. Il
romanzo autobiografico di Stallings Plumes esce un anno prima di Fiesta
e approda a teatro e poi al cinema nello stesso anno, con il titolo di The
Big Parade'®. 1l film, firmato da King Vidor nel 1925, usa come sfondo
la partecipazione alla Grande guerra della celebre 42a Divisione. Nel
1926, cioe in contemporanea con la pubblicazione di Fiesta, arriva inve-
ce sugli schermi What Price Glory?, di Raoul Walsh, tratto dalla piece
musicale omonima di Laurence Stallings e Maxwell Anderson e ispirato-
re, tra I’avvento del sonoro e la stretta moralistica del proibizionismo e
del Codice Hays, di una fortunata serie di scanzonate commedie musicali
sulla guerra e I’itinerante dopoguerra di una coppia di marines rissosi,
ubriaconi e rubacuori. La serie comprende il sonorizzato The Cock-Eyed
World, 1929, e Women of All Nations, 1931, entrambi di Raoul Walsh, e
Hot Pepper, 1933, di John Blystone, fin dal titolo il pil latinoamericano
di tutti. Questi sequel, ambientati nel dopoguerra, si incentrano, al pari
del primo film (ambientato invece durante la guerra), sull’amicizia e la
perenne rivalita (soprattutto in materia di colpo di fulmine per avvenenti

118. Seguendo ’ordine del rappresentato, invece che quello della rappresentazione: A
Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, che ha conosciuto anche un remake di Charles
Vidor e John Huston nel 1957; The Sun Also Rises, 1957, di Henry King, con remake di
James Gladstone nel 1984; For Whom the Bell Tolls, 1943, di Sam Wood e, addirittura,
una cinebiografia televisiva a puntate di coproduzione ispano-italiana, Hemingway: fiesta
y muerte, 1988, di José Marfa Sdnchez, in cui, per ovvie ragioni coproduttive, si concede
molto spazio e molto peso agli eventi spagnoli e italiani della vita di Hemingway.

119. Uscendo quattro anni prima sia di A Farewell to Arms di Hemingway che di In
Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque, Plumes approda sullo schermo ai tempi
del muto. La fortuna hollywoodiana dei testi di Hemingway e Remarque, inaugurata negli
anni Trenta dai film di Borzage e di Milestone, si identifica invece fin dall’inizio con il
sonoro (cui i reduci dei film ispirati al mondo narrativo di Stallings approdano solo per
deriva seriale).
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straniere) tra il sottufficiale Flagg (sergente e prototipo dei tantissimi ser-
genti dei marines poi diventati un vero cliché e quasi un marchio di fab-
brica del cinema americano) e 1’ufficiale Quirt (capitano), due valorosi
sopravvissuti alla guerra e interpretati per tutta la serie da Edmund Lowe
e Victor McLaglen. Autori, attori e registi della serie si divertono molto a
inserire 1 personaggi di What Price Glory? sull’onda del successo ottenu-
to da McLaglen nel 1928 con A Girl in Every Port del reduce Howard
Hawks. A colpi di ruvido cameratismo yankee e di sodalizio picaresco e
competitivo tra maschi duplicano, sovvertono e ribaltano parodicamente
il mito cinematografico dei Latin lover'?°. Nonostante i tratti vieppilu gio-
cosi e farseschi di questi cast film, sia il sodalizio amicale che la rivalita
in amore tra Flagg e Quirt hanno davvero molto in comune con I’atmo-
sfera di alcune scene di Fiesta, come: la rivalita per I’amore della reduce
Brett tra i reduci Jake e Mike; le sbronze e le scazzottate tra John, Jake e
Mike; e, soprattutto, la competizione erotica con seduttori non americani
e/o etnicamente connotati, come 1’ebreo Robert Cohn, lo scozzese Mike
Campbell, I’aristocratico greco Mippipopoulos e, naturalmente, il giova-
ne torero sivigliano, gitano e Latin lover, Pedro Romero. La sua figura di
giovane temerario (specchio di cid che anche Jake e gli altri reduci erano,
prima di essere menomati dalla guerra) ¢ ispirata a quella di reali mata-
dor del periodo (in particolare a Cayetano Ordofiez “El nifio de la Pal-
ma”), ma anche inevitabilmente associato, specie nella ricezione del pub-
blico, al Juan Gallardo interpretato da Valentino per Niblo in Blood and
Sand.

Il primo romanzo di Hemingway viene infatti pubblicato nell’anno in
cui muore Valentino, il divo del muto che proprio dal romanzesco mata-
dor di Blasco Ibéfiez aveva saputo ricavare un fascino iconico che, come
nel caso di molti toreri, la morte precoce si sarebbe incaricata di rendere
del tutto inossidabile. Sia la morte di Valentino che la sua interpretazione
di Juan Gallardo sono menzionate in varie delle prime recensioni di Fie-
sta, sia negli Stati Uniti che in Europa!?'. L’influenza di Valentino e di
Blasco Ibéfiez mi pare per0 non si limiti alla pur evidente relazione tra il
personaggio del film di Niblo e il Pedro Romero del romanzo di He-
mingway. Il semi-autobiografico protagonista di Fiesta, Jake Barnes, e la

120. L’intento sovversivo ¢ perseguito con tale ostinazione che, in quasi tutti gli epi-
sodi della serie, la cifra del rovesciamento di stereotipi di genere & data dal fatto che il
ruolo seduttivo, che era appannaggio dei Latin Lover (Valentino, Moreno, Novarro), spet-
ta in questo caso alla donna straniera ed ¢ intenzionalmente affidato alle principali bellez-
ze latine di Hollywood, dalle messicane Dolores del Rio, Elena Jurado e Lupe Vélez, alla
francese Lili Damita (con I’unica eccezione della svedese Greta Nissen).

121. Il romanzo, pubblicato da Scribner’s Sons, infatti esce prima a New York, nel
1926, e poi a Londra, nel 1927.
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sua vita a Parigi devono in effetti almeno altrettanto al modo con cui Va-
lentino aveva dato vita sullo schermo a Julio Desnoyers e alla sua Parigi
di viziosi, debosciati ¢ dame delle camelie. Nelle pagine del romanzo
d’esordio di Hemingway la prospettiva del reduce viene in sostanza radi-
calmente valentinizzata, sia nelle ambientazioni che nei personaggi, in-
trecciando e contrapponendo i traumi della guerra a quelli della corrida e
la Spagna torera di Juan Gallardo alla Parigi mondana, iperalcolica e ga-
lante di Julio Desnoyers. Come risulta piu evidente se si tiene presente la
lettura della corrida che Hemingway propone pochi anni dopo in Death
in the Afternoon, la fiesta taurina contiene in sé e contrappone, per He-
mingway, sia la prospettiva del reduce, incarnata dal toro (che pero quasi
sempre viene ucciso e non sopravvive), sia una radicale alternativa a essa
(incarnata dallo stile del matador, per Hemingway comparabile a quello
che persegue con la scrittura). In base alla lettura di Hemingway, nell’a-
rena si confrontano infatti un giovane dotato, ma impreparato, che impara
e diventa adulto in fretta (ma non abbastanza), cio¢ il toro, e un giovane
dotato e preparato, che sulla violenza, la paura e il modo di metterle e te-
nerle in forma sa gia tutto, perché arriva nell’arena dopo una lunga e me-
ticolosa preparazione, tecnica, fisica e psicologica. La Grande guerra ¢
per Hemingway un trauma e un massacro perché milioni di giovani arri-
vano al confronto con la morte e la violenza piu da tori che da toreri, pie-
ni di vita, ma carenti di una preparazione adeguata (anche perché, come
ci ricordano i Monty Python: «No one expects the Spanish Inquisition»).
Al fronte questi giovani imparano in fretta (spesso non abbastanza), ma
proprio come il toro, perdono forza e slancio, fino al momento in cui, pur
avendo finalmente capito, non hanno piu energie, né per sottrarsi alla
morte, né per sopravvivere. Rispetto alla guerra, la corrida modellizza e
spettacolarizza un rapporto non caotico € meno morboso e traumatico
con la violenza e la sua organizzazione. Il mondo della corrida ha regole
coreografiche e cerimoniali che vengono maniacalmente rispettate, sia
dai protagonisti che dagli spettatori che assistono alle corride (che He-
mingway tende a idealizzare, in quanto aficionados, contrapponendoli
implicitamente sia all’opinione pubblica sostanzialmente incompetente
che aveva “guardato” la guerra, sia al pubblico dei film). Su questo modo
di guardare la violenza, il prospettivismo di Brenan e quello di He-
mingway non potrebbero essere piu lontani. L’atteggiamento degli spa-
gnoli davanti alla morte ¢ in effetti esplicitamente collegato da Brenan a
una forma di voyeurismo erotico, caratterizzata dal fatto di avere per og-
getto atti di brutale crudelta invece che orgasmi. Tale sguardo viene cen-
surato proprio per la sua natura passiva e spettatorialmente cinematogra-
fica. In una pagina di South from Granada, senza menzionare esplicita-
mente né la corrida, né la Prima guerra mondiale, Brenan compara diret-
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tamente la violenza in pubblico sugli animali (cui assiste a Yegen subito
dopo la Grande guerra) alle violenze perpetrate sulla popolazione durante
Guerra civile e la Peninsular War. In tutti gli esempi che evoca, proprio
come al cinema e alla corrida, una moltitudine di adulti assiste quasi por-
nograficamente ad atti di violenza messi in pratica da una minoranza di
giovani:

One does, however, come across cases of real brutality. One day while I was
at Yegen a dog fell off a roof and lay in the street with its legs broken. The small
boys tied a cord to it and dragged it round the village yelping piteously. Their eld-
ers watched in silence and did nothing. Now this was not an exceptional event, but
a characteristic one. A mysterious change comes over some Spaniards in the pres-
ence of death and suffering. These things seem to draw out of them some deep
approval, as if their own death-instincts had been unloosed and given vicarious
satisfaction. It is not sadism or love of cruelty, but a sort of fascinated absorption
in what they regard as the culminating moment of existence. They unite them-
selves to it as the voyeur may do to the spectacle of another person’s orgasm. I
have seen this attitude displayed on many different occasions in Spanish life,
including some of the most important and sacred [...]. This is a feature which
struck me very strongly during the early days of the Spanish Civil War. On both
sides the murdering was done without official sanction by a very small number of
persons most of whom were under twenty-four, and the majority in whose name
it was done maintained a passive attitude. It was very rare for anyone to protest
openly. Was this because Spaniards are lacking in moral courage or because there
was all the time some part of their nature, a part to which they could not even pri-
vately admit, that took sides with the killing and drew a lugubrious satisfaction
from it? [...]. Napier in his History of the Peninsular War observed that though
Spaniards have more virtues than other people and fewer vices, it so happens that
their virtues are passive and their vices active!?2.

Voyeurismo, passivita, senso di impotenza. Le scomode sensazioni
ben descritte da Brenan (anche perché a lui ossessivamente familiari, al-
meno secondo un biografo attento e prolisso come Jonathan Gathorne-
Hardy) non spiegano il Romero di Hemingway, ma fanno emergere mol-
to del non detto riguardo alla figura del reduce Jake Barnes, il cui com-
plesso rapporto con i molti amanti di Brett ha qualche punto di contatto
con la complessa e perversa relazione del quarto incomodo mantenuta da
Brenan con il complicato ménage a trois tra Dora Carrington, Ralph Par-
tridge e Lytton Strachey, i tre amici che gli rendono visita in Spagna subi-
to dopo le nozze, a dir poco di facciata, tra la Carrington e Partridge.

Il ricordo della guerra, su cui si costruisce la memoria traumatizzata di

122. G. Brenan, South from Granada, Cambridge, Cambridge University Press, 1980,
capitolo 9, Masons and Animals, pp. 93-94.
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ogni reduce, viene infatti cifrato da Hemingway nel contrappunto tra
amore e impotenza e nel conseguente disadattamento di Jake Barnes, re-
so impotente da una ferita di guerra, rispetto alla vita quotidiana del tem-
po di pace!?. La prosa quasi giornalistica e molto cinematografica di He-
mingway, con molte descrizioni d’ambiente e di paesaggio e moltissimi
dialoghi, rovescia e corrode, ma anche rifonde e ripropone, molti degli
stereotipi diffusi dalla precedente cineletteratura bellica di propaganda (la
disinvolta Lady Brett, che in guerra ¢ stata crocerossina, ¢ per esempio
una chiara derivazione del personaggio cinematografico della spia, reso
popolarissimo, anche in Spagna, dal successo dei numerosi film sulla fi-
gura di Mata Hari). Lo stile diretto proposto da Hemingway, aggiorna ra-
dicalmente le mappe di Blasco Ibéiiez, sia in termini di guerra che in ter-
mini di seduzione e femmes fatales, proprio come stavano ormai comin-
ciando a fare anche alcuni dei pitl lungimiranti impresari della celluloide,
sempre piu interessati a sperimentare nuove ricette, se non meno propa-
gandistiche, almeno altrimenti propagandistiche. Questa metamorfosi dei
magnati di Hollywood si intreccia con 1’avvento del sonoro e puo essere
sintetizzata come passaggio dalla Prima guerra mondiale panteista e pro-
pagandistica di Blasco Ibafiez a quella reducista, umanista e cristiana di
Erich Maria Remarque. Come ogni cambiamento, anche questo, incontra
pero la resistenza creativa di alcuni produttori-registi che restano fedeli
alle formule del muto e del romanzesco e si trovano di conseguenza co-
stretti a sperimentare, con incerte fortune, formule produttive diverse e
alternative a quelle dei film girati nei grandi Studios. Uno di questi registi
¢ Ingram e uno dei capolavori di questo tipo di sperimentalismo anacro-
nistico, che meriterebbe di essere studiato in dettaglio, perché anticipa
molti aspetti del futuro cinema indipendente, ¢ proprio Mare Nostrum,
girato interamente in Europa e filmato di preferenza in ambienti reali. Es-
sendo il film assai meno noto di Blood and Sand e The Four Horsemen of
the Apocalypse, le notevoli analogie tra il romanzo di Hemingway e la
coeva versione di Mare Nostrum hanno finora ricevuto pochissima atten-
zione. Rex Ingram, che in Irlanda aveva un fratello reduce ed eroe della

123. La bibliografia sul primo romanzo di Hemingway e il suo uso di stereotipi legati
al reducismo e alle identita razziali e sessuali ¢ ovviamente molto ampia. Tra quella re-
cente e che meglio utilizza categorie comparabili a quelle cui abbiamo fatto riferimento
per Blasco Ibéfiez e Brenan, mi limito a segnalare la monografia sui reduci di B. Linker,
War’s Waste: Rehabilitation in World War I America, Chicago, Chicago University Press,
2011, la tesi di dottorato di M. Takeuchi, Male Homosocial Landscape: Faulkner, Wright,
Hemingway, and Fitzgerald, discussa alla Kent State University nel 2011, e due raccolte
di saggi sul romanzo: L. Wagner-Martin (ed.), Ernest Hemingway's The Sun Also Rises: A
Casebook, Oxford, Oxford University Press, 2002, e D. Bryfonski (ed., Male and Female
Roles in Ernest Hemingway's The Sun Also Rises, Detroit, Greenhaven/Gale, 2008.
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Grande guerra, realizza il film in luoghi molto familiari all’Hemingway
degli anni Venti come I’Italia, la Francia e la Spagna. Il ruolo di protago-
nista ¢ affidato al divo spagnolo Antonio Moreno, specializzato come Va-
lentino e il messicano Ramén Novarro (attore molto amato e utilizzato da
Ingram), nel ruolo romantico dell’avventuriero seduttore e Latin lover.
Le analogie macronarrative tra il protagonista di Fiesta e il personaggio
di Ulyses Ferragut, interpretato per Ingram da Moreno (che proprio con
la morte di Valentino si candida a passare dal ruolo di rivale a quello di
possibile erede artistico del divo scomparso), aiutano Hemingway a ren-
dere narrabile e a tratti persino esemplare la vita amorale e picaresca del-
la Lost Generation, rispetto alla quale un giornalista reduce come He-
mingway si colloca in una posizione voyeurista e un po’ eccentrica'?*, per
certi versi paragonabile a quella del Brenan di Yegen rispetto al gruppo di
Bloomsbury e ai coniugi Woolf (senz’altro la piu celebre tra le coppie di
amici che vanno a trovarlo in Spagna).

Se Brenan conosceva bene la Woolf, al punto da ospitarla in Spagna,
sia Ingram che Hemingway conoscevano bene Joyce. Ingram, irlandese
come Joyce, viene addirittura citato in una pagina del Finnegan’s Wake,
come pageant-master'?. Sia il regista di Mare Nostrum sia I’autore di
Fiesta avevano letto con attenzione Ulysses, uscito nel 1922. Il romanzo
di Joyce condiziona in modo evidente la lettura che Ingram propone di
Mare Nostrum e, in particolare del personaggio di Ulises Ferragut. Anche
Hemingway ha ben presenti sia Ulisse che Ulysses mentre si accinge a
narrare gli itinerari di un reduce (nel suo caso americano) che si allontana
dal teatro di guerra dove ha combattuto ed ¢ stato ferito nel corpo e nel-

124. Lo stesso Hemingway descrive bene questa atipica collocazione in A Moveable
Feast, un libro di memorie sulla Parigi degli anni Venti, non privo di riferimenti alla
Grande guerra. Il libro viene pubblicato postumo da Scribner’s & Cape (rispettivamente a
New York e a Londra) nel 1964, a cura di Mary Hemingway, e poi ripubblicato da Scrib-
ner’s nel 2009 (A Moveable Feast: the Restored Edition), con vari interventi di neutraliz-
zazione della citata curatela di Mary Hemingway. In entrambe le versioni si documenta
I’esistenza di uno iato e di una prospettiva tra I’osservatore-cronista Hemingway e il
mondo parigino della Lost Generation, che pure il giovane scrittore assiduamente fre-
quentava e da cui ammette di avere imparato molte cose. Non a caso in Fiesta, il viaggio
da Parigi alla Spagna e dalla «Moveable Feast» alla Fiesta di San Firmino ¢ inequivoca-
bilmente descritto come un percorso liberatorio (anche se destinato a fallire) e come una
fuga dall’alienazione verso I’autenticita.

125. Cioe¢ come organizzatore dei carri teatrali che nel Medioevo delle isole britanni-
che ospitavano i miracle plays, un genere di teatro edificante non lontano da analoghe
forme del Medioevo e del Siglo de Oro spagnoli. Inutile dire che 1’implicita comparazio-
ne joyciana tra il moderno cinema di propaganda e i pageant wagons ¢ criticamente ge-
niale (e molto pertinente non solo per Ingram, ma per un altro regista di origini irlandesi
come John Ford).
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I’anima. Da moderno Ulisse, Jake Barnes, invece di attraversare 1’ Atlan-
tico per tornarsene direttamente a casa, decide di restare in giro (per I’Eu-
ropa invece che per il Mediterraneo), alla disperata ricerca di una via di
fuga dalle cicatrici, fisiche e psicologiche, con cui la storia e la modernita
lo hanno precocemente segnato, facendone un vecchio prima del tempo.
Ne deriva un dramma della sopravvivenza, che spinge questo Ulisse trau-
matizzato verso il romanzesco e il picaresco, alla ricerca dell’epica e del
mito. Partendo dalla Parigi della Lost Generation, dove entrambi si gua-
dagnano da vivere come giornalisti, il percorso che Hemingway e il suo
protagonista intraprendono per rendere governabile il rapporto personale
e collettivo con la memoria della violenza e della guerra punta deciso
verso la Spagna e la sua pil tradizionale fiesta de sangre. Nel far questo,
la prosa diretta del futuro premio Nobel recupera e intreccia, contrappo-
nendole in modo abbastanza consapevole, la Parigi degli artisti e il mon-
do rituale della corrida, la Fiesta alla “festa mobile”, con la guerra sullo
sfondo come epocale convitato di pietra e origine di quasi tutti i problemi
che i personaggi affrontano nel corso della narrazione. Da un punto di vi-
sta americano, la Parigi degli artisti e la Spagna delle corride sono due
ambientazioni ugualmente esotiche, entrambe ben codificate e piuttosto
convenzionali, in cui moltissimi lettori possono facilmente ri-conoscersi,
anche perché negli anni precedenti, I’industria statunitense della celluloi-
de si era assunta il compito (in precedenza svolto dall’opera lirica) di far-
le conoscere pill 0 meno a tutti, adattando con successo i folletines propa-
gandistici di Blasco Ibéfiez. Cio non era avvenuto solo attraverso i film di
Ingram, o attraverso Blood and Sand, con Valentino diretto da Niblo. Nel
1926, I’anno in cui muore Valentino e in cui esce il romanzo di He-
mingway, Niblo infatti aveva appena tratto un film da La tierra de todos,
del 1922, un romanzo di ambientazione argentino-parigina (proprio come
Los cuatro jinetes del Apocalypsis) in cui Blasco Ibafiez era ritornato (do-
po Mare Nostrum) sul tema della guerra di Troia, questa volta rivisitan-
dolo a partire dall’lliade, invece che dalla prospettiva reducista dell’O-
dissea. 1l punto di vista sulla guerra per antonomasia della cultura occi-
dentale ¢ in questo caso quello di Elena, la donna tentatrice che funge da
casus belli, perché porta con sé il seme della discordia e della divisione.
Nel film di Niblo, che non a caso si intitola The Temptress, una Greta
Garbo al suo debutto in America, androgina e fatale quanto e piu di Va-
lentino, recita con Antonio Moreno e Lionel Barrymore, cioe con i prota-
gonisti maschili di Mare Nostrum e Enemies of Women.

L’influenza di Mare Nostrum su Hemingway non si limita comunque
al Jake Barnes di Fiesta, né al tema di Ulisse. Anni dopo, un debito ancor
pitt profondo con la combattuta e problematica neutralita del capitano
Ferragut caratterizza infatti, sia pure nel quadro di un’ambientazione con-
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venzionale diversa e ancor piu esotica (il mar delle Antille invece del
Mediterraneo), anche le guerre private di un altro protagonista he-
mingwayano, il contrabbandiere e avventuriero Harry Morgan, protago-
nista di 7o Have and To Have Not, 1937 (romanzo che con la sua struttu-
ra composita, musicale e stagionale ricorda anche le Sonatas di Valle-In-
clan). Il debito di Harry Morgan nei confronti dell’Ulysses Ferragut di
Ingram diventa ancor piu evidente con il primo e molto libero adattamen-
to di To Have and To Have Not, 1944, portato al cinema da un altro redu-
ce della Grande Guerra come Howard Hawks, con 1’azione spostata nel
tempo e nello spazio: dal contrabbando tra Cuba e USA degli anni Trenta
al sabotaggio e alla guerra da corsa degli anni Quaranta, e dai cayo della
Florida alla Martinica francese della Repubblica di Vichy. Questi cambia-
menti consentono a Hawks di inserire moltissimi riferimenti a Casablan-
ca, 1941, resi ancor piu evidenti dalla scelta di Bogart per il ruolo del
protagonista. L'influenza di Casablanca sul film di Hawks ¢ talmente
forte da farne quasi un remake transatlantico del film di Curtiz. Nel 1950,
il vero regista di Casablanca realizza tra I’altro una seconda versione di
To Have and To Have Not, intitolata Breaking Point e per paradosso mol-
to piu fedele di quella di Hawks alle atmosfere e alle ambientazioni del
romanzo (successivamente rivisitate anche da Don Siegel, con The Gun
Runners, 1958).

A margine e integrazione di cotanto intreccio di percorsi cineletterart,
resta da considerare I’influenza diretta esercitata, in positivo e/o in nega-
tivo, da Blasco Ibéfiez e dai suoi romanzi sulla visione della Spagna di
Brenan e di Hemingway. In The Literature of the Spanish People: From
Roman Times to the Present Day, 195126, Brenan dedica il capitolo XV,
pp- 377-415, alla Nineteenth-century Prose. Alla fine del capitolo parla
per alcune pagine a Vicente Blasco Ibafiez. Gia questa collocazione tra i
prosatori dell’Ottocento suggerisce che Brenan vede e valuta lo scrittore
valenzano come un Autore sostanzialmente precinematografico e non co-
me un prosatore del Novecento e un contemporaneo del cinema. Ciono-
nostante, molte delle sue osservazioni sono da vero guardone nel senso
che evidenziano bene il potenziale coloristico e visivo della scrittura bla-
squiana, al punto che potrebbero facilmente essere applicate sia al cine-
ma che alla prosa e alla psicologia di Hemingway. Dopo avere esplicita-
mente ricordato la partecipazione dello scrittore valenzano alle attivita di
propaganda legate alla Grande guerra («On the outbreak of the First
World War, he returned to France and became one of the most active pro-
pagandist of the cause of the Allies»)!?” e i pilt che notevoli benefici rica-

126. Io cito pero dalla seconda edizione, Oxford, Alden, 1953.
127. G. Brenan, The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the Pre-
sent Day, Oxford, Alden, 1953, p. 412.
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vati dalle collaborazioni con il cinema («His last years were spent in the
expensive villa he had bought at Mentone on the proceedings of his film
rights»!28, Don Geraldo spara in effetti a zero sulla produzione novecen-
tesca di Don Vicente:

Blasco Ibafiez period of real creativeness as a novelist dates from 1894 to 1902
[...]. The sociological novels [...] which he wrote after 1902 have much less merit,
and the same can be said on his famous book on bull fighting, Sangre y Arena. The
best sellers he wrote at the end of his life are without interest [...]. Blasco Ibafiez
is a writer who has too often been judged by his worst novels: these made him
famous abroad and damaged his reputation in Spain [...]. There was also a cruel-
ness and vulgarity in his nature that, when he lost touch with his native soil,
allowed him to sink to the lowest depths of popular writing. Perhaps one can best
sum him up in the language of painting as a fauve and point to Paul Gauguin as
the artist who most nearly resembles him'%.

Dopo questa vera e propria stroncatura, resa ancor piu esplicita da un
collegamento al mito delle due Spagne, che rende il Levantino e mediter-
raneo Blasco Ibéfiez addirittura «antipathetic to the Castilian mind»!3,
Brenan cerca comunque, per la fase che considera di maggiore creativita,
dei termini artistici di paragone piu letterari del fauvismo e di Gauguin
(Maupassant, Zola e Flaubert) e li utilizza per riconoscere a Blasco
Ibafiez e alla sua prosa caratteristiche di «animal vitality», di «earthi-
ness» e di «incapacity of sublimation», da cui gli sembra derivino una
prodigiosa capacita di empatia con gli umili, una vena di primitivismo
comunitarista e una molto hemingwayana «sort of almost physical pas-
sion for nature that one sometimes finds in keen sportsmen». Ancor piu
hemingwayano risulta il colorismo quasi giornalistico che segna «His
heavy, coloured writing — wich, though often careless and journalistic in
its phrasing, rises at times to passages of great beauty»!3!. In questo «co-
loured style», considerato da Brenan «pure Levantino», si saldano «lack
of ironic comment» e «pagan feeling about nature». Il tutto suona nel
complesso abbastanza severo e forse ingeneroso, ma illumina con note-
vole precisione ragioni e radici della compatibilita di Blasco Ibafiez sia
con il cinema sia con Hemingway.

Dato che tanto Jake Barnes quanto il suo Autore sono giornalisti e
sportivi che amano la vita all’aria aperta e gli eccessi (di adrenalina, alcol
e avventura), la loro sintonia con il Blasco Ibafiez di Brenan difficilmente

128. Ibidem.

129. vi, pp. 212 ¢ 214.
130. Ivi, p. 214.

131. Ivi, p. 212.
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potrebbe essere piu forte.

Nella Francia degli anni Venti Blasco Ibafiez era inoltre, sia per He-
mingway che per i suoi personaggi, quel che si dice un idolo a portata di
mano. Nella Francia postbellica lo scrittore valenzano era in effetti una
vera e propria celebrita, non solo a Parigi, dove aveva vissuto e lavorato
come propagandista negli anni della Grande guerra, ma anche sulla Costa
Azzurra, dove, come ricorda anche Brenan, grazie ai soldi ricavati dalla
cessione dei diritti cinematografici, nel 1921 aveva potuto definitivamen-
te stabilirsi, acquistando e ridisegnando a Mentone Fontana Rosa, un’ec-
centrica residenza valenzano-hollywoodiana, con un enorme giardino ci-
neletterario dedicato alla lettura e decorato in ceramica, tuttora visitabile
e per certi versi assimilabile ad altre stranezze architettoniche del perio-
do, come il celebre Castello di San Simeon, fatto costruire in California
dal magnate William Randolph Hearst tra il 1919 e il 1947 (modello di
Xanadu, la reinvenzione cinematografica propostane da Citizen Kane,
1941, di Orson Welles), come il Vittoriale dannunziano sul Garda, com-
plesso costruito tra il 1921 e il 1938, e, soprattutto come la Canfield-Mo-
reno estate di Silver Lake, cio¢ 1’eccentrica e principesca dimora in stile
Mediterraneo fatta costruire nel 1923 dall’attore Antonio Moreno e da
Daisy Canfield Danziger, la facoltosa ereditiera con cui si era accasato,
pochi anni prima di interpretare per Ingram il capitano Ferragut.

Sia la Parigi che la guerra e le corride di Fiesta, pur avendo le loro ra-
dici in capitoli autentici del vissuto di Hemingway sul fronte italiano (a
piu riprese documentati nella produzione successiva dello scrittore da A
Farewell to Arms, 1929, fino a Across the River and Into the Trees,
1950), devono dunque davvero molto ai film che Ingram e Niblo avevano
tratto da Blasco Ibéfiez. La Spagna e i toreri del romanzo (al pari di molte
osservazioni del posteriore Death in the Afternoon) ricavano dalla prima
versione cinematografica di Blood and Sand un numero di spunti almeno
pari a quello che la seconda versione, girata da Rouben Mamoulian nel
1941, con Tyrone Power e Rita Hayworth, deve invece alla Spagna di
Hemingway e alla popolarita dei suoi libri sulle corride.

Negli anni successivi alla pubblicazione di Fiesta (1926-1927) e alla
morte di Blasco Ibafiez (1928), I'influenza dello scrittore spagnolo diven-
ta in effetti ancor piu diretta. Oltre che per la citata via cinematografica,
arriva a Hemingway anche per via letteraria, attraverso 1’attenta lettura di
varie opere!32. La critica ha addirittura individuato e studiato in dettaglio
alcuni casi di esplicito dialogo intertestuale'3?, in gran parte legati al tema
dei tori e a Sangre y arena (citato anche in Death in the Afternoon). Nel
caso di Fiesta, I’influenza letteraria appare pero meno diretta e importan-

132. 1l composite record della Hemingway'’s Library, compilato nel 1981 e informa-
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te di quella cinematografica, mediata soprattutto dai due film interpretati
da Valentino, ottimo esempio di «como los americanos cinematografian
una novela».

Conclusione: un mano a mano tra Lost Boys (caduti, reduci e rentistas)

L’ambientazione spagnola del romanzo di Hemingway e il suo debito
con i film di guerra e corrida tratti da Blasco Ibafiez ci riporta al cuore del
nostro tema, con la Grande guerra vista attraverso il cinema e dalla Spagna.

In questo senso, la lente hemingwayana rende evidente il notevole de-
bito che, soprattutto grazie al successo di Blasco Ibdfiez e dei suoi roman-
zi di guerra e spionaggio, la costruzione dello sguardo cinematografico
internazionale sul primo conflitto mondiale contrae in questa fase con la
peculiare prospettiva di un Paese spettatore, periferico e non belligerante.

Il tema dell’impotenza e quello dell’infecondita son stati spesso asso-
ciati, pit 0 meno metaforicamente, al fantasma divistico di Valentino, il
mito del cui corpo ¢ stato declinato e connotato in modo ossessivo come
mito di un corpo morto e allusione alla presenza di un cadavere. Del re-
sto, ¢ proprio questo che avviene anche nella scena finale di The Four
Horsemen of the Apocalypse (con Marcelo Desnoyers che si scopre e si
dichiara senza discendenza, cio¢ per interposta persona impotente, da-
vanti alla tomba di Julio), a dir poco anticipatrice di molti degli esercizi
critici dedicati all’attore!34. Si stabilisce cosi, sia nell’intertesto di Blasco
Ibafiez sia in quello del cinema una contrapposizione che riproduce quel-
la bellica tra memoria eroica dei caduti (cio¢ sopravvivenza mitica) e me-
moria dei reduci (cio¢ resoconto antieroico di una sopravvivenza storica).
Da un lato si collocano, insieme a milioni di caduti e di militi ignoti, ono-
rati da monumenti collocati nei sacrari e nelle piazze dei Paesi belligeran-
ti (ma anche a Barcellona ce n’¢ uno, sia pure semidimenticato), Julio
Desnoyers e Rodolfo Valentino; dall’altro si collocano, di preferenza en-
tro spazi storicamente e miticamente neutrali come la Spagna, i percorsi
di sopravvivenza di chi, come Ernest Hemingway e Gerald Brenan, ¢ so-

tizzato nel 2000, registra vari acquisti e ben sei titoli, sia in spagnolo che in traduzione,
tra cui anche la raccolta Novelas de la Costa Azul, che include un racconto-corrisponden-
za intitolato Como los americanos cinematografian una novela.

133. Per esempio: S. F. Beegel, ‘The Undefeated’ and ‘Sangre y arena’: Hemingway’s
‘mano a mano’ with Blasco Ibaiez, in Kenneth Rosen (ed.), Hemingway Repossessed,
London (UK) e Westport (Connecticut), Praeger, 1994, pp.71-85.

134. Nel repertorio di questa invadente e pervasiva metaforica del corpo morto, si
possono citare, a titolo di esempio, numerosi interventi del citato volume Rodolfo Valenti-
no. Cinema, cultura, societa...., e in particolare: T.J. Slater, Le sceneggiature di June
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lo in parte morto in guerra. La loro memoria (nei due casi considerati af-
fidata alla scrittura) diventa inseparabile da due temi davvero molto cine-
matografici: quello della testimonianza (io c’ero ed ero 1i) e quello del
voyeurismo (io ci sono ancora e sono ancora qui). Sia la dimensione te-
stimoniale che quella della testimonianza oculare caratterizzano come
detto sia la vita relazionale di un guardone patologico come Gerald Bre-
nan (evocata e parzialmente ricostruita anche dal film Carrington, 1995,
di Christopher Hampton), sia i rapporti di solidarieta amicale tra I’impo-
tente Jake Barnes e i suoi amici (uomini e, giocoforza, donne) nel roman-
zo di Hemingway. Misurando, a partire da sensibilita morbosamente mol-
to diverse, le distanze che separano le culture anglosassoni dalla Spagna
e dal suo rapporto superstizioso e rituale con la visione della violenza e
della morte, la vita e la prosa di Brenan e di Hemingway ridefiniscono, in
termini di stile e di esercizio di stile, il complesso immaginario che sia
Blasco Ibaiiez che il cinematografo avevano ricevuto in eredita dal melo-
dramma ottocentesco e avevano saputo trasformare, prima ciascuno per
suo conto e poi collaborando, in un prodotto da esportazione di grande
successo. Sia Hemingway che Brenan fanno della Spagna e di cio che re-
sta della sua neutralita (un atteggiamento di composta, competente e affa-
scinata indifferenza rispetto alla spettacolarizzazione del dolore e della
morte) un credibile luogo di fuga dai fantasmi che, per colpa della guerra,
ancora popolavano e agitavano il fragile e traumatizzato inconscio collet-
tivo dell’Occidente e delle sue generazioni se non proprio perdute, alme-
no decimate e smarrite. Nel vecchio continente i Roaring Twenties ameri-
cani si erano molto rapidamente trasformati nelle Années folles del Bloc
National e della Unité Nationale in Francia, del primo fascismo italiano,
della Repubblica di Weimar e della Dictablanda spagnola.
Contrariamente a quella cieca e di massa della Grande guerra e della
storia, la violenza coreografica e ritualizzata della corrida e la provocato-
ria crudelta della cultura spagnola (portata al cinema, pochi anni dopo,
dal surrealismo crudele di due maestri del voyeurismo e dell’impotenza
come Dali e Buiiuel) sembrano infatti costituire la cornice di un esorci-
smo individuale capace di rinviare a uno spazio metastorico, preistorico e

Mathis per Valentino: immagini di un uomo “maturo”dopo la Grande Guerra, pp. 125-
137; D. Lotti, Il divo cadavere: Amleto Novelli e Rodolfo Valentino, tra vita e morte, pp.
373-400; N. Verna, Una folla di nuovo genere. I funerali di Valentino e la stampa
italiana, pp. 441-453; L. Mazzei, Il primo caduto: Valentino e la battaglia per la cinema-
tografia, pp. 676-500; F. Prono, “Nessuna impertinenza all’ombra di un morto”: Cesare
Pavese e la bellezza di Rodolfo Valentino, pp. 517-524; G. Brambilla, 1926. Mammifero
di lusso o idolo di perversita? Sulla “doppia morte” di Valentino e del Déco, pp. 578-
607.

135. Sia i romanzi spagnoli di Hemingway, sia i libri spagnoli di Brenan sono in
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mitico insieme, molto spartano e primitivo, ma talmente abitabile da po-
ter pensare di utilizzarlo per ricevere gli amici (come in effetti fanno, con
esiti non sempre facili da gestire, sia Gerald Brenan a Yegen sia Jake Bar-
nes a Pamplona).

A partire da questa geografia, al tempo stesso reale e immaginaria, il
reduce puo finalmente, anche sul piano commerciale, guardarsi indietro e
rendere narrabile un itinerario'?>, al tempo stesso personale e collettivo,
di «separated peace» e di «addio alle armi» (trasparente doppio cinelette-
rario della posizione di neutralita e non belligeranza mantenuta dalla Spa-
gna durante il conflitto). Il banco di prova ¢ per entrambi rappresentato
dal sonno (riuscire a dormire) e dai sogni (riuscire a non avere incubi). Il
loro problema assomiglia molto a quello del piccolo Momi del film di
Segundo de Chomoén: da un lato riuscire a dormire, perché i ricordi di
guerra tengono svegli, dall’altro riuscire a svegliarsi, perché i ricordi di
guerra turbano il sonno. Il tema dell’infanzia, della veglia e dei sogni
aveva suscitato, in tutto 1’arco della Belle Epoque, accesi dibattiti e nu-
merosi percorsi di riflessione, spesso associati a suggestive metafore (di
cui il cinema si era appropriato, ma alle quali era anche stato piu volte
collegato, come ancora oggi testimoniano collocazioni linguistiche molto
comuni come “la macchina dei sogni”). Oltre a pensatori molto noti, co-
me Giovanni Pascoli (/] fanciullino)'3%, Sigmund Freud (Die Traumdeu-
tung, 1899)137 0 Henri Bergson (da Matiere et mémoire, 1896, a L’énergie
spirituelle, 1919)138, si erano cimentati anche Autori meno noti, come 1’i-
taliano Carlo Michelstaedter (con le riflessioni su La persuasione e la
rettorica, pubblicate postume, ma sviluppate nel 1910 in forma di tesi di
laurea) e soprattutto numerosi creatori di letteratura per bambini, da
Lewis Carroll, con I sogni di Alice, fino a James Matthew Barrie. La ver-
sione teatrale di Peter Pan ¢ del 1904, mentre quella narrativa, Peter Pan
and Wendy, viene pubblicata nel 1911. La storia di Peter, che il cinema ha
adattato piu volte, quasi sempre attribuendole esplicite valenze metacine-
matografiche, si presta molto a interpretare il dopoguerra, anche perché
parla di una Lost Generation. 1 Lost Boys, per intrattenere narrativamente
i quali Peter recluta Wendy, diventano in effetti tali in quanto caduti, cioé
attraverso una non metaforica esperienza di caduta. Sono, a tutti gli effet-

realta varianti di una atipica letteratura di viaggio, diari di una traversata del tempo, road
movies dedicati alla ricerca di un’isola che non c’e.

136. La prima parte del celebre saggio compare su “Il Marzocco” nel 1896; per quella
completa G. Pascoli, Il fanciullino, Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907.

137.S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

138. H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996 e 1d., L’energia spi-
rituale, Milano, Cortina, 2008.

139.J.M. Barrie, Peter Pan, or, The Boy Who Wouldn’t Grow Up, London, Hodder &
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ti, vittime di guerra del tempo di pace, giovani «who fall out of their
prams when the nurse is looking the other way and if they are not clai-
med in seven days, they are sent far away to the Never Land»!*. Se non
bastasse, sono solo maschi, perché secondo Peter «girls are far too clever
to fall out of their prams»'%°. L’organizzazione omosociale e paramilitare
dei Lost Boys (di cui Peter ¢ «Captain»), il loro essere «lost» (come 1 di-
spersi e reduci) e «fallen (out)» (come i caduti), il loro venire dimenticati
se non vengono reclamati in tempo, e la loro lotta con i pirati configurano
da parte di Barrie una chiara intenzione parodica rispetto allo stato di
guerra. Anche senza scomodare la cosiddetta sindrome di Peter Pan, ce
n’¢ insomma piu che abbastanza per riconoscere nei paradisi spagnoli
«senza tempo» di Hemingway e Brenan una copia, forse neppure del tut-
to inconsapevole, della Neverland di Barrie (anche se corretta, nel segno
alcolico di Mr. Smee, da una prefigurazione del cirrotico South of No
North dei racconti di Charles Bukowski).

L’ipercodificato repertorio cineletterario che, partendo dalla vena ro-
manzesca e vitalista di Blasco Ibafiez, incontra grazie a Ingram il cadave-
rico corpo di Valentino, per essere poi esorcizzato da Brenan e rimodula-
to da Hemingway, appare, proprio come il destino dei Lost Boys, segnato
in radice da un grado eccessivo e spettacolare di violenza. Il sangue e
I’ Apocalisse evocati dai titoli dello scrittore spagnolo non sono riferi-
menti casuali e la citazione dal libro dell’Ecclesiaste con cui il titolo di
Hemingway le rilancia neppure.

Per quanto contraddittoria e problematica, questa modalita spagnola,
postbellica e reduce di riflessione sulla guerra come luogo della violenza
e punto di non ritorno (nel romanzo di Hemingway 1’esperienza & comu-
ne a Jake, Brett e Mike) risulta comunque lontanissima dal convenziona-
le sadismo, manicheista e antiteutonico che sullo schermo aveva caratte-
rizzato le ricorrenti scene di stupro e sevizie del cinema di propaganda
realizzato durante la guerra'#!. Lo specchio deformante della Spagna in-
troduce nella rappresentazione cineromanzesca della Grande guerra e
delle sue logiche una nota prospettica e voyeurista se non pacifista e pa-
cificata, almeno di tregua. Questo passaggio ha una connotazione poco
meno che metacinematografica, pit o meno identificabile con il desiderio
di non combattere pit e di stare finalmente a guardare (I’amore di Brenan
e Hemingway per i panorami vuoti della Spagna sono 1’eco e il contro-
canto della trepidante partecipazione spettatoriale che, in tutta I’Europa
non belligerante, aveva accompagnato per anni prima I’escalation e poi il

Stoughton, 1928. Atto primo, scena prima della versione teatrale.
140. Ibidem.
141. D.W. Griffith, Hearts of the World, 1918, e A. Holubar, The Hearth of Humanity,
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precipitare degli eventi).

Poco prima di fare propria e trasformare in canone del cinema sonoro
I’esperienza memorialistico-reducista dell’Hemingway di A Farewell to
Arms, 1929 (A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, con Laurence
Stallings tra gli sceneggiatori) e dell’Erich Maria Remarque di Im Westen
nichts Neues, 1929 (All Quiet on the Western Front, 1930, di Lewis Mile-
stone, con Maxwell Anderson tra gli sceneggiatori), il cinema americano
e quello internazionale avevano in effetti gia provato a trascrivere I’in-
quietudine dei sopravvissuti entro gli orizzonti e le convenzioni del cine-
ma muto, attraverso i citati The Lost Battalion, 1918, The Big Parade,
1925, e What Price Glory?, 1926, ma soprattutto lo avevano fatto cercan-
do e trovando, nei romanzi di propaganda probellica e antimilitarista di
Blasco Ibéiiez, le coordinate di uno sguardo piu articolato e meno diretto
e usuale sulla crisi europea degli anni Dieci. Se, prima di consegnarsi alla
dimensione all-talking del sonoro, il cinema muto ha potuto riconoscersi
con tanta facilita e tanto successo in queste strategie di lettura della cata-
strofe attraverso i poemi omerici e la Bibbia ¢ anche perché due roman-
zieri di successo come Blasco Ibdfiez e Hemingway e un saggista allora
quasi sconosciuto come Brenan hanno saputo interpretare ed esorcizzare
pit e meglio di altri le pulsioni inconfessabili e le paure inconfessate del-
I’opinione pubblica del loro tempo. Le preoccupazioni che pervadevano
la coscienza occidentale vengono amministrate attraverso un tentativo, a
tratti fin troppo consapevole, ma non sempre € mai del tutto consapevole,
di uscire dal labirinto. Trasformandosi in architetti di narrazioni e rifles-
sioni testimoniali e, proprio per questo, in qualche misura predestinate a
dialogare con il voyeurismo del cinema, in modi diversi, Blasco Ibéfiez,
Hemingway e Brenan hanno in effetti cercato di rispecchiare, in forma
involontariamente metacinematografica, il rapporto di attonita curiositas
che i reduci e i sopravvissuti avevano ereditato dagli spettatori degli anni
Dieci e dei primi Venti (cio¢ dalla babelica spectatorship del muto, rico-
struita da Miriam Hansen). Questi spettatori avevano sicuramente visto e
vissuto da contemporanei gli eventi della guerra, ma avevano anche im-
parato a conoscere e riconoscere il valore e la peculiarita della propria
esperienza soltanto andando al cinema e grazie alla prospettiva offerta
dalla visione cinematografica. Hemingway si avvicina a tutto questo pas-
sando dal fronte e filtrando attraverso il giornalismo le esperienze e i
traumi della propria Bildung'#?; Blasco Ibafiez ci era arrivato in eta piu
matura, partendo da un piu lungo e articolato percorso di utopista, propa-
gandista e mobilitatore politico; tutti e due pero riescono a vedere nel ci-

1918, entrambi con Erich Von Stroheim nel ruolo dello stupratore.
142. Nel caso di Hemingway, che era ed era stato reporter, questo avviene attraverso
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nema muto, nel suo modello di cosmopolitismo e nelle sue strategie di
audience making e di comunicazione con il pubblico un modello efficace
e in parte mutuabile di organizzazione narrativa e discorsiva.

Il caso di Brenan & pitt complesso. Quando nel 1919 si stabilisce «a
Sud di Granada» tra i discendenti dei moriscos galiziani di Yegen, il cine-
ma muto ¢ davvero lontanissimo dalla sua Spagna (ci arrivera solo negli
anni della II Repubblica e grazie alle Misiones Pedagogicas e, in partico-
lare, alle iniziative di un tipo di cinema ancora molto legato, a piu livelli,
alle logiche del muto)!4>. Ma quando, nel 1949, torna in Spagna per la
prima volta dopo la Guerra civile e descrive le proprie sensazioni nel tac-
cuino di viaggio The Face of Spain, 1949, indugia ripetutamente sulla
metafora di un «silent past» che sicuramente ha molto a che vedere con la
Guerra civile e il cinema sonoro, ma che in realta rinvia anche a un’altra
guerra e a un altro cinema, «silent» non per ragioni di censura, ma per ra-
gioni storico-tecnologiche altrettanto cogenti.

Questo rapporto con il cinema diventa perd molto piu esplicito e inter-
pretabile nel 1973, quando un anziano Brenan torna a Yegen con Alfredo
Amestoy per le riprese di un documentario-reportage sulla sua giovinez-
za'*. All’inizio del film che lo vede protagonista, il guardone Brenan,
presentato dal commento come «anthropologist», compare seduto su una
sedia mentre contempla il panorama della Alpujarra e i contrafforti della
Sierra Nevada da quello che confessa essere stato il suo belvedere favori-
to, definito come luogo abituale, etico e di meditazione. Accompagnato
da una musica di sottofondo di chitarra spagnola e dalla coscienza che la
storia a volte si ripete, un vecchio si aggira, come 1’Ulisse di Omero e
I’Omero di Foscolo, tra le case abbandonate e diroccate e le stradine se-
mideserte del villaggio dove aveva abitato cinquant’anni prima, tra il
1919 e il 1924, ora spopolate dall’emigrazione verso le coste e la Germa-

una lente quasi giornalistica. Non a caso il suo alter ego romanzesco Jake Barnes, & con-
notato come «expatriated newspaperman».

143. La figura chiave ¢ in questo caso José Val del Omar, che durante I’esperienza
missionaria, per ragioni insieme tecniche e artistiche, non solo proietta muti, ma scatta
migliaia di foto e filma, «a campo traviesa», come dice in una efficace didascalia, il docu-
mentario Estampas de Misiones, 1932. Su questa fase dell” attivita di Val del Omar si ve-
dano: G. Séenz de Buruaga (ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagogicas, Murcia-Ma-
drid, Regién de Murcia e Residencia de Estudiantes, 2003, e M. Cipolloni, Pedagogical
missions and Audiovisual Literacy. Cultural Dissemination, Political Propaganda and
Technology Aided Instruction During the Second Spanish Republic, Proceedings of Linkd
Project on Cultural Dissemination, Modena, Modena and Reggio Emilia University,
2009. Piu in generale, R. Gubern, Val del Omar, cinemista, Granada, Diputacién de Gra-
nada, 2004.

144. Coprodotto da BBC e dalla TVE tardofranchista e intitolato Aguas pasadas: Ge-
rald Brenan en Yegen (aka South from Granada: 50 years later Gerald Brenan Comes
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nia. Nel corso delle sue peregrinazioni, questo ennesimo Ulisse di terra-
ferma assiste a diversi riti sacrificali legati alla morte (I'uccisione di un
maiale, una messa domenicale con tanto di comunione), riflette a voce al-
ta sul peculiare rapporto degli spagnoli con gli animali e la morte degli
animali (domestici, da lana, da carne e da lavoro, considerati come preda
di caccia, ecc.), ma soprattutto si imbatte in una curiosa alter ego moder-
na. La sua Telemaco adottiva si chiama Margaret Obsborne ed ¢ una gio-
vane figlia dei fiori americana, approdata alle Alpujarras direttamente
dalla «Lost Generation of the Sixties» (in realta & stata a Katmandu, in
Italia e nelle comuni beat che il turismo di massa di Fraga Iribarne aveva
sloggiato dalle isole e dalle regioni costiere). Con e per la ragazza, che lo
interroga, pitl benevola che davvero curiosa, su oggetti e parole citati nel-
le pagine di South From Granada (come la «mesa camilla»), Brenan rie-
voca la sua Yegen, ricordando la visita di Virginia e Leonard Woolf e ma-
nifestando particolare nostalgia per la qualita dell’acqua delle fontane e
dei lavatoi e per I’abitudine di invitare suonatori e ballerini nella grande
casa che aveva affittato, offrendo loro alcolici in cambio di musica, canti
e balli. Insieme a Margaret, Brenan rende poi visita al vecchio cimitero,
ormai semiabbandonato, e al cosiddetto «barrio de abajo», la frazione del
paese a valle della fonte. Tornando, i due si fermano a guardare i pali del-
la luce e del telefono e Margaret aggiorna Gerald sui progressi di Yegen
(dodici telefoni e molti apparecchi radio e TV di produzione tedesca, por-
tati dagli emigranti che ogni anno tornano dalla Germania per le vacan-
ze), che hanno di fatto sincronizzato il villaggio al mondo, cosa che pro-
duce in Brenan un paradossale sentimento di «terrible pity» (specie per il
fatto che i balli moderni hanno sostituito il flamenco, ormai ballato solo
dalle persone anziane). Nel finale la memoria di Brenan ci riporta alle ca-
ste e alla rendita. Tornando alla casa con patio, mirador e «running wa-
ter» dove aveva abitato, ripensando a voce alta al lungo viaggio a piedi
che nel 1919 lo aveva portato a Yegen, all’irrisorio prezzo pagato per
I’affitto annuale dell’intero edificio e alla scoperta della per lui inedita di-
stinzione spagnola tra «oil people» (i poveri) e «butter people» (i ricchi).
Ha il tono di un aneddoto, ma € la chiave dell’universo latifondiario, con
i rentistas che si facevano rappresentare sul territorio da delegati malpa-
gati per potersi dedicare a vivere, nelle citta, una vita di boheme dotata di
cinema e in sostanza non troppo diversa da quella di Bloomsbury, della
Montecarlo raccontata da Blasco Ibéfiez in Los enemigos de la mujer e
della Parigi di Hemingway e della Lost Generation.

Come I’orologio e il belvedere fanno con il documentario in cui Brenan

Back Yegen), il film viene girato nel 1973 e viene trasmesso nel 1974.

124 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125



Rendita, neutralita e propaganda

indossa la maschera di una storica impotenza e interpreta con magistrale
garbo e misura il ruolo dell’'uomo che guarda, la rendita e il privilegio pro-
spettico che essa ¢ in grado di garantire a chi ne beneficia chiudono il cir-
colo della nostra riflessione sul contributo spagnolo all’immagine cine-
matografica della Prima guerra mondiale. Nel mondo moderno, elettrifi-
cato e dotato di cinema, i nuovi «butter people» sono coloro che, sia duran-
te che dopo la guerra, non importa se spagnoli o stranieri, hanno potuto
permettersi di mantenere una distanza e una prospettiva sull’immane car-
neficina, guardandola con un misto di orrore e di fascinazione, di impo-
tenza e di morbosa crudelta, di indignazione e di egoistico desiderio di fug-
gire alla ricerca di un posto in cui certe notizie faticassero ad arrivare.
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JOSE MARIA DE SEMPRUN GURREA, CATOLICO Y REPUBLICANO

Xavier lturralde

Una personalidad original

La funesta colaboracién de la Iglesia espafiola con el bando nacional y
luego con el franquismo no debe ocultarnos que existieron en Espafia cato-
licos que a partir del golpe del general Primo de Rivera participaron acti-
vamente a la instauracion de la Segunda Repiblica. Recordemos por ejem-
plo que Niceto Alcald Zamora y Miguel Maura promovieron el Pacto de
San Sebastidn que el 17 de agosto de 1930 permitio a la vez federar la ne-
bulosa de los grupos republicanos para crear una alternativa viable a la mo-
narquia decadente y logré ademas la creacion por anticipado de un gobier-
no provisional evitando asf las tensiones que de seguro se hubieran mani-
festado al caer Alfonso XIII. Javier Tusell que en su Historia de la demo-
cracia cristiana en Espana estudia la evolucién de ciertos sectores de la
CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas), del nacionalis-
mo vasco y de la Unié democrética de Catalunya, concluye su obra evo-
cando a los que califica de «solitarios» y a quienes define con las siguien-
tes palabras:

Se les ha denominado ‘los solitarios’ principalmente por dos razones: en pri-
mer lugar, porque su accion o su pensamiento, aunque influyera sobre la vida poli-
tica del pais [...] no alcanzé la relevancia suficiente, debido al mentado hecho de
no haber llegado a ser inspiradores de ninguin grupo politico; en segundo lugar,
porque no viviendo estos personajes en la Espaiia periférica (la del nacionalismo
vasco o cataldn), evidentemente se encontraban mds aislados desde el punto de
vista espiritual, pues la CEDA, [...] no llegé a tener nunca un caricter democra-
ta-cristiano!.

1.J. Tusell, Historia de la democracia cristiana en Espaia, Madrid, Editorial Cuader-
nos para el Didlogo, 1974, vol. II, p. 207.
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Entre estos ‘solitarios’ que no encontraron espacio politico suficiente
para difundir su catolicismo social, estaba José Maria Semprtin Gurrea que
aunque no marcase la historia espaiiola, quiza no merezca caer en el olvi-
do, pues no son tantas las personas que en la adversidad permanecieron fie-
les a sus ideales humanistas. Semprin Gurrea dedic6 toda su vida a la Re-
publica, lo que le costé nada menos que la pérdida de un estatus social en-
vidiable y treinta afios de exilio al cabo de los que moriria practicamente
en la miseria y alejado de la patria. Gonzalo, Jorge y Carlos, sus tres hijos
mas politizados, a menudo se referfan con orgullo a su persona como a un
modelo de rectitud moral y de coraje politico. En un homenaje a Jorge
Semprin, declar6 Bartolomé Bennassar en 2007: «La personne du pere,
telle qu’elle émerge de 1’ceuvre du fils, est précieuse lorsque I’on cherche
a dépasser les apparences, les simplifications abusives qui ont défini la
Guerre Civile, telles que Rouges contre Fascistes»?. Es desde esta ptica,
alejada lo mds posible de todo maniqueismo, como el recorrido politico de
José Maria de Semprin Gurrea, a la vez catdlico ferviente y republicano
convencido, nos parece desempefiar un interés particular®. Nos limitare-
mos en este articulo a presentar las principales etapas de su vida politica®.

Primeros pasos en politica

Nada inclinaba Semprin Gurrea a interesarse por la politica. Nacié en
Madrid en 1893 en una familia de la alta burguesia que poseia telares en la
region de Valladolid’. Su casamiento con Susana Gamazo en 1919, que lo
convertia a la vez en yerno de Antonio Maura y en cuiiado de Miguel Mau-
ra, constituy6 probablemente un paso decisivo en esa direccion®. Poco do-

2.B.Bennassar, Famille et enfance de Jorge Sempriin Maura,en las actas R. Saez (ed.),
Au nom des choses. Jorge Semprun et I’écriture de I’histoire, Colloque Université de Ren-
nes II, 30 novembre-2 décembre 2007, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

3. Escribe H. Raguer: «No faltaron algunos catélicos — seglares y también sacerdotes
— que se sumaron al bando republicano [...] pero no pasaron de ser individuos aislados».
H. Raguer Suiler, La Polvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil espaiiola (1936-
1939), Barcelona, Ediciones Peninsula, 2008, p. 275. Véase también: J. Tusell y G. Queipo
De Llano Garcia, El catolicismo mundial y la guerra de Espaia, Madrid, Biblioteca de Au-
tores Cristianos, 1993, pp. 18-28.

4. Para mayor informacién al respecto véase: X. Iturralde, José Maria Semprin Gurrea,
un catholique au service de la République, Tesina de Master 2, Université Paris Ouest Nan-
terre la Défense, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines (CRIIA), bajo la di-
reccién de M.-C. Chaput.

5. Informaciones dadas por correo electrénico por Alfonso Pérez-Maura de la Pefia, se-
cretario general de la Fundacién Antonio Maura.

6. Segin Emmanuel Mounier, en su juventud Semprin Gurrea habria militado en las
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tado para los negocios y desprovisto de sentido practico’, el propio Sem-
prin Gurrea aludi6 a su falta de sentido prictico en una carta del 15 de
mayo de 1940 dirigida al famoso hispanista francés Marcel Bataillon®, en
la que le confiesa que no se siente capaz de sacar adelante la organizacién
de un proyecto de creacion de una revista cultural espafiola en Francia de
la que é]1 mismo era el iniciador’. Cursé brillantes estudios de Derecho y
fue profesor en la Academia de Jurisprudencia y Legislacién, donde cono-
ci6 a Niceto Alcald-Zamora, a Angel Ossorio y Gallardo y a Alfredo Men-
dizabal, tres personalidades que ejercerian mucha influencia en él. Todos
eran catélicos progresistas partidarios de la doctrina social de la Iglesia de-
finida por el papa Ledn XIII en su enciclica Rerum Novarum publicada en
1891. En ella, la Iglesia defendia a «los obreros, aislados e indefensos» y
condenaba los excesos del capitalismo, animando asf al sindicalismo cris-
tiano. Fue, pues, bajo el signo del catolicismo social como Semprin Gu-
rrea entr6 en political®.

Lucha en favor de una Segunda Repiiblica

A partir de 1923, milita junto con Alfredo Mendizabal y Angel Ossorio
y Gallardo en la Sociedad de Estudios Politicos, Sociales y Economicos,
un grupo de tendencia demdcrata cristiana que, no pudiendo constituirse
en partido a causa de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, da

filas de las Juventudes mauristas pero no tenemos ninguna otra referencia al respecto: E.
Mounier, Terre libre, en “Esprit”, 1936, n. 50, p. 286 y 288.

7. Escribe Jorge Semprtn: «...au cours de mon adolescence, j’ai ét€ sensible aux an-
goisses que réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand-
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation a la vie: a la dureté, la vulgarité, I'im-
placable rigueur de la vie quotidienne quand on n’appartient pas aux couches privilégiées
de la société. [...] C’était un intellectuel bourgeois qui avait tout risqué — tout perdu —
pour défendre ses idées libérales, de justice sociale, mais il était incapable d’affranchir une
lettre et de la poster tout seul, ou de se débrouiller dans un bureau de I’administration fran-
caise». Id., Adieu vive Clarté, Paris, Gallimard, 1998, pp. 108-109.

8. Correspondencia consultada en el Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine
(IMEC): J.M. Sempriin Gurrea, Correspondance avec Marcel Bataillon, juillet 1939-fé-
vrier 1957, College de France, BTL 46 (cote IMEC), 15 lettres. Carta del 15 de mayo de
1940.

9. Se imprimirian 47 ndmeros del “Boletin de la Unién de Intelectuales Espafioles” en-
tre diciembre de 1944 y octubre de 1948. Sempriin Gurrea publicaria nueve articulos entre
1945y 1947.

10. A. Matos Ferreira, Le christianisme dans I’Europe de la premiere moitié du XXe
siecle. La péninsule Ibérique, en J.-M. Mayeur (dir.), Histoire du christianisme des origi-
nes a nos jours, tome XII, Guerres Mondiales et Totalitarismes (1914-1958), Paris, Des-
clée-Fayard, 1990, pp. 402-450.
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conferencias y edita libros con el fin de difundir sus ideas. Alfredo Mendi-
zabal recuerda en sus memorias la constitucién y los objetivos de dicho

grupo:

Con don Angel Ossorio como presidente, constituimos la Sociedad de estudios
politicos, sociales y economicos para difundir mediante conferencias y publica-
ciones las ideas de la democracia cristiana en el dmbito de la politica, que es lo
propio de la accidén democrdtica. Recuerdo entre los compaiieros en aquella em-
presa ciertos nombres de quienes luego lo fueron también en otras y cuya amistad
me habia de ser perdurable: José Maria de Semprin Gurrea, Francisco Romero
Otazo, José M. Ruiz Manent!!.

El desprestigio sufrido por la monarquia parlamentaria que se habia
comprometido con la dictadura de Primo de Rivera anima a Semprin
Gurrea a declararse republicano y a ser uno de los primeros en obrar por el
advenimiento del nuevo régimen'?. En enero de 1930, dos meses antes de
la famosa conferencia de Alcald-Zamora pronunciada en el Teatro Apolo
de Valencia, publica en “El Sol” un articulo titulado ;Por qué no?, en el
que invita a los espafioles de buena voluntad a formar un grupo indepen-
diente de los partidos politicos para actuar en esta direccion'3. Un aflo més
tarde, el Manifiesto dirigido a los intelectuales publicado en el mismo dia-
rio en febrero de 1931 por José Ortega y Gasset llama a todos los intelec-
tuales espafioles a propagar las ideas republicanas y a unirse contra la mo-
narquia. Semprin Gurrea participa en la fundacion del grupo Al servicio
de la Repiiblica de José Ortega y Gasset y Gregorio Maraiién'4. Luego par-
ticipa activamente con Alfredo Mendizdbal en la campafia electoral pro-
nunciando conferencias por Asturias en favor de la Derecha Liberal Repu-
blicana, partido fundado por Alcala Zamora y Miguel Maural>.

Cuando en abril de 1931 el gobierno provisional presidido por Alcalé-
Zamora toma las riendas del poder, su fama de ferviente catdlico le vale
ser nombrado gobernador de Toledo por Miguel Maura, ministro de Go-
bernacién. Su mision consiste en establecer buenas relaciones entre el go-
bierno de la Reptiblica y el cardenal Pedro Segura, primado de Espaiia y

11. A. Mendizébal Villalba, Pretérito imperfecto: memorias de un utopista, Oviedo,
Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009, p. 77.

12. Confirma Guy Hermet que era tal el desprestigio de la monarquia que al principio,
muchos catdlicos eran prorrepublicanos: G. Hermet, La Guerre d’Espagne, Paris, Seuil,
1989, pp. 48-49.

13. Dicho articulo fue publicado posteriormente en J.M. Semprin Gurrea, Repiblica,
libertad, estatismo: escritos con sus fechas, Madrid, Impr. de Galo Sdez, 1931, pp. 9-14.

14. Véase la nota biografica de Id., Espaiia en la encrucijada, New York, Ediciones
Ibérica, 1956, contraportada interior.

15. A. Mendizabal Villalba, Pretérito imperfecto..., cit., pp. 86-89.
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amigo personal de Alfonso XIII. La misién es un fracaso, pues, sin respe-
tar el protocolo, monsefior Segura se niega rotundamente a recibir al nuevo
gobernador cuando se instala en Toledo'¢. Apenas quince dias después de
la proclamacion de la Reptiblica, el 1° de mayo de 1931, el antirrepublica-
nismo del primado culmina en una vehemente carta pastoral en la que de-
clara: «Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resuelta-
mente, ningun catdlico puede permanecer inactivo». Finalmente monsefior
Segura se ve obligado a salir de Espafia. En junio, Semprin Gurrea es nom-
brado gobernador de Santander, cargo que asume hasta el mes de octubre
del mismo afio.

“Cruzy Raya”, revista aconfesional hecha por catolicos

El activismo de Sempritin Gurrea en favor de la Repiblica muestra que
mucho antes de la Guerra civil ya se ha distanciado de un catolicismo de-
masiado conservador. La fundacién de “Cruz y Raya” en 1933 también
responde a esta aspiracion de una renovacién de la Iglesia. Semprin Gu-
rrea y José€ Bergamin se conocian antes del nacimiento de la revista, ambos
acudian a la tertulia del Café Lyon, local en el que también solian reunir-
se los falangistas alrededor de José Antonio Primo de Rivera y Rafael San-
chez Mazas, en un sétano llamado la Ballena Alegre. Fue probablemente
durante una de sus charlas, a las que también asistian otros futuros colabo-
radores, cuando naci6 la idea de fundar una nueva revista de inspiracién
catdlica pero claramente independiente de las autoridades eclesidsticas:

Todos los colaboradores de la revista se declaran vinculados por una misma
actividad espiritual, la del catolicismo. Pero rehdsan una actitud estrictamente
confesional, y no quieren que la revista sea s6lo el medio de expresién de un grupo
de escritores catdlicos. Su propdsito es otro: ‘Esta revista de colaboracién abier-
ta, libre, independiente, se propone actuar todos los valores del espiritu sin media-
tizacién que los desvirtde’!”.

Gracias a “Cruz y Raya”, Sempruin Gurrea traba relaciones con intelec-
tuales catdlicos extranjeros tales como Luigi Sturzo en Italia, fundador del
Partito Popolare de inspiracion demdcrata cristiana y, sobre todo, con Em-
manuel Mounier, cuyo articulo fundador de la revista “Esprit”, Refaire la
renaissance, seria traducido por Semprin Gurrea para “Cruz y Raya”!8,

16.1d., Los origenes de una tragedia, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, 2012, p. 117.

17.J. Bécarud, Cruz y Raya (1933-1936), Madrid, Taurus Ediciones, 1969, p. 8.

18. El primer nimero de “Esprit” se public6 en octubre de 1932. La traduccién de Sem-
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Publicard en “Cruz y Raya” doce articulos sobre temas muy diversos: Al
cabo de la noche, una resefia entusiasta del Voyage au bout de la nuit de
Louis Ferdinand Céline, autor francés controvertido, o Quevedo, autor al
que también a Bergamin le gustaba referirse. El articulo que tendria mayor
impacto es, sin duda, el que dedic6 a la Ley de Confesiones y Congre-
gaciones adoptada por les Cortes en mayo de 1933 y que era la prolonga-
cién légica de los tan controvertidos articulos 26 y 27 de la Constitucion
aprobada el 9 de diciembre de 1931. Dichos articulos regian las relaciones
entre la Iglesia y el Estado y de hecho acarreaban la disolucién de las 6rde-
nes religiosas y la confiscacién de sus bienes. Sus consecuencias politicas
fueron muy importantes, pues provocaron las dimisiones de Alcald Zamo-
ra 'y Miguel Maura y apartaban asf a los catélicos moderados del poder y
de la Republica naciente que, segin Semprin Gurrea y sus amigos, se de-
sarrollaba bajo el signo de la radicalidad!®. La Ley de Confesiones y Con-
gregaciones promulgaba la separacién de la Iglesia y del Estado, disposi-
cién que Semprin Gurrea aprobaba, pero también confiscaba una parte de
los bienes religiosos. Como catdlico, pero también como jurista entendi-
do, la atacaba en el mismo terreno del derecho:

prun Gurrea El movimiento Esprit y la revolucion espiritual fue publicada en el n. 11 de
“Cruz y Raya”, en febrero de 1934. Fundando la revista “Esprit”, Emmanuel Mounier que-
ria promover un renacimiento cristiano. Todavia bajo el choque de la crisis de 1929 que ha-
bia marcado los limites de un liberalismo burgués corrompido por el dinero, se trataba para
cierta juventud intelectual catdlica de sentar las bases de una nueva via que ya en la época
se designaba con la expresion troisieme voie y se distanciaba de una Iglesia demasiado con-
servadora y demasiado alejada del pueblo, infeudada a la burguesia, sin dejarse seducir por
los dos totalitarismos crecientes que fueron el comunismo y el fascismo. Este renacimien-
to cristiano del que Emmanuel Mounier es uno de los mds famosos representantes se llama
«personalismo». Se opone al individualismo liberal que conduce al egoismo y a las nuevas
ideologias que privilegian el grupo a la persona. De hecho, para el personalista, tanto el li-
beralismo como el comunismo y el fascismo son materialismos que privan al hombre de su
dimensidn espiritual. Para el personalista, la persona humana no debe ser limitada por am-
biciones materiales sino, al contrario, elevarse espiritualmente, pues la persona debe obrar
por su perfeccionamiento. En la medida en que hace de la persona el centrode sus preocupa-
ciones, se trata de una ideologfa vuelta hacia el pueblo. Légicamente, en los articulos de
“Esprit”, a menudo se encuentra la palabra «revolucién», asi como otros términos que per-
tenecen a una retérica revolucionaria. Sin embargo, dicha palabra no debe asimilarse a un
movimiento més o menos violento cuyo objetivo serfa la toma del poder, sino que es den-
tro de uno mismo donde se debe operar la Revolucién personalista. Se trata de cambiarse
a s{ mismo para cambiar la sociedad.

19. Segtin Miguel Maura, Semprin Gurrea intent6 preservar a las drdenes religiosas
mediante un nuevo articulo que sélo excluiria a la Compaiiia de Jests pero su proposicion
no fue adoptada: «En esto estdbamos cuando mi cufiado, José Semprtin, catdlico a macha
martillo [...] me sugiere la idea de redactar un texto que permitiera salvar de la disolucién
y liquidacion total a las érdenes religiosas [...]». M. Maura, Asi cayo Alfonso XI1I, Madrid,
Marcial Pons, 2007, pp. 434-438.
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Tenemos, asi, una ley acordedn, a cuya triste murga danzard mucho tiempo la
serenidad espiritual de Espafia. Ley acordeén, de estira y encoge, de toma y daca,
que en manos de unos apenas podra ser esfuerzo de tolerancia, y en manos de los
otros, agitados, en sus alucinaciones, por los fantasmas de las personas interpues-
tas, aguijoneados por el prurito del rigor inquisidor a que invitan verbigracia los
preceptos de los articulos 25 y 26, o estimulados por las estrecheces posesorias del
27, podra llegar a ser instrumento no de persecucion, sino de aniquilamiento. Ley
en que se le confieren al Estado, respecto de la Iglesia y sus instituciones, faculta-
des que pueden ser agresiones tremendas, y alternativamente menesteres cuasi
serviles (sic),como de sacristdn mayor, cuando, entrometiéndose en funciones que
ni eran suyas ni se le habian pedido, se ofrece como archivero y custodio de joyas
religiosas, desempolvador de cuadros, vigilante de ornamentos, guarda-museo de
antigliedades, policia de claustro, conservador de imagenes; jél, que finalmente
ignora su sentido®!

Pero lo que Semprin Gurrea consideraba especialmente grave era que
apartaba a la Iglesia de la ensefianza:

Se dice: que los frailes no ensefien... jQue no ensefien! Pero, ;asi, en absolu-
to? ;Qué no ensefien a nadie, ni nada, ni nunca, ni por ningiin motivo, ni de ningu-
na manera? ; Ni siquiera se trate, verbigracia, de una ensefianza gratuita, hecha por
mera caridad, sin 4nimo de meterse en el orden docente del Estado? ;Ni siquiera
cuando esa misericordia pretenda recoger las muchedumbres de nifios y de jove-
nes abandonados y desarrapados, hasta que al cabo de unos afios — o de unos lus-
tros — empiecen a surtir sus beneficiosos efectos las ingeniosas improvisaciones
pedagégicas del Estado?!?

Aunque la colaboracién de Semprun Gurrea con “Cruz y Raya” no fue
muy importante pues s6lo publicé nueve articulos en tres afios, la revista
de José Bergamin le permiti6 codearse con intelectuales espafioles de alto
vuelo y entrar en contacto con figuras extranjeras de primera fila tal como
Emmanuel Mounier con quien iba a trabar relaciones estrechas.

Compromiso por la paz

En el plano internacional, la colaboracidon de Semprin Gurrea con el
Grupo Espaiol de la Union Catolica de Estudios Internacionales (UCEI),
cuya sede se encontraba en Friburgo, cuadraba perfectamente con las aspi-
raciones de los demdcratas cristianos que en su mayoria temian la subida-

20. J. M. Semprin Gurrea, La ley de confesiones y de congregaciones religiosas, en
“Cruz y Raya”, 1933, n. 3, pp. 117-134.
21. Ibid.
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de, los totalitarismos y militaban por la paz. Mendizabal recuerda en sus
memorias la fundacidén en julio de 1933 del Grupo Espaiiol, que llegé a
contar con unos cincuenta miembros:

En 1934 desarroll6 gran actividad el Grupo Espaiol de la Unién Catdlica de
Estudios Internacionales que habiamos constituido el afio anterior. Como delega-
do suyo asisti6 Manuel Raventds a la asamblea plenaria convocada en Friburgo,
donde se estudiaron temas de palpitante actualidad, entre ellos la actitud que in-
cumbe a los catdlicos frente a sistemas totalitarios como los imperantes en Italia
y en Alemania. En abril, una serie de conferencias a cargo de eminentes miembros
del Grupo: Sangro, Legaz, Ruiz Manent, Torres y Semprtn, [...] dieron fe de vida
y de trabajo de nuestro Grupo que tomaba asi posicién ante problemas de singu-
lar importancia. Las cinco conferencias y la crénica de nuestra actuacion, redacta-
da por mi en calidad de secretario, constituyeron el primer volumen de Estudios
Internacionales publicado el afio siguiente??.

Pocas semanas después de la tragedia asturiana de la que Mendizébal
ofrecié un testimonio muy emocionante en la revista de los dominicos
franceses “La Vie Intellectuelle” y en su libro Aux origines d’une tragédie,
la UCEI convoco a sus grupos a una reunion en la que se les invitaba a re-
flexionar acerca de los temas de actualidad debatidos en la SAN (Sociedad
de Naciones) y de las relaciones que la UCEI se proponia mantener con
ella. Segin Mendizébal, entre los asuntos tratados, la lucha contra los tota-
litarismos ocupaba un lugar especial y los representantes de la delegacion
espafiola se lanzaron apasionadamente en el debate:

La delegacion espaiiola intervino activamente en los debates de Friburgo sos-
teniendo las tesis de los ponentes contra el racismo y el nacionalismo, contra el to-
talitarismo tanto soviético como fascista en sus dos versiones, italiana y alemana,
en suma contra toda tirania estatal negadora de la dignidad y de la libertad de la
persona. Cuando el profesor de la Universidad de Florencia Guido Manacorda in-
tentd una exculpacién parcial del fascismo mussoliniano por contraste con la du-
reza del hitleriano, la argumentacion de Semprin disipé certeramente todo equi-
voco. La voluntad de prepotencia, hice notar yo, animaba a ambas formas de tota-
litarismo, aunque Alemania disponia de mayores medios de agresion exterior y es-
taba dispuesta a servirse de ellos si los Estados europeos no le oponian la debida
resistencia. Con nuestra actitud sintonizaba la gran mayoria de la UCEI?.

22.A.Mendizébal Villalba, Pretérito imperfecto...,cit.,p. 120; P. Sangro y Ros De Ola-
no, L. Legaz y Lacambra, J.M. Ruiz Manent, M. Torres, J.M. Semprtin Gurrea y A. Men-
dizédbal Villalba, Estudios internacionales, Madrid, Publicaciones del Grupo Espafiol de la
Unién de Friburgo, 1934, n. 1, 224 pp.

23. A. Mendizébal Villalba, Pretérito imperfecto..., cit., p. 131.
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La polémica entre Sempriin Gurrea y Manacorda tuvo un nuevo episo-
dio en 1937, cuando éste atacd a varios sacerdotes espafioles asi como a
Semprin Gurrea a causa de sus posiciones a favor de la Republica. Sem-
prun da cuenta de esta pelea en un fasciculo titulado En face de I’ impéria-
lisme romain®. Las acusaciones de Manacorda pretendian hacer sospe-
choso el catolicismo de Semprtin Gurrea, lo que tenia cierta importancia
en la medida en que, como Encargado de negocios de la Republica en La
Haya, éste intentaba sumar a la causa republicana eminentes pensadores
catélicos con el fin de mostrar que los republicanos no eran anticlericales
y de desacreditar la impostura de la cruzada antimarxista que legitimaba la
sublevacién militar.

La colaboracion con “Esprit”

El viaje de vuelta de Friburgo brind6 a Sempriin Gurrea y Mendizabal
la ocasion de pasar por Paris para visitar a Emmanuel Mounier y los cola-
boradores de “Esprit”. Segin Mendizabal, el encuentro fue particularmen-
te cordial y fructuoso:

Tanto Sempriin como yo pensdbamos en la posible coordinacién con nuestras
propias actividades en Espafa y tratdbamos de dar forma a todavia vagos proyec-
tos. [...] Nuestra segunda entrevista con Mounier, al dia siguiente, nos depard la
oportunidad de conocer mds a fondo al director de Esprit y a algunos de sus cola-
boradores: Roger Labrousse, Georges Duveau, Pierre Henri Simon, Jacques Ma-
daule, Etienne Borne... Nuestra amistad qued6 sellada al aceptar la oferta de ac-
tuar como corresponsales de la revista en Espafia®.

“Esprit”, cuyo subtitulo “Revue internationale” demostraba la voluntad
de franquear las fronteras francesas, no pretendia sélo difundir la revista al
maximo. Se trataba de propagar el pensamiento personalista mediante una
amplia red: los «amis d’Esprit». Estos grupos estaban presentes en muchas
ciudades francesas, asi como en Suiza y en Bélgica y en otros paises de ma-
nera mds aislada. Organizaban reuniones, debates y constituian verdaderos
grupos de reflexion alimentados por los articulos de la revista, pudiendo a
su vez enriquecerla con sus propias ideas. La amistad que trabaron Mendi-
zabal y Semprin Gurrea con Mounier se sell6 por la constitucion de una
red espafiola de la que Sempriin Gurrea iba a convertirse en el responsable.
El acontecimiento fue celebrado con entusiasmo por la revista:

24.J.M. Sempriin Gurrea, En face de I'impeérialisme romain. Reponse a Monsieur Gui-
do Manacorda,La Haye, s.n., 1937, 47 pp.
25. A. Mendizébal Villalba, Pretérito imperfecto..., cit., p. 133.
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Voila le bel aboutissement d’un travail que mirit depuis quelques mois déja
ndtre ami Semprun. C’est de I’ame espagnole et des problemes espagnols eux-mé-
mes que nait, en milieu autochtone, cette nouvelle et maitresse branche de notre
mouvement. De nos amis d’Espagne nous attendons des expériences, des lumie-
res et des lecons d’héroisme qui sont dans leur génie national?®.

En 1935, Semprin Gurrea es nombrado correspondiente para Madrid y
correspondiente general para Espafia de una red que contard grupos en
Santander con José del Rio Sainz como responsable, en Barcelona con
Maurici Serrahima, en Oviedo con Alfredo Mendizdbal y en Santiago de
Compostela con Luis Legaz Lacambra.

Sin embargo, los primeros contactos de la revista con Espafia datan de
1933, casi un afio antes del encuentro con Mounier. En su niimero de sep-
tiembre de 1933, “Esprit” dedica un articulo corto pero elogioso a una nue-
va revista mensual espafiola de inspiracion catélica (“Cruz y Raya”). En
diciembre Sempriin Gurrea publica un articulo titulado Espagne: Origines
et aspects de sa jeune Réepublique, articulo de contenido pedagdgico en el
que el Autor explica al lector francés la historia de la Repiiblica espafio-
la?’. Mas alla de las diferencias histdricas e institucionales entre ambos
paises, el andlisis de Sempriin Gurrea coincide con el que “Esprit” hace de
la sociedad francesa: partidos politicos corruptos, una monarquia acabada,
un primer bienio republicano decepcionante y sectario y, para terminar, la
necesaria renovacion del catolicismo que debe conducir a una sociedad
mds justa y solidaria. En conclusién, menciona al grupo de intelectuales
catélicos colaboradores de “Cruz y Raya” y evoca la posibilidad de desa-
rrollar el pensamiento personalista en Espafia. En los otros cinco articulos
que dedicard a Espaia antes de la Guerra civil, analiza e interpreta la histo-
ria de la Segunda Reptiblica como catdlico personalista.

Hasta la Guerra civil, sin embargo, la revista francesa se sittia esencial-
mente en un plano tedrico, y aunque muchos articulos traten de cuestiones
politicas, conviene enfocarlos bajo la éptica personalista en la que la di-
mensién espiritual del hombre supera su dimension politica. “Esprit” no
entra en las polémicas y permanece fuera de las peleas. Cuando en octubre
de 1936 Mounier pide a dos de sus correspondientes espaiioles que apor-
ten su testimonio sobre la Guerra civil, probablemente no sospecha hasta
qué punto la contienda afectard la linea de la revista. Ambos testimonios
se publicardn en el niimero de noviembre con los siguientes titulos: La

26. E. Mounier, Chronique des Amis d’Esprit, en “Esprit”, 1936, n. 40, p. 669.

27.J .M. Sempriin Gurrea, Espagne: origine et aspect de sa jeune République, ivi, 1933,
n. 15, p. 16.

28.1d., La question d’Espagne inconnue, ivi, 1936, n. 50, pp. 291-319; A. Mendizabal
Villalba, Double refus, ivi, pp. 320-330.
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Question d’Espagne inconnue de Semprun Gurrea y Double refus de Al-
fredo Mendizédbal?8.

En Double refus, Mendizabal no da la razén a ninguno de los dos ban-
dos y se niega a tomar partido. No se trata para €l de lavarse las manos en
elasunto: desde Francia obrard muy activamente durante todo el conflicto
para encontrar una solucion pacifica a la guerra. Esta posicién hubiera po-
dido convenirle a “Esprit”, que se habria quedado asi fuera de la lucha poli-
tica y no se habrfa arriesgado a crear tensiones entre sus lectores. Del lado
de la Republica se habfan quemado iglesias y perseguido a sacerdotes, los
franquistas defendian a los pudientes contra el pueblo oprimido. “Esprit”
hubiera podido contentarse con denunciar las exacciones cometidas por
ambos bandos. Sin embargo, fue el articulo de Semprin Gurrea, resuelta-
mente del lado republicano, el que marcaria la revista.

En noviembre de 1937, Paul Ludwig Landsberg escribi6 un articulo ti-
tulado Réflexions sur I’engagement en el que, apoydndose en su experien-
cia del nazismo, intentaba demostrar que todo compromiso, cualquiera que
sea, es «impuro» de por si y que las circunstancias histdricas hacen que a
veces la persona tenga que vencer sus reticencias y asumir sus responsabi-
lidades. Pero fue el articulo de Sempriin Gurrea el que inicié la entrada de
la revista «en el terreno fangoso de la historia»?°. En mayo de 1938, Mou-
nier se dirige a Semprtin Gurrea en estos términos:

Au moment oll nous pensions encore comme 1’adolescent, dans 1’éternel, vous
nous avez donné la lecon du premier acte qu’un des notres ait dii poser par sur-
prise dans la matiére rebelle du monde donné. Vous nous avez éclairé les servitu-
des de I’action. Le texte, classique parmi nous, que Landsberg publiaiciil y a quel-
ques mois sur I’engagement, est un commentaire de cette expérience. Nous nous
étions donné pour mission jusque-la de rappeler qu’on ne saurait faire sans étre,
nous tachions d’étre pleinement: des hommes; pour quelques-uns: des chrétiens.
C’était une tache assez considérable, assez abandonnée, pour que nous y consa-
crions toute notre énergie. La Guerre d’Espagne et votre décision sont venues nous
rappeler que le chemin des ceuvres durables n’est pas siir et qu’il peut survenir en
travers de la route un Sphinx aux paroles a peine déchiffrables, qui demande un
oui ou un non, ou la mort.

Nous cherchions un maitre des certitudes. Vous nous avez ramenés a Pascal,
qui est le maitre des engagements tragiques dans le doute et la surprise.

También es la opinién de Jorge Semprin, quien en un coloquio dedica-

do a Emmanuel Mounier en octubre de 2000 evocaba la importancia de La
Question d’Espagne inconnue para la orientacion de la revista “Esprit™:

29. La expresion es de Michel Winock en Id., Histoire politique de la revue “Esprit”,
1930-1950, Paris, Seuil, 1975, p. 128.
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Je pense que la théorie [sur I’engagement] élaborée par la revue Esprit et par
Mounier, par les gens qui autour de lui ont pesé le plus fortement dans ces années-
la, s’est élaborée a cause et sous le prétexte de la Guerre d’Espagne. [...] Bien en-
tendu, la théorie de I’engagement vient d’avant. [...] Mais c’est quand méme au-
tour de la Guerre d’Espagne que se sont polarisées, affinées, les positions d’ Esprit
et de Mounier sur I’engagement. [...] c’est un long article de mon pere, publié
dans le n. 50 d’Esprit en novembre 1936, qui a été I’expression de cette évolution
de la revue Esprit et de Mounier pour un engagement au c6té de la République
espagnole®.

Redactado en octubre de 1936, en Lestelle-Bétharram, en el departa-
mento francés de los Pirineos Atldnticos, en casa de su amigo Soutou, don-
de la familia Semprin que acababa de marcharse de Espafia es acogida’!,
La Question d’Espagne inconnue expresa de manera muy emocionante la
toma de posicién de Sempriin Gurrea en favor del bando republicano, una
eleccién que tendrd graves consecuencias para él y su familia. Sin embar-
go, Semprin Gurrea matiza su posicion: si se suma a la Reptblica es por-
que elige al pueblo:

[...]je fais choix du peuple parce qu’il me semble, malgré ses blasphemes oc-
casionnels et ses sacrileéges horrifiants, la plus vive ressemblance, quoique défor-
mée, de la douloureuse humanité du Christ. De ce Christ qui était issu humaine-
ment de lui et était resté en familiarité avec lui. De ce Christ, qui, avec une piété
infinie avait jeté sur les siecles la résonance de cette parole: Misereor super tur-
bas?[...]. Quand je dis que j’ai choisi le peuple, je dis simplement que je 1’ai choi-
si lui seul, avec son étre tourmenté, et ses besoins, et ses miseres, et ses carences,
et sa formidable force vitale, et son espoir de rédemption®3.

Es de notar que el pueblo de Semprin Gurrea no coincide exactamen-
te con la vision marxista. Por ser miserable, el pueblo estd asimilado a la
pobreza de Cristo y por eso debe beneficiarse de la caridad. Tal es el men-
saje que, aunque estd hondamente enraizado en la tradicion catdlica, la

30.J.M. Semprin Gurrea, Témoignage de Jorge Semprun,en Emmanuel Mounier I’ac-
tualité d’un grand témoin, Paris, Parole et Silence, 2003, vol. I, pp. 115-118.

31.1d., Adieu vive Clarté...,cit., pp. 15-24. Jean-Marie Soutou era un joven electricis-
ta que pertenecia a los «amis d’Esprit»: Mounier le pidié que acogiese en su casa a los Sem-
prin. Cuando a finales de 1936, Semprtin Gurrea asumié el puesto de encargado de nego-
cios en La Haya, Soutou lo siguié como secretario personal. En 1942 se casé con Maribel,
una hija de Sempruin Gurrea. Fue resistente durante la Segunda Guerra Mundial e hizo una
brillante carrera diplomdtica, hasta volverse Secretario general del ministerio de Asuntos
Exteriores de Francia entre muchos otros cargos. Es el padre del historiador francés Geor-
ges-Henri Soutou.

32. La frase correcta es Misereor super turbam: «Siento compasion de esta gente».

33.J.M. Semprin Gurrea, La question d’Espagne inconnue..., cit., p. 318.

138 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 127-144



José Maria de Semprun Gurrea

Iglesia ha olvidado y que Semprin Gurrea recuerda con fuerza. Alfredo
Mendizabal, quien comparte la misma visioén, también da una imagen muy
positiva de un pueblo fraternal y amante de la justicia cuando en octubre
de 1934 lo secuestran unos comunistas en Oviedo:

El mero hecho de tratarlos nosotros con afabilidad y con simpatia despert6 en
ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmente cristianos (cris-
tianos sin saberlo y aun creyéndose enfrente), que hicieron del grupo de burgue-
ses 'y del de comunistas una sola comunidad, mejor una hermandad>*.

Un poco mds adelante, Mendizdbal, quien, como Semprtin Gurrea, bus-
caba una ‘tercera via’ entre un capitalismo burgués insensible al desampa-
ro del pueblo y las sirenas del comunismo, nos entrega un mensaje que su
amigo personalista no habria rechazado:

Si nos negamos a considerar el estado de espiritu de las clases obreras y si nos
tapamos las orejas ante su clamor, si no nos esforzamos por liberarlos no sélo del
comunismo, sino también de los abusos del capitalismo, si nos negamos a satis-
facer sus justas aspiraciones separdandolas de los suefios utdpicos, la gran ocasion
de realizar la justicia social habré resbalado sobre el caparazén de una sociedad
insensibilizada?.

Si los dos amigos estdn de acuerdo en la absoluta necesidad de socorrer
al pueblo y de obrar por su emancipacién, constatamos, sin embargo, un
compromiso mds radical por parte de Semprtin Gurrea. La metdfora del rio
al que hay que tirarse, de un rio que podria crecer y arrasar con todo en su
desbordamiento, y la evocacidn de la muerte indican que tiene plena con-
ciencia de los riesgos que su eleccién implica:

Sent-on le drame poignant pour celui qui dans ce tumulte veut porter sa fidéli-
té personnaliste? Car s’il a réussi a se sauver de la raideur pétrifiante des tyrannies
pour se jeter dans le fleuve de la liberté populaire, le jour n’arrivera-t-il pas aussi
ou ce fleuve tumultueux le brisera a son tour? Cependant, sa seule chance se trou-
ve parmi les eaux du fleuve ot I’on se meut et nage, et ou I’on reste au moins soi-
méme, quand il faudrait y lutter éperdument contre le courant adverse. Et s’il ve-
nait a périr, que ce ne soit pas sous les mornes immobilités de la lettre qui tue, mais
dans le risque radieux de I’esprit qui vivifie°.

En estas lineas, Semprtin Gurrea habla de «fidelidad personalista», de

«seguir siendo uno mismo». El mismo aliento de estas lineas llenas de ro-

34. A. Mendizabal Villalba, Los origenes de una tragedia..., cit., p. 161.
35. vi,p. 163.
36.J.M. Semprin Gurrea, La question d’Espagne inconnue..., cit., p. 319.
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manticismo es el testimonio de la sinceridad de su total compromiso con-
tra los facciosos?’.

Guerra y exilio: La Haya, Paris, Roma

Pocos dias después de la redaccién de su articulo, deseoso de ponerse
al servicio del gobierno de la Reptiblica, acude a Ginebra con la intencién
de entrar en contacto con los representantes de las autoridades guberna-
mentales espafiolas presentes en las reuniones de la SAN. A finales de di-
ciembre de 1936, es nombrado encargado de negocios de la Reptiblica en
La Haya3®, desde donde se esfuerza, hasta febrero de 1939, por denunciar
la mentira de la cruzada antimarxista con el fin de desacreditar ante la co-
munidad internacional la legitimidad de la guerra conducida por los fran-
quistas. La argumentacién desarrollada en La Question d’Espagne incon-
nue le sirve de base cuando intenta convencer para que se declaren a favor
del gobierno de Valencia a personalidades catélicas de primer plano, tales
como el abate Jacques Leclercq, director de la revista catélica belga “La
Cité Chrétienne, y Jacques Maritain, el gran filésofo catélico francés*C.

De vuelta en Paris en febrero de 1939, Semprin Gurrea no parece ejer-
cer la menor actividad politica. Vive en Saint Prix, cerca de Parfs, y se gana
la vida como profesor de espaifiol*!. Su correspondencia con Marcel Ba-
taillon, unas quince cartas escritas entre julio de 1939 y febrero de 1957,

37. «Voici qu’en face de tous ses évenements un catholique a choisi pour les gouver-
nementaux contre les militaires et les fascistes insurgés» (ivi, p. 316).

38. «Le choix de Geneve et de ses environs, pour y faire étape avec la smala familiale,
avant la poursuite du voyage — de retour en Espagne, en principe —, fut fait par mon pere
parce qu’il y avait la possibilité, a cause des fréquentes réunions de la SAN sur la question
espagnole, de prendre contact avec les autorités du gouvernement républicain — avec le
ministre des Affaires Etranggres, en particulier, Julio Alvarez del Vayo, un socialiste qu’il
avait fréquenté a Madrid — et de se mettre a leur disposition, pour n’importe quelle mis-
sion politique ou diplomatique. C’est a la suite de ces contacts, d’ailleurs, que mon pere fut
envoyé a La Haye, pour y occuper le poste de chargé d’affaires de la République» (Id.,
Adieu vive Clarté...,cit.,p. 72).

39. Sobre “La Cité Chrétienne” y la Guerra civil espaiiola, véase: P. Sauvage, La Cité
Chrétienne (1926-1940). Une revue autour de Jacques Leclercq, Editions Duculot, Paris-
Gembloux, Académie Royale de Bruxelles, Bruxelles, 1987, 328 pp.

40. J M. Semprun Gurrea, Correspondance avec Jacques Maritain. Janvier 1934-juin
1939, Cercle d’Etude J acques et Raissa Maritain, 5 lettres.

41. Al terminar la Guerra civil, Sempriin Gurrea se encontraba sin recursos. Gracias a
la mediacién de Alfredo Mendizdbal, el propio Maritain le encontrd un puesto de profesor
en la ensefianza secundaria privada. Ibid., carta a Maritain del 19 de junio de 1939. Véase
también al respecto: C. Semprun Maura, A orillas del Sena, un espaiiol..., Madrid, Hoja
Perenne y Libertad Digital, 2006, pp. 34-35.
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nos proporciona datos acerca de sus «actividades intelectuales»*2. Se trata
esencialmente de conferencias y articulos de prensa dirigidos a los intelec-
tuales exiliados que comparten su destino. Una carta a Enrique Moreno
Béez del mes de agosto de 1945 nos informa de que redacta y pronuncia
crénicas radiofénicas en la Radio diffusion Frangaise**. Se trata de un pro-
grama sobre temas «politico-juridico-sociales» difundido en onda corta y
destinado a oyentes de América Latina.

En diciembre de 1946 se instala en Roma, en un pequeiio apartamento
situado en el nimero 2 del largo Generale Gonzaga, hecho que puede pare-
cer sorprendente en la medida en que las cartas que escribe durante los afios
que preceden en ninglin momento evocan la menor intencion de marchar-
se de Paris... Al contrario, sus cartas a Maritain, Bergamin y Moreno Béez,
aunque datan de mds de cinco afios atrds, muestran hasta qué punto se sien-
te ligado a Francia. Ademas, para tener més espacio, acaba de cambiar de
casa en el mismo pueblo de Saint Prix. Su instalacion en la capital italiana
habria parecido ldgica a partir de febrero de 1949, cuando entra en el se-
gundo gobierno de Alvaro de Albornoz como «ministro con misién en Eu-
ropa», pero mds de dos afios separan estos dos acontecimientos. .. Dos car-
tas de Sempriin Gurrea del 22 y del 27 de mayo de 1947 dirigidas a Manuel
de Irujo nos da una pista para comprender este hecho gracias al siguiente
membrete: «Delegacion oficiosa de la Republica en Italia»*. Tienen ade-
mads la particularidad de estar numeradas como suelen estarlo las corres-
pondencias diplomadticas. Sus nimeros (57 y 60) dejan entrever cierta acti-
vidad de parte de Semprin Gurrea que sé6lo estd en Roma desde hace ape-
nas seis meses... El objeto de estas dos cartas concierne una entrevista que
Semprin Gurrea tuvo en Roma con el padre LaFarge, un jesuita america-
no, director de la importante revista “America”. Este encuentro habia sido
muy cordial y LaFarge se habia mostrado poco amigo del régimen de Fran-
co. Semprun Gurrea esperaba poder convencerle para que apoyase mds ac-
tivamente al gobierno republicano, lo que debia contribuir a restablecer la
confianza de la comunidad internacional. Para ello, habia que darle garan-
tias de la buena disposicion de la Republica en el exilio para con la Iglesia
catélica. A consecuencia de esta informacién de Sempriin Gurrea, el padre
LaFarge debia encontrarse en Parfs con Manuel de Irujo y José Antonio
Aguirre, presidente del gobierno vasco.

42. JM. Semprin Gurrea, Correspondance avec Marcel Bataillon..., cit., varias
cartas.

43.1d., Correspondencia con Enrique Moreno Baez, 1936-1946, Universitat de Barce-
lona, Pavell6 de la Republica, 26 cartas.

44.1d., Correspondencia con Manuel de Irujo, Fundacién Sabino Arana, 05 .- “f-v”. Co-
rrespondencia. / 1947-1947 / Irujo, K. 00004, C. 1, 3 cartas.
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Durante los dos afios que preceden su entrada oficial en el gobierno,
Semprin Gurrea ya trabaja, pues, a su servicio. El auge de la Democracia
Cristiana y el reciente acceso al poder de su lider Alcide de Gasperi en el
contexto de una Italia que al salir de la Segunda Guerra Mundial se ha
unido contra el fascismo se abren antelos ojos del gobierno republicano co-
mo una oportunidad de hacerse un aliado importante. Se trata de apoyarse
en la nueva Republica italiana con el fin de deslegitimar la alianza de la
Iglesia espafiola y del franquismo. El gobierno vasco, cuyo catolicismo es
incuestionable, probablemente persigue el mismo objetivo a través de la
entrevista entre Aguirre y LaFarge que precede la visita del jesuita ameri-
cano al Vaticano. En varias cartas de 1946 dirigidas a Aguirre, Semprin
Gurrea declara que estd a su disposicion. Ese mismo afio recibe de la «Dé-
légation de I’Euzkadi» un telegrama en Saint Prix con el siguiente mensa-
je: «President Aguirre vous recevra mardi 26 onze heures trente»*, Se des-
conoce el objeto de la entrevista que tuvo lugar entre mayo y diciembre de
1946, pero no es imposible que la decision de mandar a Semprin Gurrea
a Roma se hubiera tomado en ese momento.

A partir de febrero de 1949, Semprtin Gurrea entra, pues, oficialmente
en el gobierno de Alvaro de Albornoz, como «ministro con misién en Eu-
ropa» hasta 1951. Luego es «ministro sin cartera» en los dos gobiernos de
Félix Gordon Ordaz entre 1951 et 1960 y de 1960 a 1962 en el gobierno
de Emilio Herrera Linares como «ministro delegado». Las corresponden-
cias intercambiadas con los demds miembros del gobierno de la Republica
asf como con los del gobierno vasco tratan de cuestiones consulares, pero
también contienen informaciones politicas y religiosas: declaraciones del
Vaticano y de politicos italianos. Las cartas de Semprin Gurrea a menudo
estaban acompafiadas de articulos de la prensa italiana.

Durante los veinte afios que pasa en Roma, Semprin Gurrea da confe-
rencias por Italia y publica varios articulos en la prensa italiana. En febre-
ro de 1952 decide hacer publica una larga carta que habia redactado en a-
gosto de 1946, apenas cuatro meses antes de salir para Roma bajo el titu-
lo de Carta sobre Espaiia*. En dicha carta, expone un proyecto de crea-
cién de un grupo de amigos, independiente de todo partido politico, no
confesional, aunque puedan ingresar en €l personas creyentes o pertene-
cientes a un partido, con el fin de hacer todo lo posible para preparar el ad-
venimiento de una Reptblica en Espaia. Aunque la tarea parezca aplastan-
te, Semprin Gurrea quiere animar a sus amigos a actuar de todos los modos
posibles, pero su iniciativa queda en papel mojado. Escribe en la “Revista

45.Ibid.
46. J. M. Semprtn Gurrea, Carta sobre Espaiia, Universitat de Barcelona, CRAI, Pa-
vell6 de la Republica, FP (Moreno). 1, a-E. II-3, 11 pp.
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Ibérica” fundada en Nueva York por su amiga Victoria Kent, quien inclu-
so lo solicita para formar parte del comité de redaccién*’. Victoria Kent
también publica dos libros de Semprin Gurrea en su editorial Ediciones
Ibérica. El mas interesante es Una Repiiblica para Espaiia,un grueso volu-
men de mas de seiscientas paginas publicado en 1961 en el que el Autor
disefia de manera muy pormenorizada la arquitectura de la Tercera Repu-
blica que tanto desea*s.

Cultivando la costumbre espafiola de la tertulia, Semprin Gurrea solia
reunirse en el Café Rosati con otros intelectuales espaifioles en el exilio, co-
mo Rafael Alberti o0 Marifa Zambrano. También veia a menudo a unos sa-
cerdotes romanos y entre ellos a Mariano Buzzetti quien le dedicé una pe-
quefia biografia en forma de panegirico. Se trata de un pequefio folleto
redactado en 1967, poco después de su fallecimiento, titulado: Ricordo di
José Maria de Semprun Gurrea. Buzzetti recuerda la carrera de Semprin
insistiendo en la importancia de su fe y lo describe como uno de los fun-
dadores de la democracia cristiana espaifiola: «Membro attivo nei primi
gruppi Repubblicani che si organizzarono in Ispagna fin dal 1926, José
Maria de Semprun Gurrea, va considerato come uno dei fondatori della
Democrazia Cristiana Spagnola»®.

Dice que la vida de Semprun es la prueba de que se pueden conciliar
vida politicay vida religiosa. Segun él, Sempriin admiraba mucho a De Ga-
speri con quién sélo tuvo oportunidad de encontrarse una vez.

También se vefa a menudo con su amigo Angel de Ojanguren, repre-
sentante del gobierno vasco en el exilio, quien le sucedié como represen-
tante de la Republica después de su defuncién el 12 de julio de 1966. En
una carta dirigida a Fernando Valera, ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno de la Reptiblica y con fecha del 15 de julio, Ojanguren evoca el
entierro de Semprin Gurrea:

Por voluntad del finado y familiares se suprimieron las flores, acorddndose que
su importe se destinase a aliviar la situacién de los presos. Hubo de hacerse, sin
embargo, una excepcion, ya que, a la salida de la iglesia a la terminacién del fune-
ral nos encontramos con un coche portador de una magnifica corona. Sorprendido,
me aproximé para leer las palabras que a distancia pude ver escritas en los lazos.
Decian asi: FAMILIA GARRIGUES [embajador del gobierno de Franco en
Romal.

47.7Z. Gutiérrez-Vega, Victoria Kent, una vida al servicio del humanismo liberal, Ma-
laga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 2001, p. 180.

48. J M. Semprin Gurrea, Una repiblica para Espaiia, New York, Ediciones Ibérica,
1961.

49. M. Buzzetti, Ricordo di José Maria de Semprun Gurrea, Rome, Tipografia Cioschi,
1967 (biblioteca personal de Carlos Sempriin Maura).
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Algunos asistentes, con un poco de buena disposicién y mejor voluntad entre-
lazaban los colores de las flores y lazos llegando a componer la bandera de la Re-
publica. [...] El importe de los donativos me he hecho cargo yo, y tan pronto se
cierre la colecta, de no recibir 6rdenes en contrario, la suma convertida en francos
se la remitiré seguidamente. [...] La viuda continda recibiendo cartas y telegra-
mas de pésame de todas partes*.

Mis alld del aspecto emocional del testimonio de Ojanguren, se puede
constatar a través de la colecta de donativos en favor de los presos del fran-
quismo, la profunda sinceridad del compromiso de Semprin Gurrea por la
causa republicana. Entre los numerosos telegramas de pésame a los que
alude Ojanguren, debia de estar el de Miren y Manuel de Irujo: «Dios reci-
ba gran caballero stop Nuestro pésame cordial»!.

Conclusion

Con este articulo, hemos querido dar un paso hacia la recuperacion de
la figura de José Maria Sempriin Gurrea que a pesar de haber sufrido la
Guerra civil y el exilio mantuvo firmes sus convicciones religiosas y poli-
ticas y lucho para hacer compatibles la Iglesia espafiola y una republica de-
mocritica. Esta fue sin duda, la meta de toda la vida de este demécrata cris-
tiano convencido, que nos parece haber sido un modelo de rectitud moral
y de compromiso intelectual. Su ejemplo como el de unos cuantos amigos
suyos nos permite recordar que muchos catdlicos espafioles no siguieron a
la Iglesia espafiola cuando después de julio de 1936, se comprometi6 gra-
vemente con el bando nacional.

50. A. Ojanguren, De proconsul britanico en Bilbao a delegado vasco en Roma, Bilbao,
Fundacién Sabino Arana, 1990, pp. 243-244. Antonio Garrigues Walker habia sido nom-
brado embajador en el Vaticano en 1964, durante el Concilio Vaticano II (1962-1965). Su
gesto habria parecido muy sorprendente si hubiera tenido un cardcter oficial pero la inscrip-
ci6n indica claramente que se trataba de un pésame privado. No se sabe si los dos hombres
tuvieron ocasion de verse en Roma, pero se puede constatar que tenfan varios puntos en co-
mun: como Semprin Gurrea, el padre de Antonio Garrigues Walker, Antonio Garrigues
Diaz-Cafiabate, habia sido miembro fundador de “Cruz y Raya”, asi como de la Unién Ca-
tdlica de Estudios Internacionales. Ambos hombres debian de conocerse. Antonio Garrigues
hijo y Semprtin Gurrea eran juristas y tuvieron funciones diplomdticas, ambos eran admi-
radores de Quevedo, catélicos sinceros pero conscientes de que la Iglesia debia reformarse.
Ademds, ambos militaron por la paz: Semprin Gurrea con la Unién Catélica de Estudios
Internacionales, Garrigues como presidente del Centro Internacional de Toledo para la Paz.

51. Ojanguren reproduce el telegrama de Pietro Nenni dirigido a Anita Sempriin, espo-
sa del finado: «Esprimo lei e figli sentimenti profonda commozione per morte suo marito
José Maria Semprin y Gurrea che con tanta dignita et fermezza ha difeso fino ultimo so-
spiro causa democrazia et republica in Spagna». Ibid.
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¢ COLABORACIONISTAS CATALANES? ANTIFRANQUISMO
Y FRANQUISMO EN LA CATALUNA DE POSGUERRA (1939-1947)"

Francesc Vilanova i Vila-Abadal

Sélo con cruzar la frontera que delimitaba el territorio cataldn con la
Reptiblica francesa — la regién conocida también como Catalufia Nor-
te —, buena parte de los exiliados catalanes — sobre todo los intelectua-
les y los cuadros técnico-profesionales del catalanismo cultural y politico,
y naturalmente los dirigentes politicos de la Catalufia republicana — com-
partia una primera impresion: dejaban a sus espaldas un pais ocupado y
sometido «al més vil dels régims»!, prisionero de unas fuerzas militares y
politicas no catalanas, sino espaiiolas y anticatalanistas (aunque en sus filas
militaran catalanes de origen). El paisaje era, pues, el reflejo de una catds-
trofe que nadie sabia si tendria final. Ciertamente, el prestigioso catedrati-
co de Fisiologfa en la Universidad de Barcelona August Pi i Sunyer, cole-
ga y amigo del doctor Juan Negrin, confiaba — e incluso parecia creer-
lo — en «que la situacié actual [no] pugui durar»?, pero tampoco era exce-
sivamente optimista.

Una somera lectura de las noticias que circularon por los niicleos de exi-
liados catalanes en Francia, Gran Bretafia o América durante el primer afio
de la posguerra y hasta la caida de Francia, en junio de 1940, permite

1. Lavida a Catalunya...,en “Informacions de Catalunya” (México DF), junio de 1940,
n. 1.

2. Archivo Carles Pi i Sunyer-Fundacié Carles Pi i Sunyer, Barcelona (en adelante
ACPiS-FCPiS), carta de August a Carles Pi i Sunyer, s.1., 20 de agosto de 1939. La corres-
pondencia familiar entre los tres hermanos Pi i Sunyer (August, catedritico expulsado de
la Universidad de Barcelona; Carles, exalcalde de Barcelona, ministro de la Republica y
consejero del gobierno cataldn; y Santiago, catedratico de Medicina expulsado de la Uni-
versidad de Zaragoza), y de €stos con sus parientes en Catalufia o en el exilio, es muy ttil
para conocer el flujo y el contenido de las informaciones y noticias que circularon en los
primeros afios de la dictadura franquista entre Catalufia y los niicleos de exiliados.
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observar que las conexiones a los dos lados de la frontera eran tan escasas
y precarias que era extraordinariamente dificil conseguir una imagen exac-
ta 0 mds o menos precisa de lo que estaba sucediendo realmente «alla
baix», en el interior. Se habian conocido con cierta puntualidad las noticias
de las ejecuciones del escritor catalanista y catdlico Carles Rahola y del
también escritor Domeénec Perramon, entre otras victimas de la primera
oleada. Pero también se dio por ejecutado al doctor Jordi Rubié i Balaguer,
fundador y primer director de la Biblioteca de Catalunya, profesor en la
Universidad de Barcelona, ahora depurado y expulsado de ambos lugares
(y refugiado laboralmente en una editorial privada)?. No era un problema
de falta de noticias, sino de su fiabilidad. Mercedes Cuberta, esposa del
doctor Santiago Pi i Sunyer, explicaba que «se saben moltes coses perque
passa molta gent», pero eso no era garantia de exactitud: «Crec, aixo sf,
que la gent viu amb molt de terror. Diuen la gent que a Girona els fusillen
de tres o quatre cents quan ho fan. Els d’esquerra els agafen a tots i els hi
posen 12 anys de presidi...»*. La frontera catalano-francesa era zona mili-
tar restringida y de alta seguridad. La censura postal, también en manos
militare, se ensafiaba con la correspondencia privada’. Pero, por encima de
las terribles adversidades que padecian los miles de refugiados republica-
nos, sobrevolaba un sentimiento general de perplejidad y desorientacion,
de falta de directrices claras y estrategias de futuro. Primero era la supervi-
vencia inmediata, salir de los campos y los centros de refugiados, decidir
qué hacer — en términos personales y familiares, pero también profesiona-
les — y ya vendrian después los andlisis més pausados sobre lo ocurrido y
lo que estaba ocurriendo en la Catalufia franquista.

A partir de la segunda mitad de 1940, tras la caida de Francia y la pri-
mera organizacion de los niicleos de exiliados catalanes en América, las re-
vistas y publicaciones periddicas antifranquistas empezaron, muy lenta-
mente, a informar de lo que ocurria en el interior, més alld de las meras no-
ticias sobre la represion y sus victimas. El primer argumento que destacé
fue la voluntad de identificar a los hombres — politicos y culturales — del
nuevo régimen en Cataluifia, «des gens abominables et plusieurs autres qui

3. ACPiS-FCiPS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Amélies-les-Bains (Els Banys
d’Arles), 3 de julio de 1939.

4. ACPiS-FCPiS, carta de Mercedes a Carmen Cuberta, Amélies-les-Bains (Els Banys
d’Arles), 29 de mayo de 1939.

5. Merce Pi i Sunyer lo contaba con gran exactitud a sus primos, exiliados en Londres,
en marzo de 1939, en visperas de su regreso a Espaiia: «...aquesta és I'tltima carta meva
que rebreu sense ficcid ni hipocresia. Després tindran d’ésser pensades, perque alguna frase
no traeixi, sentint-se molt encantat de tot, amb forga sabé per el caudillo, i en el correctis-
sim llenguatge cerventi...»: ACPiS-FCPiS, carta de M. Merce Pi i Sunyer a la familia Pi-
Sunyer Cuberta en Londres, San Juan de Luz, 3 de marzo de 1939.
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ne sont interessants»®, segtin la descripcién del doctor August Pi i Sunyer
desde Caracas. Los primeros nombres que aparecerian en la literatura anti-
franquista del exilio tenfan un denominador comun: eran personajes poli-
ticos y culturales provenientes del catalanismo conservador, fuese directa-
mente de la Lliga o de su drea de influencia’. Eran Ferran/Fernando Valls
Taberner, historiador, catedrético en la Universidad de Barcelona (UB), y
ahora, en 1939, uno de los hombres fuertes — muy fuertes — del aparato
cultural franquista en Barcelona?®; Josep M./José M. Trias de Bes, catedra-
tico de Derecho Internacional en la UB y miembro de la comisién que, en
Burgos, dictaminé acerca de la ilegitimidad de los poderes republicanos;
Ignasi/Ignacio Agusti, poeta y periodista en medios catalanistas antes de
1936, convertido en director del semanario mds importante de la posgue-
rra catalana: “Destino. Politica de Unidad”, y uno de los intelectuales més
influyentes del franquismo cataldn; Carles/Carlos Sentis, periodista tam-
bién formado en el catalanismo, espia franquista durante la guerra y con-
vertido en hébil negociador e intermediario entre el mundo politico fran-
quista en Madrid y sus colegas de la prensa en Barcelona (basicamente, la
gente de “Destino”); Marti/Martin de Riquer®, excombatiente del Tercio de

6. ACPiS-FCPiS, carta de Agust a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 10 de noviembre de
1939.

7. La vida a Catalunya.. ., cit.

8. Terminada la guerra y antes de su temprana muerte, en 1942, Valls Taberner acumu-
16 algunos de los principales cargos culturales y académicos del nuevo mapa franquista ca-
talan: catedratico de Historia Universal en la UB, director del Archivo de la Corona de Ara-
g6n, miembro de la junta directiva del Ateneo barcelonés, presidente de la Real Academia
de Buenas Letras, responsable de la Delegacién del CSIC (Centro Superior de Investiga-
ciones Cientificas) en Catalufia, miembro del patronato del Instituto Espafiol de Estudios
Mediterrdneos, etc.

9. La traduccién de los nombres propios (Ferran/Fernando Valls Taberner, Igna-
si/Ignacio Agusti, Josep M./José M. Tallada, Josep M./José M. Junoy, Pere/Pedro Font
Puig, Josep/José Pla, Carles/Carlos Sentis, etc.) tiene dos aspectos interrelacionados: la
obligacién franquista, por la que la lengua catalana quedaba proscrita del dmbito publico;
y la voluntariedad individual. Traducir el nombre y continuar escribiendo en los medios,
aceptando este tipo de imposiciones, era una manifestacion clara del compromiso adquiri-
do con el proyecto franquista y la aceptacién del proceso de nacionalizacién espafiolista
que le acompaiiaba. La conocida anécdota del encuentro entre Manuel Revent6s i Bordoy
i Ferran/Fernando Valls Taberner debe leerse en este contexto de «reconversiones biogra-
ficas» de antiguos catalanistas (politicos y culturales) a la nueva realidad: «...un dia vaig
sentir com el pare explicava a la mare que s’havia trobat amb en Ferran V. i T. pel carrer:
“iHola, Ferran!” 1i havia dit el pare tot disposant-se a abragar-lo. L altre I’havia deturat amb
un gest glacial: “Me llamo Fernando”»: J. i J. Revent6s, Dos infants i la guerra. Records
de 1936-1939, Barcelona, Club Editor, 1978, p. 206. En algunos casos, el lector encontra-
rd que he respetado el nombre en cataldn; se debe a una cuestién de comodidad y de costum-
bre. Lo correcto, historicamente, seria su traduccion al castellano.
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Nuestra Sefiora de Montserrat, futuro catedratico de Filologia y Literatura
Romanicas y jefe provincial de Propaganda de Barcelona entre 1940 y
194210, La eleccion de los primeros nombres aparecidos demostraba un
cierto conocimiento, por parte de los informantes, de las aventuras de estos
personajes en la zona rebelde durante la Guerra civil y, en los casos de
Agusti y de Riquer, que se conocia la existencia y los contenidos de una
publicacion nacida bajo el paraguas de Falange e impulsada por catalanes
falangistas — o no falangistas —, que llevaba por nombre “Destino. Poli-
tica de Unidad”.

En las primeras crénicas publicadas en el exilio, y al lado de las refe-
rencias acerca de la represion politica, las ejecuciones, etc., las informacio-
nes tenian como objetivo explicar quiénes eran los nuevos amos del pais,
pero también qué habia ocurrido con su gente: el popularisimo escritor
Josep M. Folch i Torres — pieza clave de la literatura infantil y juvenil del
primer tercio de siglo — habia acordado con la Editorial Baguiid publicar
una version espafola de la revista infantil “Patufet”, ahora con el titulo
“Manojo de cuentos”, mientras que sus compaifieros y amigos Junceda y
Opisso, dos ilustradores y dibujantes de primera categoria, exponian su
obra bajo el patrocinio falangista'!. Ferran Valls Taberner publicaba Re-
afirmacion espiritual de Espaita — que incluia su articulo de referencia,

10. En estos tltimos afios, la mayoria de estos personajes del primer franquismo cata-
lan han gozado de una cierta atencion historiogréfica y bibliografica, aunque todavia queda
mucho camino por recorrer. De algunos de los citados, hay monografias ya publicadas o en
curso: J.M. Mas Solench, Ferran Valls i Taberner. Jurista, historiador i politic, Barcelona,
Proa, 2002; S. Doria, Ignasi Agusti, el arbol y la ceniza, Barcelona, Destino, 2013; F. Vi-
lanova, Fer-se franquista. Guerra civil i postguerra del periodista Carles Sentis (1936-
1946), Mallorca, Lleonard Muntaner, 2014; C. Gatell i G. Soler, Marti de Riquer. Viure la
literatura,Barcelona, RBA,2008. De cardcter mds general, pero con cierta atencion a algu-
nos de estos personajes en estos afos: F. Vilanova, Una burgesia sense anima. El franquis-
me i la traicio catalana, Barcelona, Empiries, 2010; A. Dowling, La reconstruccio nacio-
nal de Catalunya, 1939-2012,Barcelona, Pasado & Presente,2013; C. Santacana (dir.), En-
tre el malson i I'oblit. L’impacte del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears
(1939-1960), Barcelona-Catarroja, Afers, 2013.

11. La vida a Catalunya..., en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de
1940,n.2. Josep M. Folch i Torres y dibujantes como Junceda y Opisso (y otros no mencio-
nados en la créonica) fueron elementos fundamentales en la consolidacion del catalanismo
cultural del primer tercio del siglo XX. Sus publicaciones infantiles y juveniles (revistas
como “Patufet”, novelas, cuentos, etc.), la mayoria ilustradas, fueron herramientas de cata-
lanizacién imprescindibles entre les clases populares rurales y urbanas de Catalufia. Que el
semanario “Patufet” reapareciese en castellano como “Manojo de cuentos” sugeria una de
las imdgenes mds trdgicas de la derrota y la sumision de ciertos elementos culturales —
politicamente moderados o conservadores — a la nueva situacion franquista. Una vision
global imprescindible en E. Pérez Vallverdu, Josep M. Folch i Torres (1880-1950): des del
Modernisme a la literatura de consum, tesis doctoral, Barcelona, UAB, 2010.
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La falsa ruta, de febrero de 1939 — vy los carlistas se quejaban de que no
hablaba de su contribucién a la Cruzada'2.

En otro medio del exilio catalan en México, “El Poble Catala”, se infor-
maba «de la mena de cultura que ara volen infiltrar a Catalunya»'3. Es de-
cir, quien dominaba el panorama cultural — instituciones, conferencias,
centros académicos, etc. —, basicamente en Barcelona, llenando el vacio
creado por la represion franquista y el exilio o el silencio forzados de los
principales intelectuales catalanes en activo antes de enero de 1939. La lis-
ta de conferencias y conferenciantes que ofrecia el cronista anénimo era
bastante impresionante: estaba Ferran/Fernando Valls Taberner, exaltando
las virtudes del «Imperio Espafiol». También se citaba a un personaje bas-
tante curioso, René — o Renato, a partir de 1939 — Llanas de Niubé, un
conocido conferenciante de Derecha de Catalufia — el partido de la extre-
ma derecha alfonsina de los afios republicanos —, que habia conseguido
situarse como profesor de la llamada Escuela Social, un centro ptiblico de-
dicado, sobre todo, al estudio del corporativisimo y otras teorfas sociales
de los fascismos europeos!4. En la relacion de estos nuevos «agentes cultu-
rales» también aparecian profesionales de amplia proyeccion publica: era
el caso del arquitecto Buenaventura Bassegoda, gran divulgador de la obra
de Antoni Gaudi y acérrimo enemigo de los arquitectos modernos del
GATPAC (Grup d’Artistes i Tecnics Catalans per la Progrés de I’ Arqui-
tectura Contemporania), encabezados por Josep Lluis Sert, Germa Ro-
driguez Arias, etc.!3. Y, cerrando en cierto modo la relacién, aparecia el
nombre de Luys Santa Marina — Luis Gutiérrez Santamarina era el nom-
bre correcto —, el falangista cataldn por antonomasia: consejero nacional
de FET y de las JONS, “camisa vieja” legendario, director del periédico
falangista de Barcelona “Solidaridad Nacional”, poeta, presidente del nue-
vo Ateneo Barcelonés, etc.!6. A partir de estos nombres y sus actividades,
los exiliados catalanes ya podian hacerse una primera idea de las dimen-
siones del proceso de represion y suplantacion cultural y lingiiistica que el

12. Ferran Valls Taberner ha publicat un llibre sobre la «reafirmacion espiritual de Es-
paina», en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de 1940, n. 2.

13. La cultura de I’«Imperio» i Més cultura «imperialista»,en “El Poble Catala” (Mé-
xico DF), octubre de 1941, n. 1.

14. La Escuela Social, con sede en Barcelona, estaba dirigida por Antonio Aunds, her-
mano del diplomético y ministro de Franco, Eduardo, y en ella se desarrollaron numerosos
cursillos, charlas, conferencias, etc., sobre los aspectos sociales y laborales de los fascis-
mos europeos y, particularmente, del proyecto franquista.

15.B. Bassegoda, En los marjales de la arquitectura roja, en “Destino. Politica de Uni-
dad”, 24 de junio de 1939, n. 101 [segunda época].

16. J.M. Thomas le dedica unas paginas magnificas: Feixistes! Viatge a l'interior del
falangisme catala, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2008.
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franquismo estaba llevando a cabo en Cataluiia, y quienes eran algunos de
los protagonistas, catalanes o no, de dicho proceso!”.

De hecho, estas primeras crénicas de 1940 y 1941 sefialaron una pauta
imprescindible para los afios siguientes: la denuncia de los traidores a Ca-
talufia y los cémplices y servidores de la dictadura en el programa represi-
vo — politico y cultural, sobre todo cultural — que se estaba aplicando al
pais.

Era una especie de presentacion a la colectividad exiliada de «nuestros
traidores», catalanes, y antiguos catalanistas, pasados al enemigo fascista
y espafolista que ahora dominaban la situacidn bajo el gobierno de los trai-
dores espafioles — civiles, militares y eclesidsticos — a la Segunda Repu-
blica. Y de la constatacién de esta realidad se desprendian andlisis durisi-
mos, que abarcaban la guerra, la revolucién y la represion franquista:

Totes les noticies que tenim coincideixen en mostrar la situacié com a pessi-
ma; molt pitjor, encara, a la d’uns mesos endarrere. No és solament el desgavell
econodmic i la pentiria d’alimentacié que continuen; és que encara es viu en un
clima de guerra civil frenética, les presons estan abarrotades i segueix en forma
incomprensible la repressio cruenta. [...] Aquesta continuacié de la guerra civil,
un any després d’acabada, representa per mi la senyal més clara de qui va provo-
car-la i qui en té la responsabilitat. Si ara, quan poden, no ’acaben, sén ells que
demostren — per damunt de les proves historiques, també irrefutables — que era
la seva intolerancia fanatica la que estava sedejant [per assedegada] de guerra ci-
vil. [...] Encara que hi pogués tornar, i amb completa dignitat, t’asseguro que em
costaria molt d’esfor¢ i una profunda repugnancia el tornar a tractar amb tants
amics i coneguts, dels quals [en] tenia bon concepte, i que han recolzat i troben bé
aquestes coses. Son ells que ens han declarat la guerra; son ells els que — sense
voler-ho nosaltres — ens fan néixer sentiments de guerra civil'8.

17. Sobre el complejo proceso de represion y suplantacion linguistica y cultural de los
afios Cuarenta, pueden consultarse: J. Samsé, La cultura catalana: entre la clandestinitat
i la represa publica (1939-1951), 2 voll., Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Mont-
serrat, 1994; M. J. Gallofré i Virgili, L’edicio catalana i la censura franquista (1939-1951),
Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1991; O. Gassol i Bellet (ed.), Post-
guerra. Reinventant la tradicio literaria catalana, Lleida, Punctum, 2011; J. Castellanos,
Literatura i societat. La construccio d’una cultura nacional, Barcelona, L’ Aveng, 2013.

18. ACPiS-FCPiS, carta de Carles a August Pi i Sunyer, Londres, 25 de enero de 1940.
La contestacion de su hermano Augusto es impagable: «Mentrestant, per totes les noticies
que es reben es veu que la vida a Espanya, i més particularment a Catalunya, és impossi-
ble. També era d’esperar que succefs aixi, manant un conjunt de militars, falangistes i es-
trangers totalitaris. Per aix0, quan el beatific Victor Rahola es feia unes grans il-lusions a
Illa, jo m’indignava. Els militars han patit tot temps del seu complex d’inferioritat i de la
ranctnia que aixo comporta. Ara fan pagar als no militars el seu fracas de sempre i, enca-
ra, en I’inconscient — valga’m Freud! —, el seu fracas actual; el falangista és avui una
barreja de “sefiorito” de sindicat lliure i de totes les coses impures que suren en els moments
terbols — les mateixes coses impures dels temps de la FAI —...»: ACPiS-FCPiS, carta de
August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 5 de mayo de 1940.
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Eran comentarios muy duros para constatar lo que las revistas del exi-
lio empezaban a filtrar con mas o menos precision y que, a partir de 1944,
seria un hecho: la Catalufia republicana, catalanista y reformista habia teni-
do sus enemigos en casa, gente conocida, que habia hablado y escrito en
cataldn, habia participado en todo tipo de proyectos politicos, culturales,
profesionales, vinculados a las diversas opciones catalanistas del primer
tercio del siglo XX. Esta era, quiz4, la herida m4s profunda del exilio, diag-
nosticada ya en los afios 1939-1940 y plenamente contrastada a partir de
1944, cuando, con la experiencia francesa aun viva, «nuestros traidores»
asumieron una nueva categoria: la de colaboracionistas de la dictadura en
territorio cataldn. El dirigente socialista Miquel Ferrer, exiliado en Mé-
xico, los llamaba «els principals col-laboradors del regim franquista»!?, ex-
presion que culminaba la vieja idea de un sistema politico extranjero — la
tesis del franquismo como poder politico ocupante —, que necesitaba de
la ayuda de indigenas para llevar a cabo su implantacién forzada en el terri-
torio. Desde esta Optica, muy generalizada en el exilio y en la clandestini-
dad antifranquistas, no existiria un franquismo cataldn original, integrado
en el espafiol, sino la colaboracidn necesaria de «traidores catalanes» con
el enemigo exterior.

La expansion de la segunda guerra mundial y, sobre todo, la caida de
Francia en junio de 1940 dificultaron enormemente las posibilidades de
disponer de informacién fiable del interior. A titulo personal, familiar, pri-
vado, se preservé una minima circulacién de correspondencia, pero siem-
pre sometida al rigor de la censura franquista, que inclufa abrir las cartas
para leer el contenido. Habria que esperar un cierto tiempo para que lo que
sucedia en Catalufia — fundamentalmente, qué hacian y quiénes eran los
franquistas catalanes — adquiriese protagonismo en las publicaciones del
exilio.

2.

Just Cabot, el temible director del semanario cataldn “Mirador” y uno
de los hombres de cultura de referencia en Catalufia en el primer tercio del
siglo XXy, naturalmente, en el exilio parisino, siempre destacé por la sin-
ceridad y dureza de sus criticas sobre escritores y publicaciones, politicos
y gentes con vocacion de ser importantes por una razén u otra, la mayoria
de las veces de forma absolutamente injustificada. Un dia indeterminado
del afo 1948, en su exilio parisino, tuvo la paciencia, y la tolerancia, de co-
mer con un antiguo subordinado suyo, Carlos Sentis, un periodista forma-

19. M. Ferrer, Traidors a Catalunya,en “El Poble Catala” (México DF), enero de 1949,
n. 3.
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do en los medios catalanistas y pasado con armas y bagajes al franquismo
en 1936. Sentis estaba en la capital francesa para informar para “La Van-
guardia Espafiola” de las sesiones de las Naciones Unidas y, con cierta in-
genuidad, creyo que podria salir indemne de una comida con su antiguo je-
fe en “Mirador”?. Just Cabot explicé a su viejo amigo Emili Lluch, resi-
dente en Barcelona?!, que durante el encuentro le expusé a Sentis su opi-
nién «sobre “Destino” i sobre els ‘col-laboracionistes’»:

L’hi vaig dir que aci, en temps de I’ocupacio, els col-laboracionistes escrivien
en frances i no en I’idioma de I’ocupant, que tampoc t’ho agraeix. Que per un ca-
tala I’tinica solucié decent era el silenci. Que aquest «cuento» que aixi es feia cata-
lanisme, molt aigualit pero catalanisme al cap i a la fi, era un argument que no s’a-
guantava dret, i que I’experiencia de 1940-44 a Franca ens ha instruit sobre la ine-
ficacia del “doble joc”, etc. A 1’dltim el Sentis em va dir: «<Home, m’estranya que
siguis tan intransigent». Li vaig fer una contesta que va tallar-li la respiracid: «Jo,
intransigent? La prova que no en séc és que mengem junts».

20. Carlos Sentis empez6 a ganar fama de periodista con algunos reportajes impactan-
tes en el semanario “Mirador”, dirigido por Just Cabot entre 1932 y 1936. Al cabo de los
aflos, ya en el exilio, Just Cabot recordaba a su viejo amigo Emili Lluch algunos episodios
de su relacion con el periodista, a raiz de 1a lectura de uno de sus textos: «L’article del Sen-
tis, dolent com tots els seus. Vaig apreciar la “perla” dels cilindres que es fonen. I també
allé que diu de Las heridas contraidas: en el meu temps només es contreien malalties, perd
no ferides. Que no sapiga de motor, passi si no és del seu ram, perd que no sapiga escriure
és imperdonable perque és de I’ofici. Una vegada un amic seu i meu em va deixar un llibre
del tal Sentis, La Europa que he visto morir. Vaig demanar permis al propietari per a subrat-
llar en llapis les bestieses, vull dir les bestieses que no es poden cometre amb el Larousse
a |’abast de la ma i una certa memoria de la gramatica que va estudiar al batxillerat. Les
bestieses que en dirfem opinables les vaig deixar correr. No exagero: cap pagina no s’esca-
pava almenys d’un subratllat, i moltes en presenten (el meu amic guarda el llibre) més d’un.
Es clar, els primers articles d’aquest noi van sortir a “Mirador”, on no es publicava res que
jo no m’ho mirés ja abans de dar-ho a la linotipia, i la gent es va pensar que el Sentis sabia
escriure. Després, quan a “L’Instant” les seves quartilles anaven directament de la seva ma
a la impremta, molts ja es van adonar de la diferéncia» [carta de Just Cabot a Emili Lluch,
Paris, 20 de diciembre de 1948, cit. en V. Soler, El periodisme silenciat: Just Cabot. Vida i
cartes de ’exili (1939-1961), Barcelona, Acontravent, 2008, pp. 143-144]. Tres afios mds
tarde, Cabot afiadia algunas nuevas precisiones: «Aquest noi va comengar a ‘“Mirador”, i
en Passarell et pot explicar la cara que feien els originals seus després d’haver-los escrit ell
i abans de passar a les mans del linotipista. Després va escriure a “L’Instant”, i en Miquel
Capdevila es va quedar tan parat de la diferéncia entre els articles que n’havia llegit a
“Mirador” i els que sortien a “L’Instant” que sense que ningu li ho digués va copsar les
raons de la difereéncia. I després, I’home va fer la guerra, de primer des de Parfs i altres in-
drets, després des de Cal Franco, i ja me’l tens heroi, influent i considerat...» (carta de Just
Cabot a Emili Lluch, Parfs, 18 de julio de 1951, cit. ivi, p. 183).

21. Carta de Just Cabot a Emili Lluch, Paris, 27 de diciembre de 1948, cit. ivi, p. 146.
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Ante la mas que probable perplejidad de Carlos Sentis, a quien el pro-
blema de la represion lingiiistica y la prohibicién del uso del cataldn por
parte de los franquistas no le preocupd nunca, Just Cabot resaltaba un asun-
to complejo y de largo recorrido, que los antifranquistas del interior (los
nacionalistas del Front Nacional de Catalunya, o los jovenes del Front Uni-
versitari de Catalunya) y del exilio discutieron en los meses finales de la
guerra mundial en Europa, coincidiendo con la liberacion de Francia y la
oleada de depuraciones y juicios contra los colaboracionistas.

(En qué pardmetros se movian los andlisis comparativos de los anti-
franquistas catalanes? Naturalmente, el primer pilar del andlisis era la ex-
periencia vivida por muchos exiliados en Francia durante la ocupacion ale-
mana, fuese en Paris o en la llamada zona libre de Vichy, y los primeros
meses posteriores a la liberacidn. Entre 1940 y 1944 pudieron leer una infi-
nidad de textos de escritores, periodistas, intelectuales, etc. que apostaban
por el nuevo orden de cosas planteado después de la débacle francesa de
junio de 1940: la aceptacién de las directrices de la nueva potencia conti-
nental alemana, y la colaboracidn con sus planes y objetivos politicos, mi-
litares, econdmicos... y, naturalmente, intelectuales y culturales. Podia
darse la aceptacion y colaboracién por razones puramente pragmaticas,
asumiendo sin mds el nuevo orden; o podia darse por convencimiento ideo-
l6gico y politico por la identificacion, plena o parcial, con las grandes li-
neas ideoldgicas que representaba la Alemania nazi.

Tras la liberacidn, los exiliados catalanes pudieron contemplar los gran-
des episodios de las depuraciones, las rendiciones de cuentas — vy, natu-
ralmente, las venganzas — hacia los colaboracionistas. Escritores, perio-
distas, gentes del teatro y del cine, dirigentes politicos e, incluso, algunos
empresarios, pasaron por los tribunales y comisiones depuradoras de la
Francia libre, con resultados desiguales??. La inquietud de estos exiliados

22. Entre la abundante bibliografia sobre la depuracién francesa de posguerra, pueden
mencionarse: R. Aron, Histoire de I’épuration, Paris, Fayard, 1967-1975; P. Assouline, L’é-
puration des intellectuels, Bruselas, Complex, 1985; P. Novick, L’épuration frangaise,
1944-1949, Paris, Ballard, 1985; H. Rousso, L’épuration en France: une histoire inache-
vée, en “Vingtieme siécle. Revue d’histoire”, 1992, n. 33; H. Lottman, La depuracion,
1943-1953, Barcelona, Tusquets, 1998. Dichos textos ofrecen algunos elementos muy su-
gerentes acerca de la posibilidad de tratar a los franquistas catalanes de los afios Cuarenta
como colaboracionistas de la dictadura. Por otro lado, permiten un ejercicio intelectual de
lo més interesante, y que no se ha realizado nunca: contrastar el andlisis histérico del fend-
meno colaboracionista con las hipotéticas versiones franquistas de dicho fendmeno. Una
breve incursion en la recepcion, en la Cataluiia franquista, del proceso a Pierre Pucheu en
Argel (marzo de 1944) permite pensar que la literatura franquista sobre las depuraciones
europeas de posguerra es mucho mds interesante y significativa de lo que se suspechaba.
Para el caso italiano, mucho menos conocido en Catalufia, véase H. Woller, I conti con il
fascismo. L’epurazione in Italia, 1943-1948, Bolonia, il Mulino, 1997.
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era evidente: si en Catalufia habia colaboracionistas del tipo francés — pe-
riodistas, escritores, académicos, empresarios y politicos, la mayoria pro-
veniente del mundo regionalista y del catalanismo mds o menos modera-
do —, cuando llegase la hora, ;también se les podria juzgar y depurar?

Sin embargo, més alld de la inquietud y el convencimiento de los exilia-
dos, de las experiencias vividas y leidas, ;podia hablarse de un colabora-
cionismo cataldn, en relacion a la dictadura franquista y segun la termino-
logia y la praxis francesas? Para Just Cabot, no habia ninguna duda: cual-
quier hombre de letras catalan que hubiese abandonado su lengua materna
para producir obra y publicar en lengua espaiiola, en el contexto franquis-
ta y bajo las normas de la censura politica, ideoldgica y literaria, era un co-
laboracionista. Desde esta ptica, el colaboracionismo cultural y lingiiisti-
co era una realidad incuestionable.

Pero el fendmeno era méds complejo e iba mds alld del territorio sefiala-
do por Cabot (aunque también lo englobaba). En una actualizacién de los
estudios e investigaciones sobre la ocupacion alemana y sus consecuencias
en Francia, el historiador Jean-Pierre Azéma proponia una definicién gene-
ral de quiénes y qué habrian sido los colaboracionistas, una figura que iba
mas alld y era mas compleja que la Colaboracion de Estado y sus hombres
— es decir, un Pierre Laval, un Pierre Pucheu o un almirante Darland??. En
primer lugar, sefialaba el historiador, existia un factor geografico nada des-
defiable que, naturalmente, era inexistente en Catalufia: buena parte de los
colaboracionistas culturales-intelectuales-periodisticos estaban en Parfs,
donde tenian como unico interlocutor oficial, o casi, a las autoridades ocu-
pantes alemanas (en el &mbito cultural, Otto Abetz y Gerhard Heller). Ha-
bia pocos colaboracionistas culturales en Vichy, pero, naturalmente, habia
en otros lugares de Francia?*.

En segundo lugar, continuaba Azéma, «ils voulaient que la France s’en-
gage a fond — y compris au plain militaire — aux c6tés du Reich. Et ils
on été de plus en plus influencés par 1’idéologie nazi». Y todos ellos parti-
cipaban de la misma rabia ante los que consideraban sus «enemigos inte-
riores»: «les étrangers installés ou réfugiés en France, les juifs de nationa-
lité francaise, et a fortiori les juifs étrangers ou classés “apatrides”, les
communistes, les francs-macons, enfin les défenseurs du “régime ancien-
ne” a savoir la République...».

Naturalmente, la realidad histérica catalana y lo sucedido en los afios
anteriores, en Catalufia y en el resto de Espaiia diferian de la evolucién

23. J.-P. Azéma, Vichy-Paris. Les collaborations, Bruxelles, André Versaille éditeur,
2012, pp. 7-8. Los historiadores franceses distinguen, muy graficamente, entre la Collabo-
ration de Estado, la collaboration y el collaborationisme.

24.P. Ory, Les collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil, 1979, especialmente el capitu-
lo 9. Una sintesis actualizada, en J.-P. Azéma, op. cit., pp. 59-60.
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francesa. En la peninsula ibérica, la guerra habia sido un conflicto civil, in-
terno; el ejército y el poder politico vencedores no eran, técnicamente, unas
fuerzas de ocupacion extranjeras, al menos no para la mayoria de ciudada-
nos catalanes y segtn los estdndares politicos, histdricos, legales, etc., uti-
lizados corrientemente; no existia la dimension internacional de la guerra
europea; no habia judios, aunque si un muy interesante antisemitismo sin
judios?; etc. Sin embargo, algo habia que unia experiencias histdricas dife-
rentes, pero no muy dispares, mas alld de las percepciones personales y las
vivencias particulares.

Azéma recogia un conjunto de elementos muy propiamente franceses,
pero algunos de ellos eran compartidos por las derechas espafiolas y catala-
nas de los primeros afios Cuarenta, y por aqui si que es posible entrar en
un andlisis comparativo mds concreto que permita trazar un dibujo del
mundo del colaboracionismo cataldn. Sin perder de vista los planteamien-
tos del historiador francés, habria un primer elemento a tener en cuenta: el
rechazo radical de la experiencia de la Segunda Repiiblica y la Cataluia
auténoma, reforzado con el argumento de que la Catalufia de 1936 — la
que iba de las elecciones de febrero a la sublevacion de julio, aunque algu-
nos protagonistas de este colaboracionismo retrocedian hasta octubre de
1934 — yano era “su” Catalufia o, dicho de otro modo, no era la Catalufia
“real””?%. Personajes clave del “colaboracionismo” catalin — primeras fi-
guras entre «nuestros traidores» — como Ignacio Agusti, Martin de Riquer
o Carlos Sentis defendieron siempre este argumento: huyeron de una Ca-
taluia que ya no era la “suya”, de un pais secuestrado y maltratado por iz-
quierdistas, revolucionarios y anticlericales. Nunca, en las décadas poste-
riores a 1939, terminaron por esclarecer cudl era su Catalufia anterior a
1936; sin embargo, si que asumieron todos que la de 1939, 1950 o 1960
les era especialmente comoda. A cambio de deshacerse del pasado, se eri-
gieron en la “generacion de la guerra”, nacida en 1936, en el momento en
que se pasaron a los sublevados: eran miembros de

25.G. Alvarez Chillida, El antisemitismo en Espaiia. La imagen del judio (1812-2002),
Madrid, Marcial Pons, 2002; J. Dominguez Arribas, El enemigo judeo-masonico en la pro-
paganda franquista (1936-1945), Madrid, Marcial Pons, 2009.

26. El primer Autor en expresarse en estos términos fue el periodista Carlos Sentis,
quien reforz¢ el argumento evocando a Charles Maurras: «Seflores, un poco de reflexion:
Bueno, si: “Los ultimos dias de Catalufna”..., la de Durruti... “Las tltimas horas de Cata-
lufia”... lade Companys... la de Negrin... jPerfecto! Pero Catalufia es algo mds y algo mds
eterno que eso. / Eso no ha sido més que “The End”, el cartelito de “Fin” de esta gigantes-
ca ampliacion de “Scarface” o de “El Imperio del Crimen”. / Aquella Catalufia acabd; pero
la Cataluiia real, que diria vuestro y nuestro caro Charles Maurras, hoy, precisamente, em-
pieza a amanecer»: C. Sentis, ;«Finis Cataloniae»? El «fin» de una pelicula de «gangs-
ters», simplemente, “La Vanguardia Espafiola”, 17 de febrero de 1939.
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una generacién espafiolisima, porque ha aprendido el pais no sélo en los libros
sino que lo ha descifrado sobre la corteza dura y dspera de su suelo... Nosotros
hemos comido tierra espafiola. Hemos enterrado nuestra cabeza al oir el silbido de
la granada y cuando ésta ha estallado hemos llenado nuestros ojos, oidos y boca
de tierra espafiola. Estamos saturados de ella, e interpretamos practica y bioldgica-
mente el pais?’.

El rechazo por parte de esta «generacién espafiolisima»2® a lo sucedido
antes de 1936 siguié un recorrido temporalmente paralelo a las acusacio-
nes derechistas francesas contra la III Republica y el Frente Popular de
Léon Blum, designados como responsables de la débacle de 1940. En la
prensa franquista de los primeros afios Cuarenta no eran escasos los textos
acerca de los males que compartian las dos reptblicas fracasadas, y obras
como la muy acusatoria de Jacques Bainville eran de lectura obligatoria en
los ambientes bien informados e intelectuales de 1a Barcelona franquista.

En Cataluiia, ademds, los publicistas e intelectuales integrados en el pri-
mer franquismo, muchos de ellos formados y conocidos publicamente en

27. Palabras de Carlos Sentis en el acto de homenaje que se le dedic6 en Madrid, el 30
de enero de 1947: Homenaje en Madrid a Carlos Sentis, en “Destino”, 8 de febrero 1947,
n. 499.

28. Asi como Carlos Sentis reivindicaba en positivo y triunfalmente esta generacion de
gentes «renacidas» en 1936, la imagen de una «generacion de la guerra» ha dado pie a todo
tipo de relatos y calificativos dramdticos, «comprensivos» y, en muchos casos, autojustifi-
cativos: Memoria de una generacion destruida, de Guillermo Diaz-Plaja (Barcelona,
1966), un personaje que debe a la victoria franquista su proyeccion profesional e intelec-
tual posterior a 1939, es un texto candnico de este tipo de memorialistica. Su libro provo-
c6 algunas reacciones interesantes. Santiago Nadal, del mismo perfil politico e ideolégico
que Diaz-Plaja, escribia acerca de «una “generaciéon quemada” y deberfamos recordar
continuamente la responsabilidad que incumbe a la generacién anterior a la nuestra, en
nuestra catdstrofe colectiva. [...] seguiamos décilmente a la generacién mayor responsable
de su locura colectiva. Y un buen dia nos encontramos, fusil en mano, con la obligacién sa-
grada de morir y matar...»: La juventud y la “generacion quemada”, en “Destino”, 28 de
mayo de 1966, n. 1503. El catedratico Manuel Jiménez de Parga también hacia inventario:
«Generacion destruida, generacion quemada, generacion escéptica...»: Noticias con acen-
to. Una generacion escéptica, ivi, 16 de julio de 1966, n. 1510. A pesar de la experiencia
dramdtica de la guerra, todos estos profesionales, académicos e intelectuales gozaron de fa-
ma y prestigio gracias al triunfo de la sublevacion franquista y el despliegue de la dictadu-
ra en las décadas siguientes. En el recuento de C. Gatell y G. Soler, Marti de Riquer-...,cit.,
p. 184, aparecen los adjetivos «astillada», «destruida», «fallidax».

29. X. Pla (ed.), Maurras a Catalunya: elements per a un debat, Barcelona, Quaderns
Crema, 2012, especialmente, los trabajos de F. Montero, L’Action Frangaise i el Vatica:
el(s) punt(s) de vista de Manuel Brunet y de J. Amat, Guerra i politica. Usos de Charles
Maurras en la premsa franquista. Para la influencia de Maurras y Bainville entre los auto-
res derechistas catalanes de posguerra, es imprescindible F. Montero, Manuel Brunet i Sola
(1889-1956): el periodisme d’idees al servei de la «veritat personal», tesis doctoral, Uni-
versitat de Girona, 2011.
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los ambientes catalanistas del primer tercio del siglo XX, llevaron a cabo
un doble discurso. Por un lado estaba la condena general de los afios repu-
blicanos, la denuncia de la deriva radical de las fuerzas moderadas, el revo-
lucionarismo y la violencia de las izquierdas, los anarquistas, etc. Pero, en
segundo lugar, afiadieron un nuevo argumento: la deriva irresponsable del
catalanismo politico y cultural — desde la moderada y conservadora Lliga
Catalana a la casi insurreccional Esquerra Republicana; desde el presti-
gioso semanario “Mirador” al sarcéstico y elegante “El Be Negre” — habia
facilitado la alianza de separatismo y subversion revolucionaria. En la ter-
minologia de la posguerra, «la burguesia del alma huera» catalanista abri6
la puerta a la revolucién social y a la subversion separatista®.

La tabula rasa que acompaiiaba la condena definitiva de la Segunda Re-
publica y la Catalufia auténoma anunciaba otro fendmeno especialmente
impactante en Catalufia: 1939 se presenté como la oportunidad histérica —
por parte de los vencedores catalanes de la guerra y naturalmente por parte
del poder franquista tout court — para denunciar, destruir y suplantar la he-
gemonia social y cultural del catalanismo en sus diferentes corrientes con-
servadora, izquierdista, republicana, etc. Este era un conflicto que concer-
nia muy especialmente a los catalanes — a sus cuadros politicos, intelec-
tuales, etc. — mads alla de las intenciones globales del proyecto franquista.
Visto de otra manera, existia un colaboracionismo catalan incrustado en las
filas franquistas que, de forma simultdnea, se preparaba para librar una bata-
Ila contra el catalanismo politico y cultural, representado por los dirigentes
politicos de las organizaciones republicanas e izquierdistas y los intelectua-
les, periodistas, escritores, etc., que habian dominado el mercado cultural y
las grandes instituciones de cultura en el primer tercio del siglo XX.

En ese sentido, podriamos encontrar un cierto paralelismo con el caso
francés. Por ejemplo, hace ya unos afios, el profesor Stanley Hoffmann
plante6 la posibilidad de analizar la experiencia colaboracionista francesa
«du point de vue des relations franco-frangaises», mds que desde la pers-
pectiva més tradicional de «les relations franco-allemandes dans 1I’Europe
de Hitler»3!. Para el caso catalan, quiza también podriamos plantearnoslo,

30. Las tesis de la responsabilidad republicana e izquierdista en el fracaso y final vio-
lento de la Segunda Reptiblica, que beben de fuentes directamente franquistas, han sobrevi-
vido hasta el presente, como sefiala el profesor E. Gonzélez Calleja en su andlisis del fené-
meno del «revisionismo académico» (un estadio superior y mds inteligente que el «negacio-
nismo neofranquista», segtin él): La historiografia sobre la violencia politica en la Segunda
Repuiblica espaiola: una reconsideracion, en “Hispania Nova. Revista de Historia Con-
tempordnea”, 2013, n. 11, pp. 403-435. En Catalufia, este revisionismo, no estrictamente
académico, vive un cierto auge en medios periodisticos y literarios, tefiido de un feroz an-
ticatalanismo. Véase, por ejemplo, S. Doria, op. cit.

31. S. Hoftmann, Essai sur la France. Déclin ou renouveau? , Paris, Seuil, 1974, pp.
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no solamente como la colaboracién-traicién de unos elementos intelectua-
les y politicos catalanes, sino también como el principio de una batalla ca-
talano-catalanista, una especie de guerra civil metafdrica en la que los «ca-
talanes de Burgos» planteaban una batalla en dos frentes: contra la revo-
lucién y los izquierdistas y contra el catalanismo y sus cuadros, incluyen-
do aquellos elementos burgueses que traicionaron a su clase y a su nacién
— Espafia — para alimentar un proyecto separatista que abri6 las puertas
al secesionismo y a la revolucién32. Ya en los tltimos meses de la guerra y
en los primeros de la posguerra, esta tesis hizo fortuna y se popularizd, co-
mo demuestran los textos de personajes franquistas tan incuestionables co-
mo Santiago Nadal, José M. Tallada o el inevitable Ferran Valls Taberner33.
Nadie lo planteé en estos términos, pero ;es posible hablar de algin tipo
de enfrentamiento civil — politico y cultural — en el &mbito cataldn, sub-
sumido en la Guerra civil espafola? Quizd podriamos remitirnos a una ver-
sion adaptada de una Kulturkampf «a la catalana», en la que las fuerzas

42-43. Este es un texto poco citado en el 4mbito bibliogréfico del colaboracionismo y la
colaboracion franceses. Sin embargo, enriquece de forma notable un debate amplio y com-
plejo, en el que destacan los textos cldsicos de R. Paxton et al., La France des années noi-
res, Paris, Seuil, 1993; J.-P. Azéma y O. Wiewiorka, Vichy, 1940-1944, Paris, Perrin, 1997;
Ph. Burrin, La France a I’heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, 1995 (trad. esp. Fran-
cia bajo la ocupacion nazi, 1940-1944, Barcelona, Paid6s, 2004). Es muy util M. Cointet
y J.-P. Cointet (dirs.), Dictionnaire historique de la France sous I’Occupation, Paris, Tal-
landier, 2000. Lamentablemente, no existen andlisis comparados entre el fenémeno colabo-
racionista francés y el posible colaboracionismo cataldn, ni siquiera a nivel de hipotesis de
trabajo.

32. Los primeros ejemplos de las criticas catalanas a los burgueses catalanistas (sobre
todo, ala gente de la Lliga Catalana), se pueden encontrar en los primeros nimeros de “Des-
tino”, la revista que los falangistas catalanes crearon en Burgos (con la colaboracion de ex-
regionalistas ilustres): Moral y economia. Frente a Cambo y a la Lliga... (1° de mayo de
1937,n.9); Cataluiia (29 de mayo de 1937,n. 13); La Lliga en accio (19 de junio de 1937,
n. 16); G.M. Selva, Ternura liberal (9 de julio de 1938, n. 71); D. Victoria [probable pseu-
dénimo de J.M. Ruiz Manent], Masones, judios y congresistas (22 de octubre de 1938, n.
86); etc. Un muestrario amplio y extenso de este tipo de argumentos, que abraza toda la zo-
na franquista, en J. Benet, L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Bar-
celona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1995.Y X.M. Nuiiez Seixas, ;Fuera el in-
vasor! Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil espaiiola (1936-1939),
Madrid, Marcial Pons, 2006.

33.S.Nadal, Los que siempre se llamaron espaiioles, en “Destino. Politica de Unidad”,
25 de septiembre de 1938, n. 82 y La burguesia del alma huera, ivi, 28 de octubre de 1939,
n. 119. De J M. Tallada, Revision de conductas. La inconsciencia de la burguesia,“La Van-
guardia Espafiola”, 8 de marzo de 1939. Naturalmente, el texto cldsico es el de F. Valls Ta-
berner, La falsa ruta, ivi, 15 de febrero de 1939; reunido, con otros articulos de la época (y
alguno escrito en los afios Treinta, cuando Valls empez6 a dudar de la linea politica de su
partido, la Lliga Catalana), en el libro Reafirmacion espiritual de Espafa, Barcelona, Ed.
Juventud, 1940.
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enfrentadas no son Otto von Bismarck y la Iglesia catdlica, sino «los que
siempre se llamaron espafioles» y el mundo catalanista politico y cultural
en su conjunto. Ejemplos, los encontrariamos. Secciones periodisticas co-
mo «Fantasmones rojos», en el periddico falangista “Solidaridad Nacio-
nal”, orquestada por un personaje tan siniestro como Miguel Utrillo Vi-
dal®, irfan en esta direccion. Por ejemplo, el abogado catalanista Rafael
Closas Sendra tenia «una mirada extraviada y de loro con gripe» y «ade-
manes hipdcritas», «de una mentalidad pequefia, egoista, vulgar, tacafia y,
sobre todo, tan antiespafiola que horrorizaba». En el verano de 1936 se
convirtio en la «vedette que daba forma legal, que ponia en claro los de-
cretos que los asesinos y ladrones de la Generalidad, con Tarradellas a la
cabeza, se les ocurria publicar, para bien del pais». Josep M. Massip, anti-
guo director del periddico catalanista “La Humanitat”, era un «arribista» y
un «canalla». Ramon Peypoch habia sido el «administrador y financiero
del periédico mds pedante y més ruin que jaméas vio luz en Barcelona: La
Publicitat»; un periddico del que se podria «hacer un gran libro»:

Un libro que, créanlo ustedes, serfa la auténtica historia del catalanismo iz-
quierdista por dentro, pues, sin “La Publicitat”, la mayoria de ataques a Espafia y
a sus hombres no hubieran tenido lugar. Sin “La Publicitat”, tampoco se hubiera
creado en Catalufa la escuela de los advenedizos y de falsos prestigios [...] del
partidito Accién Catalana, mas funesto, quizas, que la mismisima FAI.

Después de este articulo, Miguel Utrillo se lanzé a la yugular de los me-
jores y mayores representantes del catalanismo cultural — Pompeu Fabra,
Carles Riba, Pere Boch Gimpera, Pau Casals — y de sus instituciones de
referencia (el Institut d’Estudis Catalans, la Institucié de les Lletres Cata-
lanes, etc.)3s.

Los ataques despiadados y demagdgicos de Miguel Utrillo Vidal deben
leerse mas alld de la literalidad de los insultos y las mentiras que contie-

34. Miguel Utrillo Vidal, periodista, era hijo del pintor y critico de arte Miquel Utrillo
Morlius y hermanastro del pintor francés Maurice Utrillo. Fue uno de los personajes mds
detestados y siniestros de la posguerra catalana. Hombre amargado y acomplejado, creé la
revista “Maricel”, en Sitges, y colaboré en la prensa de Barcelona y en la de Madrid con
articulos extraordinariamente violentos contra escritores e intelectuales catalanes, desde
Josep Pla a Carles Riba o Pau Casals. Como otros personajes del franquismo cataldn y espa-
fiol, Utrillo Vidal ejemplifica perfectamente las debilidades de la memoria democrdtica en
Espaiia: a pesar de ser conocido por sus articulos violentos e insultantes, y haber testifica-
do contra intelectuales catalanes sometidos a la Ley de Responsabilidades Politicas, en
1984, el primer ayuntamiento democrdtico de Sitges le concedi6 la Ploma d’Or. Al parecer,
nadie protest6 por este hecho.

35. E. Pérez Vallverdi (ed.), Fantasmones rojos. La venjanga falangista contra Cata-
lunya, Barcelona, Acontravent, 2009, pp. 171-172; 211 y 213.
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nen los articulos. No era solamente un asunto de venganzas personales por
parte de un resentido, que aprovechaba las paginas escasas de un diario fa-
langista para cargar contra los principales protagonistas de la cultura cata-
lana anterior a 1939; mas delicado, y significativo, era intervenir como tes-
timonio de cargo en un expediente de responsabilidades politicas. El salto
era considerable: pasar del insulto ptiblico a la acusacion politica indicaba
que Utrillo Vidal estaba dispuesto a llegar al final de la combinacién que
le ofrecia el franquismo: primero, delatar, denunciar; después, depurar y
suplantar; finalmente, instalarse comodamente en el nuevo sistema politi-
co-cultural. Este fue el caso de su declaracién contra Joaquim Folch i
Torres, ex-jefe de los museos catalanes, depurado y procesado por haber
dirigido los trabajos de salvamento del patrimonio artistico durante las eta-
pas mds dificiles de la guerra y la revolucién en la retaguardia catalana.
Naturalmente, Miguel Utrillo le acusé de ser un «hombre de la horda» y
de haberse entregado «completamente en manos de los hombres funestos
de la Esquerra», a pesar de ser «de la escuela de la Lliga»3°,

De la lectura, incOmoda e irritante, de la sarta de insultos confecciona-
da por Miguel Utrillo Vidal, puede entresacarse una cierta imagen de un
ajuste de cuentas colectivo — no unicamente personal —, que no sola-
mente afectd al &mbito cultural e intelectual, y que nos remite, siquiera co-
mo referencia lejana, a la «guerra de los escritores» de la Francia vencida
y ocupada®’. La venganza politica y profesional también se hizo presente
en la depuracién de profesiones liberales, como por ejemplo el Colegio de
Abogados de Barcelona®, y en el mundo académico y universitario.

En la Universidad de Barcelona, los delatores y denunciantes de cole-
gas académicos y de docencia lo hicieron por tres motivos bésicos: la ven-
ganza personal y profesional, el deseo de ocupar las plazas y cargos direc-
tivos y de responsabilidad de los depurados y expulsados, y hacerse un
nombre y una posicion en el nuevo régimen; es decir, culminar su viaje a
la colaboracién pura y dura con el nuevo poder franquista. Son los casos,
por ejemplo, del catedritico de Patologia y Clinica quirtirgica José M. Bar-
trina Tomds, que acusé a los miembros del Patronato de la Universidad, de
la etapa republicana y auténoma, de «pertenecer a la masoneria»; le siguié
el catedrético de Geografia y Geologia dindmica, Maximino San Miguel

36. C. Estrada Campmany, Contra els «hombres de la horda». La depuracio franquis-
ta dels caps del Patrimoni Historic, Artistic i Cientific de la Generalitat republicana, Bar-
celona, Ploion, 2008, p. 93.

37. Aunque no llegé a las dimensiones que se dieron en Francia: G. Sapiro, La guerre
des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.

38. A. Monfort i Coll, La depuracio franquista dels advocats de Barcelona (1939-
1945). Una aproximacio a I’ll-lustre Col-legi d’Advocats de Barcelona de la postguerra,
en “Franquisme & Transicié”, 2013, n. 1, pp. 127-213.
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de la Cédmara, quien denunci6 a la plana mayor de la universidad anterior
a 1939: Pere Bosch Gimpera, Josep y Joaquim Xirau Palau, Josep Quero
Molares, August Pi i Sunyer, etc. Y la lista de delatores-colaboradores con-
tinuaria, en otro episodio ejemplar, con José Vicente Amorés Barra y José
Canedo Grillé¥®.

El caso de los hermanos médicos Antoni i Joaquim Trias Pujol fue mo-
délico de esta combinacidn letal de guerra intra-catalana, venganzas y co-
laboracionismos. Los dos hermanos padecieron un expediente de respon-
sabilidades politicas conjunto, auspiciado por otro médico, el jefe de Sa-
nidad de las Milicias de FET y de las JONS, Juan Vazquez Sanz, que pre-
tendia la confiscacion de la clinica Fargas que los hermanos Trias Pujol re-
gentaban en Barcelona. Entre los testimonios contrarios, destacaron tres
miembros de la comunidad médica académica y universitaria y colegas de
los inculpados: el doctor Salvador Gil Vernet, catedratico de Urologia y
con una proyeccion fulgurante después de 1939, incluyendo una propues-
ta para que se le concediera el premio Nobel de Medicina; el doctor Ma-
nuel Taure, decano de la facultad de Medicina y catedratico de Anatomia,
y con una proyeccién mas modesta, pero econémicamente muy interesan-
te, al compatibilizar la catedra con la direccién de los servicios médicos
del Ayuntamiento de Barcelona; y Diego Ferrer Ferndndez de la Riba, cate-
drético de Histiologfa. Los tres cargaron sin contemplaciones contra los
hermanos Trias Pujol, acusdndolos de ser «el cerebro de la revolucién» de
1936 en la Universidad (Salvador Gil Vernet); haber causado la expulsién
de algunos colegas en 1936 (Manuel Taure); o de formar una especie de
grupo conspiratorio «con el Instituto de Fisiologia», para perseguir a «infi-
nidad de personas de orden y de derechas» (Diego Ferrer Ferndndez de la
Riba) de la facultad de Medicina*0.

Delacién-depuracidn-suplantacién-colaboracion: ésta parece ser la se-
cuencia logica de los primeros afios Cuarenta, en todos los dmbitos de la
sociedad catalana. Denunciar a un colega abria caminos llenos de expec-
tativas: ganar una catedra que habia quedado forzosamente vacante, acce-
der a un puesto académico, entrar en la redaccién de un periédico, ganar-
se un sitio en el nuevo mundo cultural y politico, etc. Un andlisis detalla-

39.J.Claret, El atroz desmoche. La destruccion de la Universidad espaiola por el fran-
quismo, 1936-1945, Barcelona, Critica, 2006, pp. 274-275. Naturalmente, los personajes
citados vivieron, después de 1939, unas brillantes carreras profesionales y académicas, con
todo tipo de reconocimientos. Una rdpida consulta en la red, en los sitios oficiales de Aca-
demias, instituciones cientificas, Colegios profesionales, etc., permite comprobar que en
ningun lugar se citan estos episodios de delacion y colaboracion con el franquismo.

40.F. Vilanova i Vila-Abadal, Repressio politica i coaccio economica. Les responsabi-
litats politiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-1942), Bar-
celona, Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 1999, pp. 166-167.
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do de la situacién en la Francia ocupada, o en la zona libre, probablemen-
te ofreceria episodios similares y resultados muy parecidos, al menos des-
de la perspectiva «franco-francesa» que sugiere Stanley Hoffmann.

Habia otro elemento que llevaba a un territorio comun a los colabora-
cionistas franceses y sus homélogos catalanes: ambos coincidian en acep-
tar la situacion gubernamental creada — los gobiernos del mariscal Pétain
y su revolucién nacional; la dictadura del general Franco, acompaifiado de
Falange y su revolucién racional-sindicalista — como un periodo provisio-
nal, a la espera de una mejor definicién del nuevo panorama europeo, de
la mano de la Alemania nazi. Al menos hasta otofio de 1943.

En términos generales podria pensarse que habia notables similitudes
entre los franquistas catalanes y los colaboracionistas franceses. De hecho,
la admiracién de la gente del semanario “Destino. Politica de Unidad” por
I’ Action Francaise, su periddico y otros medios de la derecha francesa —
por ejemplo, “Je Suis Partout” — parece reforzar dicha percepcion. Las si-
militudes en los contenidos y las coincidencias ideoldgicas eran notables.
Algo diferente era las relaciones desde la colaboracidn hacia el poder, fran-
quista en Espafia y vichysta en la zona libre o directamente aleman en el
territorio ocupado.

En su andlisis, el profesor Hoffmann proponia una clasificacion del co-
laboracionismo en cuatro grandes grupos*!. De ellos, dos pueden interesar
para la realidad catalana. El politélogo franco-norteamericano citaba un
primer grupo «compris en grand parti du journalistes, qu’il est difficile de
classer a gauche ou a droite»; aqui se encontrarian elementos cercanos a
Aristide Briand u otros préximos a Action Frangaise, pero que terminaron
por encontrar «ce mouvement trop figé [estancado], éttoufant [sofocante)
et désuet [anticuadol]». Entonces, si no procedian de las filas briandistas,
es decir, de los partidarios de la «réconciliation franco-allemande», y con-
sideraban Action Frangaise como un grupo anticuado y fuera del tiempo,
(,qué eran, o qué representaban? La respuesta de Hoffmann podria servir
para caracterizar, en Barcelona, al grupo del semanario “Destino”, al me-
nos en una aproximacion interesante y bastante valida:

Pour ce groupe amorphe, le collaborationnisme impliquait beaucoup moins un
engagement idéologique qu’il ne se révélait un affaire exceptionnellement fruc-
tueuse. Eux qui estimaient n’avoir pas été suffisament appréciés sous 1’“ancien ré-

gime”, voici qu’ils tenaient leur récompense; ¢’était leur jour de gloire.

Una cierta flexibilidad ideolégica — escondiendo su falangismo origi-
nario (y no todos los responsables del semanario venian de esta linea, ni

41. S. Hoffmann, op. cit., pp. 50 ss.
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muchos de los que se incorporaron después de 1939 comulgaban con los
camisas azules) detrds de un suefio monarquico autoritario, derivado de la
substitucién del dictador y la Falange por el pretendiente borbénico y la
nueva/vieja clase politica (y cultural) anterior a 1931, que preservaria las
cosas positivas del Movimiento —; la auto-reivindicacion después de los
afios de marginacion en el sistema cultural y comunicativo catalan. En de-
finitiva, el convencimiento que habia llegado su hora, «leur jour de gloi-
re». Muchos de los elementos de este grupo — Ignacio Agusti, Manuel
Brunet, Santiago Nadal, etc. — podian sentirse comodos en este «groupe
amorphe»; pero también académicos profundamente reaccionarios y espa-
folistas como Guillermo Dfiaz-Plaja, quien ejercia la crénica cultural y la
critica literaria en la revista, a la vez que era catedratico de Instituto y direc-
tor del Instituto del Teatro, dependiente de la Diputacién provincial.

En este primer grupo también se encontrarian a su aire otros persona-
jes que intervenian en otras plataformas, como “Diario de Barcelona”. Ca-
tedraticos como Alberto del Castillo (que ejercia la critica artistica en el
periddico) y Pedro Font Puig (un catedritico de Psicologia, interesado en
filosofias orientales), o criticos literarios como Manuel de Montoliu, com-
partian buena parte de los rasgos distintivos del colectivo: poco apreciados
o marginales antes de 1939, ahora podian ocupar los lugares de primera fi-
la que consideraban les correspondia. Para ello, habian preparado unos dis-
cursos plagados de tdpicos espafiolistas, reaccionarismo cultural e ideol6-
gico y, en definitiva, agradecimiento al nuevo poder.

«Les intellectuels fascistes» de “Je suis Partout” — el segundo grupo
colaboracionista caracterizado por Hoffmann — deberia tener su corres-
pondencia en el mundo falangista local, compuesto de gentes bastante me-
diocres de cierta edad, o ya mayores, como Luys Santa Marina, Félix Ros,
etc., o jovenes dispuestos a comerse el mundo a la sombra de su hermano
mayor (Fernando Diaz-Plaja) o aprovechando las plataformas oficiales,
como las publicaciones del Sindicato Espafiol Universitario (SEU). En los
primeros afios Cuarenta, los falangistas de Barcelona intentaron levantar
un pequefio imperio medidtico que pudiera hacerle la competencia al se-
manario “Destino”, sobre todo, pero también a la otra prensa de la ciudad,
muy singularmente “La Vanguardia Espafiola” y “Diario de Barcelona”.
Un imperio forjado alrededor del buque insignia que tenia que ser “Soli-
daridad Nacional”, acompaiiado del semanario “Azor” y complementado
con las revistas del SEU (“Alerta”, “Estilo”, etc.) y las del Frente de Ju-
ventudes (“Temple”, “Juventud”...). En el periddico estarian los veteranos
y las plumas mads relevantes: Luys Santa Marina, Félix Ros, Feliciano Ba-
ratech, Miguel Villalonga, José M. Millas Vallicrosa, Martin de Riquer,
Rafael Santos Torroella, Guillermo Diaz-Plaja, etc. En las revistas del SEU
y del Frente de Juventudes, figurarian los jovenes ambiciosos, como Juan
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Perucho, Manuel Valls Gorina, Néstor Lujan, etc., y camaradas mds mili-
tantes*?. Sin embargo, ni el grupo disponia de suficientes recursos materia-
les y humanos — ni lectores —, ni sus elementos podian compararse, en
calidad, a los franceses Drieu La Rochelle, Céline, etc.

A partir de 1945, con el fin de la guerra y la derrota alemana, el colabo-
racionismo cataldn, como el mismo sistema franquista, empezé un lento
proceso de readaptacion. Con cierta agilidad, los colaboracionistas mas
pragmadticos y realistas (con una notable presencia en los medios) se pre-
sentaron como aliadé6filos y anticomunistas veteranos, mientras que las
opciones mds marcadas ideolégicamente, como los falangistas, entraron
en un declive irreversible. Los acusados de colaboracionismo con la dicta-
dura en Catalufia tuvieron que moverse, cambiar un poco. Se regionaliza-
ron. Es decir, potenciaron los elementos autdctonos catalanes compatibles
con el proyecto politico-cultural del franquismo que, ademds de fascisti-
zante y catélico, era ferozmente espaiolista: por ejemplo, reivindicar la su-
puesta dimensién hispanica de poetas como Jacint Verdaguer y Joan Ma-
ragall y combinarla con talentos culturales nuevos, como los novelistas
Carmen Laforet y José M. Gironella. En el campo cultural y literario, se
trataba de rescatar los nombres de autores que no fuesen incémodos, ni
ideol6gicamente, ni lingiiisticamente. En el 4mbito politico, se trataria de
reivindicar la monarquia, en abstracto, como modelo institucional casi per-
fecto, a la vez que, de forma timida, se recordaban los compromisos hispa-
nicos de Francesc Cambd y otros patricios del catalanismo conservador.
Sobre estos pilares, los franquistas catalanes — la mayorfa, agrupado en el
semanario “Destino” y la editorial del mismo nombre — se colocaron, en
la segunda mitad de los afios Cuarenta, como el grupo politico-intelectual
de referencia en la Catalufia franquista.

42.Lapérdida de fondos documentales (los archivos de la revista “Destino” o del peri6-
dico “Solidaridad Nacional” fueron destruidos, mas o menos accidentalmente) o la inacce-
sibilidad de otros, custodiados por familiares y gente de confianza, dificultan enormemen-
te la investigacidon sobre el falangismo cataldn de la posguerra. Aun as{, encontramos noti-
cias politico-culturales interesantes en textos de muy diferente naturaleza: J. Tébar, Barce-
lona, anys blaus. El governador Correa Véglison: poder i politica franquistes (1940-1945),
Barcelona, Flor del Viento, 2011; C. Geli y J.M. Huertas, Les tres vides de Destino, Barce-
lona, Diputacié-Col-legi de Periodistes, s.a. [1996]; J. Fabre, Periodistes uniformats. Diaris
barcelonins dels anys 40: la represa i la repressio, Barcelona, Diputacié-Col-legi de Perio-
distes, s.a.[1999]; F. Farreras, Gosar no mentir. Memories, Barcelona, Eds. 62, 1994; J. Pe-
rucho, Els jardins de la melancolia, Barcelona, Eds. 62, 1992; N. Lujan, El tinel dels anys
40. Memoria personal, Barcelona, La Campana, 1995.
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3.

En el caso cataldn, y este era un punto central en las reflexiones de los
medios exiliados y entre las filas de la clandestinidad, la cuestion del cola-
boracionismo indigena con la dictadura tenia otra dimension singular: la re-
nuncia a la lengua propia como herramienta de trabajo, de comunicacion,
de cultura, significaba el abandono, la mayoria de las veces voluntario, de
la tradicién cultural, literaria, politica, en la que se habian formado buena
parte de estos colaboracionistas. Dicho de otra manera — y, probablemen-
te, esta era la idea central del comentario de Just Cabot a Carlos Sentis —,
los colaboracionistas franceses habian sido complices de los ocupantes ale-
manes sin tener que renunciar a su lengua y a sus referentes culturales, lite-
rarios, etc. — siempre que estos referentes culturales estuviesen en conso-
nancia con los principios ideolégicos de Vichy y la revolucién nacional, o
no colisionasen con los intereses alemanes, naturalmente. Los considera-
dos «nuestros traidores» catalanes no solamente habian capitulado, en tér-
minos politicos e ideoldgicos; también lo habfan hecho en lo que era la
columna vertebral del pais: la lengua y la cultura — literaria, histdrica, aca-
démica, periodistica, etc. — expresada en esta lengua. Habian abandonado
el proyecto y traicionado al pafs en su conjunto, el pais cultural, politico,
académico, que habia sido hegeménico hasta la guerra®.

Ademds de la suplantacion pura y dura — o la liquidacién, por la via de
la depuracion, el exilio, la prisién, la muerte — y de la colaboracién indis-
cutible — en los términos expresados por Just Cabot a Carlos Sentis —,
existia una zona gris que obligaba a preguntarse qué lugar ocupaban escri-
tores como Josep Pla, Josep M. de Sagarra o Carles Soldevila — eran los
nombres principales que se citaban el economista Ferran Cuito y el ex-mi-
nistro, ex-gobernador del Banco de Espaia e intelectual sefiero en la Cata-
lufia republicana, Lluis Nicolau d’Olwer — en este panorama. Ninguno de

43. M. Josepa Gallofré i Virgili, op. cit., pp. 106-107: «El panorama cultural, amb el
control absolut de tots els mitjans de comunicaci6, i amb el sistema educatiu severament
purgat i dirigit, quedava dominat per un desig de revenja desfermat que tenia com a punt
inalienable el castig exemplar sobre una provincia secessionista. Perque, en efecte, Cata-
lunya fou tractada com a tal, i no pas com un pais vengut. Es a dir, un pafs vengut, amb tot
el seu patrimoni cultural, podia haver estat tractat amb duresa i amb brutalitat, perd, en qual-
sevol cas, sempre s’hauria comptat amb els seus valors assimilables, tot rebutjant els dels
enemics. Aixi succei, per exemple, amb 1’ocupacié de Franca pels nazis, que propiciaren
una literatura de la desfeta i de la collaboraci6 i partiren dels recursos del pais per mirar
d’imposar els valors propis i conveéncer la societat francesa — en la seva llengua i a través
de les seves plataformes — dels errors en qué havia viscut i de la bondat de les idees de
I’ Alemanya puixant. Per contra, a Catalunya, provincia rebel, no hi pogué haver altra litera-
tura de la desfeta que la produida en castella i la dels col-laboracionistes hagué de seguir
també aquesta via».
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ellos se habia vestido de falangista en 1939, ni habia aceptado cargos ofi-
ciales o publicos de parte del nuevo poder, pero habian aceptado escribir
en castellano, con resultados no muy brillantes, en opinién de Lluis Nico-
lau. Y, como haria afios mds tarde Just Cabot ante Sentis, Nicolau se plan-
teaba la misma pregunta: «Anar alla i fer una feina anonima per a defen-
sar-se la vida €s digne de tots els respectes; ajupir-se a I’imposicid, “a quoi
bon”?, profit escas i gloria nul-la»*4. Y, cuando era necesario, Nicolau deja-
ba de lado los matices y se expresaba de una forma tan dura y taxativa co-
mo los redactores clandestinos de los boletines del Front Nacional de Cata-
lunya o del Front Universitari. Escribir que «el fet deplorable és que en
conjunt els nostres escriptors no han sabut guardar la dignitat del silenci i
que han desertat no per convenciment, que sempre seria respectable, sind
ajupint-se al crit de comanament d’un sorge...»* era una manera muy di-
recta de sefialar la extension y gravedad del fendmeno colaboracionista en-
tre buena parte de los escritores catalanes que, antes de 1939, se expresa-
ron en la lengua del pais sin ningtn tipo de duda. Nicolau coincidia con la
oposicién antifranquista del interior, que habia extendido este fenémeno a
politicos, financieros, empresarios, profesionales liberales, etc., y que afir-
maba, sin ningtin asomo de duda, que existia una colaboracién a la frangai-
se, nacida antes, en 1939, pero modulada a partir del ejemplo francés. En
pocas palabras, la gente del Front Nacional lo expresaba de otra manera:
«s6n col-laboracionistes tots els que d’una manera o altra ajuden a consoli-
dar o allargar la durada del régim opressor»*6,

Sin embargo, era necesario introducir algunos matices a un asunto que
se metia de lleno en lo que podriamos llamar la zona gris de la sociedad
catalana de los primeros afios de posguerra. Como en Francia, en Cataluiia
habfa que dibujar con mds precision los diferentes campos de la colabora-
cion. En el ambito politico era evidente que no habia margen para matices:
a Tomads Carreras Artau, para citar a alguien de reconocida trayectoria cata-
lanista antes de la guerra, teniente de alcalde en el primer ayuntamiento
franquista de Barcelona, nadie le obligd a asumir este cargo publico con
todas las servidumbres que acarreaba. En este sentido, la acusacién era
claray precisa: en el campo politico, de la administracién publicay los car-
gos de responsabilidad, nadie podia dudar acerca de su identidad colabora-
cionista. Cuando, en 1945, el exiliado Claudi Ametlla redactd la créonica
del relevo en la alcaldia de Barcelona, definia esta colaboracion politica

44. Carta de LI1. Nicolau d’Olwer a F. Cuito, Vichy, 16 de abril de 1943, cit. en L1. Ni-
colau d’Olwer y F. Cuito, Epistolari de !’exili frances, edicién a cargo de E. Duran y M.
Campabadal, Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat-Curial, 2003, p. 104.

45. Carta de L. Nicolau a F. Cuito, Paris, 5 de julio de 1943, cit. ivi, pp. 117-118.

46. Col-laboracionisme, en “Per Catalunya”, 15 de agosto de 1945, n.9.
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catalana en términos de «servilismo» y «sumision» de los concejales bar-
celoneses — la mayoria de origen cataldn — al gobernador civil, Antonio
Correa Véglison, «nou virrei» a Barcelona*’. Por este lado, las cosas esta-
ban bastante claras y nadie, ni siquiera los franquistas, lo podian discutir.

La auténtica zona gris del colaboracionismo cataldn estaba en el mundo
académico, cultural y periodistico. Y en este territorio complejo, ademads
se debian tener en cuenta diferentes niveles de implicacién y compromiso.
No se podia juzgar de la misma manera el trabajo de un Agusti Duran i
Sanpere al frente del Institut Municipal d’Historia de Barcelona®®, que la
implicacién a fondo y con todas sus consecuencias, de académicos como
Ferran Valls Taberner y Guillermo Diaz-Plaja en la aventura suplantadora
y espaifiolista del Instituto Espafiol de Estudios Mediterraneos*. Natural-
mente, y la gente del Front Universitari de Catalunya fue la primera en se-
nalarlo, entraba de lleno en el colaboracionismo mds ejemplar y paradig-
matico el grupo del semanario “Destino. Politica de Unidad”, una publica-
cion privatizada en el verano de 1939, cuando Ignacio Agusti y Josep Ver-
gés lo adquirieron, a cambio de condonar una deuda de 50.000 pesetas del
aparato falangista provincial. Pero, a diferencia de los grandes catedraticos
franquistas de la Universidad de Barcelona — desde el rector, Francisco
Gomez del Campillo, hasta histéricas mediocridades como Eduardo Pérez
Agudo, José M. Castro Calvo, pasando por veteranos «primorriveristas»
como Eusebio Diaz y Gonzalo del Castillo —>°, que era un grupo de un
perfil franquista incuestionable, el grupo de Vergés y Agusti — con Josep
Pla como figura central — presentaba un perfil mds problematico y polé-
mico: nacido en el mundo falangista de Burgos, pasado a manos privadas

47.C.A.[Cl. Ametlla], L’alcaldia de Barcelona,en “Quaderns d’Estudis Politics, Eco-
nomics i Socials” (Perpifidn), mayo de 1945, n. 5.

48. E. Pérez Vallverdu, La politica cultural municipal de ’etapa de I’alcalde Miguel
Mateu i Pla (1939-1945). Aspectes generals,Barcelona, Fundaci6 Carles Pi i Sunyer, 2010.

49. O. Gassol i Bellet, De la utopia mediterrania a la realitat provincial. El projecte
cultural de la Diputacio de Barcelona durant el primer franquisme, Barcelona, Fundacié
Carles Pi i Sunyer, 2011.

50. Entre los diferentes textos que retratan este mundo oscuro, mediocre, de un fran-
quismo servil y un minimo nivel académico — e, incluso, moral —, véase J. C.i A. [J.
Camps i Arboix, El centenari de Verdaguer a Barcelona, en “Quaderns d’Estudis Politics,
Economics i Socials”, mar¢ de 1945, n. 3; Id., Notes de juny, en “Orientacions”, junio de
1945, n. 7; J.M. Bellido, La Universitat autonoma de Barcelona i el regim franquista, en
“Quaderns d’Estudis Politics, Econdmics i Socials”, septiembre de 1945, n. 9. También de-
ben tenerse en cuenta algunos textos memorialisticos fundamentales para conocer la uni-
versidad barcelonesa de estos afios. Por ejemplo: J. Triadd, Dies de memoria, 1938-1940.
Diari d’un mestre adolescent, Barcelona, Portic, 2001; L1. Gomis, De memoria. Autobio-
grafia (1924-1994), Barcelona, Eds. 62, 1996; M.A. Capmany, Pedra de toc/2, Barcelona,
Nova Terra, 1974.
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en 1939, en el final de la guerra mundial comentaban sus duefios y cola-
boradores, siempre de forma discreta y en circulos reducidos, que ellos ha-
cian «catalanisme» i «liberalisme» entre lineas, sorteando la censura y las
presiones del poder franquista. {E incluso Josep Vergés afirmaba que lo
hacfan desde 19433!! La escritora M. Aurelia Capmany explicaba muy bien
este fendmeno de la escritura «entre lineas» y no lo limitaba al semanario.
Sus explicaciones servian para el conjunto de lo que podriamos denomi-
nar sistema periodistico-comunicativo de aquellos afios:

Pel que fa a mi puc dir que “Destino” i tutti quanti era més aviat una llosa sobre
el pitiem calia, per respirar, endevinar el sentit que hi havia entre linies, o fer ana-
logies, o suposar que tot en aquest mén té una relacié de causa i efecte. Quin tip
de donar voltes a les afirmacions, als interrogants, quin tip d’omplir uns suposats
punts suspensius. La realitat es tornava ductil i fins amorfa i als escrits se’ls feia
dir més del que deien. Deien molt poc, és cert, pero el temps del verb podia resul-
tar xop d’esperancga. Hi havia una colla de valors que havien estat presents, imme-
diats i ja no ho eren. Eren historia, ja. I els conspicus articulistes en parlaven amb
una objectivitat, fins i tot amb una certa distancia, com si es tractés d’una historia
tancada, resolta2.

Unos escribian entre lineas, al menos supuestamente. Otros accedieron
a la universidad con el argumento que habia que hacer algo desde dentro;
que al franquismo no se le ganaria con el enfrentamiento perpetuo, deses-
perado y desigual desde la clandestinidad o el exilio. Aqui se abrié otro
territorio lleno de ambigiiedades, sobreentendidos, silencios discretos, etc.
(Como iban a juzgar sus antiguos maestros y colegas, ahora exiliados o de-
purados, las nuevas trayectorias de discipulos como Martin de Riquer, Jo-
sep M. Pi i Sunyer, etc., incorporados y consolidados en la universidad de
aquellos afios? Por no hablar de Jaume Vicens Vives, que estaba dispues-
to a jugar todas las cartas con tal de volver a la academia’. Probablemente,

51.J. Vergés (ed.), Imatge Josep Pla, Barcelona, OC 45, 1984, pp. 36-37.

52.M.A. Capmany, op. cit., pp. 62-63. Alguien que firmaba con el pseudénimo Taurus,
ya habia hecho notar este fendmeno de las «frases de doble sentit», que utilizaria habitual-
mente el «col-laboracionista vergonyant», a inicios de 1945: El col-laboracionisme i la nos-
tra cultura, en “Orientacions”, marzo de 1945, n. 3.

53. En estos tltimos afios han aparecido notables trabajos que permiten disponer de una
visién de conjunto de un asunto tan complejo como éste: la presencia de elementos califi-
cados, formados y proyectados en el mundo del catalanismo cultural, politico, académico
anterior a 1939, en la primera universidad franquista catalana. Véase: J. Claret, La repres-
sio franquista a la Universitat catalana, Vic, Eumo, 2003; J. Casassas Ymbert, F. Gracia
Alonso y J.M. Fullola Pericot (coords.), La Universitat de Barcelona: Libertas perfundet
omnia luce (1450), Barcelona, UB, 2008; F. Gracia, J.M. Fullola y F. Vilanova, 58 anys i 7
dies. Correspondencia de Pere Bosch Gimpera a Lluis Pericot (1919-1974), Barcelona,
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la respuesta no se podria limitar a una acusacidon, mds o menos severa, de
colaboracionismo ideoldgico y académico. También habia un sentimiento
de ruptura moral, de rotura de lazos de amistad, familiares, entre colegas.
Pensando, precisamente, en su primo Josep M., que habia conseguido una
catedra de Derecho Administrativo en 1940, el doctor Santiago Pi i Sunyer
expresaba su incomodidad desde su exilio boliviano, en Cochabamba:

La prova ha estat per a nosaltres molt dura i en certs moments, fins perillosa,
pero si les coses van com esperem, en podrem sortir amb plena integritat moral
sense haver-nos hagut d’ajupir a forces coactives o recorrer a mimetismes indig-
nes. Hem viscut uns i altres en dos mons diferents: nosaltres triarem el de la linia
recta sense compromisos i claudicacions. Altres no tingueren aquesta for¢ca moral.
Lo pitjor és que si ens tornem a reunir, fem lo que fem, la unitat moral de la fami-
lia ja s’ha trencat. En petit, el nostre és el problema de I’Europa de dema i la nos-
tra preséncia i el nostre exemple no faran més que enfortir aquesta linia irreducti-
ble de separacié...>*.

Dos afos mds tarde, su hermano August harfa un comentario semejante:

Fins i tot suposant que dignament es pugués tornar a casa, quedaran greus pro-
blemes. Morals, primordialment, i materials, també. Han estat tan grans els estralls
que els anys de falangisme ha fet en 1’esperit dels nostres compatricis, que sera di-
ficil i desagradable la convivencia amb la gent que s’ha quedat els anys passats a
Catalunya...>.

Con la guerra mundial todavia en su desarrollo, en 1943, Carles Pi i
Sunyer ya habia sefialado este fenémeno de ruptura entre los exiliados y la
gente del interior, sobre todo en los grupos sociales, culturales, profesiona-
les, de donde él y sus hermanos procedian: «...la evolucion de la manera de
pensar y de sentir entre los que estdn alli y los que estamos fuera durante
estos afios habra seguido caminos si no divergentes, no exactamente para-
lelos, que marcardn profundas diferencias...»°. Y en una extensa carta a sus
sobrinos, instalados en México, se expresaba con més concrecion acerca de
la ruptura entre la gente del interior y los exiliados, y los ejemplos que daba
impresionaban por la familiaridad, la proximidad afectiva que mostraban:

UB, 2002; C. Gatell y G. Soler, Marti de Riquer-...,cit.; Id., Amb el corrent de proa. Les vi-
des politiques de Jaume Vicens Vives, Barcelona, Quaderns Crema, 2012.

54. ACPiS-FCPiS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Cochabamba, 27 de marzo
de 1945.

55. ACPiS-FCPiS, carta de August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 6 de abril de 1947.

56. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a Maria Sufier, Londres, 12 de mayo de
1943.

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 145-172 169



Francesc Vilanova i Vila-Abadal

L’exili haura fet mal a molta gent, perd haura fet bé a altres. Sobretot si es com-
para amb la mateixa evolucid que s’hauria pogut tenir en circumstancies actuals a
Catalunya. No cometré la tonteria de dir que 1’exili €s recomanable per 1’educa-
cid; pero si estic convencut que entre 1’atmosfera enrarida i ambent vergonyant de
les nostres terres en aquesta hora, o 1’aire lliure de qualsevol racé de mén, és millor
aquest que 1’altre. D’alla vénen poques noticies, i les poques, grises, deixatades,
aigualides. Avui per avui no fa cap goig ni cap il-lusié pensar-hi. Ja sé que tot tor-
nara a vibrar; pero quin descens de to espiritual i moral! Que dificil sera tornar a
infondre a un gran nombre de gent que ja han passat del limit d’elasticitat i apti-
tud reaccional, la sana frescor dels ideals generosos i inédits! En conjunt, les lle-
tres que arriben d’alla donen sempre una impressié de tristesa i descoratjament.
Amb el canvi que ha donat el curs de les coses deu haver-hi un confusionisme terri-
ble. [...] L’Eugenia Creixells — amiga de la Nuria — li escriu que ha tingut tan-
tes i tantes decepcions amb les amigues. Altres amigues seves del Blanquerna —
les Dexeus, les Tries, etc. — surten gairebé a cada “Vanguardia™ a les notes de so-
cietat. La Pilar Costa — amiga de la Lina — li diu que s’ha barallat amb tots els
cunyats que son insufribles. [...] En Janés i Oliver, que fa uns mesos ens va enviar
un paquet de llibres editats per ell [...] és ara una potencia editorial; [...] es veu
que va situant-se, perd no sembla que s hagi esllavissat [deslizado] gaire. En Vi-
cens va publicar un llibre sobre geopolitica més o menys imperial, que em feia
més que por, perod quan 1’he vist I’he trobat més inocu del que creia i cal reconei-
xer que fa for¢a propaganda catalana. Aprofita bona part del material que jo li ha-
via pagat a Cultura per a la nostra geopolitica®’.

Efectivamente, habia personajes que se habian «deslizado» por la pen-
diente de la colaboracidén con los enemigos de Catalufia; gente que, prove-
niente de los campos cultural y politico del catalanismo, se habian situado
en las filas franquistas. Sin embargo, este transito hacia el franquismo no
les garantizaba un papel importante o protagonista en la nueva situacion.
Por ejemplo, cuando el jurista exiliado Joaquim Camps i Arboix denunci6
la manipulacién franquista del centenario del nacimiento del poeta Jacint
Verdaguer38, dio los nombres de tres catalanes «deslizados»: Martin de Ri-
quer, Tomds Carreras Artau y Luis de Caralt. Pero, afiadia Camps i Arboix,
eran tres «tristes comparses» de las jerarquias falangistas, que solamente
habfan conseguido un sitio marginal en las fiestas conmemorativas.

Joaquim Camps i Arboix citaba tres nombres, aunque podria haber
mencionado muchos mds para acontecimientos similares. Una vez identi-
ficados los protagonistas, el siguiente paso era situarlos en el universo del
colaboracionismo, a partir de la categorizacién — una entre muchas que
se presentaron en aquella coyuntura histérica — que, por ejemplo, plantea-
ron los responsables clandestinos de la revista “Orientacions”:

57. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a César y Trini Pi-Sunyer, Londres, 5 de
septiembre de 1943.
58.J.C.1A.[J. Camps i Arboix], El centenari de Verdaguer-..., cit.
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N’hi haura de tres menes [de col-laboracionistes]: els que hagin fet el tomb
amb més o menys sinceritat, que serien els menys responsables si el dia de dema
demostressin aquesta sinceritat no volent tornar a fer un altre tomb i es quedarien
voluntariament de racg; els que I’han fet per covardia i per feblesa, perd procurant
no fer mal; i els que s’han aprofitat, no sols en benefici propi, sind expressament
en perjudici d’altri®.

Las trayectorias diferentes, las posiciones de partida heterogéneas, las
justificaciones y explicaciones vinculadas a las circunstancias personales,
dificultaban una catalogacién rigida. Si que habia, en un territorio com-
partido por los antifranquistas del interior y del exilio, una condena gene-
ral y unos nombres que se repetian incesantemente, en Barcelona, en Parfs,
en México o en Santiago de Chile...: Josep Pla, Ignacio Agusti, Manuel
Brunet, Joan Teixidor y todo el grupo del semanario “Destino”; los nuevos
académicos, como Martin de Riquer, Josep M. Pi i Sunyer, Ferran Valls
Taberner, etc.; los traidores mds veteranos y con un historial mas extenso,
como Joan Estelrich y Eugenio d’Ors; los académicos con cargos politicos
o publicos, como Tomds Carreras Artau, Felipe Mateu Llopis (catedratico
y director de la Biblioteca de Catalunya, rebautizada como Biblioteca
Central); y la lista podia continuar. Pero, a partir de aqui entraban los mati-
ces de los observadores criticos y la habilidad de los propios acusados de
colaboracionismo. Un ejemplo muy claro era Guillermo Diaz-Plaja, «es-
criptor avesat a nedar entre dues aigiies i a veure venir», que, en una manio-
bra bastante hébil para su prestigio personal y profesional, habia conse-
guido publicar una antologia de narradores catalanes con los textos tradu-
cidos al castellano®. ; Podia servir como ejemplo de esta zona gris, pobla-
da por gente de la alta cultura que, en los afios Treinta se habia incorpora-
do al ancho mundo del catalanismo cultural y que, a partir de 1936, lo
abandona — por razones ideoldgicas, religiosas, etc. — para instalarse c6-
modamente, definitivamente, en las estructuras politico-culturales del
franquismo en Catalufia a partir de 1939? Como escribia el doctor Joaquim
Molas, Guillermo Diaz-Plaja, y otros como €1, a partir de 1939 «van inten-
tar de construir una idea de Catalunya que fos, alhora, ‘vendible’ a la nova
Espanya i minimament arrelada a la propia tradicid, tot i que, pel cami, van
haver de renunciar a alguns aspectes essencials, com la llengua...»°!,

59. Sagitari, El problema del col-laboracionisme, en “Orientacions”, abril de 1945, n.
4-5.

60. La cultura, en “Germanor” (Santiago de Chile), julio de 1945, n.497.

61.J. Molas, Proleg, en M.J. Gallofré i Virgili, op. cit., p. VII. Que Guillermo Diaz-
Plaja gozaba de un notable prestigio — en parte ganado antes de 1936 y en cataldn — en
aquellos primeros afios Cuarenta, lo confirma Francesc Casares, que fue alumno suyo en el
Instituto: «Alguns de nosaltres sabiem que Diaz Plaja havia destacat ja abans de la guerra
fent de professor a la Universitat Autonoma, publicant llibres i escrivint articles en catala
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Estos eran los elementos que centraban la indignacién de los antifran-
quistas. El resto — un Luys Santa Marina, un Manuel Vela Jiménez, un
Miguel Villalonga, un Miguel Utrillo Vidal, un Félix Ros, un Benitez de
Castro, para entendernos — nunca habian tenido peso ni relieve en el pano-
rama intelectual cataldn anterior a la guerra y, después de los efimeros mo-
mentos de gloria de los primerisimos afios de posguerra, continuaron sien-
do un exponente marginal, residual, aunque escritores y periodistas de dé-
cadas posteriores les hayan buscado las gracias literarias y unos valores
culturales, periodisticos, etc. que nunca poseyeron®2. El punto central de
interés, para los antifranquistas, residia en «nuestros traidores» o los que
habfan sido de los «nuestros» hasta el verano de 1936. En el exilio y la
clandestinidad, la pregunta tenia una respuesta clara y rotunda: existia un
colaboracionismo cataldn, hecho de renuncias y traiciones ideoldgicas y
lingiiisticas, y estaba alli, expuesto a la luz, para ser denunciado y, a poder
ser, depurado.

a la revista Mirador que havia tingut gran prestigi. Les circumstancies de la guerra — no
sé exactament quines — el van portar a situar-se entre el bandol dels vencedors. A partir
d’aleshores es va convertir quasi en allo que molts anys més tard es va anomenar respecte
dels régims comunistes, un “intel-lectual organic”. Es va aproximar — sempre en llengua
castellana, i no hauria pogut ser altrament — al grup dels intel-lectuals de la revista
“Destino” quan encara portava per lema “Politica de Unidad”. Diaz Plaja s’omplia la boca
de noms com Ramén de Basterra, Menéndez Pidal o Angel Ganivet, etc., com a fars per
orientar-se. Se’l notava euforic quan explicava les grans figures de la literatura del Segle
d’Or espanyol i no recordo que hagués dedicat mai cap classe a explicar absolutament res
de literatura catalana. En tot cas, es remetia a la lletra petita dels seus llibres, on tot just
s’esmentaven els classics Verdaguer i Maragall. El que és ell, s’havia acomiadat del tot de
la llengua catalana» (F. Casares, Memories d’un advocat laboralista, 1927-1958, Barcelo-
na, La Campana, 2006, pp. 326-327).

62. Véanse, por ejemplo, los benévolos e inquietantes recuerdos de Juan Perucho, en re-
lacién al mundo cultural falangista en que participd y su conocimiento y valoracién de Luys
Santa Marina (Els jardins de la melancolia. .., cit., pp. 80 y ss.); o las simpatias y compren-
siones que manifiesta el periodista local barcelonés Sergio Vila Sanjudn, por la vida cémoda
de los vencedores de la guerra — en un magnifico eufemismo debido a la pluma de este cro-
nista local: «los aficionados a la cultura no disconformes con el franquismo» —, personifi-
cados en L. Monreal Tejada: Tertulias, cenas y conciertos: un diario cultural de posguerra,
“La Vanguardia”, 7 de junio de 2002.
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Rassegne e note

HISTORIA DE LAS HISTORIAS DE ESPANA. }
A PROPOSITO DEL VOLUMEN XII DE LA HISTORIA DE ESPANA'

Rafael Serrano Garcia

Este grueso volumen, uno de los més extensos de esta nueva Historia
de Espaia, supone quizds la novedad més significativa de esta coleccion
sobre todo por el enfoque critico y relativizador (en cuanto genuinamente
histérico), aplicado a su objeto de estudio, que es el de la evolucién segui-
da por las visiones del pasado referidas al territorio designado como Espa-
fa,y al grupo humano — los espafoles —, en él asentado y, muy en estre-
cha conexién con dicho objeto, la indagacién acerca de lo que califican co-
mo «construcciones de identidad», lo que tiene que ver, evidentemente,
con los procesos nacionalizadores en los que la historia ha solido jugar un
papel nada desdefiable?.

Si se tiene en cuenta que Espafia como nacidn es una creacion bastan-
te reciente que habria que hacer remontar a la nueva organizacién de la so-
ciedad y del poder llevada a cabo por los liberales asi como a la mitifica-

1.J. Alvarez Junco (coord.), G. De la Fuente, C. Boyd, E. Baker, Las historias de Es-
pana. Visiones del pasado y construccion de identidad, vol. 12 de la Historia de Espana di-
rigida por J. Fontana y R. Villares, Barcelona, Critica/Marcial Pons, 2013, pp. 914.

2. Otras obras recientes de la bibliografia histérica espafiola que se relacionan con esta
son: 1. Saz, F. Archilés, La nacion de los espaiioles. Discursos y practicas del nacionalis-
mo espariiol en la época contemporanea, Valencia, PUV, 2012; A. Morales Moya, J. P. Fusi
Aizpurda, A. de Blas Guerrero (dirs.), Historia de la nacion y del nacionalismo espaiiol,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013; P. Gabriel, J. Pomés, F. Fernandez Gémez (eds.), Es-
pariia, Res publica. Nacionalizacion e identidades en conflicto (siglos XIX y XX), Granada,
Comares, 2013; A. Quiroga, F. Archilés (coords.), La nacionalizacion de Espaiia, dossier
de la revista “Ayer”, 90 (2013), o R. Garcia Cércel, La herencia del pasado. Las memorias
historicas de Espaiia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. Un enfoque comparado se
puede encontrar en F. Archilés, M. Garcia Carrion, 1. Saz, Nacion y nacionalizacion. Una
perspectiva europea comparada, Valencia, PUV, 2013.
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cién del pasado espafiol que la acompaiié?, y que lo mismo sucede con
otras construcciones nacionales de rango subestatal, la cohesion del grupo
humano instalado en este territorio desde la antigiiedad no cabria explicar-
la recurriendo a que compartian ab initio una atribuida identidad nacional,
sino a otro tipo de factores como la religidn, las lealtades étnicas o triba-
les, la sumisién al poder real (o feudal, en su defecto), o, en fin, las alian-
zas dindsticas. Por ello, el empefio puesto por los autores de la parte princi-
pal, José Alvarez Junco* y Gregorio de la Fuente’ (La evolucion del rela-
to historico, pp. 5-437) en subrayar en todo momento el carcter construi-
do del relato o relatos que conocemos como Historia de Espaia, resulta
francamente saludable, y més en tiempos como los que corren en la actuali-
dad, en que la tentacién de fomentar identidades nacionales supuestamen-
te atemporales y esencialistas es fuerte, contribuyendo de ese modo a la
exacerbacion de las tensiones territoriales. Cabria afiadir, no obstante, que
el edificio histdrico construido gracias en buena medida a estos influyen-
tes relatos, no cabe abandonarlo facilmente, como ha recordado reciente-
mente D. Langewiesche®.

Pero el libro se acompaia de otras dos partes, de menor extension (a
cargo de Carolyn P. Boyd’: Los textos escolares, pp. 439-561; y Edward
Baker®: La cultura conmemorativa, pp. 563-653), de una bibliografia ge-
neral, de una cronologia — muy detallada y que se antoja que puede ser de

3. Resulta obligado remitir a un libro seminal del autor principal de la obra que resefia-
mos aqui: J. Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espaiia en el el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

4. La importancia de José Alvarez Junco en la moderna historiografia espafiola ha sido
recientemente ponderada en el libro Pueblo y Nacion. Homenaje a José Alvarez Junco, Ma-
drid, Taurus, 2013, del que son editores Javier Moreno Luzén y Fernando del Rey.

5. Gregorio de la Fuente, entre otras contribuciones siempre relevantes, es el autor de
una de las obras que mds han contribuido a renovar la historiografia sobre el siglo XIX espa-
fol: Los revolucionarios del1868. Elite y poder en la Espaiia liberal, Madrid, Marcial Pons,
2000.

6. Glosando las tesis de Renan y de Elias Canetti: D. Langewiesche, «Qué quiere decir
‘inventar la nacién’? La historia nacional como artefacto o la interpretacion de la historia
como lucha por el poder», en su libro, La época del Estado-Nacion en Europa, Valencia,
PUV, 2012, ed. de J. Millan y M* Cruz Romeo, pp. 39-58.

7. Esta hispanista norteamericana, que ensefia en la Universidad de California, inicial-
mente dirigi6 su atencién hacia el pretorianismo, pero posteriormente ha investigado la for-
macién del nacionalismo espafiol a través de los textos escolares — el tema que aborda en
esta obra —, en su libro Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain,
1875-1975, Princeton University Press, 1997 (publicado en espafiol por la editorial Coma-
res, 2000).

8. Especialista en historia cultural y muy centrado en los ambientes urbanos, este profe-
sor de la Universidad de Florida ha publicado, entre otras obras: Madrid cosmopolita. La
Gran Via, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009.
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gran utilidad —, de fuentes historiograficas directas y, en fin, de una ulti-
ma parte de documentos y testimonios.

Adoptando el enfoque ya resefiado, Alvarez Junco y De la Fuente Ile-
van a cabo un trabajo que habria que calificar de ingente, que abarca nada
menos que desde las primeras menciones de este Finis terrae que los grie-
gos designaron como Iberia o Hesperia y los romanos como Hispania,
hasta el nuevo hispanismo de los R. Carr, J. Elliott, E. Malefakis, B. Ben-
nassar, A. Dérozier o J. Pérez. A pesar de que puedan echarse en falta algu-
nos temas o autores, la amplitud cronolégica y temadtica, y la capacidad de
ofrecer una sintesis competente y distanciada recurriendo a las fuentes di-
rectas — los propios cronistas, los historiadores relevantes —, pero tam-
bién a la literatura secundaria sobre ellas, constituyen activos que no deben
pasarse por alto.

Se comprueba, a través de esta historia de la historia de Espafia — y de
Catalufia, el Pais Vasco o Galicia —, lo dilatado y arduo del proceso por el
que se pudo disponer de un relato plausible y podado de elementos fabulo-
sos o legendarios acerca del pasado nacional (atin cuando dichos elemen-
tos nunca desaparecerdn completamente, sobre todo si el relato o relatos
estan hechos, como ocurriré en el siglo XIX y buena parte del XX, desde
un enfoque nacionalista en el que la mitificacién del pasado protagoniza-
do por la «nacioén», deviene una operacion necesaria). En efecto, desde que
estan disponibles, ya en la Antigiiedad clésica, descripciones del territorio
hispano, de los pueblos que lo habitaban, de los dioses o semidioses con
que aquel quedé asociado — singularmente, Hércules —, pasando por la
mencién a un héroe-fundador, al estilo de Rémulo o de Eneas, que en el
caso de la Hispania romana seria el rey Hispalo o Hispalo segtn la ocurren-
cia de Trogo Pompeyo, en sus Historiae Philippicae o, en fin, por la acufia-
cioén del mito, tan influyente y duradero de la resistencia excepcional de
los «espafioles», frente a toda dominacién extranjera y que encontraria en
Viriato, en Numancia, en Sagunto, sus manifestaciones mds recordadas y
primeras, jcudntos elementos fue necesario acumular, cudntas pistas o ras-
tros hubo que dejar, muchas de ellas inservibles, otras en cambio, que se-
rian fructiferas pasados los afios, cudntos intentos por jerarquizar aconte-
cimientos, personajes, territorios, y cudntas repeticiones, deformaciones,
invenciones hasta poder llegar, por ejemplo, al primer relato articulado y
ponderado como fue el del jesuita Juan de Mariana: la Historia general de
Espaiia!

Esta obra (cuyo primer tomo apareci6 en 1592), indulgente respecto de
la historia fabulosa primitiva y que vefa en el catolicismo el don m4s pre-
ciado y la columna vertebral de Espafia, no queria limitarse a relatar los he-
chos de un reino, por importante que fuera, como el de Castilla, sino «los
de todas las partes de Espafa». Con todos sus defectos, la Historia de Ma-
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riana constituyd un jalén decisivo en la construccion de la identidad y del
sentimiento patritico espafioles, resultando reeditada treinta y ocho veces
hasta los afios 1850 en que comenzd a publicarse la obra de Modesto La-
fuente, llamada a sustituirla. Entre medias nos topamos con el asunto de
los falsos cronicones, que florecieron en el barroco en el importante campo
de la historia religiosa, y en ese ambiente de impostura tendria lugar un re-
surgir de leyendas y fantasias que se pusieron al servicio del celo particula-
rista de algunos reinos, particularmente, de Aragén y Cataluiia (1a autolibe-
racion y autoentrega de los catalanes al emperador Carlomagno), pero tam-
bién de Vasconia (el mito de la hidalguia universal), o de Portugal (el «mi-
lagro de Ourique», por ejemplo).

Nos topamos asimismo con la saludable reaccién que novatores e ilus-
trados llevaron a cabo contra tanta deformacion historica, sobresaliendo en
este empefio el valenciano Gregorio Mayans y Siscar. Es destacable tam-
bién, dentro de los cambios que se operan en el siglo XVIII en el panora-
ma historiografico espafiol, la creacion de la Real Academia de la Historia,
puesto que la historia debia de ponerse al servicio del programa politico de
progreso, a la vez que nacionalizador, de los gobiernos ilustrados. Porque
en dicha centuria se establece un nuevo canon historiogréfico, segtn el
cual el eje del relato pasa a serlo un nuevo sujeto, la nacién, Espaiia, si bien
ello no comporta el deshacerse de los elementos, énfasis o enfoques aco-
piados por la balbuciente historiografia anterior. Como sagazmente pun-
tualizan los Autores, para que dicha concepcidn histérica pudiera susten-
tar un nacionalismo pleno, faltaba que el nuevo sujeto colectivo sustituye-
ra al monarca como portador legitimo de la soberania.

En este giro hacia lo nacional espaiiol, poco lugar habria para las histo-
rias particulares, a diferencia del barroco. Es paradigmatica en este sentido
la figura de Antonio de Capmany que, al tiempo que dio un nuevo enfoque
— econdmico — ala singularidad histérica catalana, fue un férreo defensor
del espanolismo. La unica excepcion a este panorama se produciria en
Vizcaya, ya que el siglo XVIII vio culminar la construccién mitica vasco-
iberista que ya se habia empezado a edificar en la etapa anterior (el caso del
jesuita Manuel de Larramendi, defensor a ultranza de los fueros vascos).

La elaboracién de un enfoque antiaustracista de la historia de Espaia,
con José de Cadalso o Manuel José Quintana (El panteon del Escorial), per-
mite a los Autores enlazar con el historicismo liberal en el que la atribucién
de la responsabilidad por las desgracias colectivas a una dinastia extranjera
y la incorporacidén de un elemento martirial y de expulsién del Paraiso, con-
cretado en la ejecucion de los Comuneros en 1521 o, en fin, el cardcter
supuestamente no novedoso en Espafia de un sistema de limitacién y con-
trol de los poderes y defensa de las libertades ciudadanas como el conteni-
do en la Constitucion de 1812, poseen un caracter fundamental. Valoran, en
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este sentido la aportacién hecha por Martinez Marina, cuyos escritos y, en
particular su Teoria de las Cortes, permitié a los legisladores liberales pre-
sentar su plan de limitacidn constitucional del poder real como un retorné
a las libertades originarias, al orden constitucional tradicional en Espaiia,
vulnerado de manera excepcional por monarcas absolutos extranjeros.

Pero el siglo XIX contempl6 muchas més novedades en el terreno histo-
riografico, como la constitucién de una tradicién republicana en la que el
protagonismo de la monarquia era reemplazado por el «pueblo espaiiol»,
que encarnaria a su vez el ideal de la «nacién libre»; la atencién prestada
al papel histérico de la Iglesia espafiola y a la Inquisicién; el interés por el
pasado drabe-musulmén y judio, en donde sobresalid la obra de Adolfo de
Castro, o la contraofensiva nacional-catdlica, desde el momento en que los
circulos més conservadores, se dieron cuenta de que les convenia asumir
los planteamientos en torno al pasado espafiol en términos de historia na-
cional pero siempre que Espafia quedara asociada indisolublemente al ca-
tolicismo. La labor de Balmes, en este sentido pero, sobre todo, de Menén-
dez y Pelayo resulté decisiva en la formulacién definitiva de la version
catdlico-conservadora de la historia espafiola y en el cambio de énfasis —
respecto de los liberales —, a la hora de valorar periodos, personajes, acon-
tecimientos.

En un terreno mds estrictamente profesional la obra enciclopédica de
Modesto Lafuente result6 capital, ya que a partir de su Historia general de
Espaiia se iba a formar la conciencia histérica de varias generaciones de
espafioles, elevandose a la categoria de «la historia nacional por antono-
masia». Una obra cuya vigencia atin se mantiene en ciertos aspectos, como
su divisién cronoldgica en edades, o la popularizacidn de términos como
«Reconquista» o el de «Guerra de la Independencia». En ella, el protago-
nista indiscutible, constante, es la nacion espafiola, cuya existencia perci-
be ya desde tiempos remotos (la fusion de celtas e iberos) y dotada de unos
rasgos innatos, tales como la religiosidad — el cristianismo —, el amor a
la independencia, el desprecio a la vida, pero también, una indisciplina que
ha producido falta de unidad. Y es que la unidad, tanto politica como reli-
giosa son para él bienes que le llevan a justificar decisiones altamente
polémicas, tales como la expulsién de los judios o el establecimiento de la
Inquisicion.

Pero el Liberalismo y el Romanticismo tuvieron una especial inciden-
cia en la revitalizacién — vy justificacion —, de las historias particulares
de antiguos reinos y territorios. Ello se hace muy evidente en el caso de
Catalufia y la reivindicacidn de su pasado medieval en el que se habria for-
jado el alma colectiva de este pueblo, asi como su peculiar constitucién po-
litica. Unos planteamientos, en principio no conflictivos con los del nacio-
nalismo espafiol pero que, junto con la reivindicacién del idioma propio
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llevado a cabo por la Renaixenca o del derecho cataldn, contribuyeron a
forjar una nacién cultural, dotada de unos rasgos supuestamente objetivos.
En el caso vasco, el Romanticismo alentd visiones que destacaron la pure-
za original de sus moradores, su carcter de nacionalidad oprimida — caso
de Chaho —, o0 que encontraron en los fueros, suprimidos por Cénovas tras
la Segunda Guerra carlista, la expresion de una identidad colectiva — ét-
nica, que no civica —, y de una independencia originaria. También en Ga-
licia, gracias a Benito Vicetto o a Manuel Murguia, la historia de aquel te-
rritorio cobré un sesgo nacionalista, apoyado en la raza y en la lengua.

Los Autores se detienen, claro estd, en la inflexién esencialista espafio-
la, acompaiiada de la exaltacion de Castilla que produjo el *98, bien paten-
te en En torno al casticismo,de Miguel de Unamuno, en el Idearium espa-
fiol, de Angel Ganivet, o en Joaquin Costa. Un enfoque que, aunque con
matices distintos, y aliado con una notable competencia y modernidad en
la quehacer historiogréfico cabe percibir en Rafael de Altamira, el «verda-
dero historiador de la generacién del "98» o en Ramén Menéndez Pidal,
cuyos estudios sobre el Romancero o sobre el Cantar del mio Cid serian,
a su juicio, la expresion mds genuina del espiritu de un pueblo, el castella-
no, epitome de lo espafiol. La existencia de un ser colectivo («los espafio-
les»), perceptible a lo largo de los tiempos, constituye un elemento basico
del pensamiento histdrico pidaliano, cuya influencia, junto con la de Alta-
mira, en la creacion y orientacion dada al Centro de Estudios Histdricos,
tan dirigido a la busqueda de la “identidad espaifiola” en muy diferentes
ambitos resulta evidente.

Los enfoques predominantes en el franquismo supusieron una verdade-
ra ruptura respecto de la tradicion historiografica liberal dominante hasta
entonces, para la cual el primer nacional-catolicismo forjado en el siglo
XIX, junto con las aportaciones de determinados historiadores y pensado-
res de ideologia conservadora o abiertamente ultraderechista de los afios
1920 y 1930 proporcionaron una apoyatura fundamental (Ramiro de
Maeztu, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Sdinz Rodriguez). En el cam-
po propiamente histérico, es significativa la obra de Antonio Ballesteros
Beretta, que encontraba en el reinado de los reyes catdlicos el momento
culminante de la historia espafiola o que consideraba (en la edicién de su
Sintesis, de 1942), que los Comuneros «no comprendieron la grandeza es-
piritual del Imperio». Pues de eso se trataba, de idealizar la época imperial
espafiola, asociada al monolitismo catélico y a la expansidn territorial. To-
do ello unido a la descalificacién de todo lo que sonara a ilustrado o libe-
ral y de un desinterés claro por la época contemporinea.

Lo cierto es que, frente a la ambiciosa revision del pasado espafiol y al
cambio de énfasis en los elementos constitutivos de la identidad espafiola,
esta vision imperial estuvo sujeta a los embates que la posicion de Espafia
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en los afos de la segunda Guerra Mundial experimentd, y, por lo que hace
a la historiografia profesional, tan solo destacan algunos nombres, como
los de Ciriaco Pérez Bustamante o Mercedes Gaibrois, buen reflejo, por
otro lado, de la orientacién conservadora y antiilustrada dominante y de
sus tépicos predilectos.

En cuanto a la historiografia producida en el exilio, el esencialismo, la
obsesion por la identidad espafiola, por la dilucidacion del problema nacio-
nal — un conjunto de cuestiones cuya pertinencia habia resultado actuali-
zada por el influyente ensayo de Ortega, Espaiia invertebrada — iban a es-
tar presentes, aunque con planteamientos de partida muy diferentes, en
Claudio Sénchez Albornoz y Américo Castro. Es muy revelador del ancla-
je en el esencialismo y de la deuda con postulados vigentes en la Espafia
del primer tercio del XX, la valoracién que hacen de la obra de Castro que
aun proclamando de entrada — en La realidad historica de Espaiia —, su
incredulidad ante la tesis del «espaiiol eterno» o de una «Espaifia intempo-
ral», terminaba viéndose atrapado por el cepo de las esencias nacionales,
encontrando la «verdadera» Espafa en la convivencia con drabes y judios
que habria existido entre el siglo VIII y finales del XV. Resultan muy inte-
resantes a este respecto las licidas criticas que a ambos Autores les formul6
Francisco Ayala en su Razon del mundo. Ahora bien, si con estos historia-
dores el tema identitario iba a llegar a su final por lo que hace a la Espatia,
no iba a ocurrir lo mismo entre los nacionalismos periféricos entre los que
iba a renacer desde los tiempos postreros de la dictadura franquista.

Se ocupan finalmente de los «iltimos grandes paradigmas», dedicando
una especial atencion a los profundos cambios que comenzaron a produ-
cirse en esa etapa final en la generacion de los, entonces, jévenes historia-
dores espaifioles (recuperacién de la edad contemporanea, gusto por la his-
toria econdmica y social, gran influencia del marxismo, lo que ayud6 a que
ahora se pusiera el acento en el fracaso de la revolucién burguesa, asi como
en otros fracasos detectados en otros dambitos...). Y se detienen en las dos
figuras mds influyentes en la nueva historiografia: Manuel Tufién de Lara
y Jaume Vicens Vives, de cuya obra ofrecen un balance equilibrado. El pri-
mero de ellos llegd a encarnar como nadie la visién del pasado, que asu-
mian como propia quienes se oponian al régimen, orientando a los jévenes
historiadores hacia la historia social y el movimiento obrero, las estructu-
ras, los «bloques de poder» y los aparatos de estado, de acuerdo con unos
presupuestos marxistas, pero donde también entraban influjos estructura-
listas y de la escuela de los Annales. La historia ha transitado luego por
otros derroteros, ganando enteros la historia politica o los estudios cultura-
les que en su obra se situaban en un lugar de segunda fila, pero resulta indu-
dable que fue por los afios 1960 y 1970 el mayor animador del renovado
interés por la historia contemporanea.
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Jaume Vicens Vives, por su parte, formado inicialmente como medieva-
lista, pero cuyo pensamiento historiografico experimentaria una transfor-
macion radical a partir de 1950, al contacto con Fernand Braudel y Lucien
Febvre, orientdndose hacia la historia econdémica y hacia el «<hombre co-
mun», y rehuyendo temas abstractos sobre el «ser espafiol» que atin absor-
bian la energia de los mejores historiadores, fue sin duda el responsable del
gran paso adelante que dio la historiografia catalana en la segunda mitad
del siglo XX. Destacan los Autores su capacidad para revisar determina-
dos enfoques heredados del catalanismo, como por ejemplo, su reinterpre-
tacion de la Guerra de Sucesion, cuyos efectos habrian sido en conjunto
beneficiosos para los catalanes. También, la atencién prestada a la indus-
trializacion catalana del siglo XIX y al papel de la burguesia del principa-
do en la historia espafiola. Subrayan, en fin, el viraje de sus dltimos afios
hacia el catalanismo (perceptible en su obra Industrials i politics), y el re-
lanzamiento por su parte de la contraposicidn esencialista entre Cataluia
y el resto de Espafia, una singular evolucién que recuerda la de otros desta-
cados historiadores catalanes en los momentos actuales®.

La valoracién de las aportaciones del nuevo hispanismo y lo que califi-
can como «el ocaso de los grandes paradigmas» en la historiografia del pe-
riodo posfranquista constituyen las tltimas cuestiones abordadas por Alva-
rez Junco y De la Fuente en su estudio de la evolucion del relato histérico.

Carolyn Boyd y Edward Baker abordan, en la parte final, y desde dife-
rentes perspectivas, el papel desempefiado por la historia en la construc-
cioén de la identidad nacional. Boyd se centra en los libros de texto, sefialan-
do, por lo que respecta a los del bachillerato, que el género se constituyé a
mediados del siglo XIX, siendo sus autores catedraticos de instituto de ten-
dencias ideoldgicas bastante variadas. Aunque el papel que sus libros pu-
dieron jugar como instrumentos de socializacion politica fue bastante po-
bre (en parte por tratarse de una «historia sin pedagogia»), considera sin
embargo que si que lograron su objetivo nacionalizador bésico, proporcio-
nando a los alumnos un relato, basado en datos empiricos, de la existencia
de la nacion llamada «Espafia». Todos coincidian en concluirlo en 1808,
obviando la historia constitucional de Espafia, lo que ciertamente no ayu-
daba a los estudiantes a comprender la realidad politica contemporénea.
Por lo que hace a la ensefianza primaria, si se exceptiia su nivel superior,
muy minoritario, la historia no fue incluida como tal en el plan de estudios
establecido por la Ley Moyano.

También en este plano de los textos escolares se dejé notar, desde apro-
ximadamente 1900, la impronta de los nacientes nacionalismos en la peri-

9. Se piensa especialmente en Josep Fontana y en su discurso inaugural del controverti-
do congreso, organizado por la Generalitat de Catalunya, Espanya contra Catalunya: una
mirada historica (1714-2014), celebrado en Barcelona en diciembre de 2013.
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feria. Asi, los primeros manuales de historia de Catalufia comenzaron a
aparecer por entonces, como parte de la campafia en favor de la autonomia
politica. Dichos libros lograrian un gran mercado durante la Segunda Re-
publica. Por lo que hace al Pafs Vasco y a Galicia, la aparicion de los pri-
meros manuales o sintesis de su historia particular serfa mucho mas tardia
(Historia Vasca, 1931; Historia sintética de Galicia, 1927). Ya desde la
Restauracion, por otra parte, se perfild otro tipo de manual para la ense-
fianza de la historia, en que se hacia hincapié en la asociacién de la identi-
dad nacional con el catolicismo, y que encontré una amplia difusion en la
red de escuelas y colegios de las 6rdenes religiosas. El propésito declara-
do de uno de estos textos (el Compendio de la historia de Espaiia, de M.
Merry y Coldn), era eliminar los errores con que el Protestantismo, el Filo-
sofismo y el Racionalismo hab{an tratado de oscurecer las glorias naciona-
les espafiolas. Y en ellos, a su vez, se definia la nacionalidad en términos
de unidad religiosa casi exclusivamente.

Por su lado, y desde el nacionalismo democrético, se puso también em-
pefio en la recuperacion de un pasado nacional que pudiera encaminar a la
nacién hacia un futuro progresivo, y trataron de aplicar a la ensefianza de
la historia una pedagogia moderna y activa, siendo de nuevo Rafael de Al-
tamira el principal defensor de esta forma de ensefianza, movido por el pro-
posito de «restaurar el crédito de nuestra historia, con el fin de devolver al
pueblo espafiol la fe en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida
civilizada». El historiador alicantino, no obstante, consciente de las cre-
cientes divisiones de la sociedad espafiola, no estaba seguro de que la me-
ra posesion de un conocimiento histérico en la linea del patriotismo demo-
cratico que proponia, fuera bastante a consolidar un sentimiento compar-
tido de identidad nacional ya que en un pais hecho de divisiones y hetero-
geneidad histdrica, «la Historia» es «lo menos nacional que tenemos», un
juicio que, dentro de la perspectiva estudiada por Carolyn Boyd, invita a
la reflexion.

Sus propuestas encontraron su acomodo natural en los ambiciosos pro-
yectos de renovacion educativa y regeneracién nacional acometidos por la
Segunda Reptiblica: en palabras de Azafia, la mision de la Republica era la
de restaurar «la historia de Espaiia en su verdadero ser», ensefiando a los
nifios que no habia sido siempre un pais inquisitorial, ni intolerante, ni fa-
natizado. Se trataria, pues, de fomentar una cultura civica democrética, un
objetivo, no obstante, que estuvo lejos de cumplirse, por las variaciones de
la politica educativa, la falta de consenso en la sociedad civil por lo que
hace a qué tipo de nacién debia ser Espaiia, o por el hecho, importante, de
que una parte del sistema educativo sigui6 fuera de control del Estado.

La historia y su ensefianza ocuparon asimismo un lugar influyente en
el proyecto de crear una nacion coherente con el proyecto politico del fran-
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quismo segun el cual la nacionalidad espafiola habia quedado definitiva-
mente fijada en el siglo XVI cuando el ideal catélico se fusioné con la mo-
narquia militar. Duda, sin embargo la Autora de que, por lo que respecta al
bachillerato, el plan de estudios, muy politizado, disefiado por Sdinz Ro-
driguez y E. Herrera Oria lograra hacer del bachillerato un instrumento efi-
caz de nacionalizacidon. Y, por lo que hace a la primaria, métodos de ense-
fianza como los propugnados por la Enciclopedia Alvarez, mas que el he-
roismo, fomentaban el aprendizaje pasivo y la obediencia a la autoridad.
Por lo que respecta a la etapa tecnocratica del desarrollo, en los afios 1960
y 1970, la historia tendi6 a perder peso en el conjunto de materias imparti-
das en el bachillerato, acreditando su importancia decreciente como instru-
mento de legitimacion politica, que vino confiada a otra asignatura, la For-
macion del Espiritu Nacional.

Boyd cierra su aportacion con un ultimo capitulo acerca de las «politi-
cas de la historia» en la Espana democratica, en donde trata de los libros
de texto, con enfoques variados ideolégicamente, el intento por renovar las
orientaciones didacticas y metodoldgicas, en gran medida en la linea de Al-
tamira; la funcién asignada a la historia en la LOGSE, de crear una nacién
mds democrética, productiva y comprometida en los asuntos ptblicos, o la
inclusion, en los manuales, sobre todo en las Comunidades Autonomas con
lengua propia, de contenidos orientados a inculcar orgullo y lealtad a Ca-
talufa, Galicia o el Pais Vasco, antes que a Espafia. Se ocupa asimismo de
las «guerras de la historia» ocurridas durante la etapa de gobierno de José
Maria Aznar y de los informes elaborados o las medidas tomadas para
corregir los fallos detectados — desde la 6ptica conservadora —, en las re-
formas precedentes, por lo que respecta al tratamiento especifico de la en-
seflanza de la historia o a la orientacién de determinados libros de texto pu-
blicados en las Comunidades Auténomas. Pero, superando la responsabili-
dad excesiva atribuida a este aprendizaje como instrumento nacionaliza-
dor, Boyd estima que mds modestamente si puede contribuir a formar una
identidad civica consensuada que resulte comprensible y asumible por es-
pafioles con distintas filiaciones étnicas, culturales, territoriales y politicas.

Edward Baker afronta una dltima parte, muy atractiva e sugerente, acer-
ca de la cultura conmemorativa que, entendida como un conjunto de pric-
ticas politico-culturales, surgi6 en Espafia en el prolongado periodo de cri-
sis del absolutismo y de implantacion del Estado liberal. Una cultura inti-
mamente ligada con el (o los) nacionalismos, de modo que las ideologias
nacional-identitarias o las metafisicas de la nacionalidad constituyen un te-
ma central de las conmemoraciones, un enfoque que surge de modo casi
simultaneo a la elaboracion de una serie de canones culturales, en terrenos
como la literatura o el arte.

El Autor se propone analizar tres fendmenos expresivos de la constru-
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ccidn de un patrimonio cultural nacional: la reconfiguracion espacial de las
ciudades — sirviéndose del caso de Madrid —, prestando atencién a los
monumentos y a la toponimia; los centenarios conmemorativos y las pro-
cesiones civicas, en tanto que otras formas de representacién de lo nacio-
nal; y la confeccién de un nuevo calendario, entendido como ordenamien-
to simbdlico del tiempo de la nacién. La cultura conmemorativa tendria,
pues, una dimensién espaciotemporal.

Por lo que respecta a Madrid, su nacionalizacién simbdlica exigi6 rein-
ventar la nomenclatura callejera, a la vez que erigir 1dpidas y monumen-
tos. Baker efectda un atractivo y documentado recorrido por la revision
que los liberales, pero luego, los republicanos y mds tarde los franquistas
hicieron del callejero en funcidn de los sucesivos cambios politicos, pero
también de las transformaciones que en la propia ciudad ocasionaron me-
didas como las desamortizaciones o el Plan Castro. Se trataria de una
accion repetida de quita y pon que solo se pretendié corregir durante la
Transicion, procediendo solamente a un cambio selectivo del callejero.

Las conmemoraciones culturales, las literarias en especial, surgieron en
Espafa tardiamente, cuando el calendario se hallaba ya en vias de naciona-
lizaciéon y secularizacion. Esta politica se canaliz6 a través de una nueva
modalidad conmemorativa: el centenario, siendo el de la muerte de Pedro
Calderdn de la Barca, en mayo de 1881, el que inaugurd la serie, siguien-
do sin embargo modelos aplicados con éxito en otros paises, como el de
Schiller, en 1859, el de Dante, en 1865, o el mucho mas reciente de Ca-
mdens. El boato y la espectacularidad con que se desarrollaron los actos,
la dltima semana de mayo, fue proverbial, aunque no hay que olvidar que
existia un subyacente interés politico, relacionado con la consolidacién del
Estado de la Restauracion. El cuarto centenario del viaje de Cristobal Co-
I6n a América, en 1892 y, mds tarde, ya en el siglo XX, el de la primera
parte de El Quijote, supusieron un salto adelante en este tipo de grandes
celebraciones publicas. La del viaje colombino se desglosé en toda una se-
rie de actos que ocuparon précticamente todo el afio de 1892, en tanto que
el segundo, celebrado también por todo lo alto en 1905, se llevé a cabo bajo
el signo de la identidad nacional, ya que el propésito fundamental era con-
vertir al Quijote en la representacion por excelencia de la nacionalidad es-
paiiola. De los centenarios posteriores, el mds significativo fue el del naci-
miento de Antonio Machado, en 1975, emblema de la recuperacién de una
cultura modernizante, por parte de la oposicidn antifranquista.

El asunto del calendario, de los dias de guardar le suscita a Baker la
pregunta de si existe en Espafia un sentimiento nacional ampliamente com-
partido y si es susceptible de plasmarse en una efeméride de resonancias
parecidas a, por ejemplo, la del 14 de julio, en la Republica francesa. A par-
tir de estos interrogantes y del supuesto de que una fiesta nacional deberia
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contener la fecha fundacional u originaria de una comunidad politica, le si-
gue la pista a varias festividades pretendidamente nacionales — el Dos de
Mayo y el 12 de Octubre —, y otras tres de las nacionalidades periféricas
(la Diada, el Aberri Eguna y el Dia da Patria Galega).

Sus andlisis contindan con unas consideraciones en torno a la politica
conmemorativa, especialmente activa, del franquismo y en la que tuvo mu-
cho realce la festividad del 12 de octubre, rebautizada como Dia de 1a His-
panidad, recogiendo una propuesta de Ramiro de Maeztu. Pero la expre-
siéon mas elaborada de la nueva teodicea franquista fue la basilica del Valle
de los Caidos, manifestacion pétrea del nacionalcatolicismo y que, pese a
que el dictador quiso que simbolizara la reconciliacién dentro del marco
de la Cruzada, no dej6 de significar, a juicio de Baker, el momento homici-
da en que la unidad nacional tocé fondo.
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DERECHAS NACIONALISTAS E IGLESIA EN LA EUROPA CATOLICA
DE ENTREGUERRAS: EL CASO FRANCES, ITALIANO, ESPANOL
Y PORTUGUES DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA

Alfonso Botti

A partir de una sintética reconstruccién de la actitud del magisterio de
la Iglesia catdlica sobre el tema de la nacién y de los nacionalismos, este
trabajo se centra en las relaciones entre el catolicismo y algunos de los més
representativos nacionalismos de la derecha europea, entendiendo estos ul-
timos en la acepcidn de «nacionalismos de los nacionalistas» que Pierre-
André Taguieff! retoma de Jean Touchard?.

Sobre la base de las investigaciones historiograficas (pero utilizando
también las fuentes directas) dedicadas a la Action Frangaise, al movimien-
to nacionalista italiano hasta su confluencia en el Partito Nazionale Fasci-
sta, al nacionalcatolicismo espafiol hasta los afios Treinta y al movimiento
del Integralismo lusitano, el articulo se propone alcanzar varios objetivos.
En primer lugar apuntar las referencias al catolicismo utilizadas por estos
nacionalismos. En segundo, vislumbrar la permeabilidad de los diferentes
catolicismos a los propios nacionalismos. En tercer lugar valorar, a la luz
de una aproximacion comparada, las analogias y diferencias existentes en-
tre los casos examinados en relacién con el factor religioso.

Los estudios sobre las interrelaciones entre politica y religién y, concre-
tamente, entre nacionalismo y catolicismo han conocido en los ultimos
afios un importante desarrollo. Con todo se trata de investigaciones que
hasta hace muy poco se han enmarcado casi exclusivamente dentro de los

1. P.-A. Taguieft, El nacionalismo de los “nacionalistas”. Un problema para la histo-
ria de las ideas politicas en Francia, en G. Dellanoi y P.-A. Taguieff (comps.), Teorias del
Nacionalismo, Barcelona-Buenos Aires-México, Ediciones Paidés, 1993, pp. 63-180.

2.J.Touchard, Tendances politiques dans la vie frangaise depuis 1789, Paris, Hachette,
1960.
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perimetros nacionales, como si fueran compartimentos estancos. Se habia
estudiado algo en el plano de la circulacién de las ideas, sobre todo con re-
lacion a la influencia en el extranjero de la Action Frangaise. Sin embargo
no es el aspecto de las influencias lo que se pretende destacar en este mo-
mento, sino el cardcter transnacional, en la Europa catdlica, del fenémeno
histérico de la hibridacién entre nacionalismo y catolicismo, para final-
mente averiguar la solvencia del nacionalcatolicismo (procedente de la his-
toria espafola y de la historiografia sobre Espafia) como categoria histo-
riogréafica de amplio alcance, capaz de explicar e interpretar procesos pro-
pios de distintos paises de la Europa catélica en los afios de entreguerras?.

Sobra decir que con un planteamiento tan ambicioso, el presente articu-
lo constituye tan solo una primera y muy incompleta aproximacion®.

1. Iglesia, nacion y nacionalismo

El acercamiento de la Iglesia catdlica al concepto de nacion fue el resul-
tado de un largo proceso. Como ha destacado Daniele Menozzi, todavia en
la tesis 64 del Syllabus (1864), Pio IX censuraba la pretension de erigir el
objetivo de la unidad nacional en criterio regulador de la moralidad indivi-
dual y colectiva. Entre lineas de la condena papal, todavia, se podia leer la
reivindicacion en positivo de la necesidad de someter cualquier aspiracién
patridtica a las leyes de la Iglesia: el papado romano reivindicaba para si

3. Se trata de una limitacién geocronoldgica que no impide, en principio, la extension
del concepto a otras latitudes y épocas, por ej. a Argentina, como ha hecho Loris Zanatta
en Del Estado liberal a la Nacion catolica. Iglesia y ejercito en los origenes del peronis-
mo, 1930-1943, Buenos Aires, Editorial de la Universidad de Quilmes, 1996, e Id., Peron
y el mito de la “Nacion catolica”. Iglesia y ejército en los origenes del peronismo, 1943-
1946, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

4. Es menester aclarar de entrada que el presente texto tiene su origen en la ponencia
presentada en las XIV Jornadas Interescuelas de Mendoza (Argentina), 3-5 octubre de
2013, que he puesto al dia en la presentada en un panel con ocasién de 45° Congreso de la
Asociation for Spanish and Purtuguese Historical Studies (Modena, 26-29 junio 2014). Uti-
liza también las intervenciones en los Congresos internacionales sobre “Culturas politicas
en conflicto” (Valencia, 9-11 de abril de 2014) y “Paisajes después de un esfuerzo colecti-
vo. Las culturas politicas en Espafia y América Latina” (Huelva, 12-13 de junio de 2014),
ademds de las numerosa charlas con mi amigo Ismael Saz en esas y otras ocasiones. Se trata
por lo tanto de un work in progress en el cual, a partir de un planteamiento inicialmente
descriptivo, sintético y casi divulgativo (debido a su presentacién en un contexto de no es-
pecialistas sobre el argumento), se han venido afiadiendo datos, aspectos, referencias bi-
bliograficas y sugerencias que quedan por profundizar. Sirva lo anteriormente dicho para
justificar el cardcter inacabado del texto (que por esta razén se publica en la seccién “Ras-
segne e note” de “Spagna contemporanea”), ademas del uso de la lengua castellana con la
cual ha sido redactado.

186 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 185-208



Derechas nacionalistas e Iglesia en la Europa catélica de entreguerras

la legitimacién ética — y por tanto el control — sobre los procesos politi-
cos que conducian a identificar la formacién de la nacién con la construc-
cion de un Estado independiente’.

Un cambio importante se produciria con la enciclica de Leén XIII, Sa-
pientiae christianae (1890), donde el papa Pecci reconducia a la ley natu-
ral — escrita por Dios en la creacion e interpretada rectamente por la Igle-
sia —, el amor a la patria, afirmando ademds que «un buen ciudadano no
puede dudar de tener que dar incluso la vida por la patria». La insercion de
la patria en el abanico de las comunidades naturales establecidas por la
creacién divina mostraba que la Iglesia habia aceptado ya esas aspiracio-
nes nacionales con que la historia contemporanea le obligaba a medirse®.
La misma enciclica afiadia que era necesario anteponer a la patria «de la
que hemos recibido el don de una vida mortal [...] el amor a la Iglesia, a
la cual debemos una vida que durard a perpetuidad»’.

Sin embargo en su carta a los obispos polacos de 1905, Pio X no dudé
en censurar a los de Action Francaise, definiéndolos como la expresion
desviada de un «radicalismo nacional»8.

Con ocasion del célebre discurso a los peregrinos franceses llegados a
Roma en abril de 1909 para la beatificacién de Juana de Arco, Pio X, al
afirmar que «si el catolicismo fuese enemigo de la patria ya no serfa una
religién divina»®, ponia, de hecho, la patria en la esfera de lo sagrado. El

5.D. Menozzi, Iglesia catolica y nacion en el periodo de entreguerras, en A. Botti, F.
Montero y A. Quiroga (eds.), Catolicos y patriotas. Iglesia y nacion en la Europa de entre-
guerras, Madrid, Silex, 2014, pp. 21-39. La anteriormente citada representa la aportacién
md4s reciente de una de las lineas de investigacion que a partir del estudio de las relaciones
entre ideologia de la cristiandad y procesos de modernizacion, Menozzi ha desarrollado
desde hace varios afios y que se ha concretado en articulos, colaboraciones y monografias
de entre las cuales merece la pena destacar: 1d., La cultura cattolica davanti alle due guer-
re mondiali, en “Bollettino della societa di studi valdesi”, 1995, n. 176, pp. 28-60; Id.,
Ideologia di cristianita e pratica della guerra giusta, en M. Franzinelli y R. Bottoni (eds.),
Chiesa e guerra. Dalla “benedizione delle armi” alla Pacem in terris, Bolonia, il Mulino,
2005, pp. 91-127; 1d., Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione dei
conflitti, Bolonia, il Mulino, 2008; Id., Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre
mondiali,en T. Calido y R. Rusconi (eds.), San Francesco d’Italia. Santita e identita nazio-
nale, Roma, Viella, 2011, pp. 19-43.

6. G. Miccoli, Ansie di restaurazione e spinte di rinnovamento: i molteplici volti del
pontificato di Leone XIII, en A. Zambarbieri (ed.), I cattolici e lo stato liberale nell’eta di
Leone XII1, Venecia, Istituto Veneto di Scienze, lettere e arti, 2006, pp. 1-17.

7. Leone XIII, Sapientiae christianae, en E. Lora y R. Simionati (eds.), Enchiridion
delle encicliche. 3. Leone XIII. 1878-1903, Bolonia, EDB, 1997, p. 537.

8.Pio X, Poloniae populum,en E. Loray R. Simionati (eds.), op. cit.,4. Pio X, Bolonia,
EDB, 1998, p. 763.

9. Réponse de sa Sainteté le Pape Pie X & ’adresse de Monseigneur I’ Evéque d’Orléans
durant I’audience des pélerins francais, en “La Civilta Cattolica”, 1909, fasc. 2, p. 262.
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propio Pio X individualizaba en el odio hacia las otras nacionalidades el
limite puesto por la moralidad cristiana al patriotismo, haciendo de la su-
prema autoridad del papa la instancia donde el universalismo catélico po-
dia conjugarse arménicamente con las aspiraciones de grandeza, inevita-
blemente opuestas, de las distintas patrias. En fin: para evitar el conflicto
entre los diferentes nacionalismos, habia que atribuir al pontifice el papel
de guia politica de la comunidad internacional'°.

Por su parte Benedicto XV reivindicé una vez més la necesidad de un
control eclesidstico para verificar la correccién moral de los procesos que
llevaban a identificar la nacién con la construccién de un Estado auténo-
mo. En el 1éxico del magisterio romano, junto al tradicional término «pa-
tria» usado por la Santa Sede hasta ese momento para afrontar el tema, apa-
recia ahora la palabra «nacién». El papado, con su admonicién de que «las
naciones no mueren», acogia al mismo tiempo en sus ensefianzas ese sus-
tantivo que para los contemporaneos estaba ligado de manera indisoluble
con la modernidad politica que durante largo tiempo la misma Iglesia habia
combatido!!.

En el pasaje que dedicaba al tema en la enciclica programética Ubi ar-
cano Dei (1922), Pio XI hacia notar que si

el amor a la patria y a la nacién [...] es por sf incitacién de muchas virtudes y
también de admirables heroismos cuando estd regulado por la ley cristiana, se con-
vierte en oportunidad e incentivo de graves injusticias cuando de justo amor a la
patria pasa a ser inmoderado nacionalismo; cuando olvida que todos los pueblos
son hermanos en la gran familia de la humanidad, que también las demds nacio-
nes tienen derecho a vivir y a prosperar, que no es nunca ni licito ni sabio separar
lo dtil de lo honesto y que, en fin, ‘la justicia es la que levanta a las naciones, alli
donde el pecado hace miserables a los pueblos’ [Prov. 13, 34]12,

El término «nacionalismo» no figuraba en el texto oficial, donde apare-
cia la expresidon «immoderatum nationis amorem», mientras en diferentes
traducciones aparecian los de «nacionalismo inmoderado» o «exagera-
do»!3. Sin embargo el papa habria utilizado «nationalismus», acompaiiado
de adjetivos como «immoderatus» o «fallax» en sucesivos documentos
pontificios, por ejemplo las enciclicas Divini illius magistri de 1929 («se
va difundiendo un nacionalismo tan exagerado y falso como enemigo de

10. D. Menozzi, Ideologia di cristianita..., cit., pp. 101 y ss.

11. R. Morozzo della Rocca, Le nazioni non muoiono. Russia rivoluzionaria, Polonia
indipendente e Santa Sede, Bolonia, il Mulino, 1992; 1d., Benedetto XV e il nazionalismo,
en “Cristianesimo nella storia”, 1996, n. 17, pp. 541-566.

12. Pio XI, Ubi arcano Dei,en E. Lora y R. Simionati (eds.), op. cit., 5. Pio XI. 1922-
1939, Bolonia, EDB, 1999, p. 19.

13. D. Menozzi, Iglesia catodlica y nacion. .., cit., pp. 27-28.
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la verdadera paz y prosperidad») y Quadragesimo anno de 1931 («Por lo
que atafie a las naciones en sus relaciones mutuas, de una misma fuente
manan dos rios diversos: por un lado, el ‘nacionalismo’ o también el ‘impe-
rialismo econémico’; del otro, el no menos funesto y execrable ‘internacio-
nalismo’ o ‘imperialismo’ internacional del dinero, para el cual, donde el
bien, alli la patria»), pasando asi muy pronto al lenguaje comiin de la cultu-
ra catdlica.

Como ha apuntado el propio Menozzi, el uso de expresiones como «na-
cionalismo inmoderado» o «exagerado» suponia la existencia «de otra for-
ma de nacionalismo, sano, moderado y justo, que resultaba moralmente le-
gitimo. Por tanto la asuncién del término no era inocente, desde el mismo
momento que implicaba, aun bajo ciertas condiciones, una legitimacién
del nacionalismo»!4, abriendo de esta forma la via a la colaboracién con
regimenes de esa naturaleza.

Con anterioridad a la enciclica de 1931 Maurice Vaussard habia publi-
cado su encuesta sobre el nacionalismo, que sigue siendo una fuente pre-
ciosa para valorar los despistes, la desorientacion y las diferentes actitudes
de importantes sectores de la jerarquia y de la inteligencia catdlica euro-
pea ante el nuevo fendmeno politico'>. Frente al cual, hay que suponer que
la actitud del magisterio, de la jerarquia y de los catélicos, estuvo condicio-
nada también por la necesidad de contestar al desafio procedente del inter-
nacionalismo socialista y del cosmopolitismo masénico. Un tema, este dl-
timo, sobre el cual faltan especificas investigaciones, pero seria interesan-
te averiguar el impacto de ambos sobre el universalismo catélico y por con-
siguiente sobre el acercamiento de la Iglesia a los nacionalismos “buenos”,
es decir no exagerados en la acepcion del magisterio.

2. El catolicismo en los diferentes nacionalismos
2.1 Francia y Action Francaise

Republicana en 1899, cuando es fundada por un profesor de filosofia,
Henri Vaugeois, y un periodista y escritor, Maurice Pujo, Action Frangaise
(en adelante AF) se convierte en mondrquica con la aportacién de quien se-
rd, junto con Maurice Barres, su maximo representante, el escritor Charles
Maurras. De la abundantisima literatura sobre el tema!¢, es suficiente des-
tacar lo siguiente.

14. Ibid., p. 29.

15. M. Vaussard, Enquete sur le nationalisme, Paris, Editions Spes, [1924].

16. E. Weber, L’Action frangaise, Paris, Fayard, 1985 [ed. or. 1962]; R. Girardet, Le
Nationalisme frangais, 1871-1914, Paris, Seuil, 1983; M. Winock, Les nationalismes fran-
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Legitimista en su juventud, luego republicano federalista, Maurras
vuelve a ser mondrquico (y concretamente partidario de Philippe d’Or-
Iéans) en 1896 cuando llega a la conclusion de lo que fueron los reyes a
hacer a Francia, la cual se deshizo después de 1789. En su juventud ade-
mds Maurras habia sido afiliado a la asociacion Félibrige de Frédéric Mis-
tral, a la cual se remonta su federalismo y su idea descentralizada del Es-
tado. Sobre todo a iniciativa suya, la recién nacida AF opta por la idea rea-
lista consiguiendo la aportacion de lo que queda del realismo tradicional
francés, del corporativismo catdlico del marqués de la Tour du Pin y del
general de Charette.

El boulangisme y el affaire Dreyfus representan el marco del cual surge
la reflexién nacionalista de Maurras y el movimiento de AF. Punto de parti-
da es la decadencia francesa de finales del siglo XIX, que el escritor atribu-
ye a la Revolucién francesa a la cual se remontan los «cuatros Estados con-
federados» que amenazan a Francia: los judios, los protestantes, los frama-
sones y los extranjeros (que apoda de métheques). Son los enemigos inter-
nos contra los cuales hay que lanzar una cruzada de vuelta al interior, para
la reconquista del territorio propio, Francia. Se trata de un mito movilizador
para la regeneracion del pafs, que podra cumplirse solo a través de una lucha
encarnizada contra la «anti-Francia», que auspicia la vuelta a la cohesion, la
grandeur y que podra cumplirse bajo la inspiracion de la doctrina contra-
rrevolucionaria del nacionalismo integral, que pone la politica en primer lu-
gar (politique d’abord), subordinando a ella la moral y la religion.

Personalmente agndstico hasta los tltimos afios de vida (cuando se con-
vierte al catolicismo), Maurras admite la importancia social e histérica de
la religién catdlica en la sociedad francesa, defendiendo a la Iglesia y al
catolicismo como principio identitario y «estructura de orden».

El 21 de marzo 1908 sale a la calle el primer nimero del periédico
“L’Action Francaise”, que alcanzard una tirada de 30.000 ejemplares al
tiempo en que nuevas personalidades se adhieren al movimiento, que con
toda probabilidad cuenta a estas alturas con 20.000 afiliados, entre los cua-
les destacan el polemista y novelista Léon Daudet (hijo de Alphonse), el
historiador Jacques Bainville, el critico Jules Lemaitre, el ex anarquista y
sindicalista revolucionario Georges Valois. En noviembre de 1908 nace la
milicia de los Camelots du Roi, unos jovenes que ademds que difundir el
periddico provocan enfrentamientos callejeros y en las aulas universitarias
(como cuando interrumpen las clases de Amédée Thalamas en la Sorbona).

cais, WP n. 97 (Paris, Institut d’Etudes Politiques, 1994), www.recercat.net/bitstream/
2072/1370/1/ICPS97 .pdf (consultado el 30 de marzo del 2013); Id., Histoire de I’ extréme-
droite en France, Paris, Seuil, 1994; P.-A. Taguieff, El nacionalismo de los “nacionalis-
tas”...,cit.,pp. 137 ss.; M. Leymarie y J. Prévotat (eds.), L’Action frangaise. Culture, socie-
té, politique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2008.
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2.2 El primer nacionalismo italiano

Debido al proceso de unificacién nacional que habia visto a la Iglesia
perder su poder temporal y la consiguiente fractura entre el Estado y la
Iglesia, el caso del nacionalismo italiano es diferente. Sus raices se encuen-
tran en el Risorgimento, son al principio laicas y a menudo anticlericales.
Las primeras manifestaciones del nacionalismo italiano se encuentran en
las revistas florentinas “Il Marzocco” (1896-1932), “Il Leonardo” (1903-
1907) y sobre todo en “Il Regno” (1903-1906)!". El movimiento cristali-
za, como uno de los desemboques del antigiolittismo y aprovechdndose de
la ausencia de un partido conservador nacional, por iniciativa de Enrico
Corradini, con la fundacién en 1910 de la Asociacion Nacionalista Italiana
(ANI)!8, El aflo siguiente, con la aportacion del propio Corradini, de Fran-
cesco Coppola, Luigi Federzoni y otros, nace el Partido Nacionalista Ita-
liano que tendrd como 6rgano de prensa la “Idea nazionale” (que se con-
vierte en diario desde 1914). Partidarios entusiastas de la guerra de Libia,
intervencionistas y voluntarios en la Gran Guerra, los nacionalistas con-
fluiran en el Partito Nazionale Fascista (PNF) en 1923!°, Mientras tanto, la
guerra ha llevado consigo una fuerte nacionalizacién de los catdlicos y del
catolicismo italianos?, al tiempo en que se ha ido produciendo un marca-
do acercamiento al catolicismo por parte de los nacionalistas — ejemplifi-
cativo el caso de Federzoni — hasta llegar a su catolizacién. Muy intere-

17. D. Frigessi (ed.), La cultura italiana del 900 attraverso le riviste. “Leonardo”,
“Hermes”, “Il Regno”, Turin, Einaudi, 1977, 2 voll.

18. F. Perfetti, Il movimento nazionalista italiano (1903-1914), Roma, Bonacci, 1984;
E. Papadia, Nel nome della nazione. L’Associazione nazionalista italiana in eta giolittia-
na, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006.

19. F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 141-151; F. Per-
fetti, 1l nazionalismo italiano dalle origini alla fusione col fascismo, Bologna, Cappelli,
1977.

20. Para una perspectiva diferente de la planteada en el presente articulo, cfr. D. Vene-
ruso, Movimento cattolico, nazionalismo e fascismo, en F. Traniello y G. Campanini (dirs.),
Dizionario del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, 1. I fatti e le idee, t. 2, Casale
Monferrato, Marietti, 1981, pp. 9-17; 1d., Il seme della pace. La cultura cattolica e il nazio-
nalismo fra le due guerre, Roma, Studium, 1987. En cambio, en la misma linea interpreta-
tiva se ubican los trabajos siguientes: G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento
a oggi, Bolonia, il Mulino, 2010, pp. 83-99; L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e
I’Italia di Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 42-52, ademds de las aportaciones pu-
blicadas en los nimeros monograficos Religione, nazione e guerra nel primo conflitto mon-
diale, en “Rivista di storia del cristianesimo”, 2006, n. 2 y La Chiesa e la guerra. I cattoli-
ci italiani nel primo conflitto mondiale, en “Humanitas”, 2008, n. 6, mientras siguen sien-
do muy ttiles los trabajos publicados en el volumen G. Rossini (ed.), Benedetto XV, i catto-
lici e la prima guerra mondiale, Roma, Cinque Lune, 1963, y la aportacion de F. Malgeri,
La Chiesa, i cattolici e la prima guerra mondiale, en G. De Rosa (ed.), Storia dell’Italia
religiosa, vol. II1, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 189-222.
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sante resulta desde el presente enfoque el itineriario de los nacionalistas
italianos, que del inicial planteamiento de Corradini propulsor de una reli-
gién laica y pagana de la nacién (una “religion politica” incipiente a todos
los efectos)?!, pasan con Federzoni a promover el catolicismo como reli-
gion de la nacién. En 1918, otro destacado nacionalista, Alfredo Rocco??,
posteriormente arquitecto juridico del fascismo, funda junto con Coppola
la revista “Politica” donde se desarrolla una importante reflexion sobre el
papel que la Iglesia y el catolicismo pueden jugar en el fortalecimiento de
la nacidn y en su proyeccion imperial. De este modo el movimiento nacio-
nalista italiano, que en sus inicios se habfa inspirado en un naturalismo
ateo, pasa a considerar al catolicismo como religién de la nacién italiana y
al tiempo como instrumentum regni. Después de la confluencia de los na-
cionalistas en el PNF, no es casual que el discurso fascista hacia la Iglesia
y lareligién sea principalmente gestionado por el grupo de procedencia na-
cionalista, dentro del cual se distingue el catdlico Federzoni, del cual Re-
nato Moro ha escrito que fue uno de los principales precursores del fascis-
mo autoritario y “clerical”, que anticipdndose a los propios de Salazar y
Franco «buscaba una relacion con el pasado catdlico de la nacién, reafir-
maba los valores cristianos tradicionales, exaltaba la familia como el bien
mds importante del Estado y el trabajo como deber religioso y subrayaba,
en contra del dinamismo mussoliano y de Farinacci, la autoridad, el orden,
la estabilidad de un Estado orgdnico»?3. Por otra parte el propio Mussolini
en su discurso en el segundo congreso del movimiento de los Fasci di com-
battimento (Mildn, 24-25 de mayo de 1920) habia destacado con respecto
al Vaticano como una politica inteligente hubiera tenido que utilizar «ai fi-
ni dell’espansionismo proprio questa forza colossale», advirtiendo que
«nessuno in Italia, se non vuole scatenare la guerra religiosa, puo attener-
si a questa sovranita spirituale»?*. Un concepto repetido en su primer dis-
curso en la Cdmara, el 21 de junio de 1923, al afirmar que «la tradizione
latina e imperiale di Roma oggi ¢ rappresentata dal cattolicesimo»?’. De

21. E. Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fasci-
sta, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 28-30.

22.G. Simone, Il guardasigilli del regime, Milano, FrancoAngeli, 2012.

23. Asi R. Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri
(eds.), Federzoni e la storia della destra italiana nella prima meta del Novecento, Bolonia,
il Mulino, 2001, pp. 49-112: p. 92. Sobre el personaje cfr. S. Casmirri, Luigi Federzoni, en
F. Cordova (ed.), Uomini e volti del fascismo, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 243-301; A. Vit-
toria, I diari di Luigi Federzoni: appunti per una biografia, en “Studi storici”, 1995, n. 3,
pp. 729-760; 1d., Dal carduccianesimo all’Accademia d’Italia: Federzoni e la cultura ita-
liana, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri (eds.), op. cit., pp. 113-143.

24. B. Mussolini, Opera omnia, E. y D. Susmel (eds.), Florencia, La Fenice, 1951-
1980, vol. XV, p. 125.

25.1bid.,p. 187.
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esta forma el fascismo se servia de la Iglesia para fomentar su proyecto de
expansion imperial?. Distinto y convergente, mientras tanto, habia sido el
recorrido de la derecha del Partido Popular Italiano que acercandose al fa-
scismo, con el Centro Nazionale Italiano, habria intentado conseguir una
sintesis entre nacionalismo y catolicismo en la version clérigo-fascista®’.

2.3 El nacionalcatolicismo espaiiol

En sus origenes muy diferente del italiano, el nacionalismo espaiiol tie-
ne ideoldgicamente bastante que ver con el francés y el portugués, ain si
su agregacion organizativa es bastante mas tardia®®, y no puede aprove-
charse de la impresionante aceleracion que los procesos de nacionalizacién
conocen allende con ocasion de la Gran Guerra, debido a la neutralidad es-
pafiola. Por esta razén cierta pereza historiografica a lo largo de muchos
afios ha valorando de ausente el nacionalismo de los nacionalistas en el
contexto espafiol. Por contra varias investigaciones a partir de los afios No-
venta han empezado a considerar bajo ese prisma posturas y actitudes que
se manifiestan en el marco de la llamada generacion de *98 y en la corrien-
te regeneracionista’, animando un interesante debate historiografico3.

26. R. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, en “Rivista di storia del cristia-
nesimo”,2004,n. 1, pp. 129-147; 1d., Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristia-
no e totalitarismo, en D. Menozzi y R. Moro (eds.), Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese
e culture religiose tra le due guerre mondiali, Brescia, Morcelliana, 2004, pp. 311-371.

27.M. Baragli, Il Centro nazionale italiano e la Santa Sede. Profili e progetti del cleri-
co-fascismo in Italia 1922-1929, en “Italia contemporanea”, 2011, n. 263, pp. 239-254.

28. Con «tardia» en el plano organizativo me refiero a la aparicién en 1931 de la revis-
ta “Accion Espafiola”, a Accion Nacional — que luego tuvo que cambiar de denominacion,
transformandose en Confederacién Espafiola de las Derechas Auténomas (CEDA) —, al
mintsculo Partido Nacionalista Espafiol del doctor Albifiana y, por supuesto, a la Falange
Espaiiola de José Antonio Primo de Rivera que con la aportacién de los grupos de Onésimo
Redondo y Ledesma Ramos se convertird en FE y de las JONS. Fue justamente en estas ex-
periencias politicas donde cuajé, con diferentes matices y proyectos, el nacionalismo espa-
fiolista que venia desde lejos y que luego salié triunfante de la Guerra civil para caracteri-
zar ideoldgicamente el franquismo.

29. A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en Espaia, 1881-1975, Madrid,
Alianza, 1992, pp. 24-27.

30. Para las diferentes fases del debate, cfr.: X.M. Nufiez Seixas, Los oasis en el desier-
to. Perspectivas historiograficas sobre el nacionalismo espaiol, en “Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I’Espagne”, 1997, n. 26, pp. 483-533; J. Beramendi, A vueltas con Es-
pana,en “Ayer”,2001,n. 44, pp.265-278; F. Molina Aparicio, Modernidad e identidad na-
cional. El nacionalismo espaiol del siglo XIX y su historiografia, en “Historia social”,
2005, n. 52, pp. 147-171; F. Archilés Cardona, Melancolico bucle. Narrativas de la nacion
fracasada e historiografia espaiiola contemporanea, en 1. Saz y F. Archilés (eds), Estudios
sobre nacionalismo y nacion en la Espana contemporanea, Zaragoza, Prensa Universitaria
de Zaragoza, 2011, pp. 245-330.
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El nacionalismo espaiiol surge de la crisis del ’98 como consecuencia
del hundimiento del pais ibérico en la guerra hispano-americana y como
reaccién al desarrollo de los nacionalismos cataldn y vasco en la primera
década del siglo. Su principal caracteristica es la muy estrecha vinculacion
con el catolicismo y la Iglesia que plasma aquella consubstancialidad entre
nacion y catolicismo que llevard después a la denominacion de nacionalca-
tolicismo (en adelante NC). Hasta los afios Treinta ese NC es una corrien-
te liquida y dispersa que encuentra su fundamental referencia en el escri-
tor e intelectual Marcelino Menéndez Pelayo, que se alimenta del pensa-
miento contrarrevolucionario de Juan Donoso Cortés y Jaume Balmés, que
se desarrolla a través del carlismo, luego del Partido integrista y que se mo-
derniza, por asi decirlo, después del cambio de siglo. Dicha modernizacion
que comienza a producirse con la lenta integracion de la Iglesia en el sis-
tema politico canovista, continda con la nacionalizacién de la misma a raiz
de la guerra con EE. UU 3!, con la aceptacion de la perspectiva desarrollis-
ta en lo econémico que llega a su punto mas alto con el pensamiento de
Ramiro de Maeztu sobre el «sentido reverencial del dinero» en la segunda
mitad de los afios Veinte, cristalizando a continuacion, por un lado, con la
revista y la sociedad cultural “Accidn espafola”, de los cuales el propio
Maeztu es el principal representante en los afios de la Segunda Republica;
y por otro, con el incipiente fascismo espaiiol. Dicho NC serd la clave in-
terpretativa y la ideologfa del bando nacional durante la Guerra civil para
cristalizar como ideologia del poder durante la dictadura franquista.

Las diferencias entre las distintas personalidades y lineas politicas no
pueden ocultar la existencia de una vision compartida de la historia de Es-
pafa de la que se derivan opciones para el presente y proyectos para el
porvenir.

Una visién segun la cual la identidad nacional espafiola se plasmaria, a
partir de la conversién de Recaredo (587), en los siglos de la Reconquista
que culminan en la segunda mitad del siglo XV bajo los «Reyes catélicos»
que llevan a cabo el proceso de unificacion territorial, politico y religioso.
Con ello un Estado que, una vez expulsados los musulmanes al otro lado
del estrecho de Gibraltar y también los judios, emplearia al Tribunal de la
Santa Inquisicion para la salvaguardia de su propia identidad, concebida
como ortodoxia religiosa, para lanzarse desde 1492 en la misién evangeli-
zadora del subcontinente americano. De aqui la construccién de un impe-
rio que seria el baluarte frente a la Reforma protestante que se asoma ame-
nazante desde el Norte, mientras que en Lepanto (1571) se vence el peli-

31.A. Botti, L’Eglise espagnole et I’année *98, en P. Aubert (dir.), Crise espagnole et
renouveau idéologique et culturel en Méditerranée fin XIXe-début XXe siecle, Aix-en-Pro-
vence, Publications de I’Université de Provence, 2006, pp. 147-161.
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gro que los turcos y el Islam representan desde Oriente. El imperio cons-
tituye el cenit del expansionismo hispénico y el apogeo en la catolizacion
del orbe que coincide, en lo cultural, con el Siglo de Oro.

En la misma visién la historia posterior serfa historia de decadencia,
cuyo inicio se hace coincidir con la llegada de los Borbones y su corte de
ideas extranjeras. Erasmismo y jansenismo se habian arraigado poco ante-
riormente. De aqui en adelante, por contra, ilustracién, liberalismo, maso-
neria, judaismo, krausismo, librepensamiento, positivismo, anarquismo,
socialismo y comunismo intentardn romper la unidad y el equilibrio politi-
co-religioso preexistente y secularizar la cultura, la sociedad y el Estado.
Y quien rompe la unidad religiosa rompe la nacién espafiola. Los hetero-
doxos son anticatélicos y, por eso, antinacionales. Forman una anti-Espafia
que no se puede redimir y que hace falta aniquilar. Por eso también la idea
de que para recuperar el antiguo esplendor y prestigio entre las naciones
sea necesaria la reconquista catdlica de la sociedad y del Estado, la parale-
la restauracion del orden, de la jerarquia, de la organizacion social concebi-
da en forma corporativa y la reconstruccién de relaciones estables con las
ex colonias americanas, bajo las ensefias de la Hispanidad32.

2.4 El Integralismo lusitano

En Portugal, en el marco del Centro Nacional, habfa nacido en 1901 un
nacionalismo catdlico alrededor del lema «Religido e pétria» del cual, en
1903, se habia constituido el Partido Nacionalista: un partido catélico, an-
tiliberal, anti-republicano, antimasénico y anti-socialista que habria deja-
do de existir en 19103, Se trata del antecedente cronoldgico, pero no cau-
sal del Integralismo lusitano, cuyos fundadores son intelectuales ex repu-
blicanos que se convierten al catolicismo y, a menudo, a la monarquia, va-
rios de ellos profesores en la Universidad de Coimbra, sobre los cuales in-
fluyen Action Frangaise y las obras de Maurras. Las figuras mas destaca-
das son: Anténio Sardinha, Joao de Amaral, Alfredo Pimenta, Luis de Al-
meida Braga y Ledo Ramos Asceusdo. A raiz de la revolucién que en 1910
instaura la Repiiblica y con ella una legislacion anticlerical ademas de la
interrupcion de las relaciones entre Portugal y la Santa Sede, algunos exi-
liados mondrquicos fundan en 1913 en Gand (Bélgica) la revista “Alma

32.1d., Cielo y dinero..., cit., pp. 18-19, donde, sin embargo, no aparece la referencia
al judaismo, siendo posterior mi adquisicién del relevante papel del antisemitismo en la
construccion del NC.

33. B. Domingues, A Religido dos Portugueses, Porto, Figueirinhas, 1988, pp. 86-90;
A. Carvalho da Silva, O Partido nacionalista no contesto do nacionalismo catolico,Lisboa,
Colibri, 1996; V. Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 1832-1911, Lisboa,
INCM, 1998.
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Portugueza, Organo dell’Integralismo lusitano”, de la cual sélo se publi-
can dos nimeros. En el segundo, Luis de Almeida Braga presenta el Inte-
gralismo lusitano. Escribe que la religion es la fuente del arte y todo arte
perfecto es religioso, que el arte ha sido grande (incluso en el mundo clési-
co) hasta cuando ha sido vinculada con la creencia y con la fe, que la rup-
tura se produjo con el Renacimiento, dltima flor del paganisimo, y que para
los individuos y las sociedades el cristianismo es, en la hora presente, la
condicién tnica y necesaria de salud. A continuacién Luis de Almeida
apunta la necesidad de fundar el porvenir sobre la tradicién. Destaca la in-
fluencia nefasta de las teorias deterministas (naturalismo y tainismo), que
han llevado a la decadencia la literatura portuguesa a la cual le falta el al-
ma, para afirmar que «a regeneracao artistica do pais sé pode fazer-se pelo
culto da tradicao e de amor da patria»3*.

El mismo afio en Paris aparece la revista “Os Meus Cadernos” (1913-
1916; 1919; 1923-25), dirigida por Amadeu Cerqueira de Vasconcelos, que
también influye sobre el movimiento. Sin embargo el cambio decisivo se
produce en 1914, cuando en Coimbra aparece la revista tedrica “Nagdo
Portuguesa” en cuyo primer niimero se encuentra el programa integrista de
una «monarquia organica tradizionalista antiparlamentar». En su punto 4,
dedicado al Aspecto espiritual, por lo que se refiere a la Religion, se puede
leer: «Libertade e privilégios da religido tradicional Catdlica, Apostdlica,
Romana. Protec¢do a esta religido e prestagdo de auxilio material en regi-
men concordatdrio»33.

Del ambiente de la revista surge en 1916 el verdadero movimiento poli-
tico con la creacion de la Junta Central del Integralismo lusitano. El 12 de
febrero de 1917 lanzarén el periddico “A Monarquia”, que sustituye a “Na-
cdo Portuguesa”. Germandfilo durante la Primera Guerra Mundial, el mo-
vimiento se divide en la primera posguerra, cuando los que siguen siendo
fieles a Manuel II fundan en 1921 Accédo Tradicionalista Portuguesa, lide-
rada por Alfredo Pimenta y Caetano Beirdo, que se convierte en Acc¢io
Realista Portuguesa en 1923.

Sin ir mas lejos, el movimiento del Integralismo lusitano fue un movi-
miento nacionalista en lo politico, catdlico en lo religioso, regionalista por
lo que se refiere a la organizacion territorial del Estado, corporativista en
lo econémico, mondrquico en la forma de gobierno. La historiografia coin-
cide en que sus raices se remontan al pensamiento contrarrevolucionario
del siglo XIX y destacan la influencia de la Action Francaise.

34.L.de Almeida Braga, Integralismo luzitano (Annunciacdo), en “Alma Portugueza”,
1913, n.2, pp. 53-57: 57.

35. O que nos queremos — monarquia organica, tradicionalista, anti-parlamentar —
programa integralista, en “Nacdo Portuguesa”, 1914, n. 1, pp. 4-6. Sobre la revista, cfr.
JM. Cordeiro, Nacao Portuguesa (1914-1916), en “Cultura”, 2009, n. 26, pp. 139-154.
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En conclusidn, y a pesar del 1éxico revolucionario, un movimiento tra-
dicionalista, conservador y contrarrevolucionario que se opuso al Estado
liberal, al individualismo politico, al sufragio universal y a la democracia’.

3. La permeabilidad de los catolicismos frente a los nacionalismos

Con relacion al caso francés, conocida es la influencia y el arraigo del
movimiento de AF en los ambientes catdlicos y eclesidsticos, en los semi-
narios y en los medios intelectuales catélicos, por lo menos hasta la conde-
na de 1926%. El clima anticlerical provocado por la Ley de separacion de
1905, la condena del modernismo de la enciclica Pascendi en 1907 y la
oposicién al movimiento demdcrata cristiano del Sillon de Marc Sangnier
llevé a la jerarquia y gran parte del catolicismo francés a simpatizar con
I’AF, que interpret6 la condena del movimiento de Sangnier en 1909 por
Pio X como una victoria. La beatificacion en el mismo afio de Juana de Ar-
co, que Benedicto XV habria canonizado en 1920, la convirtié en icono del
nacionalismo francés y de la AF?®.

Si para los militantes de la AF, Francia y catolicismo coincidian, dife-
rentes ambientes catdlicos encontraron en el movimiento de Maurras un
amparo. Ambos compartieron el antisemitismo que habia conocido su ce-
nit con el affaire Dreyfus. Unos y otros coincidieron en las batallas contra
el liberalismo y la democracia. El corporativismo en la economia supuso
otra coincidencia. La idea de Maurras de un Estado federal descentraliza-
do coincidid con el rechazo catdlico del Estado liberal centralizado salido
de la Revolucion.

A raiz de la subordinacion de la religion a la politica la Congregacién
de I’'Index tuvo lista desde 1913 la condena de siete libros de Maurras. En

36.M. Braga da Cruz, O Integralismo lusitano nas origens do salazarismo,en “Anélise
Social”, 1982, n. 1, pp. 137-182; J.M. Quintas, Filhos de Ramires. As origens do Integra-
lismo Lusitano, Lisboa, Nova Atica, 2004.

37.L.Thomas, L’Action Frangaise devant I’Eglise. De Pie X & Pie XII, Paris, Nouvelles
Editions Latines, 1965 ofrece una reconstruccién de los acontecimientos muy favorable al
movimiento de Maurras. En la misma linea hay que enmarcar las obras de P. Prévost, La
«Condamnation» de I’ Action Frangaise vue a travers les archives du ministére des Affaires
etrangeres, Paris, La Librairie canadienne, 1996 y H. Petit, L’Eglise, le Sillon et I’Action
Frangaise, Paris, Nouvelle Editions Latines, 1998. En cambio la obra de referencia al res-
pecto es J. Prévotat, Les catholiques et I’Action frangaise. Histoire d’une condamnation
1899-1939, Paris, Fayard, 2001.

38. G. Krumeich, Joan of Arc between Right and Left, en R. Tombs (ed.), Nationhood
and Nationalism in France from Boulangism to the Great War, Londres, Harper Collins
Academic, 1991, pp. 63-73; J.F. McMillan, La riappropriazione di una martire: i cattolici
francesi e il culto di Giovanna d’Arco, en E. Fattorini (ed.), Santi, culti, simboli nell’eta
della secolarizzazione, Turin, Rosenberg e Sellier, 1997, pp. 285-300.
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su propia defensa el escritor publicé en 1913 L’Action Francaise et la reli-
gion catholique® . Pio X ratificé la condena, pero suspendié su publicacion
hasta un momento més oportuno. Benedicto XV hizo lo mismo al no pare-
cerle procedente la condena durante la Gran Guerra. Por lo tanto AF tuvo
mds de diez afios por delante para difundirse y profundizar su influencia
en el mundo eclesidstico y catélico francés, llegando ademds a conquistar
afiliados y simpatizantes en el mundo juvenil, y consiguiendo una verda-
dera hegemonia en los medios intelectuales. Colabor6 en esa tarea el inte-
grismo antimodernista de la organizacion secreta Sodalitium Planum de
mons. Umberto Benigni*’. La condena llegé en agosto de 1926 y la publi-
cacién de la inclusién en el Indice de los libros de Maurras el 29 de diciem-
bre de 1926. El 8 de marzo de 1927 a los afiliados a AF se le prohibir4 acer-
carse a los sacramentos. La condena afect6 al movimiento que si, por un
lado, reaccioné reivindicando su ortodoxia, por otro, perdio el consenso de
diferentes intelectuales catdlicos (Maritain, Bernanos, etc.).

En Italia, como ha destacado Emilio Gentile, los catdlicos recurrieron
a dos vias para apoderarse del mito de la nacién. La primera fue la de los
que se empefiaron en seguir en la polémica intransigente contra la tradi-
cién del Risorgimento y el Estado liberal, que segtin ellos desembocaba en
un nuevo paganismo y en la divinizacién de la nacién. La segunda fue la
de los que elaboraron una idea catélica de nacién. En la base de esta segun-
da via estaba el rechazo del nacionalismo «equivocado, falso, exagerado»
(como hacia “La Civilta cattolica” en varios articulos de 1915), que supo-
nia la existencia de un nacionalismo sano, bueno, admisible y perfecta-
mente compatible con el catolicismo y la doctrina de la Iglesia. Cabia sobre
todo la reivindicacién del papel de la Iglesia, del catolicismo y el papel ita-
liano del papado en la formacién de la identidad nacional, para afirmar que
s6lo bajo el primado de la religién la nacién italiana habria alcanzado el
puesto correspondiente en el consorcio de las naciones y concretado su mi-
sion*!. De aqui, a pesar de las muchas matizaciones que habria que introdu-
cir, su acercamiento y a menudo desemboque en el clérigo-fascismo y su
convergencia con el nacionalismo de otra procedencia.

Debido a la falta de un nacionalismo laicizante (por lo menos hasta el
fascismo de Ramiro Ledesma Ramos*?), y a la ubicacién del nacionalismo

39. C. Maurras, L’Action Frangaise et la religion catholique, Paris, Nouvelle librairie
nationale, 1913.

40. E. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international anti-
moderniste. «La Sapiniére» (1909-1921), Paris, Casterman, 1969.

41. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, La-
terza, 2006, pp. 136-143.

42. L. Casali, Societa di massa, giovani, rivoluzione: il fascismo di Ramiro Ledesma
Ramos, Bolonia, CLUEB, 2002.
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existente en el cauce de la mds rigurosa ortodoxia, es en Espaia donde el
proyecto eclesidstico mds se involucr6 con las perspectivas del nacionalis-
mo de los nacionalistas. Con las excepciones en una parte del clero vasco
y cataldn (que, sin embargo, en muchos casos se apuntaron a sus respecti-
vos nacionalismos), la gran mayoria del mundo eclesidstico comparti6 la
visién NC de la historia espaifiola y del porvenir del pais ibérico, ademds
de la actitud antiautonomista por lo que afecta a la organizacién territorial
del Estado. La jerarquia lo demostré abundantemente con la interpretacion
que hizo de la Guerra civil, la legitimacion que realizé del alzamiento mili-
tar antes y del régimen franquista después.

Por contra es en Portugal donde el Integralismo lusitano parece tener,
por lo menos segtin el estado de los estudios, menos penetracion en lo me-
dios catdlicos y eclesidsticos, quiz4 a raiz, por un lado, de la anterior, fuer-
te y articulada presencia de un catolicismo social con sus diversas formas
asociativas y organizativas®}, por otro, del cardcter marcadamente intelec-
tual y minoritario del movimiento integralista. Con todo se traté de un pro-
yecto de regeneracion nacional, del cual formé parte relevante el factor ca-
tolico, como podria apreciarse mejor a través del andlisis que, por ejem-
plo, Sardinha hizo de las apariciones de Fatima*, o con ocasi6n de la pro-
clamacion en 1919 del culto al beato Nuno*, estupendo ejemplo de nacio-
nalizacién de los santos en la misma linea de lo ocurrido en Francia con
Juana de Arco, o en Italia durante la Gran Guerra y sobre todo durante el
fascismo con Francisco de Asis — «il pili Santo degli italiani, il piu italia-
no dei Santi», segin la celebre frase utilizada por D’ Annunzio en 1920 —
que Pio XII proclamara patrono de Italia en 19394,

43. M. Braga da Cruz, As origens da Democracia Crista e o salazarismo, Lisboa, Pre-
senga, 1980.

44. A. Sardinha, Ao Ritmo da Ampulheta, Lisboa, Biblioteca do Pensamiento Politico,
1978, pp. 209-219, 2% ediccidn (el texto original es de 1917).

45. Se trata del beato Nuno Alvares Pereira (1360-1431), conocido también como Santo
Condestével, San Nuno de Santa Maria, o simplemente Nun’ Alvares, que llevé al ejercito
portugués al triunfo contra las tropas de Castilla en la batalla de Atoleiros, a raiz de la cual
Portugal se independizé de otros reinos de la peninsula ibérica. En 1422 fundé el nuevo
convento carmelita de Lisboa donde se retird a vivir hasta la muerte como hermano laico
con el nombre de Nuno de Santa Maria. Ya por entonces considerado santo y héroe por el
pueblo, se le considera incluso fundador de la dinastia Braganga por haberse casado su hija
Beatriz con el duque de Braganca, Alfonso, hijo primogénito del rey Joao I. Benedicto XV
beatificé a Nuno Alvares Pereira, el 23 de enero de 1918 y Benedicto X VI lo ha canoniza-
do el 26 de abril de 2009.

46.F. Di Ciaccia, Attrazioni e illusioni francescane in D’ Annunzio,Roma, L’Italia fran-
cescana, 1989; S. Migliore, Mistica poverta. Riscritture francescane tra Otto e Novecento,
Roma, Istituto Storico dei Cappuccini, 2001; T. Calio y R. Rusconi (eds.), op. cit.; F. Ac-
crocca, Francesco, il piit italiano dei santi!, en Sacro Convento di Assisi - Ordine Frati Mi-
nori Conventuali, Francesco, il pit italiano dei santi! La nazione tra identita e pluralismo
interreligioso e culturale, Roma, Senato della Repubblica, 2012.
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Mis en general puede afirmarse que el movimiento del Integralismo lu-
sitano encontrd la simpatia de algunos ambientes eclesidsticos, por otra
parte empefiados en apoyar al Centro Catdlico Portugués, por lo menos
hasta 1926, cuando la condena de la AF activé al obispado lusitano contra
los partidarios de la restauracién mondrquica en Portugal, sobre todo a raiz
de la exigencia de la Santa Sede de facilitar el ralliement con la Republica
después del golpe de Estado que llevé a la dictadura militar?’.

4. Un primer intento comparativo

Desde el punto de vista de las culturas politicas ha sido un historiador
con mucha trayectoria en el estudio del fascismo espafiol y del franquis-
mo, ademads de buen conocedor del fascismo italiano y de la literatura in-
ternacional sobre el tema, como Ismael Saz quien ha caracterizado los cua-
tros movimientos como expresion de «nacionalismo reaccionario» y como
fendmeno histérico, tipo ideal y categoria interpretativa diferente del fas-
cismo. En su interpretacién «nacionalismo reaccionario» y fascismo seri-
an «dos sujetos politico-ideoldgicos distintos», con aspectos de proximi-
dad y al tiempo de distanciamiento, «condenados a aliarse, pero también a
enfrentarse». Segtn el historiador valenciano, preliberal el primero y post-
liberal el segundo, ambos se basarfan en el mito de la decadencia de la na-
cién y de la sociedad, identificando los mismos enemigos y responsables
de ella (liberalismo, democracia, socialismo, judaismo, masoneria) y lu-
chando por el mismo objetivo: la destruccién violenta del orden y del Esta-
do liberal para substituirlo por un nuevo orden y un Estado nuevo. Sin em-
bargo, siempre siguiendo a Saz, también habria importantes diferencias. Si
para los «nacionalistas reaccionarios» serian la Monarquia, la Iglesia y el
Ejercito los que fundamentan la nacién, para los fascistas la nacién seria
eterna y radicada en el pueblo, mientras seria accidental todo lo demads
(Monarquia, Iglesia, Ejercito). El nacionalismo de los primeros desembo-
caria «en una utopia reaccionaria, lejana de la palingenesia fascista». Los
«nacionalistas reaccionarios» apelarian a las élites, los fascistas al pueblo.
En lo econémico, el corporativismo organico de los primeros no cuestiona-
ria el orden social como hacia “la tercera via” de los segundos. Ademas los
«nacionalistas reaccionarios» pretendiendo un desarrollo econémico “sin
politica”, abririan la puerta a la tecnocracia. Finalmente los nacionalistas

47.D. Serapiglia, 1926. La condanna del Vaticano dell’ Action frangaise in Portogallo.
Il caso “Nemo” (Fernando de Sousa),en L.R. Torgal y H. Paulo (eds.), Estados autorita-
rios e totalitarios e suas representacoes, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2008, pp.
343-354.
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reaccionarios serian regionalistas y no harfan del culto de la violencia un
elemento constitutivo, como los fascistas.

A partir de estas caracterizaciones culturales e ideoldgicas, Ismael Saz
define como «dictaduras nacionalistas fascistizadas» a los regimenes de
Salazar, Franco y de Vichy, para formular su tesis segtn la cual en los regi-
menes fascistas y en las dictaduras nacionalistas fascistizadas los «nacio-
nalistas reaccionarios» actuaron como referentes e interlocutores de las éli-
tes tradicionales, dando de esta forma — atin si Saz no parece explicitar-
lo — una aportacion relevante a la estabilidad y consolidacién de ambos
tipos de regimenes*8.

Por diferentes razones se ha fijado la atencién sobre la propuesta inter-
pretativa de Ismael Saz, que bajo varios aspectos representa un desarrollo
original del ya clasico planteamiento de Roger Griffin*. En primer lugar
y fundamentalmente porque la distincién entre fascistas y «nacionalistas
reaccionarios» acierta y se puede compartir, aunque introduciendo algunas
matizaciones. Acierta al indicar el cardcter transversal y transnacional del
nacionalismo reaccionario; acierta al insistir en la fisionomia autébnoma
frente al fascismo de esos movimientos, fisionomia para la que utiliza la
categoria de «cultura politica»; y finalmente acierta en lo que se refiere al
papel de referentes e interlocutores de las «élites tradicionales», de los «na-
cionalistas reaccionarios» bien sea en los regimenes fascistas como en las
dictaduras nacionalistas fascistizadas. Mejor ain podria decirse que los
«nacionalistas reaccionarios», ademads de con las élites tradicionales, desa-
rrollan un papel de referentes, interlocutores y — afiadiria — tranquiliza-
dores de los grupos y clases sociales representados por las fuerzas conser-
vadoras y las derechas tradicionales. En segundo lugar, la interpretacion de
Ismael Saz se hace imprescindible por el uso que el historiador propone
del término NC, aspecto que abordaré més adelante, ya en las conclusio-
nes. En cambio, entrando ya en las matizaciones, aunque sélo sea con unas
pinceladas, una primera se refiere a la opcién de calificar de «reacciona-
rios» a esos nacionalistas. A este respecto es menester recordar que es el
propio Saz quien introduce un matiz cuando, en la misma aportacién y en
otras recopiladas en el mismo libro, reconoce la actitud desarrollista y mo-
dernizadora de los «nacionalistas reaccionarios» espafloles en lo econémi-
co, siguiendo la propuesta interpretativa formulada en 1992 en Cielo y di-
nero>. Aclarado que en lo econémico no fueron reaccionarios, habria que

48. Hasta aqui en una aportacion de 2012, titulada ;Donde esta el otro? O sobre qué
eran los que non eran fascistas é eran los que non eran fascistas, recopilada después por
el propio Autor en 1. Saz, Las caras del franquismo, Granada, Comares, 2013, pp. 1-24.

49. R. Griffin, The Nature of Fascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.

50.1. Saz, op. cit., p. 16 y més adelante en otra aportacién titulada Las culturas politi-
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reflexionar si fueron todas y sélo reaccionarias otras caracteristicas que
Saz les atribuye y si, caso de que lo fuesen, serian por esa misma razén an-
timodernos.

Fijemos la atencion, por ejemplo en el elitismo que Saz presenta como
opuesto al populismo, adoptando la oposicion reaccionario versus revolu-
cionario en la cual se advierte un cierto eco de la dicotomia entre tradicio-
nal versus moderno, cuya decantacion en el caso de estudio ha sido la dife-
renciacion entre regimenes autoritarios y totalitarios. Como es sobrada-
mente conocido, el elitismo tiene su raiz en la teoria de las élites que en-
cuentra sus origenes en el arranque de la ciencia politica donde Gaetano
Mosca trata de la «clase politica» y de la dicotomia entre gobernados y go-
bernantes; en Vilfredo Pareto que hace de las élites la clave para interpre-
tar los procesos socio-politicos; en Roberto Michels que en su Sociologia
del partido politico (1912) trata de cémo surge una élite de poder en un
partido de base vuluntaria y de cémo se transforma en oligarquia; en la so-
ciologia politica de Max Weber donde se fija en la «superioridad del pe-
quefio ndmero» (Vorteil der kleinen Zahl) y en las paginas de Friedrich von
Wieser que en su estudio sobre el poder (Das Gesetz der Macht, 1926) trata
de la perennidad del «principio minoritario» segin el cual unos pocos go-
biernan sobre muchos. Sin ir mds lejos puede afirmarse que, por lo menos
en sus origenes, se trata de una teoria que, a pesar de ser descriptiva y no
prescriptiva, al evidenciar el papel de las minorias influye, y mucho, en el
plano politico, convirtiéndose ademds en pieza ideoldgica de diferentes
proyectos, puesto que estd asumida, encaja y funciona en varios contextos
y en las mas diferentes opciones politicas: en el proyecto de “La Voce” del
«partito de los intelectuales» de Prezzolini en Italia (1908), y en las inicia-
tivas impulsadas por Ortega y Gasset con las revistas “El Faro” (1908) y
“Europa” (1910), luego con el grupo de Joven Espafia (1910) y la Liga de
Educacién Politica Espaiiola (1914), todos ellos impulsores de una nacio-
nalizacidn regeneradora de orientacidn reformista y demdcrata-liberal li-
derada por élites culturales; en los nacionalistas italianos que fueron mino-
rias al tiempo que exaltaron el papel de las minorias; en el vanguardismo
fascista y en la quiebra del movimiento socialista producida por el bolche-
vismo también con la teorizacion del partido como vanguardia del proleta-
riado. Sin infravalorar la modernidad de una teoria que no ponfia el naci-
miento o la procedencia social o censitaria como requisitos para formar
parte de las élites, es menester afiadir que si la teoria del elitismo tuvo mu-
chos padres, la madre fue una: la incipiente sociedad de masas que plante-
aba el tema del poder y de legitimacién del mismo de una forma nueva.

cas del nacionalismo espariol,p.31 y en la titulada Mucho mas que crisis politicas: el ago-
tamiento de dos proyectos enfrentados, p. 151.
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Por estas razones habria que tener més cuidado en considerar al elitismo
como decantacién de lo reaccionario y en utilizar la antitesis elitismo ver-
sus populismo.

Hay que considerar otro aspecto, que se corresponde con una segunda
matizacién. La nacién de los nacionalistas que estamos examinando es la
que histéricamente se ha plasmado en los Estados nacionales surgidos de
la crisis del Antiguo régimen. Estados ante los cuales la actitud del magis-
terio eclesidstico y de los catdlicos ha sido critica, cuando no directamen-
te de oposicién. Por esta razon el encuentro del catolicismo con el naciona-
lismo representa, de hecho (es decir a pesar del contenido cultural e ideol6-
gico de los proyectos politicos que los catdlicos desarrollan a partir de ese
encuentro), algo moderno y el propio nacionalismo un factor de moderni-
zacion, en la medida en que supone una (una, por supuesto, porqué hay
otras, como por €j. la catdlico liberal o la catélico democrética) de las vias
a través de las cuales los catélicos hacen su ingreso en la politica moderna
(la de los partidos) y en el marco del Estado nacional. Dicho de una forma
brutal: sus proyectos politicos pueden ser reaccionarios, pero la forma y el
marco en el cual los desarrollan supone un proceso de modernizacién.

Una tercera, y mds de detalle matizacion, tiene que ver con el supues-
to regionalismo que el historiador valenciano atribuye a los «nacionalistas
reaccionarios», que si encaja con el caso francés y portugués, no parece
adecuado para el nacionalismo italiano y el espafiol. De todo lo anterior-
mente expuesto deriva que si en el plano ideoldgico e incluso de las cultu-
ras politicas la distincién entre «nacionalismo reaccionario» y fascismo
tiene sentido y ayuda en el andlisis historiogréfico, en el proceso histérico
hubo fuertes contaminaciones y significativas coincidencias politicas,
puesto que el nacionalismo del ANI de Corradini, Federzoni y Rocco aca-
b6 aportando mucho al régimen fascista, de la misma forma que el NC hizo
con el franquismo y, ain si con algunas diferencias, hicieron la Accién
Francaise con el régimen de Vichy y el Integralismo lusitano con el de Sa-
lazar. Dicho sea sin ninguna intencién polémica, sino para favorecer el de-
bate y profundizar el anélisis, la sensacidn es que la distincién entre el «na-
cionalismo reaccionario» y el fascismo podria beneficiarse de un replan-
teamiento de la distincidn entre autoritarismo versus totalitarismo, de la
misma forma en que la investigacién historiografica ha aprovechado de la
superacion de la dicotomia entre tradicional versus moderno, reconocien-
do que si en el plano ideoldgico y de las culturas politicas distinguir facili-
ta la comprension del objeto de estudio, esa distincion corre el riesgo de
dificultar la comprension del fascismo, régimen donde convivieron autori-
tarismo y totalitarismo, tradicién y modernidad.

Volviendo a lo nuestro, el movimiento que tuvo mas influencia fue Ac-
tion Francaise, debido también a la circulacién de las obras de Maurras,
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Barres, Daudet, etc.>!. Se trata de una influencia que ha sido estudiada por
lo que se refiere al nacionalismo italiano®?, a las relaciones con el movi-
miento del Integralismo lusitano®3, y con la derecha espafiola hasta la revis-
ta “Accidn espafiola”*. Sobra decir que tratdindose de movimientos nacio-
nalistas es evidente que cada cual rechace la vinculacién con movimientos
foréneos, insistiendo sobre su propia originalidad y caricter autdctono.
Sin embargo, al margen de las influencias, resaltan varias analogias. En
los cuatros casos los primeros nacionalistas son intelectuales, concreta-
mente escritores, profesores universitarios y periodistas. Varios de entre
ellos proceden de la izquierda o del campo republicano y su punto de llega-
da es el resultado de una, a menudo casi simultdnea, triple conversién: al
nacionalismo, al catolicismo y a la monarquia (a pesar de las diferentes op-
ciones dindsticas en el caso espaifiol). Todos ellos comparten la concepcion
naturalista de la nacién y organicista de la sociedad, asi como la opcién cor-
porativa en economia. Todos ellos consideran al catolicismo como funda-
mental factor identitario, defienden el papel de la Iglesia en la sociedad co-
mo estructura de orden y, al margen del caso portugués, el Estado confe-
sional. Con relacién a los casos francés, portugués y espafiol hay que desta-
car el comun punto de partida en la reflexion sobre la decadencia de su pro-
pio pais, y el llamamiento al rescate y regeneracion nacional que encuen-
tra sus bases en cierta tradicién, en el pensamiento contrarrevolucionario,
que se alimenta del antisemitismo, de la decidida oposicidn al liberalismo
y a la democracia, al sistema parlamentario, a la masoneria y al socialismo.
Diferente, como se ha visto, es el caso del movimiento nacionalista ita-
liano, que tendencialmente laico en sus origenes se acerca posteriormente
al catolicismo asumiéndolo, bien sea por conviccidn, bien sea por razones
instrumentales, como sefia de identidad y como religién nacional.
Significativas diferencias ademds pueden encontrarse en el nivel de pe-
netracion del catolicismo en los distintos nacionalismos, siendo el espaiiol
el de mas evidente hibridacion y casi confusién entre proyecto politico y
eclesidstico, encontrando el portugués limitada audiencia en los ambientes

51. E. Weber, L’Action frangaise.. ., cit., pp. 525-547.

52. D. Grange, Le nationalisme francaise vu d’Italie avant 1914, en E. Decleva y P.
Milza (eds.), Italia e Francia. I nazionalismi a confronto, Milano, ISPI, 1993, pp. 101-112.

53.A. Costa Pinto, Salazar’s Dictatorship and European Fascism,New York, Boulder,
1995, pp. 111-118; S. Lloyd-Jones, Integralismo Lusitano and Action Frangaise, en “Por-
tuguese Journal of Social Science”, 2003, n. 1, pp. 39-59; D. Sarapiglia, La via portoghe-
se al corporativismo, Roma, Carocci, 2011, pp. 67-79.

54. P.C. Gonzélez Cuevas, La recepcion del pensamiento maurrasiano en Espana
(1914-1930), en “Espacio, Tiempo y forma”, serie V, “Historia contemporanea”, 1990, pp.
343-356; 1d., Charles Maurras y Espaia, en “Hispania”, 1994, n. 188, pp. 993-1040; 1d.,
Maurice Barres y Espaia, en “Historia contempordnea”, 2007, n. 34, pp. 201-224.
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eclesidsticos y siendo los italiano y francés aquellos donde mas puede
apreciarse la referencia instrumental al factor religioso.

Con todo no es baladi ubicar el surgimiento de los movimientos nacio-
nalistas de derecha en el marco de la crisis finisecular europea. Una crisis
al tiempo de los paradigmas interpretativos procedentes de la ilustracion
(como el positivismo) y politica, debido a las incipientes presiones de los
movimientos sociales y proletarios sobre la configuracion oligarquica de
los sistemas parlamentarios liberales, a los que hay que sumar la crisis pro-
ducida por el fuerte enfrentamiento entre anticlericales y clericales que ca-
racteriza los afios de cambio de siglo y la primera década del 1900 en Fran-
cia (affaire Dreyfus y ley de separaciéon Estado-Iglesia de 1905), Espaiia
(interpretacién del desastre del "98, debate sobre la Ley del candado pro-
puesta por Canalejas y semana trdgica de Barcelona de 1909), Portugal (re-
volucién de 1910 y ley de separacion Estado-Iglesia de 1911), e Italia (des-
de la construccién del monumento a Giordano Bruno en 1889 hasta las ma-
nifestaciones contra la ejecucién de Francisco Ferrer en 1909). Una crisis
que produce miedo y con ello la necesidad de conjugar lo nuevo (la nacién
y su resurgimiento) con la tradicién y la Iglesia.

Desde este punto de vista, por paraddjico que parezca, los nacionalis-
mos aqui considerados presentan caracteristicas transnacionales, conver-
gentes en representar las premisas y las bases de las soluciones politicas
autoritarias y totalitarias que conoceran sus respectivos paises a partir de
los afos Veinte, con el fascismo en Italia, la dictadura de Primo de Rivera
en Espaiia, el salazarismo en Portugal, y mds tarde el franquismo en Espa-
fay la republica de Vichy en Francia.

Hay que considerar otro aspecto. Ya se ha visto como Le6n XIII, inclu-
yendo la nacién en el marco de las comunidades naturales creadas por
Dios, habia, de hecho, puesto la nacién al amparo de la doctrina catélica.
Se trata de un cambio decisivo para entender el cual seria menester una
contextualizacidon mds amplia y una mirada al conjunto del proceso histé-
rico de la edad contemporanea. En extrema sintesis lo que se puede afir-
mar al respecto es que la sacralizacion de la nacién se habia puesto en mar-
cha con la Revolucién francesa para continuar a lo largo del siglo XIX en
los ambientes liberales y laicos, a menudo en un plano de competencia con
las religiones tradicionales y, en primer lugar, con el catolicismo. Se trata
de aquel proceso de transferencia de sacralidad que tiene por resultado el
nacimiento de las religiones civiles y politicas sobre las cuales empieza a
existir bastante literatura®. Desde este punto de vista lo que Le6n XIII tratd
de hacer fue de recuperar la nacién para la sacralizacién catdlica, con el in-

55. E. Gentile, 1l culto del littorio..., cit.; R. Moro, Religione e politica nell’eta della
secolarizzazione: riflessioni su di un recente volume di Emilio Gentile, en “Storia Contem-
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tento de substraerla al campo de la religion civil. A partir de ahi y de la afir-
macidén que era digno y licito dar la vida por la patria, los diferentes catoli-
cismos dieron un decisivo paso adelante amolddndose a las exigencias de
la politica, disfrazada por interés nacional, nacionalizdndose de esta forma,
maxime en Francia, Italia y, ain si menos, en Portugal con ocasién de la
Primera guerra mundial, a lo largo de procesos de mas amplio alcance, que
vieron, por un lado, la politizacién de lo sagrado y, por otro, la sacraliza-
cién de la politica’®, segiin un complicado y contradictorio recorrido que
estd por investigar en profundidad.

6. Consideraciones conclusivas

De todo lo anteriormente expuesto surge la necesidad de replantear dos
cuestiones para futuras investigaciones. La primera es si la distincién intro-
ducida por el magisterio eclesidstico entre un nacionalismo aceptable y un
nacionalismo exagerado contribuy¢ a limitar el impacto de este dltimo, o
si, por contra, la admisién de un nacionalismo compatible con el catolicis-
mo facilit6 de alguna forma y hasta cierto punto, la difusién y arraigo del
otro, es decir del nacionalismo de los nacionalistas. La segunda se refiere
al papel del nacionalismo que, incluso en su forma integral, cuya matriz se
encuentra en la Action Frangaise y cuyas raices son indudablemente con-
trarrevolucionarias y antimodernas, parece haber desarrollado un papel
modernizador del catolicismo, favoreciendo el proceso de nacionalizacion
del mismo.

Lo que la presente aportacién pretendia averiguar también era la sol-
vencia del NC como categoria historiografica de amplio alcance, capaz de
explicar e interpretar procesos propios de distintos paises de la Europa ca-
tolica de entreguerras. Como se ha visto, Ismael Saz encaja en la catego-
ria de «nacionalismo reaccionario» las experiencias politicas de Action
Frangaise, del nacionalismo italiano, del Integralismo lusitano y del NC es-

poranea”, 1995, n. 2, pp. 255-324; 1d., Religion and Politics in the Time of Secularisation.
The Sacralisation of Politics and Politisation of Religion, en “Totalitarian Movements and
Political Religions”, 2005, n. 1, pp. 71-86; M. Cattaruzza, Introduction to the Special Issue
of “Political Religions” as a Characteristic of th 20" Century, ivi, pp. 1-18; E. Gentile, Le
religioni della politica. Fra democrazia e totalitarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001; R.
Griffin, Fascism, Totalitarian Movements and Political Religions, London, Routledge,
2005; R. Griffin, R. Mallet y J. Tortorice (eds.), The Sacred in Twentieth-Century Politics,
New York, Palgrave Macmillan, 2008; J. Augusteijn, P. Dassen y M. Janse (eds.), Political
Religion beyond Totalitarianism. The Sacralization of Politics in the Age of Democracy,
New York, Palgrave MacMillan, 2012.
56. R. Moro, Religion and Politics..., cit.
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paiiol, distinguiéndolas del fascismo. De esta forma el NC quedaria como
fendmeno tipicamente espafiol perdiendo la capacidad de incluir los movi-
mientos franceses, italiano y portugués. Sin embargo hay mas. Aceptando
una rigida distincién entre nacional-catdlicos y falangistas, quedarian
huérfanos de ubicacién los falangistas-catélicos (y los catélicos-falangis-
tas) en el caso espafiol, y también los clérigo-fascistas italianos.

La conviccion de que el NC no sea un fenémeno exclusivamente espa-
fol, adelantada hace tiempo®’, y propuesta otra vez en la segunda edicion
de Cielo y dinero®®, es compartida por José Barreto. El investigador portu-
gués destaca la utilizacién del término NC por parte de otros historiadores
y socidlogos para el caso polaco, la Action Francaise, el Estado Novo sala-
zarista, el Standestaat de Dollfuss e Schuschnigg. Es més, Barreto encuen-
tra su primera utilizacién en un autor nazi-catélico en el periodo inicial del
régimen nazista: el fil6logo de la Universidade de Hamburgo Konrad Hen-
trich, autor en 1934 del panfleto Nationalkatholizismus® , descubrimiento
que le permite apuntar la existencia del fenémeno NC en paises que no tie-
nen mayoria catdlica, cuyos nacionalismos no pueden por lo tanto utilizar
el catolicismo como factor identitario.

El mismo Autor se detiene seguidamente en otras manifestaciones de
NC en la Francia de post-guerra, como el movimiento integrista de extre-
ma-derecha Cité Catholique, fundado en 1946 por el discipulo de Maurras,
Jean Ousset, para volver en la segunda parte de su aportacién a la literatu-
ra espanola sobre el NC a partir de los Sesenta y al caso portugués. Sin em-
bargo, lo que aqui mds interesa, es donde Barreto constata la confusion to-
davia existente en la aplicacion de la categoria analitica de NC, y la nece-
sidad de utilizar un «conceito mais apurado e rigoroso»®. Se trata de un
diagnéstico con el cual se puede coincidir siempre que no se olvide que a
pesar de dicha confusion, todos los estudios sobre el tema (incluyendo por
supuesto la enriquecedora aportacién del propio Barreto) coinciden en se-
fnalar la existencia, a partir del cambio de siglo, de actitudes y movimien-
tos nacionalistas que integran en su planteamiento el catolicismo, actitud
a la cual corresponde cierta ductilidad de la Iglesia en incorporar los pro-
yectos nacionalistas (o parte de ellos) en su perspectiva de cristiandad. Un

57. A. Botti, Algo mas sobre el nacionalcatolicismo, en J. De la Cueva Merino y AL.
Lépez Villaverde (coords.), Clericalismo y asociacionismo catolico en Espaiia: de la Res-
tauracion a la Transicion, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, 2005, pp. 195-211.

58. A. Botti, Cielo y dinero..., cit., pp. 223-230.

59. K. Hentrich, Nationalkatholizismus, Amburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 1934.

60.J. Barreto, Nacional-catolicismo: origens e carreira de un conceito, en Estado, Re-
gimes e Revolugoes. Estudos em Homenagem a Manuel de Lucena, Lisboa, Imprensa de
Ciéncias Sociais, 2012, pp. 405-455.
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hecho que por supuesto no impide la existencia de otros nacionalismos que
en otros contextos conjugan los mismos (o similares) proyectos politicos
con otras confesiones (protestantismo en sus distintas decantaciones) o re-
ligiones (como el hebraismo y el islamismo). El hecho de que ampliar el
horizonte supondria una confusion afiadida, no quita la realidad de un fe-
némeno histérico que ha visto en los procesos de modernizacién del siglo
XX nuevas articulaciones e hibridaciones entre politica y religién, por un
lado, y entre religion y politica por otro.
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PER ANNIBALE VASILE

11 giugno scorso se n’¢ andato Annibale Vasile. Per alcuni anni era
stato vicino a “Spagna contemporanea”, venendo alle nostre riunioni di
Redazione e ai nostri convegni. Un suo bell’intervento a proposito del li-
bro di Carlos Blanco Escold, La incompetencia militar de Franco (Ma-
drid, Alianza, 2000) e dell’accoglienza che gli era stata riservata dalla cri-
tica compare tra le rassegne sul n. 18 del 2000. Esplicitamente o tra le ri-
ghe vi ¢ tutto il Vasile che avevamo imparato a conoscere: diffidenza ver-
so gli accademici, ironia e dubbi sulle enfatiche celebrazioni della Transi-
zione modélica, saggi richiami alla necessita per la societa spagnola di
fare i conti in profondita con il passato.

Siciliano di origine (era nato a Palermo nel 1939), ma romano di ado-
zione, aveva lavorato a “Il Popolo” prima di entrare alla Rai, dove era di-
ventato caposervizio della redazione esteri del Tgl. A Madrid, come corri-
spondente per le tre testate radiofoniche e televisive, era giunto nel 1980,
dopo che I’azienda gli aveva negato la sede di Pechino: una destinazione
per la quale si era preparato, oltre che prendendo lezioni di mandarino,
traducendo nel 1959 e poi aggiornando nel 1975 per Cappelli la Storia
della Cina moderna di Kenneth Scott Latourette. Nella capitale spagnola
Annibale era rimasto fino al 1997, raccontando i passaggi fondamentali
dell’allora giovanissima democrazia, poi gli anni delle amministrazioni
socialiste, fino all’avvento al governo di José Maria Aznar. Ma anche i
principali appuntamenti della vita culturale di cui era fine osservatore.

Amava i libri e tanti ne aveva accumulato sulla storia spagnola mo-
derna e contemporanea che mi aveva detto voler destinare alla Biblioteca
di via Caetani. Telefonava quando veniva a Milano per vedersi, cenare e
chiacchierare delle cose spagnole di cui era rimasto un attento analista e
un avido lettore anche dopo il suo rientro da Madrid. Lo stesso voleva
che facessi quando andavo a Roma, dove mi invito nella sua bella casa a
Testaccio, con una sala circolare fitta dei suoi ricordi: le foto che lo ri-
traevano accanto a politici, artisti, intellettuali e, se non ricordo male, an-
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che ai sovrani. Continuava ad avere le sue fonti, che non rivelava mai e la
sua smaliziata visione delle cose iberiche non sempre coincideva con la
mia. Ma vi aggiungeva sempre qualcosa di utile o che non ero riuscito a
cogliere. Invano gli avevo raccomandato di scrivere qualcosa sull’espe-
rienza di corrispondente negli anni della Transizione democratica, di cui
conosceva risvolti ignoti ai pill su persone e situazioni. Negli ultimi anni
aveva preso a scrivere e a inviare per posta elettronica ai suoi amici i “Pa-
letti”, una sorta di graffiante newsletter con spigolature, commenti e
chiose sulla situazione politica e la vita spagnola. L’ultima volta che I’ho
visto risaliva corso Vittorio Emanuele II da largo Argentina con il suo
Borsalino, la sciarpa arancione e I’'immancabile papillon. Ciao, Annibale.
(a.b))
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Recensioni

Una nuova protagonista della Grande guerra

Fernando Garcia Sanz, Espaiia en la Gran Guerra. Espias, diplomaticos y trafi-
cantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 445, ISBN 978-84-15863-830.

Si dica subito che questo non ¢ un libro d’occasione, uno dei molti, innume-
revoli saggi pubblicati in questo periodo in tutta Europa per celebrare il centena-
rio della Prima Guerra Mondiale e costruiti sulla base di una raccolta, pili 0 me-
no ben fatta, di quanto gia scritto da altri o in precedenti opere. Qui ci si trova di
fronte al frutto di decenni di ricerca sistematicamente condotta, con mestiere e
perizia, recuperando una mole incredibile di documentazione inedita conservata
in almeno una decina di archivi storici, tra civili e militari, appartenenti a quattro
diversi Paesi (Spagna, Italia, Francia e Inghilterra). Solo il compito di dare un
senso compiuto, e narrativamente efficace, a una tale quantita di dati, si presenta
con i tratti di un’impresa a dir poco titanica.

L’ Autore si & d’altro canto proposto I’ambizioso obiettivo di offrire una di-
versa interpretazione a quanto finora noto, e peraltro pill volte ribadito in decenni
di storiografia, rispetto alla marginalita, quando non assoluta irrilevanza, del ruo-
lo della Spagna sullo scenario internazionale durante gli anni della Grande guer-
ra. E per riuscire in questo compito, Garcia Sanz non si accontenta di ricostruire
secondo una diversa prospettiva la storia spagnola, ma corrobora la propria tesi
portando alla luce una rete complessa di elementi riguardanti la storia di molti fra
i principali Paesi coinvolti nel conflitto e che agirono, con modi e obiettivi diver-
si, sul territorio spagnolo. Il titolo, dunque, ¢ sicuramente riduttivo rispetto a ciod
che il volume contiene, e il recupero di un diverso ruolo del Regno di Spagna
consente di conoscere avvenimenti altrettanto dirimenti di quegli anni rispetto,
perlomeno, a cid che concerne 1’Italia, la Francia, I’Inghilterra e la Germania.

La tesi di base del libro ¢ che, ben oltre le apparenze e le dichiarazioni uffi-
ciali, la Spagna non possa in alcun modo considerarsi neutrale rispetto alle vi-
cende della guerra del 1914-1918. E cio si dovette principalmente all’azione dei
Paesi belligeranti che, con le loro intromissioni, impedirono al Paese iberico di
dare seguito a quanto aveva affermato formalmente sin dall’inizio. Certo, le for-
zature furono molte, innumerevoli le pressioni economiche, politiche e diploma-
tiche, ma ¢ altrettanto vero che il governo di Madrid, con il sostegno di Alfonso
XIII, pur nella convinzione dell’ineluttabilita di quella neutralita, non avrebbe
mai davvero voluto aderirvi a pieno e in modo rigoroso.

La guerra conobbe molte fasi e, corrispondentemente, il ruolo spagnolo co-
nobbe importanti evoluzioni, fino ad assumere caratteristiche inizialmente im-
prevedibili. Quando la “guerra breve” si trasformo in un coacervo informe del
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quale pareva impossibile immaginare 1’esito, quel Paese cosi strategicamente
posizionato fra il Mediterraneo e 1’ Atlantico divenne sempre pill importante agli
occhi dei belligeranti, oltre che apparire in grado di dare risposte efficaci alle
crescenti necessita di approvvigionamenti, alimentari e di materiali bellici, ma
anche di informazioni riguardanti il nemico.

I veri protagonisti delle oltre quattrocento pagine di questo volume non sono
pero le descrizioni asettiche di avvenimenti e vicende belliche, bensi una folta
schiera di personaggi, spie, diplomatici e trafficanti cui fa cenno il titolo e che
prendono vita grazie a un’attenta, quanto appassionante, ricostruzione delle loro
storie. E questo il momento nel quale gli Stati costruiscono il modello dei servizi
d’informazione di eta contemporanea, e gli agenti segreti si moltiplicano alla ri-
cerca di ogni tipo di informazione che apparisse utile a meglio conoscere la
realta nella quale ci si muoveva o a trarne possibili benefici per il proprio Paese
(o per quello dal quale si veniva pagati). Ecco allora che emerge dall’ombra ogni
sorta di varia umanita, poliziotti corrotti e prezzolati, informatori e corrisponden-
ti sotto falso nome, che si muovono dentro e fuori dall’ombra popolando i centri
nevralgici dello smistamento di uomini e merci dislocati nelle principali citta di
porto spagnole (e a Barcellona, piu che altrove).

Uomini, ma anche donne, quali la fin troppo nota Mata Hari, che soggiorno a
Madrid alla fine del 1916, o altre assai piu abili e scaltre nell’aggirare il control-
lo della polizia e dei propri avversari, e delle cui attivita di spionaggio si viene a
sapere soltanto adesso. Come nel caso della scrittrice Pilar Millan Astray, che fa-
vori la causa tedesca rubando documentazione riservata all’ambasciatore inglese
allora a Barcellona; quello di cantanti di operetta e varieta, ballerine e di altre ar-
tiste eccellenti nel doppio gioco come 1’inglese Elizabeth Bedlington, piu cele-
bre con il nome d’arte di Titanesca, Maria «la Cubana», e la italo-spagnola Adria
Rodi; ma persino quello di prostitute, spagnole, irlandesi o di origine incerta, tut-
te eccellenti nel proprio compito di collaborazione con i servizi segreti di en-
trambi i fronti.

Questo reticolo di affari clandestini fu in stragrande maggioranza ben noto al
governo spagnolo che, d’altro canto, non intervenne in alcun modo per impedir-
ne le operazioni. E cid non soltanto per la indubbia debolezza nella quale versa-
vano le istituzioni nazionali, come dimostravano le soventi crisi ministeriali e le
fibrillazioni parlamentari che si succedettero in quegli anni, quanto in nome di
un principio di tolleranza che si baso su una sorta di patto tacito, e puntigliosa-
mente ribadito a livello diplomatico a ogni occasione, in virtu del quale tutto do-
veva svolgersi in via clandestina, e in modo da non mettere mai in aperta diffi-
colta la sovranita dello Stato e I’autorita del re.

L’autore, membro del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas e at-
tuale direttore della Escuela Espafiola de Historia y Arqueologia a Roma, dedica
moltissimo spazio anche al ruolo giocato dall’Italia. Questo Paese fu infatti og-
getto di un protagonismo sui generis rispetto all’opinione pubblica spagnola, al-
lora notoriamente divisa tra aliadofilos (o meglio, francofili o anglofili) e germa-
nofilos. Le relazioni di Madrid con il Bel Paese non annoveravano che pochi de-
cenni, qualche ruggine per il trattamento che i patrioti del Risorgimento avevano
riservato al pontefice e qualche tentativo pitt 0 meno riuscito di collaborazione
commerciale. Spetta cosi al governo italiano trovare proprio nell’occasione della
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propaganda avviata durante gli anni del conflitto il momento per costruire e con-
solidare una nuova immagine nazionale.

Infine, questo libro merita di essere letto per molte ragioni, e ci si accontenta
di ricordarne almeno due: il primo motivo per il considerevole contributo che of-
fre alla conoscenza della Grande guerra e della storia spagnola ed europea di
quegli anni, rappresentando una lettura imprescindibile per tutti coloro che si av-
vicinano allo studio di questo periodo; il secondo, e altrettanto importante moti-
vo, ¢ la capacita di far intravedere le ancora molte possibilita che questo argo-
mento offre ai ricercatori, aprendo loro innumerevoli prospettive di indagine tut-
te da scoprire.

Marcella Aglietti

Intellettuali spagnoli e Grande guerra: quando furono sconfitti anche i sosteni-
tori dei vincitori

Maximiliano Fuentes Codera, Espaiia en la Primera Guerra Mundial. Una mo-
vilizacion cultural, Madrid, Akal, 2014, pp. 239, ISBN 978-84-460-3942-6.

Non tutti gli anniversari vengono per nuocere. Anzi. Se da una parte si tratta
di scadenze che condizionano la ricerca, che dovrebbe dipanarsi libera da ogni
condizionamento del calendario, in sintonia con le autonome linee investigative
degli studiosi, occorre riconoscere, dall’altra, che tali occasioni consentono non
solo di fare il punto sullo stato dell’arte, ma spesso anche di colmare lacune sedi-
mentatesi nel tempo, con 1’aggiunta di quelle nuove prospettive che il presente
non manca mai di suggerire.

E questo il caso del volume di Maximiliano Fuentes Codera, gia curatore di
un numero di “Ayer” (2013, n. 91) dedicato a La Gran Guerra de los intelectua-
les: Espafia y Europa..., che ha il merito oltre che di fornire un utile stato degli
studi dalla prospettiva spagnola, quello di intrecciare il dibattito degli intellettua-
li e gli interventi propagandistici dei paesi belligeranti (argomenti sui quali non
erano mancati in precedenza alcuni studi significativi) con le vicende politiche
interne e le diverse fasi della guerra.

Il volume si dipana attraverso sei capitoli, il primo dei quali dedicato inizial-
mente alle diverse stagioni della storiografia internazionale sulla Grande guerra
e, nella seconda parte, allo stato degli studi sulla neutralita spagnola, laddove
I’A. rileva la mancanza, al di la di singoli lavori dedicati ad alcune figure e rivi-
ste, di una visione complessiva dell’impatto del conflitto nel paese iberico (p.
19). Impatto che gli intellettuali spagnoli filtrarono, ponendo in atto le conse-
guenti strategie di mobilitazione culturale e politica, attraverso un peculiare pri-
sma nel quale la crisi del '98, i programmi di rigenerazione del paese, I’idea di
Spagna come nazione e quella dei suoi rapporti con 1’Europa furono inestricabil-
mente intrecciati.

Il secondo capitolo tratta dei primi mesi del conflitto e delle reazioni di fron-
te alla dichiarazione di neutralita del governo conservatore di Eduardo Dato (30
giugno 1914). Una scelta dettata dalla carenza di risorse materiali, dall’imprepa-

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 211-248 213



Recensioni

razione militare, dai dubbi sull’efficacia di un eventuale intervento e dal timore
di scatenare una guerra civile nel paese, come ebbe a scrivere lo stesso presiden-
te del governo in due lettere: la prima ad Antonio Maura, la seconda ad Alfonso
XIII (p. 40). Un timore dettato dalla consapevolezza della profonda lacerazione
che attraversava il paese, che fin dai primi momenti si era diviso tra i sostenitori
dell’Intesa e i fiancheggiatori degli Imperi centrali. Infatti, per quanto la volonta
di non coinvolgere il paese nel conflitto fosse condivisa dalla quasi totalita della
popolazione, nel seno della societa spagnola covavano sentimenti, orientamenti
e atteggiamenti profondamente diversi tra loro: le destre, i carlisti e la Chiesa
(pur con qualche eccezione, quest’ultima, che il volume opportunamente ricor-
da) simpatizzavano per la Germania, i repubblicani e le sinistre per gli Alleati,
mentre gli anarcosindacalisti manifestavano contro la guerra, anteponendole 1’i-
deale rivoluzionario.

Il generale e iniziale consenso alla neutralita dichiarata dal governo fu cosi
fin dall’inizio minato da interpretazioni divergenti da parte di politici e intellet-
tuali che, con pubbliche prese di posizione, a loro volta seguite da altrettanti pub-
blici dibattiti, cercarono di significarla in senso filoalleato o germanofilo, ricor-
rendo a ogni tipo di aggettivazione per marcare un impegno, una non equidistan-
za, quando non esplicitamente una speranza: per Lerroux si trattava di un’«inibi-
zione codarda», per Melquiades Alvarez doveva essere una neutralitd «benevo-
la» verso le nazioni alleate, per il conte di Romamones esistevano «neutralita che
uccidono». Piu in generale, come scrive Maximiliano Fuentes, «cominciarono a
comparire molte neutralita [...] che contribuirono a configurare campi culturali e
politici che a partire dal 1915 si sarebbero espressi in modo sempre pil antagoni-
stico» (p. 47). Accennato alla moderata germanofilia dell’esercito e a quella deci-
samente pit marcata della Chiesa, I’A. passa in rassegna le iniziali posizioni di
Ortega y Gasset, filoalleato perd non militante, per il quale «si trattava di un con-
flitto tra due culture nel quale quella tedesca rappresentava I’ortodossia religiosa
e tecnica, I’imperialismo autocratico, il razionalismo e lo scientificismo, e una
democrazia corrotta organizzata militarmente, di fronte a un’idea di liberta vin-
colata a un cristianesimo eterodosso rappresentato dagli alleati. Si trattava —
prosegue I’A. — di una lotta tra la Kultur tedesca, una specie di nuova religione
ereditaria del luteranesimo, e la Zivilization, di matrice francese e inglese» (p.
52); poi quelle del socialista Luis Araquistdin che nel suo libro Polémica de la
guerra (1915) affermava la necessita di superare il dibattito sulla neutralita, che a
suo avviso non era altro che una trappola per lasciare addormentata la societa
spagnola; poi del maurrasiano Alvaro Alcald Galiano, secondo cui la Francia
rappresentava le tendenze religiose e nazionaliste dell’ Action Francaise; indi del-
I’anglofilo Ramiro de Maeztu, di Rafael Altamira ed Eugenio d’Ors, il primo a
porre, quest’ultimo, fin dall’8 agosto del 1914, il conflitto tra la Francia e la Ger-
mania esplicitamente nei termini di una guerra civile (p. 58).

A delineare con maggiore circospezione i due campi ¢ dedicato il terzo capi-
tolo, che riprende la periodizzazione proposta ne Entre la guerra y la revolucion
(1917) da Araquistdin, secondo cui a una prima fase nella quale gli spagnoli era-
no rimasti osservatori distaccati per quanto partecipi, aveva fatto seguito una se-
conda, nel 1915, in cui gli spagnoli avevano preso a schierarsi, a cui segui una
terza, nel 1916, di mobilitazione attiva a favore dei due contendenti (p. 63). In
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questo quadro I’A. tratta in particolare delle posizioni radicalmente filoalleate di
Lerroux, di quelle accentuatamente favorevoli alla Germania di Juan Vazquez de
Mella, secondo il quale sostenere 1’Inghilterra avrebbe voluto dire danneggiare
la Spagna e che, scimmiottando il pangermanesimo, il panslavismo e I’irredenti-
smo italiano, assegnava alla Spagna il compito di guidare un progetto panispani-
co nel quale inseriva sia il Portogallo, sia I’ America Latina. Un abbraccio che sa-
rebbe stato ripreso piu tardi sotto le insegne dell’ Hispanidad dal neocattolicesi-
mo (p. 70). Senza poter dar conto analiticamente della grande quantita di figure,
note (su tutte Unamuno e Azafia, oltre a quelle gia segnalate o che lo saranno in
seguito) e sconosciute, degli appelli e della ricchissima quantita di pubblicazioni
(dagli articoli sui giornali ai libri, passando per le riviste di nuovo conio e una
messe di pamphlet) sui quali la ricerca si sofferma, meritano di essere segnalate,
sempre in questo capitolo, le pagine che 1I’A. dedica all’incipiente europeismo di
Eugeni D’Ors e ai suoi rapporti con Romain Rolland (pp. 72-80); 1’attenzione
prestata al peculiare osservatorio rappresentato dalla Catalogna, dove a prevalere
furono sentimenti filoalleati piu espliciti che altrove (pp. 80-89); I’esame delle
posizioni espresse, dapprima sulle pagine de “El Imparcial”, poi nel volume La
guerra injusta (1917), dallo scrittore cattolico Armando Palacio Valdés secondo
cui in nome dello spirito latino, in lotta con quello germanico, la Spagna avrebbe
dovuto impegnarsi per la rinascita dell’ideale cristiano (p. 92); le articolazioni
del filogermanesimo nel quale un ruolo preminente ebbero Jacinto Benavente,
Pio Baroja e José Maria Salaverria, che Maximiliano Fuentes riduce (dai tre pro-
posti da Gerald Meaker, senza, per la verita, che se ne vedano le ragioni) a due
filoni: quello del tradizionalismo ultracattolico rappresentato da Vazquez de
Mella, ma nel quale inserisce anche il ben pili moderato scrittore e traduttore cat-
tolico Edmundo Gonzalez Blanco e quello di ispirazione rigenerazionista rappre-
sentata dalla rivista “Germania”, da Eloy Luis André, dall’economista dell’Uni-
versita di Valladolid, ma valenziano, Vicente Gay Forner (pp. 100-111).

Il quarto capitolo segue gli sviluppi della mobilitazione culturale nel 1916-
1917, anni segnati dalla battaglia di Verdun, dall’intervento degli Stati Uniti nel
conflitto, dalla rivoluzione d’Ottobre e, sul piano interno, dal governo del conte
di Romanones (dal dicembre del 1915 al marzo del 1917), da scioperi e una forte
conflittualita sociale. Ma soprattutto dalla possibilita di un ingresso in guerra
della Spagna, per il quale Romanones negozio le condizioni con la diplomazia
francese e britannica, senza ottenere garanzie sulle richieste territoriali avanzate
(Tangeri e Gibilterra) e senza riuscire a ottenere il sostegno dei due principali
partiti spagnoli, ma solo quello di settori repubblicani e socialisti (p. 127). Indu-
gia poi sulle iniziative della propaganda tedesca e sulla sponda che essa trovo
nella numerosa colonia germanica (le stime variano dai 50 agli 80 mila residenti)
nel paese iberico (p. 131); su quella promossa dai cattolici francesi guidata da
mons. Baudrillart, indirizzata specialmente verso gli ambienti conservatori catto-
lici spagnoli (p. 135); sulla visita che un nutrito gruppo di intellettuali realizzo in
Francia nell’ottobre del 1916, preceduta, nel febbraio dello stesso anno, da quel-
la compiuta da un drappello di intellettuali catalani ai fronti alleati (pp. 138,
144). In particolare I’A. segue I’evoluzione di “Espafia”, dalla quale si allontano
il suo fondatore, José Ortega y Gasset, quando la rivista ottenne finanziamenti
britannici richiesti da Araquistdin, sotto la cui direzione “Espafia” assunse il ruo-
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lo di punta della militanza a favore dell’Intesa (pp. 139-140); cosi come rico-
struisce le vicende della Liga Antigermandfila costituita dagli intellettuali legati
a “Espafia” e all’ateneo di Madrid, uno dei tanti sintomi della radicalizzazione
interna dei due schieramenti contrapposti (pp. 149-154).

Proprio all’acutizzarsi di questa «guerra civile latente» ¢ dedicato 1’avvio del
capitolo successivo, che si sofferma sulle due grandi manifestazioni che ne furo-
no la pit evidente espressione. Svoltesi entrambe nella Plaza de Toros di Madrid,
la prima riuni il 29 aprile 1917, per iniziativa di Antonio Maura, le forze ostili
agli alleati, la seconda, il 27 maggio, organizzata dai redattori di “Espafa”, con il
sostegno finanziario del conte di Romanones, delle ambasciate francese e del
Regno Unito, segnd 1’occasione di massima mobilitazione di radicali e socialisti
in chiave filoalleata. Una manifestazione, quest’ultima, che mostro la coinciden-
za tra la causa alleata e quella delle sinistre e come la mobilitazione contro 1’au-
toritarismo germanico facesse ormai tutt’uno con la lotta per la democrazia sul
piano interno (pp. 160-165). Lotta che anziché condurre all’allargamento delle
basi democratiche dello Stato spagnolo, si concluse, quando a essa si aggiunse il
vero e proprio ultimatum al governo delle Juntas de Defensa del Arma de Infan-
terfa del 1° giugno 1917 e dopo le dimissioni di Garcia Prieto, con il ritorno alla
presidenza del governo di Eduardo Dato per volonta del sovrano (pp. 168-170).
Successivamente né le richieste moderate provenienti dalla Liga Regionalista di
Cambd, né il ben piu radicale sciopero generale indetto da socialisti e UGT nel-
I’estate, produssero un’apertura del sistema politico, che anzi reagi con la so-
spensione delle garanzie costituzionali, I’'indurimento della censura sulla stampa
e un’aspra repressione. Sicché la crisi poteva dirsi conclusa nell’ottobre del 1917
con la vittoria della monarchia e con essa del sistema vigente, come avrebbero
confermato le elezioni del 24 febbraio 1918 (pp. 170-177).

Dopo aver dedicato le ultime pagine del capitolo all’impatto delle posizioni
wilsoniane sulle riviste catalane di nuovo conio come “Messidor” ed “Els Amics
d’Europa” (pp. 188-190) e ad altre pubblicazioni, I’A. tratta nel capitolo conclu-
sivo dei cambiamenti che la guerra produsse negli orientamenti degli intellettuali
europei e spagnoli. Per questi ultimi gli anni della guerra rappresentarono un la-
boratorio per idee che sarebbero giunte a maturazione nei due decenni successivi
e soprattutto un tempo di attivo coinvolgimento nelle vicende politiche, nel qua-
le si diffuse la figura dell’intellettuale militante. Anche per questo la Spagna, ri-
spetto al 1914, si ritrovo assai diversa nel 1918. La mancata democratizzazione
del sistema politico, che gli intellettuali e i politici favorevoli alla causa dell’In-
tesa avevano collegato alla vittoria contro gli Imperi centrali, produsse un
profondo sconforto (p. 213) con conseguente frammentazione, mentre si accen-
tuava la radicalizzazione del movimento catalanista e andavano determinandosi
le condizioni che avrebbero portato al colpo di stato di Primo de Rivera. Da que-
sto punto di vista ad uscire sconfitti furono sia coloro i quali avevano preso le di-
fese di Francia e Inghilterra, sia quanti avevano auspicato la vittoria di Austria e
Germania. Proprio 1’analisi incrociata e questo intreccio fra politica interna e po-
litica estera rappresenta il principale merito della bella e utile monografia di
Maximiliano Fuentes, alla quale si perdonano volentieri alcuni silenzi. Sull’Ita-
lia, per esempio, che appena fa capolino nelle pagine del volume, che trascura
anche la storiografia italiana sulla Grande guerra e la visita, nel settembre del
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1917, al fronte italiano di Unamuno, Américo Castro, Santiago Russifiol, Azafia
e Luis Bello. E quello sull’impatto del conflitto nei Paesi baschi, che bene avreb-
be fatto da contrappunto alla grande attenzione dedicata alla Catalogna.

Alfonso Botti

Quando la storiografia puo cambiare la memoria collettiva: considerazioni su
«l’altra Chiesa» tra Seconda Repubblica e Guerra civile spagnola

Feliciano Montero Garcia, Antonio C. Moreno Cantano, Marisa Tezanos Ganda-
rillas (coords.), Otra Iglesia. Clero dissidente durante la Segunda Republica y la
guerra civil, Gijon, Ediciones Trea, 2013, pp. 302, ISBN 978-84-9704-747-0.

Complice I’idea piuttosto semplificatoria di una Chiesa come attore monoli-
tico, nella memoria collettiva &€ ben sedimentata I’immagine di un clero spagnolo
schierato quasi automaticamente dalla parte del bando franquista e, prima del
golpe del luglio 1936, su posizioni tendenzialmente antirepubblicane. La storio-
grafia ha da tempo analizzato tanto il posizionamento della Chiesa spagnola in
campo politico quanto la lunga gestazione nell’immaginario collettivo del sacer-
dote coinvolto nella politica attiva e direttamente o indirettamente relazionato al-
I’esercizio della violenza. E in effetti, quindi, ben prima che la Guerra civile
avesse inizio, una parte del clero spagnolo si era gia stabilito su posizioni contra-
rie alla legalita, o meglio, lavord per trasformare o rifondare il nuovo regime de-
mocratico (e laico) — accettandolo dunque pill 0 meno contingentemente — se-
condo una prospettiva integrista o tradizionalista.

In questo quadro narrativo, il volume Otra Iglesia. Clero dissidente durante
la Segunda Republica y la guerra civil impatta in maniera rilevantissima. Il lavo-
ro ¢ il frutto dell’attivita di un gruppo di ricerca, Catolicismo y Laicismo en la
Espaiia del siglo XX, coordinato da Feliciano Montero, dell’Universita di Alcald
de Henares, che raccoglie alcuni tra i migliori specialisti dell’argomento. Terza
“tappa”, per cosi dire, di una riflessione storiografica che si ¢ snodata a partire
dal 2002 attorno alla complessa dialettica dell’endiadi cattolicesimo e laicismo,
il volume ¢& diviso in dieci capitoli, tutti dedicati a tracciare una ricostruzione sto-
riografica della biografia di altrettanti sacerdoti; capitoli raccordati da una pre-
ziosa introduzione che fornisce le coordinate concettuali del lavoro. L’ approccio
prosopografico, perd, che si muove attraverso il primo terzo del XX secolo, i tu-
multuosi anni di quella che ¢ stata chiamata secularizacion conflictiva, lungi dal
banalizzare 1’analisi la valorizza; esso serve perfettamente allo scopo di eviden-
ziare le fratture, i ripensamenti, le “conversioni”, permettendo di tracciare il per-
corso di quella parte del clero che preso tra I’incudine di radicalismi di varia pro-
venienza, esterna e interna alla Chiesa, cerco di conciliare la propria sensibilita
religiosa con 1’avvento della modernita sociopolitica rappresentato dall’esperi-
mento repubblicano. In questo senso, con una modalita d’indagine che «puede
parecer mds una labor de detective que de historiador», il volume intercetta il ri-
torno in auge delle biografie storiche, un genere a lungo accantonato dalla storio-
grafia ma che ha acquisito nuova centralita scientifica in un’epoca — come quel-
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la attuale — caratterizzata dalla crisi dei grandi sistemi di aggregazione/media-
zione collettiva non solo in campo politico, ma anche in quello religioso.

Ma questo lavoro storiografico non ha conseguenze solo sul piano scientifico,
visto che impatta anche sulla narrazione memorialistica proposta dall’attuale
Chiesa gerarchica. Agli osservatori pill attenti, non manchera di sollevare interro-
gativi anche sull’asimmetria della proposta memorialistica che la gerarchia attua-
le costruisce sulla Guerra civile (o sull’intero decennio repubblicano), e in parti-
colare sulle vittime cattoliche della cosiddetta «persecuzione religiosa» della
Spagna degli anni Trenta, alcune delle quali assunte all’onore degli altari e inseri-
te nella macrocategoria dei «martiri espafioles del siglo XX». Perché si, dal punto
di vista ecclesiale in effetti ci fu «un’altra Chiesa», quella fatta da sacerdoti come
Luis Lopez-Dériga o come il piu noto Leocadio Lobo, che presero parte attiva
nel tentativo di dar vita a un cattolicesimo sociale tale da rispondere alle esigenze
di quella parte di cittadinanza pil bisognosa. Molto di pill, figure come quella di
Francisco Gonzélez Fernandez o Matias Usero Torrente, uccisi da quella repres-
sione franchista che continua a essere in gran parte sconosciuta, almeno per
quanto riguarda la violenza sul clero. Emerge dunque, con tutta evidenza, la se-
lettivita memorialistica operata in occasione delle grandi celebrazioni (beatifica-
zioni o canonizzazioni che siano) portate avanti dal magistero ecclesiastico fino
dalla seconda meta degli anni Ottanta e rispondenti alla logica di capitalizzare il
potenziale morale della ‘vittimizzazione’, dove i chierici dell’«altra Chiesa» non
sono presenti, scarsamente menzionati quando non chiaramente marginalizzati.

Naturalmente in sede scientifica, perod, dobbiamo essere piu cauti quando si
parla di «un’altra Chiesa», perlomeno per due motivi: in primis non si puo pre-
scindere dal dato quantitativo. I numeri non sono tutto, ma certamente rappre-
sentano pur qualcosa. Non sfugge dunque la sostanziale marginalita delle posi-
zioni pitl compromesse a favore della Repubblica, resa plasticamente anche dalla
difficolta dell’opera di “scavo” storiografico: particolarmente ardua date le scar-
se risorse documentali disponibili e la difficolta di accesso agli archivi ecclesia-
stici. Secondariamente non si puo non ricordare che questi chierici — nonostante
I’avversione di gran parte dell’episcopato e dei loro confratelli — rimasero parte
dell’ecclesia instaurando con la gerarchia un rapporto dialettico tutt’altro che li-
neare e che ritroveremo — tanto in Spagna quanto altrove — in epoche successi-
ve (dall’aggiornamento roncalliano al postconcilio). Espressione novecentesca
della tensione tra base e carisma da un lato e istituzione e gerarchia dall’altro,
che caratterizza comunque tutta 1’esperienza storica del cattolicesimo “romano”.

Questo volume, di conseguenza, incide anche su quella narrazione sul passato
proposta da alcuni settori della storiografia pilt marcatamente di stampo clericale
che, in risposta speculare alla semplificazione opposta, dipingono una Chiesa che
dal 1931 accetto, in toto, la transizione dalla monarchia alfonsina alla Repubblica
democratica. Né monolitismo ecclesiastico antirepubblicano, dunque, né tanto-
meno un blocco compatto cattolico prorepubblicano: Otra Iglesia piuttosto rom-
pe con delle narrative storiografiche semplificatrici che — in certi casi — fatica-
no a uscire dal campo valoriale di riferimento e pill che capire o interpretare ten-
dono a proiettare in sede scientifica le proprie posizioni politiche.

Sia chiaro: i chierici studiati nel volume, dal punto di vista analitico, non
pOssono essere compresi entro un insieme omogeneo, nemmeno relativamente al
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grado di compromissione con le nuove istituzioni democratiche, ma certamente
rappresentarono una voce dissidente rispetto al posizionamento di maggioranza
del clero spagnolo, che entro un quadro di accettazione “paolina” della legalita
repubblicana si mosse spesso a cavallo tra integrismo e posibilismo. E sicura-
mente molto interessante, pero, sottolineare almeno un tratto comune, da certi
punti di vista quello ecclesiologicamente piut importante, e cio¢ il fatto che molti
di questi sacerdoti ebbero contatti con il mondo “esterno”, nel senso di cospicue
relazioni con le realta al di fuori della Spagna o fuori dagli stretti confini del
mondo ecclesiale: e da esse vennero senza dubbio influenzati configurando un
modello di Chiesa, di pastorale, e di sentido religioso tutt’altro che trionfalista.
Un modello semmai fortemente compromesso con le “realta terrestri”.

Naturalmente, come in ogni opera storiografica di rilievo, il contributo scien-
tifico pill importante non sta nei risultati ottenuti, ma nelle piste di indagine che
suggerisce, anche implicitamente. Ed ¢ sulla tensione e reciproca influenza tra
esterno e interno che la storiografia puo tornare a indagare, specie quando ana-
lizza una realta che come la Chiesa ¢ al tempo stesso attore esogeno ed endogeno
(non solo nazionale e internazionale) delle relazioni sociali.

Nel restituire una Chiesa spagnola plurale, o almeno molto piu plurale di
quanto a lungo si sia pensato, il volume mostra come la guerra, specie i conflitti
civili, tenda a tranciare le sfumature di visioni, polarizzandole, con forza centri-
peta, verso gli estremi, rendendo cosi difficile la posizione di coloro i quali vivo-
no nella ‘zona grigia’ del tentativo di sintesi e di compromesso.

Mireno Berrettini

Por una historia social del anticlericalismo

Maria Thomas, La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en
Espana, 1931-1936, Granada, Comares, 2014, pp. 258, ISBN 978-84-9045-149-6.

Decia Maurice Agulhon que, de tanto estudiar la lucha de clases, se habia aca-
bado dejando de lado que la historia de Francia habia estado marcada sobre todo
— o cuanto menos también — por la guerra de religiones. Para el caso espaiiol,
los estudios sobre clericalismo y anticlericalismo han experimentado un conoci-
do auge en las tltimas décadas y han logrado, como sefialé en su dia Manuel Pérez
Ledesma, dejar de considerar a este ultimo como un “epifenémeno” para dotarlo
de personalidad propia. Los pioneros trabajos locales de Pilar Salomén y Julio de
la Cueva Merino inspiraron luego muchos otros. Los resultados han sido, sin duda,
fructiferos y a menudo polémicos. Del libro cldsico de Emilio Laparra y Manuel
Sudrez Cortina a los recientes y estimulantes estudios culturalistas de los jovenes
historiadores Francisco Javier Ramén Solans y Joseba Louzao, el fendmeno reli-
gioso y la dialéctica entre clericales y anticlericales han alcanzado un puesto cen-
tral en la historiografia espafola de lo que llevamos de siglo. En el camino, la lu-
cha de clases ha sido, al compds de la evolucidn general a nivel nacional e interna-
cional de la historiografia, dejada muchas veces de lado y concebida como una
herramienta interpretativa de escasa utilidad.
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Es este uno de los sentidos en los que el libro de la profesora Maria Thomas
La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en Espania, 1931-
1936 resulta sugerente. Los trabajos sobre anticlericalismo en la Segunda Repu-
blica y, en general, sobre la Iglesia se han caracterizado en ocasiones por interpre-
tar el fendmeno desde una perspectiva marcadamente legalista, siendo quizds el
caso mds representativo el de Manuel Alvarez Tardio. Maria Thomas plantea, por
contra, un estudio que busca descender a la percepcion de los sujetos protagonis-
tas de la accion, y en ocasiones de la violencia, anticlerical. Ello le lleva a poner
encima de la mesa la decisiva cuestion de la clase social reintegrando la a menu-
do ignorada categoria de la explotacién econdémica (citada explicitamente en las
paginas 40 y 41). El matiz no es insignificante. Hablar de clases sociales como un
fenémeno meramente descriptivo puede ser relativamente titil, pero entender las
relaciones entre clases en términos de tension dialéctica implica colocarse unos an-
teojos radicalmente distintos y, posiblemente, mucho mds ajustados a la realidad.

La profesora Thomas, en ese sentido, se muestra arrolladoramente explicita.
Frente a quienes sostienen que debe acotarse el concepto de violencia para evitar
vaciarlo de sentido, la Autora dedica no pocas paginas a explayarse con todo lujo
de detalles y sin eufemismo alguno en las pésimas condiciones de vida de la clase
obrera y de los campesinos pobres. Mds todavia, remarca que la Iglesia catdlica,
como ya se ha sefialado en los trabajos por ejemplo de Frances Lannon, mantenia
una relacion estrecha con las élites econdmicas espailolas y no era ajena al siste-
ma de explotacién econdémica en su conjunto. Seria excesivo decir que la Autora
considera las relaciones entre clases intrinsecamente marcadas por el conflicto, pe-
ro no que muestra con toda crudeza la enorme dimension social del discurso y el
proyecto anticlerical, asi como el activo rol de la Iglesia en la configuracién de las
realidades cotidianas y de la «represién econdmica». Ese punto de partida resulta
inexcusable para comprender el contexto en el que el anticlericalismo tradicional
empieza a evolucionar con rapidez desde un movimiento de corte esencialmente
moral a otro fuertemente politizado durante las primeras décadas del siglo XX.

La Autora se centra en su estudio en dos regiones, Madrid y Almerfa. La elec-
cion no es aleatoria, sino que se basa en el hecho de que se trata de dos territorios
heterogéneos socialmente, especialmente teniendo en cuenta que en su dmbito ru-
ral existia un importante niimero de propietarios rurales de todos los niveles. Re-
sulta comprensible que el estudio no se extienda a mas dmbitos, aunque quizas los
lectores puedan quedarse con ganas de mas ejemplos de acciones anticlericales en
otras zonas de Espaiia, gracias a un meticuloso y meritorio trabajo de fuentes pri-
marias que sin duda es uno de los puntos fuertes de la obra. En todo caso, el estu-
dio sociolégico de la Autora concluye que, si bien los trabajadores fueron el niicleo
central del movimiento anticlerical, la clase media participé de forma notablemen-
te activa en este tipo de acciones. El anticlericalismo como ideologia transversal
se muestra también en el estudio por edades, con una importante participacion (pe-
ro no exclusiva) de los més jévenes en las distintas acciones.

El hecho de que la Autora dedique un capitulo especial a la cuestién del géne-
ro recuerda los trabajos al respecto de Pilar Salomén o el texto de Mary Vincent
sobre la construccion del discurso de la Cruzada en clave de género. Maria Tho-
mas sostiene la marcada masculinidad de las acciones anticlericales, a pesar de
mencionar no pocos casos de activa presencia femenina. En todo caso, su andlisis
va mucho més alld de las estadisticas de participacion por sexos para centrarse en
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lo que considera el componente marcadamente patriarcal de la violencia anticleri-
cal y su proyecto politico en términos de género. La tesis de que el proyecto revo-
lucionario republicano (en sus distintas versiones) mantuvo fuertes carencias en
términos de igualdad de sexos parece confirmarse una vez mds con este trabajo.
Para la Autora, el asesinato de sacerdotes y el sadismo de la violencia ejercida en
ocasiones contra ellos estan directamente relacionados con la ansiedad de los tra-
bajadores ante la percepcion del sacerdote como rival sexual en una época de rede-
finicién de los roles de género. Quizds se trata de una afirmacion demasiado arries-
gada, aunque es innegable la persistencia de fuertes elementos patriarcales en la
cultura anticlerical. En todo caso, es sin duda un oportuno recordatorio acerca de
la necesidad de interpretar fodo fenémeno desde la perspectiva de género, como a
menudo han denunciado tantas historiadoras. Aspecto que a nivel retérico es com-
partido por toda la comunidad de historiadores pero que, a dia de hoy, parece que
es un elemento que en la prictica sigue en la periferia de los grandes debates ge-
nerales sobre la Segunda Reptblica, la Guerra civil y la naturaleza del franquismo.

También dedica la profesora Thomas numerosas paginas a incidir en la nece-
sidad de comprender las 16gicas anticlericales. Despojarse de la narrativa que pre-
senta dichos actos como propios de una «muchedumbre enfurecida» no sélo supo-
ne tomar distancia del pesado lastre de una sospechosa demofobia, sino también
evitar un discurso posteriori de componentes del bando republicano que quisie-
ron asi desligarse de estos hechos. Tampoco supone (en ningtin caso la profesora
Thomas lo hace) dejar de relatar con toda crudeza los asesinatos y las torturas que
se ejercieron sobre cerca de ocho mil eclesidsticos durante la guerra. Su interés es
remarcar que se trata no de actos espontaneos sino planificados, no ejecutados por
«criminales incontrolados» sino ordenados desde los distintos nicleos de poder
surgidos tras el 18 de julio, no ciegamente negativos sino deliberadamente cons-
tructores. El objetivo de la violencia anticlerical, con todas sus incoherencias e in-
congruencias, fue arrasar un mundo considerado periclitado para erigir uno nuevo.
Es decir, reordenar el esquema de las relaciones econdmicas y sociales y acabar
con las odiadas jerarquias. No por casualidad el carnaval fue una de las formas de
escarnio de los distintos objetos sagrados.

Es este contexto de creacidn de un nuevo orden en el que la participacién en los
actos de la violencia anticlerical podia suponer la garantia de un puesto dentro del
mismo. La ya mencionada presencia de un nutrido sector de las clases medias pudo
estar motivada, al menos parcialmente, por ese deseo de mostrar un pleno com-
promiso con la revolucién a través de un ritual de paso tefiido con la sangre del
sacerdote. En este punto se percibe con claridad la influencia de José Luis Ledesma
en las tesis de la Autora, influencia que se percibe en distintas partes de la obra. Por
ello, como sefiala la profesora Thomas, es necesario tener cuidado a la hora de adju-
dicar a los actores histéricos comportamientos preestablecidos por el historiador en
funcién del grupo socioecondmico al que se adscribe el sujeto que se estudia. De
esta afirmacion puede deducirse que resultard mas fructifero para cualquier inves-
tigador analizar no sélo la realidad material del sujeto (aspecto siempre esencial
para comprenderlo), sino también los ideologemas (en el sentido propuesto por
Miguel Angel Sanz) con los que se ha identificado y que determinan su conducta.

Es precisamente en este sentido en el que puede hacerse una critica al enfoque
escogido. Seguramente una perspectiva centrada en la modernidad capitalista ha-
bria podido terminar de enhebrar las sugerentes propuestas del libro. La Autora
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menciona de hecho la palabra capitalismo en varias ocasiones, lo cual ya supone
en si una novedad pues no pocos congresos ha habido sobre fascismo en Espafia
donde esa palabra tabu no ha sido pronunciada. Pero es cierto que el capitalismo
aparece mds bien en los margenes de la obra de la profesora Thomas, rehuyendo
la posibilidad de totalidad. Y realmente eso no hubiera desentonado con las afir-
ma ciones vertidas en el libro. Todas las profundas transformaciones sufridas en
la Espafia contempordnea que tanto influyeron en el modulado del proyecto anti-
clerical (industrializacion, urbanizacién, represion econdémica, especulacion, se-
gregacion espacial) son indisociables de las propias dindmicas del capitalismo tan-
to en Espafla como en el resto de Europa. También las nuevas formas de control
del cuerpo femenino, tan importantes en esta obra, y las propias estructuras pa-
triarcales evolucionan dialécticamente con el propio capitalismo tal y como sefia-
16 Silvia Federici. Es, en definitiva, dentro del marco capitalista implantado a lo
largo del siglo XIX en Espafia como puede describirse mejor la funcién social de
una Iglesia catdlica que, como la propia Autora sefiala, no era otro que reforzar y
reproducir un orden social jerdrquico y profundamente asimétrico.

En todo caso, es mérito de la profesora Thomas incidir a lo largo de todo el li-
bro en la importancia de concebir los procesos histdricos en constante construc-
cion, manteniendo la tensién dialéctica de los distintos fenémenos politicos, cul-
turales, sociales y econémicos y su radical historicidad. Su enfoque abarca con su-
mo cuidado las diferencias entre el &mbito urbano y el rural, la perspectiva de clase
y de género, el importante factor generacional y, sobre todo, busca despojarse de
prejuicios y tratar de arrojar luz sobre el rostro de los protagonistas de la violen-
cia anticlerical. El siempre delicado equilibrio entre los hechos objetivos y las per-
cepciones de los protagonistas (jy los historiadores!) es salvado de forma razona-
blemente exitosa por la Autora. Su uso analitico de las esferas ptblicas y privadas
(siempre potencialmente polémico) permite ahondar en el deseo de dominacién
eclesidstico de las realidades mds intimas de los feligreses, asi como en la feroz
lucha por definir simbdlicamente el espacio ptiblico. En el comienzo de la obra,
la profesora Thomas anuncia la intencion de que sus investigaciones se sumen a
aquellas ya plenamente consolidadas de Pilar Salomén, Julidn Casanova y José
Luis Ledesma. En mi opinién, no cabe duda de que La fe y la furia puede situar-
se con pleno derecho entre los grandes libros de referencia a la hora de analizar el
fenomeno del anticlericalismo en la Espafia contemporanea.

Ramiro Trullén Floria

La percepcion del franquismo mas alla de adhesiones y condenas

Miguel Angel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Herndndez y Jorge Marco (eds.),
No solo miedo. Actitudes politicas y opinion popular bajo la dictadura franquista
(1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 232, ISBN 978-84-9045-127-4.

El franquismo se prolongé durante cuatro décadas, desde el golpe de Estado
de 1936 hasta la muerte del dictador, en 1975, y lo hizo por etapas muy distintas:
de la Guerra civil a la posguerra y la represion; de la autarquia a la etapa desarro-
llista en los Sesenta; del Concordato de 1953 al enfrentamiento con la Iglesia a
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raiz del Concilio Vaticano II. La produccién historiogréfica sobre las diversas fa-
ses del régimen es ingente, al igual que sobre sus instituciones y discursos, sobre
sus protagonistas mds relevantes y sobre las ideologias que se le opusieron en el
exilio o en la clandestinidad. Sin embargo, atn restan muchos espacios en blanco,
preguntas relacionadas con la pervivencia de la dictadura y los apoyos sociales
que pudo recabar entre los ciudadanos de a pie, en los sectores menos politizados
del pais. Y, estos interrogantes, son el Leitmotiv de la obra colectiva No solo miedo.
Actitudes politicas y opinion popular bajo la dictadura franquista (1936-1977).

Fruto del trabajo de investigadores de varias universidades espafiolas, el volu-
men analiza los apoyos ciudadanos al franquismo, las heterogéneas actitudes de
la sociedad ante el régimen y las imagenes de la dictadura que se difundieron “des-
de dentro” y que recibieron y re-elaboraron los diferentes colectivos sociales. To-
do ello atendiendo a su capacidad adaptativa del “Nuevo Estado”.

Ademds, el libro es un ejemplo de Historia que se cuestiona y utiliza nuevas
fuentes documentales, asi como enfoques interpretativos que se han aplicado en
investigaciones sobre el fascismo y el nazismo, como sefiala Francisco Cobo, pero
que, hasta el momento, no eran habituales en los estudios sobre el franquismo. Y
es que no fue sino hasta la pasada década de los Noventa cuando la historiografia
espafiola enriquecié timidamente la tendencia comun de explicar el régimen de
Franco “desde arriba”. Previamente, la perspectiva dominante incidia en la histo-
ria politica mds ortodoxa, con lo que se dejaba de lado al “ciudadano corriente”,
sus opiniones, valores y conceptualizaciones de la realidad. De esta forma, no es
extrafio que se infravaloraran las “zonas grises” (que consentian y transigian con
la dictadura, pero sin adherirse a ella y sin rechazarla de plano). Del mismo modo,
la metodologia en la disciplina ha variado a pasos agigantados desde entonces, y
ello se refleja en la utilizacidn de fuentes orales y en la mirada al &mbito local que
aciertan a poner en practica los Autores de los trabajos que integran No solo miedo.

Ya durante la Guerra civil quedod claro que el régimen resultante del golpe de
Estado fallido y la posterior conflagracion bélica, no se sustentaba tinicamente en
la coaccién, el miedo y la represion. Al observar en detalle las motivaciones por
las que los combatientes marcharan al frente a apoyar a los sublevados y por las
que muchos simpatizaron con la causa de los golpistas en la retaguardia y partici-
paron en la represion, Claudio Herndndez sefiala una multiplicidad de causas, a
salto de mata entre la ideologia, los intereses materiales y el azar. En este sentido,
al indagar en una regién en concreto podemos identificar los apoyos sociales a los
insurrectos, como hace Carlos Gil, desde adeptos declarados (directores y ejecu-
tores) a apoyos matizados (intercesores y colaboradores). Sobrevivir a un estalli-
do de violencia de aquellas proporciones, aprovechar la coyuntura para atizar la
Ilama de las viejas rencillas personales con un vecino de la comunidad o alinear-
se con uno de los bandos contendientes en el conflicto a partir de afinidades ideo-
l6gicas, fueron algunos de los innumerables motivos por los que ciertos sectores
sociales apoyaron al franquismo en sus inicios.

Si en la raiz de su origen, durante la guerra, se entrevé que la comunicacién
entre el “Nuevo Estado” y la sociedad civil fue mds que una mera imposicién de
los poderes gubernativos sobre el grueso de la ciudadania, lo mismo sucede cuan-
do analizamos la larga posguerra. La «cultura de la victoria» de los vencedores so-
bre los vencidos no deja lugar a dudas: habia que excluir a los derrotados del mar-
co social y apartarlos, para siempre, del espacio piblico. Por eso, como expone
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Miguel Angel del Arco, la dictadura elabor6 un lenguaje simbélico, que se plas-
mo en el urbanismo de las distintas localidades, en sus cruces monumentales en
recuerdo de los caidos «por Dios y por Espafia» y en sus rituales y fastos conme-
morativos. Pero no se traté inicamente de un plan orquestado en las instancias de
poder del régimen y plasmado en pueblos y ciudades: las fuerzas vivas, individua-
les o colectivas, de cada municipio también contribuyeron en la financiacién y
puesta a punto de este programa de resignificacion de los espacios colectivos. En
esta linea, el estudio de Ana Cabana constata que también existieron percepciones
antifranquistas entre esas “zonas grises” que publicamente no se decantaban poli-
ticamente, pero que se vieron reducidas al &mbito privado, a perpetuarse a través
del tiempo como relatos mitificados que hablaban justicia y recordaban a las victi-
mas. Porque, a fin de cuentas, la visibilidad en la dimensién local la ostentaban
los cuadros politicos del franquismo. Entre éstos, como demuestra Julidn Sanz,
hubo infinidad de arribistas, personas que, tras un pasado politico mondrquico o
incluso republicano, se confundian con “camisas viejas” de Falange y acapararon
buena parte del poder local. Miembros, todos, de la coalicién de poder que, me-
diante la negociacion entre el pasado y el presente, imprimieron al primer fran-
quismo unas caracteristicas conservadoras y tradicionales.

A pesar de todo, la dictadura se autorrepresento recubierta por proclamas de
justicia social. El Sindicato Vertical y el Movimiento fueron los altavoces de un
discurso paternalista y limitado en su alcance, que aspiraba a terminar con los con-
flictos de clase mediante la neutralizacion, y definitiva supresidn, de las divergen-
cias. Las Obras Sociales (Hogar, 18 de Julio...) intentaron proyectar en la socie-
dad la imagen de un sistema politico que ansiaba legitimarse a ojos de los secto-
res mds neutros, los equidistantes tanto de la sincera simpatia por el franquismo
como de la oposicion al régimen. Y si Daniel Lanero nos introduce en la Organi-
zacion Sindical Espaiiola (OSE), Sesctin Marias llama la atencidn sobre las acti-
vidades formativas de la Secciéon Femenina como medio de socializacién femeni-
na en contextos obreros y rurales. A pesar de carecer de recursos materiales y hu-
manos para alcanzar su propdsito, a través de esta organizacion, el Movimiento
pasé a formar parte de la vida de una enorme cantidad de mujeres, que entraron
en contacto con su entramado organizativo, sus valores y sus practicas. En ambos
trabajos vislumbramos el “largo brazo” de las organizaciones del franquismo, im-
bricadas en la cotidianidad de los ciudadanos aunque, en conjunto, sus objetivos
nunca llegaran a cumplirse.

En torno a esta idea podemos situar otros de los andlisis presentes en el libro,
los relacionados con el cambio de rumbo de una parte sustancial de la opinién pu-
blica espafiola durante el tardofranquismo. El creciente disenso pasivo de la pobla-
cién se dejo sentir en las noticias y declaraciones de «gente corriente» que reco-
gieron los medios de informacion extranjeros desde el segundo quinquenio de los
Cincuenta. Pero, al mismo tiempo, Carlos Fuertes puntualiza que, en las declara-
ciones ciudadanas, se habia interiorizado el paradigma de la «paz de Franco». En
el seno de la Iglesia se produciria una linea de fractura bastante parecida, pues si
la jerarquia eclesidstica aceptd formalmente las tesis conciliares, no transigio con
los movimientos cat6licos de base ni con el didlogo cristianismo-marxismo que
estimaban ineludible muchos clérigos. Por esto, Enrique Berzal se hace eco de las
dificultades que tuvieron las voces criticas de la Iglesia para encajar en el movi-
miento obrero de cariz comunista que se estructuré y movilizé dentro de las Co-
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misiones Obreras a partir de 1962. Y si a movilizaciones sociales nos referimos,
el trabajo de Oscar Martin es muy ilustrativo sobre las escuelas de democracia y
ciudadania que, en el tramo final del franquismo, se desarrollaron en torno a aso-
ciaciones vecinales, culturales o lddicas. La red de asociacionismo que inundé de
didlogo, fricciones y puntos en comun los barrios marginados de las grandes ciu-
dades y los habitos comunitarios de personas hasta ese momento distanciadas de
la toma de decisiones colectivas, apoyan la tesis de que si el apoyo, o consenti-
miento social con franquismo le sirvié de sostén, el disenso respecto a la dictadu-
ra contribuy6 a que ésta no fuera mas alla tras la muerte de Franco.

Finalmente, la television es otro de los canales de comunicacion entre el Estado
y la sociedad que se abordan en varios de los capitulos del libro. Tal y como expone
Rueda Laffond, desde instancias gubernativas se tuvo muy en cuenta el impacto
socio-cultural que producia la pequefia pantalla en los espectadores/ciudadanos. Por
este motivo, desde su creacién en 1956, el ente publico se convirtié en una via fun-
damental para transmitir el discurso triunfalista de un régimen que celebraba las
cifras macroecondmicas y tergiversaba el significado de conceptos como «de-
mocracia» o «libertades». No obstante, el panorama no era tan nitido, pues el relato
contra-hegemonico estuvo presente en TVE, si bien circunscrito a programas mino-
ritarios y de cardcter alternativo. Asi, la dialéctica entre el discurso gubernativo y el
de la oposicidon se dio también en television, del mismo modo que se enfrentaron
los proyectos continuistas y reformistas durante la Transicion, personificados por
Carlos Arias Navarro y Adolfo Sudrez, como expone Virginia Martin Jiménez.

Tras este breve repaso podemos afirmar que No solo miedo es una aportacién
muy valiosa para conocer las causas que propiciaron que la dictadura durase casi
cuarenta afios, que resistiera la profunda crisis econémica que provocé la politica
autdrquica de los Cuarenta, que fuese tolerada por las democracias occidentales y
que, finalmente, terminara en una Transicién hacia la democracia. A partir de la
percepcion que de ella tenia la sociedad civil, se evitan reduccionismos simplis-
tas que todavia son frecuentes en la historiografia sobre el periodo. No es posible
refrendar la vision dicotémica de “afectos-desafectos” con respecto a la actitud so-
cial ante el franquismo una vez se han leido los estudios sobre el tema que se pre-
sentan en este libro. Por otra parte, ese relato tradicional que no tiene en cuenta las
ambigiiedades y las contradicciones en los apoyos sociales hacia el régimen dilu-
ye matices y cercena la complejidad necesaria a la que se refiere Ismael Saz en el
epilogo. Porque resaltar las “escalas de grises” en el estudio de nuestro pasado mds
reciente, no lo ensombrece sino, al contrario, lo ilumina.

Juan Antonio Santana Gonzélez

Los excombatientes de la Guerra civil y el fascismo espariiol

Angel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascis-
mo espaiiol y la Delegacion Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza,
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 411, ISBN 978-84-16028-63-4.

Creo que ningun halago mejor para un libro que indicar que viene a cubrir un
hueco importante en la produccion historiogréafica sobre una cuestion relevante, y
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que lo hace con solvencia, rigor y resultados excelentes. Ese es el caso de la obra
que aqui nos ocupa. Angel Alcalde ha escrito un libro importante y que no se podré
dejar de tener en cuenta cuando se hable o se escriba en el futuro sobre el fascis-
mo espafiol, en general, y sobre la Guerra civil y sus consecuencias, en particular.
El tema del libro, como su titulo muy claramente indica, lo constituyen los excom-
batientes de la Guerra civil espafiola y su papel en la Espafia franquista hasta me-
diados de los afios Sesenta del pasado siglo.

Habf{a ah{ una laguna notable en nuestros conocimientos. Por supuesto, las re-
ferencias a los excombatientes franquistas son innumerables en muchas obras de-
dicadas a la Guerra civil y a la dictadura del general Franco, pero careciamos hasta
ahora de un estudio sistemdtico sobre los mismos. Y no por falta de material, como
Alcalde demuestra en su trabajo, sino por una de esas rarezas de nuestra historio-
grafia que anda muchas veces (afortunadamente, cada vez menos) uno o dos pasos
por detrds de lo que los historiadores hacen en los paises de nuestro entorno. Y es
que el estudio de los excombatientes viene siendo objeto de atencién en la histo-
riografia europea desde hace décadas.

Una vez més, la neutralidad espafiola en la Gran Guerra puede estar en el ori-
gen de esa singularidad. Muy probablemente el fendmeno excombatentista tiene
en los afios Veinte su momento fundacional, y de él no particip6 la sociedad espa-
fiola por razones obvias. Ciertamente, Espafia no carecié de episodios bélicos en
esos afios, pero la guerra de Marruecos no generd un volumen de excombatientes
(ni un contexto socio-politico adecuado para su actuacién publica) que pudiese
compararse con lo ocurrido, por ejemplo, en Francia, Alemania o Italia tras el final
de la Primera Guerra Mundial. Eso podria explicar la falta de reflexion sobre el
tema, pero seria una explicacién muy parcial porque, como el libro de Angel Al-
calde demuestra ampliamente, el fendmeno excombatentista si fue muy relevan-
te, cuantitativa y cualitativamente, después de la Guerra civil espaiiola, y no deja
de sorprender que haya hecho falta tanto tiempo para que podamos disponer de
una investigacion que dé cuenta con rigor de un aspecto tan significativo desde el
punto de vista politico-cultural y social de la vida espaiiola posterior a la Guerra
civil.

Angel Alcalde sostiene su trabajo sobre un volumen de documentacién muy
amplio y variado. Ha utilizado intensamente fondos archivisticos (especialmente
los relativos a la Delegaciéon Nacional de Excombatientes — DNE — depositados
en el Archivo General de la Administracién, pero también los procedentes de ar-
chivos militares), hemerograficos (desde publicaciones de cardcter general hasta
revistas y boletines de los diversos organismos relacionados con los excombatien-
tes, pasando por la denominada «prensa de trinchera» — publicaciones destina-
das a los soldados en los frentes durante la guerra —), asi como una gran cantidad
de obras de la ingente produccién memorialistica que generaron quienes comba-
tieron en la Guerra civil, y que se empezd a publicar ya incluso en los afios de la
contienda y, muy especialmente, en los inmediatamente posteriores a la misma;
alguna entrevista con excombatientes y una amplia bibliografia secundaria com-
pletan la base documental de la investigacion.

Al Autor no le interesan unicamente (yo dirfa que ni siquiera principalmente)
los aspectos organizativos del fenémeno excombatentista, a pesar de lo que pudie-
ra hacer pensar la referencia a la Delegacion Nacional de Excombatientes en el ti-
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tulo de la obra. Por supuesto, el andlisis de cémo organizé el régimen franquista
el encuadramiento de los excombatientes ocupa una parte importante de la aten-
cién del Autor. Sin embargo, el libro va mucho mas alld de los aspectos mds clara-
mente burocratico-administrativos y del estudio del encaje en el entramado insti-
tucional y politico de la dictadura de las diferentes organizaciones de excomba-
tientes que hubo en el periodo analizado. Alcalde adopta una perspectiva de anali-
sis que tiene en cuenta la forma en que la historiografia viene abordando en los
dltimos afos las cuestiones de historia militar y sus territorios aledafios, donde se
sitia el estudio de los excombatientes. Esa perspectiva incluye la mirada mds es-
trictamente politica e ideoldgica, pero también integra los elementos culturales y
antropoldgicos de la cuestion estudiada.

Por eso el Autor se preocupa por explicar qué entiende por «cultura de gue-
rra», un concepto que le sirve para hilar buena parte de su andlisis y sin el cual
cree, acertadamente, que es imposible entender el fendmeno excombatentista en
Europa durante la época de entreguerras y, por supuesto, en Espafia durante la
Guerra civil y su postguerra. En ese sentido, me parece ejemplar la forma en que
Alcalde explica los ingredientes que esa «cultura de guerra» tuvo en el caso espa-
flol y cémo se forjo desde los primeros momentos de la Guerra civil. En la primera
parte de la obra (centrada en la Guerra civil), los aspectos ideolégicos, culturales,
rituales y simbdlicos en la construccién de la identidad del combatiente — que
serd mas tarde excombatiente — se van desgranando a partir sobre todo de la lite-
ratura memorialistica. También estd bien vista y analizada la experiencia de gue-
rra como un “rito de paso” que permite forjar la identidad diferenciada que lleva-
rd alos excombatientes, una vez reincorporados a la vida civil,, a reconocerse como
un grupo especial y, como tal, a aspirar a una posicién y un papel relevante en el
Nuevo Estado que se estaba construyendo.

Las otras tres partes de la obra estdn organizadas siguiendo criterios cronolégi-
cos; asi, la segunda parte se ocupa de los excombatientes en la inmediata postgue-
rra y durante los afios de la Segunda Guerra Mundial; la tercera se centra en los
afios de la guerra fria y del aislamiento internacional de la dictadura de Franco; y
la cuarta y dltima analiza el final de la década de los Cincuenta y la primera mitad
de los afios Sesenta. En estas tres partes se analiza la forma en que el Estado fran-
quista organizd a los excombatientes y el papel que les asignd, y todo ello tenien-
do en cuenta tanto la situacion internacional como la evolucién interna del régimen.

Para Angel Alcalde, el franquismo fue un régimen fascista, al menos mientras
el fascismo europeo parecia estar en condiciones de establecer un Nuevo Orden
en Europa. La identidad de los excombatientes franquistas se forjd, pues, en los
principios del fascismo, y la «cultura de guerra» (que incluia un variado conjunto
de principios, discursos, representaciones, simbolos y rituales) que se construyé
durante la contienda civil, y que el régimen franquista mantuvo durante décadas
como espina dorsal de su discurso de legitimacién, se nutrié igualmente de los
principios, valores y rituales fascistas, que en el caso espailol aparecian inextrica-
blemente ligados a los del catolicismo. Durante los afios triunfales del Eje, el fran-
quismo exhibid esa «cultura de guerra» sin reparos, y los excombatientes se im-
pregnaron de ella de una forma que ya no les abandonaria nunca.

La derrota del Eje en la guerra mundial obligé al franquismo a importantes me-
didas de camuflaje, entre las que figur6 una potenciacion de sus elementos catoli-
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cos (que ya estaban presentes anteriormente) y un ocultamiento de los mas visual-
mente fascistas (sin que fuesen nunca abandonados del todo). Ello se apreci6 tam-
bién en la organizacién oficial de excombatientes, cuyo perfil fue adecuadamen-
te rebajado para afrontar la travesia del aislamiento internacional. Desde princi-
pios de los afios Cincuenta, a medida que la dictadura pudo mostrar su anticomu-
nismo de origen como carta de presentacién en un mundo atenazado por los en-
frentamientos de la guerra fria, el partido fascista y sus diversas organizaciones
(como la DNE) reaparecieron con fuerza en la escena ptblica y protagonizaron
una segunda etapa de renovada energia que duraria hasta finales de esa década,
cuando las necesidades econdmicas favorecieron un cambio de orientacién politi-
cay econdémica que fue acompafado también de un cambio en el discurso oficial,
que empezd6 a poner el acento en la legitimidad de ejercicio del régimen por enci-
ma de la legitimidad de origen (que, no obstante, siguié estando muy presente).

Todos estos cambios politicos tuvieron su reflejo en la forma como el Estado
franquista abord¢ la organizacion y la actividad de los excombatientes, y todo ello
constituye una parte importante de la obra que resefiamos. Pero, como decia mas
arriba, al Autor le interesan otras cosas, mds alld de las meras cuestiones organiza-
tivas. De hecho, el eje central del estudio de Alcalde es, ademads de explicar la ges-
tacion de la identidad del excombatiente franquista a la que ya hemos hecho refe-
rencia, el andlisis de los excombatientes como una de las principales bases de
apoyo social del franquismo.

Por su nimero (mds de un mill6n) y por las posiciones que ocuparon en el en-
tramado politico-administrativo de la postguerra, ese papel estd fuera de toda du-
da, y el Autor lo documenta ampliamente. Los excombatientes nutrieron buena
parte de los cuadros medios y altos del Nuevo Estado, y su identidad y la «cultu-
ra de guerra» en la que esta se basaba constituyeron uno de los armazones ideold-
gicos mas claros de la dictadura. Y ello fue asi a lo largo de las diversas fases anali-
zadas en la obra.

Abhora bien, Alcalde se encarga de mostrar didfanamente que el excombaten-
tismo franquista no reflejé un mundo social y politicamente homogéneo, y esa es
otra de las grandes aportaciones de la obra. Ya durante la guerra hubo una clara di-
ferencia y jerarquia entre los combatientes en funcién de su origen social. Los alfé-
reces provisionales, por ejemplo, constituyeron una especie de aristocracia guerre-
ra que estuvo por encima de los sargentos provisionales y de los meros soldados
rasos (por muy voluntarios que fuesen). Y esa jerarquia tenia que ver con el ori-
gen social de los combatientes. La inmensa mayoria de los excombatientes fran-
quistas procedian de las clases subalternas o de la baja clase media, y las recom-
pensas que recibieron fueron limitadas (o nulas) en lo material, limitdindose mu-
chas veces estrictamente a las cuestiones simbdlicas.

La DNE, la organizacion del partido tdnico encargada de su encuadramiento,
tuvo como funcidén prioritaria resolver los problemas que la desmovilizaciéon de
centenares de miles de soldados iba a generar; se trataba de evitar que los excom-
batientes pudiesen quedar desamparados en su regreso a la vida civil, cuando no
condenados a la miseria y el hambre. La DNE funcioné en buena medida como
una agencia de colocacién, como un mecanismo de consecucion de trabajo, favo-
res y prebendas. Pero sus éxitos en este sentido fueron limitados por la envergadu-
ra del reto que tenia por delante y muchos excombatientes se vieron realmente de-
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samparados en el regreso a la vida civil. De todo ello da cuenta con detalle el estu-
dio de Angel Alcalde.

Situacién muy diferente fue la de la élite del excombatentismo, representada
muy especialmente por los antiguos alféreces provisionales. Muchos de ellos deci-
dieron continuar en el ejército tras el final de la guerra, aunque en su inmensa ma-
yoria volvieron a la vida civil, siguieron sus carreras universitarias o profesiona-
les y, en no pocos casos, nutrieron los cuadros politicos de la dictadura. Esa jerar-
quia les permiti incluso organizarse de forma separada como Hermandad Nacio-
nal de Alféreces Provisionales, estrechamente vinculada al ejército, y a salvo, por
tanto, del control que el partido ejercia sobre la DNE.

En cualquier caso, el régimen franquista tuvo éxito en convertir a los excomba-
tientes del bando sublevado en uno de sus mas firmes apoyos. Las realizaciones
(aunque limitadas) de la DNE en el terreno de la asistencia laboral y social, su acti-
vismo politico (reforzado durante la etapa en que estuvo dirigida por Toméas Gar-
cia Rebull, tras el largo liderazgo de José Antonio Girén) y su incuestionable leal-
tad al Caudillo hicieron de los excombatientes pieza fundamental del engranaje
franquista.

De todo ello da cuenta este estupendo libro de Angel Alcalde, que acaba con
una reflexién que considero del maximo interés y que me parece que es aplicable
a otros muchos temas relacionados con el franquismo: «[...] creemos que el rol his-
térico de los excombatientes en el régimen de Franco puede ponerse en claro pa-
rangén con el de los veteranos de guerra en el origen, consolidacién y permanen-
cia de otros movimientos y dictaduras fascistas del continente, a pesar de impor-
tantes diferencias. De ahi que el andlisis del franquismo en el mismo marco teérico
de los fascismos (si consideramos la «cultura de guerra» como una caracteristica
particular de estos), no solo estd justificado para el estudio del régimen espaiiol, in-
cluso més alla de la fecha de 1945, sino que ademads ofrece una perspectiva de sumo
interés para un mayor conocimiento de los fascismos europeos» (p. 359).

Francisco Morente

Antimodernos y nacionalcatolicos: la Universidad franquista a debate

Luis Enrique Otero Carvajal (dir.), La Universidad nacionalcatolica. La reaccion
antimoderna, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid - Dykinson, 2014, pp.
1.098, ISBN 978-84-9085-033-6.

El dltimo trabajo colectivo dirigido por Luis Enrique Otero Carvajal aborda la
distribucién de las cdtedras universitarias durante el primer franquismo y cémo,
tras la exhaustiva depuracién del profesorado, se fueron instalando los intelectua-
les defensores del nacionalcatolicismo. Pero La Universidad nacionalcatolica, la
reaccion antimoderna es, ante todo, un libro necesario. Lo es por dos razones. La
primera, porque entra en un espacio, el universitario, que si ha sido ampliamente
tratado por la historiografia, esta vez se aborda desde fuentes y planos de compren-
sion sin duda novedosos. La segunda, porque cada una de las disciplinas cientifi-
cas estudiadas, mas de veinte, podrd encontrar los marcos fundamentales desde

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 211-248 229



Recensioni

los cuales fueron erigidas a partir de 1939. Es una obra donde los procesos de cons-
truccién de la ciencia y el saber franquistas aparecen convenientemente explica-
dos; las fuentes, certeramente criticadas para su maximo aprovechamiento, y los
protagonistas, contextualizados desde el comienzo de la Guerra civil hasta bien
entrada la década de los Cincuenta. Y al mismo tiempo ofrece una variedad de po-
sibilidades para la Memoria, desde la Filologia a la Quimica, pasando por la His-
toria, la Medicina o el Derecho, en la que sus actuales representantes encontrardn
seguro explicaciones para su presente.

Si esto es asi, seguro que gran responsabilidad la tiene la experiencia del grupo
de investigacién “Historia de Madrid en la época contempordnea”, al que pertene-
cen todos los Autores de este libro y para quienes la historia de la ciencia ha sido
objeto tltimamente de publicaciones de amplia relevancia. En forma de articulos,
libros o dossieres de revista, han construido un observatorio privilegiado para in-
terpretar la Universidad franquista, que no puede entenderse sin el conocimiento
de la cultura espafiola durante el primer tercio del siglo XX. Con una primera in-
cursion a través del libro La destruccion de la ciencia en Espaiia. Depuracion uni-
versitaria en el franquismo, donde se estudiaba la desaparicion violenta del teji-
do cientifico, y otras publicaciones de impacto como La lucha por la Modernidad.
Las Ciencias Naturales y la Junta para Ampliacion de Estudios o Los refugios de
la derrota. El exilio cientifico y cultural republicano de 1939, por citar inicamente
las mds recientes, han situado la Universidad y sus instituciones proximas en el
centro de sus reflexiones sobre la modernizacion del pais hasta el final de 1a Gue-
rra civil.

En esta ocasion, el salto a la posguerra se apoya en un repertorio de fuentes no
explorado de forma masiva hasta la fecha: las memorias de oposicién a catedra
entre 1939 y 1951. Es decir, el contexto de José Ibafiez Martin, destacado miem-
bro de la Asociacion Catodlica Nacional de Propagandistas (ACNP), como minis-
tro de Educacién Nacional. Desde los primeros tramites a la composicién de los
tribunales, pasando l6gicamente por los propios ejercicios de oposicién, lo que
deja claro este libro es que la Universidad franquista se construy6 en paralelo a la
destruccion de la anterior. Y lo hizo mediante un riguroso control politico de las
diferentes disciplinas, a imagen y semejanza de los postulados oficiales de la dic-
tadura. Una relacion entre poder y saber asentada en el Ministerio, la propia Uni-
versidad y el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Asi, se fue dando forma a un proceso central en la obra y que da titulo al libro:
la reaccion antimoderna. Pero, ;qué fue la Modernidad, cémo la entienden los Au-
tores? En ningtin momento aparece definido este concepto, quizd la mayor critica
que se les pueda hacer. Es posible, sin embargo, intentar algunos acercamientos.
Por un lado, Modernidad es asimilable a homologacion con Europa. Efectivamen-
te, a la altura de 1936 la ciencia y cultura espafiolas habian alcanzado el nivel de
los paises de su entorno, y lo hacia en un contexto que experimentaba las mismas
tensiones y conflictos que el resto de sociedades europeas. Este punto de vista
equivale a aceptar la tesis de la normalidad: en perspectiva comparada y hasta
1945, el transcurso histérico de Espafia corri6 paralelo al de Europa. Pero la defi-
nicién més ajustada del término aparece en negativo: sabemos qué significo la
Modernidad como experiencia cuando apreciamos las implicaciones de la reac-
cién antimoderna, lo que significé como destruccion del tejido cientifico anterior
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y como construccién de otro, si bien en los mismos espacios, muy diferente. La
porosidad del término hace que pierda potencial analitico, al menos sin una defini-
cién que sirva de base para su despliegue a través del vaciado de fuentes.

Este puede parecer un debate esencialmente nominalista, pero su importancia
se proyecta en la del propio contexto que pretende explicar. La comprension de la
Guerra civil como ruptura atraviesa de forma transversal la explicacion de la Mo-
dernidad y su opuesto, los protagonistas que hegemonizaron este proceso y las
consecuencias para las disciplinas cientificas. Si en los estudios sobre los afios
Cuarenta la secuencia guerra-posguerra es importante, aqui hay que ampliar la mi-
rada hacia las raices intelectuales que legitimaron la reaccién del 18 de julio. El
rechazo al positivismo, la elevacion del tomismo y el pensamiento escoldstico a
categoria de dogma, la recuperacion de los valores de la Contrarreforma o la com-
prensién de la historia de raiz menendezpelayiana (que de todo hubo), y sobre to-
do, su posicion de privilegio en los referentes intelectuales de la primera posgue-
rra, hacen que llevemos la mirada hacia el catolicismo mds que al fascismo. Por
tanto, este libro aporta nuevas reflexiones a uno de los debates mds interesantes
que han surgido en la consideracién del primer franquismo: la relacion entre ruptu-
ra 'y continuidad con esa sociedad moderna que habia eclosionado en los afios re-
publicanos. Ante eso, quienes llevaron la voz cantante en el proceso depurador
fueron los mondrquicos alfonsinos y los catélicos de diversas tendencias, desde
los tradicionalistas hasta los miembros de la ACNP. Algo similar ocurri6 con las
cétedras, donde la influencia de Falange y el peso de los postulados de raiz nazi o
fascista quedaron oscurecidos en favor de aquellos mds tradicionales. Comenzaba
a despuntar el control opusdefsta a través del CSIC y con José Maria Albareda co-
mo principal espada académica.

Un debate, el de la ruptura y la continuidad, que se lleva a la configuracién
misma de las disciplinas durante la posguerra y en las que se debe ponderar el peso
de una u otra. En Medicina y Fisiologia la ruptura con la escuela de Cajal fue abis-
mal y se volvié a postulados propios del siglo XIX, cuando no anteriores. Situa-
cién similar para todas las Ciencias Naturales, donde se impuso la idea de elimi-
nar cualquier rastro moderno. Entre 1940 y 1951 la reconstruccion de sus catedras
fue tarea de aquellos que mds habian contribuido a su depuraciéon. En Matemati-
cas, la guerra, el exilio y la depuracién agravaron una situacion que ya era preca-
ria, pues su desarrollo fue menor en comparacion con otras areas. En el caso de
las Humanidades, la situacién se defini6 por la variedad de casos. En Historia la
guerra significd, por encima de todo, un reequilibrio de poderes. Durante la prime-
ra década, los postulados tendieron desde el fascismo y el recurso a la idea de Im-
perio a visiones netamente conservadoras del pasado. Filologfa sufri6 una politi-
ca deliberada de destruccion. Tal fue la importancia de la escuela fundada por Me-
néndez Pidal que esta disciplina tuvo carencias importantisimas de catedraticos.
Respecto al Derecho, se movié entre la influencia incuestionable de Carl Schmitt
en el Derecho Politico de la inmediata posguerra y la marcada impronta religiosa
para el Derecho Privado.

Uno de los aspectos mds reveladores de esta obra es el papel del nacionalcato-
licismo en la creacién y promocion del saber. Pero, ;cémo entenderlo? La reac-
cién antimoderna fue posible gracias a la formacién de un compromiso autorita-
rio, en expresion de Philippe Burrin, que muchas veces oculta la pluralidad de vo-
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ces que se escondian tras ese «paraguas ideoldgico». Lo que muestra el andlisis de
las oposiciones a cdtedra son las luchas, en el plano intelectual, por orientar el sen-
tido general del propio nacionalcatolicismo, que en la inmediata posguerra bascu-
laba entre una mayor importancia de la idea imperial (Falange) o de los postula-
dos tradicionalistas (Iglesia). No deja de ser llamativo que el relevo del ministro
Ibafiez Martin, momento final del libro, sea precisamente Joaquin Ruiz Giménez,
destacado exponente del propagandismo catdlico. Parece probarse, como ya plan-
teara Ismael Saz hace un tiempo, que la dictadura se alimento de la rivalidad entre
falangistas y catdlicos (éstos de diversas tendencias), aunque todos ellos nacio-
nalcatdlicos.

En este libro se aportan nuevos elementos para adentrarse en el interior de la
dictadura franquista y de las diferentes culturas politicas que lo alimentaron desde
la sublevacion en 1936. Si bien estaban de acuerdo en lo fundamental, el rechazo
ala experiencia que habia homologado a la Espafia urbana a Paris, Londres o Nue-
va York en el primer tercio del siglo XX, el nacionalcatolicismo también fue un
significante que las “familias” del régimen intentaron llenar de significados poli-
ticos propios. Definir la dictadura de nacionalcatdlica sitia el debate sobre la natu-
raleza del franquismo en su propio «régimen de historicidad», en expresién de
Frangois Hartog. Es decir, supone apostar por la interpretacion de su orientacién
politica en funcién de sus practicas (experiencias del tiempo) y no de sus discur-
sos, que pudieron ser asumidos o no. El nacionalcatolicismo pudo ser formulado
como la via espafiola hacia el fascismo por algunos intelectuales como Francisco
Javier Conde, pudo ser la via de entrada de los principios politicos, resemantiza-
dos, de Carl Schmitt, o la fundamentacion tanto de la «justicia integral» como del
«autoritarismo humanitario». Pero lo realmente interesante para el andlisis histéri-
co es tener en cuenta el momento de cada una de estas manifestaciones, los secto-
res que las llevaron a cabo y su capacidad de influencia en el poder.

La Universidad aparece, por tanto, como un microcosmos de lo que fue la dic-
tadura franquista. Primero como espacio de una represion feroz y calculada, en el
que se muestra la amplitud y variedad de précticas punitivas: depuracién laboral,
leyes especiales como la de Responsabilidades Politicas y Represion contra la Ma-
soneria y Comunismo, consejos de guerra... En segundo lugar, la promocion de
apoyos sociales en forma de recompensas profesionales, con las «oposiciones pa-
triéticas» y otros mecanismos de fidelizacion: los propios tribunales de examen
fueron un buen ejemplo de ello. «Para el enemigo la ley, para el amigo el favor»,
aquel lema que sintetiz6 a la perfeccion el caciquismo, define también la dictadu-
ra de Franco. Por otro lado, este escenario no estuvo exento de luchas por el poder
entre las diferentes “familias” del régimen, disfrazadas de pugna intelectual. Y en
dltima instancia, las oposiciones anticipan en cierta forma la conflictividad que
comenz6 a despuntar en la década siguiente, con la introduccién, paulatina pero
en algunos casos segura, de un pensamiento heterodoxo que empez6 a resquebra-
jar ya a finales de los Cuarenta el proyecto de ciencia nacionalista y catdlica tan
querida para las autoridades del régimen.

(Qué conclusiones podemos obtener tras mds de mil paginas de reflexién so-
bre la Universidad de posguerra? Quiza sean mdas préximas de lo que puedan pare-
cer a priori. Los esfuerzos de mds de treinta afios por situar al pais a la altura de
su entorno cientifico fueron cercenados. Se destruyeron escuelas y grupos de in-
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vestigacién que habian alcanzado prestigio internacional. Su labor s6lo pudo ser
continuada més alld de las fronteras, en el exilio. La Universidad que qued6 se
construyé en torno a una serie de cédigos y précticas plegados ante el poder. El
presupuesto de I+D a la altura de los afios Sesenta era algo mds que irrisorio. Si
miramos a nuestro presente es inevitable pensar, con Walter Benjamin, que «el es-
tado de excepcion que vivimos no es la excepcion sino la regla». Pero también lo
es, y ademads, necesario, concluir que el pensamiento critico, divergente, puede ser
una grieta que con el tiempo alcance los muros de la Universidad.

Alejandro Pérez-Olivares

Reflexiones sobre la cuestion moral del franquismo

Carlos Robles Piquer, Memoria de las cuatro Espariias, Barcelona, Planeta, 2011,
pp- 694, ISBN 978-84-0810-154-3; Joaquin Ruiz-Giménez, Diarios de una vida,
1967-1978,Madrid, Cortes Generales - Defensor del Pueblo, 2013, vol. I, pp. 876,
ISBN 978-84-7943-466-3.

Los historiadores espafoles no andamos sobrados de memorias, aunque segu-
ramente sean los dirigentes politicos del régimen de Franco quienes nos han lega-
do un mayor nimero de ellas. Mds rara atin es la publicacién de diarios persona-
les, una fuente incluso mds interesante por la inmediatez del testimonio y la con-
temporaneidad de la reflexion respecto a los hechos que la provocaron. Por eso la
aparicién de memorias y diarios como los aqui resefiados es siempre una buena
noticia, sobre todo cuando iluminan dos actitudes morales tan divergentes sobre
la dictadura franquista y su evolucion.

Carlos Robles Piquer, director general de Informacién entre 1962y 1967,y en-
tre ese afio y 1969 de Cultura Popular y Espectaculos, sigui6 en esos afios la este-
la de su cufiadisimo, Manuel Fraga Iribarne. No le siguid, sin embargo, en los pri-
meros afios de la Transicion, cuando Arias Navarro le nombré ministro de Edu-
cacion y Ciencia (diciembre 1975-julio 1976), Adolfo Sudrez secretario de Estado
de Asuntos Exteriores (1979-1981), y Calvo Sotelo director general de Radiotele-
visién Espafiola (octubre 1981-marzo 1982) y presidente del Instituto de Coope-
racién Iberoamericana en 1982. Para regresar después al hogar familiar de Alianza
Popular, partido del que ha sido coordinador general, senador y diputado europeo.
Y, entre unos cargos y otros, diplomatico y embajador en Bogotd, Roma o Tripoli.

Una vida dedicada al poder, con la dictadura y con la democracia, como las de
Manuel Fraga, Martin Villa o el propio Sudrez, construida como un todo coherente
bajo dos emblemas: el servicio al Estado y el patriotismo. De ahf su titulo, las
«cuatro Espafias» (Il Republica, Guerra civil, dictadura de Franco y reinado de
Juan Carlos I) a través de las cuales habria transitado Robles Piquer desde sus ori-
genes en una familia de militares catélicos y mondrquicos, es decir, leales a su rey,
al igual que en el 23-F lo fueron a otro rey y antes «lo hab{an sido al Generalisimo
y jefe del Estado, guste o no guste», al decir del Autor. Sus recuerdos infantiles
quedaron marcados por la quema de conventos y el drama que la guerra supuso
para su familia y las de otros amigos, como los Diez del Corral.
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Sus afios de juventud fueron los de una intensa socializacién en las organiza-
ciones politicas falangistas, como la Centuria de los Leones de Castilla, el Frente
de Juventudes o los Grupos de Agitacién Hispanica, en las que asimilé muchas de
sus convicciones, de las que afios después no encuentra «motivos validos para
arrepentirnos de ellas». Porque en realidad su ideologfa juvenil «era menos falan-
gista que joseantoniana», y de ahi que no pueda «sorprender el hecho de que lo
esencial de ese dnimo joseantoniano siga vivo en el fondo de nuestra conciencia,
atn sin el deseo ni la posibilidad de transformarlo en una fuerza politica».

Una militancia falangista perfectamente compatible con la religiosa en las Ju-
ventudes de Accién Catdlica (AC), tanto que a su grupo los llamaban «los inte-
grados» porque en la chaqueta lucian juntas la cruz verde de la AC y las flechas
de FET y de las JONS. En otra version podia ser la porra, usada para asaltar la ca-
pilla protestante de la madrilefia calle Trafalgar o los cines donde se proyectaba
Gilda,y el cilicio, que le proporcion6 el padre Llanos para alejar las tentaciones.
Una sintesis catdlico-falangista, esta de la generacion de los “hermanos menores”
que no habian combatido en la guerra, que tuvo su mejor expresion en las revis-
tas creadas a finales de los afios Cuarenta y primeros Cincuenta en el entorno del
Sindicato Espaiiol Universitario (SEU), como “Alférez” o “La Hora”. Colaboré
asimismo en “Signo!, la revista de los jovenes de AC. Espacios de sociabilidad
donde coincidié con otros jévenes tan ansiosos como €1, entre ellos Carlos Paris,
Miguel Sanchez Mazas, Manuel Calvo Hernando, José L. Rubio Cordén, Juan F.
Marsal, Rodrigo Ferndndez de Carvajal o Antonio Lago Carballo, que seguirian
trayectorias muy distintas en las décadas siguientes.

Después de estudiar en la nueva facultad de Ciencias Politicas y Econémicas
entr6 en la Escuela Diplomdtica después de prepararse con Tierno Galvan. En
1962 llegaria su hora con el nombramiento de su cuiiado, Manuel Fraga, como mi-
nistro de Informacién y Turismo. Como director general de Informacidn, y por en-
de como presidente del Instituto Nacional del Libro Espafiol tuvo que ocuparse de
la censura, que describe como una tarea jovial y hasta casi amigable con los auto-
res, excepto aquellos, claro, que atravesaron la difusa barrera del mal gusto o la
animadversion politica contra el régimen. Narra también la batalla ideoldgica de
esos afios, con obras como la Historia del Partido Comunista de Espaiia de Eduar-
do Martin Colomer, o las biografias de Franco escritas por los “amigos” extranje-
ros como Brian Crozier, George Hills o Claude Martin.

Las pdginas dedicadas a su participacién en la campafia de los “XXV Afos de
Paz”, cuya idea original se atribuye (aunque la documentacion depositada en el Ar-
chivo General de la Administracion lo desmiente), junto a las muchas anécdotas
que jalonan las paginas dedicadas a esa década, como las referidas a Bronston y
sus estudios, tienen su lado oscuro en las mds breves que se ocupan del proceso y
fusilamiento del dirigente comunista Julidn Grimau y de la campafia organizada
desde su Direccidon General. No hace falta decir que justifica el asesinato, echan-
do mano de una documentacién publicada por Emilio Romero més de veinte afios
después, o de las subrepticias acusaciones de Jorge Semprin en sus memorias.

Pero incluso él acabd viéndoselas con el Tribunal de Orden Publico, el famo-
so TOP, por una colaboracién suya en la revista satirica “La Codorniz” (a propdsi-
to de una felicitacién de Carrero Blanco a Franco en su cumpleafios en diciembre
de 1973), de la que fue absuelto, pero que costé a la revista un cierre de cuatro me-
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ses y multa de doscientas mil pesetas. Seria una sefial, junto a otras como su politi-
ca presuntamente aperturista como director de Cultura Popular, autorizando es-
pectdculos tan atrevidos como la representacion del Marat-Sade en Madrid en
1968 en version de Marsillach y Sastre, que anunciaban su caida en desgracia jun-
to a Fraga en la crisis de 1969 y el “gobierno monocolor” del Opus Dei.

Pero serian sefiales también de una sucesiva resurreccion, porque su mision vi-
tal solo puede comprenderse dentro una verdadera empresa generacional: trabajar
«para que el inevitable revanchismo no destruyera aquellas mejoras logradas en
casi cuatro décadas de trabajo en paz». De hecho la democracia iba a llegar de la
mano «de quienes habiamos trabajado dentro del franquismo» y hasta el propio
Franco habria sido consciente de que su régimen no iba a sobrevivirle. Asi que,
con la misma coherencia de su falangismo joseantoniano juvenil, pero ahora apo-
yandose en Pio Moa, afirma que uno puede «haber sido franquista y ser demdcra-
ta». Su curriculo en la democracia no deja lugar a dudas.

Asfi que la Transicion habria sido el fruto de cuarenta afios de orden y paz, des-
pués de una guerra tragica, pero inevitable, en la que los vencedores hicieron lo
mismo que habrian hecho los otros de haber vencido. Y sabe bien de qué habla,
considerando que su padre habia sido coronel en el ejército de la Reptiblica, aun-
que absuelto sin cargos ante un consejo de guerra por sus servicios en la “quinta
columna”; o que su hermano Eduardo se habia exiliado en Venezuela, después de
dibujar su estancia en el campo de Argeles-sur-Mer; o que su madre muriera en
«dolorosas circunstancias» que el libro no aclara, pero si alguna entrevista poste-
rior: durante un bombardeo de la aviacién italiana sobre Barcelona. Sobre todo le
interesa aclarar que murié «por causa, que no culpa, del franquismo». De esta for-
ma las memorias de un dinosaurio politico nos ofrecen otra lectura muy estima-
ble sobre la ambigiiedad moral, sin la que no puede entenderse la dictadura fran-
quista ni la transicién de muchos de sus protagonistas hacia la democracia.

La comparacién engrandece todavia mds otra voluminosa obra de reflexién
personal, aunque en este caso se trate de unos diarios, los de Joaquin Ruiz-Gimé-
nez, embajador ante la Santa Sede, ministro de Franco, fundador de la revista
“Cuadernos para el Didlogo” y personalidad méds conocida de la democracia cris-
tiana espafiola, primero en la clandestinidad y luego en la Transicién democritica.
Con su aparicion se enriquece la documentacién disponible sobre una figura ex-
cepcional, tanto en su acepcidn calificativa como en su sentido mds literal, pues su
trayectoria desde el interior del poder hasta la oposicién antifranquista no tiene mu-
chos paralelos, pese a tantas loas al reformismo franquista como la antes resefiada.

Sus diarios, compuestos por miles de paginas, solo se han conservado comple-
tos a partir de 1967 y tras el presente volumen, que llega hasta 1978, va a seguir
la publicacién en los proximos meses del segundo, correspondiente a los afios
1979-1988, los de consolidacion de la democracia y su nombramiento como pri-
mer Defensor del Pueblo, y el tercero, para los afios 1989-2005, marcados espe-
cialmente por su presidencia de Unicef en Espaia. El texto ahora publicado es una
seleccién de los manuscritos originales llevada a cabo por una comisién com-
puesta por amigos y discipulos de Ruiz-Giménez como Elias Diaz, José Maria
Mohedano, Rafael Martinez Alés, Liborio Hierro o, hasta su fallecimiento, Gre-
gorio Peces-Barba, cuya fundacién ha impulsado la publicacién junto a las Cortes
Generales y el Defensor del Pueblo.
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Los fragmentos de los diarios anteriores que se han conservado, de los afios
1935-1936, 1939, 1945, 1948 y 1950-1951, han servido a la historiadora Teresa
Rodriguez de Lecea para escribir una introduccién al volumen. En ella destaca,
creo que acertadamente, la importancia que la dimensién religiosa y ética, asi co-
mo la unidad entre politica y religion — el llamado nacionalcatolicismo — y luego
su progresiva separacion, tuvieron en toda la accion publica de Ruiz-Giménez.
Una persona de profunda espiritualidad, pero también un inagotable animal politi-
co y un intelectual de agitacién, como bien demuestran estos diarios.

Otra cosa es que, como afirma la Autora, esa actividad respondiera a una linea
coherente que se caracterizaba por la extrema fidelidad a si mismo y a su concien-
cia. Creo que su coherencia fue mds bien una obsesion, quizds el rasgo més acusa-
do de la personalidad de Ruiz-Giménez, en su bisqueda a veces dramdtica de iden-
tidad y de paz interior en una trayectoria marcada por el poder, con sus victorias,
derrotas y miserias. Su evolucién tuvo mucho del cardcter expiatorio y de examen
de conciencia que caracterizo la valiente evolucion de otros hombres de su genera-
cién, como Dionisio Ridruejo o Pedro Lain Entralgo, aunque, a diferencia de es-
tos, muy pocas veces hizo un publico reconocimiento de sus errores. Creo que no
hace falta esa auto y hetero-construccion de un liberal antes de su paso al liberalis-
mo y la democracia para hacer un balance muy positivo de la evolucién personal
de Ruiz-Giménez y de su contribucién a la democracia.

Resulta imposible resefiar aqui las muchas informaciones, reflexiones y suge-
rencias que aporta la lectura de las mds de ochocientas paginas de estos diarios,
pero hay algunos temas que se repiten como una constante. Asf las dificultades de
“Cuadernos para el Didlogo” con la administracién franquista, pero también los
conflictos dentro del consejo de redaccion de la revista, asi como otros proyectos
editoriales y académicos, en especial el Instituto de Técnicas Sociales (ITS).

Su liderazgo dentro de la incipiente democracia cristiana es otro tema central,
sobre todo desde la presidencia de Izquierda Democrética (ID) tras la muerte de
Giménez Ferndndez, y las divisiones que ese liderazgo provocé entre sus jévenes
colaboradores, unos orientados hacia el socialismo y otros hacia la democracia
cristiana. Al mismo tiempo se intensificaron sus relaciones con los democristia-
nos italianos, como su buen amigo Vittorio Veronese, o latinoamericanos. En esos
afios tampoco disminuy6 su participacion en las organizaciones seglares interna-
cionales como el Consilium de Laicis, Pax Romana o las Organizaciones Interna-
cionales Cat6licas (OIC), que presidio en estrecha relacién con Pablo VI, con al-
gunos cardenales y con el nuncio Dadaglio.

La actividad profesional de Ruiz-Giménez queda reflejada en las tumultuosas
juntas del Colegio de Abogados de Madrid, o en sus defensas ante tribunales como
el TOP. Su relacién personal con muchos de sus defendidos, como los miembros
de CCOO Marcelino Camacho y Julidn Ariza, o los trabajadores de algunas gran-
des empresas madrilefias o vascas, constituy6 una de sus experiencias mas conmo-
vedoras y determinantes para su evolucién ideoldgica. Este fuerte compromiso
ético de su vida profesional queda reflejado asimismo en las no menos turbulen-
tas juntas claustrales de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, mo-
tivadas a menudo por la represion policial de la creciente contestacion estudian-
til. O en la presidencia de organismos como la Asociacién Espafiola de Coopera-
cién Europea (AECE).
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No menos interesantes son las anotaciones referidas a las complejas relacio-
nes con sus viejos amigos dentro del régimen franquista, en particular con Alfredo
Sanchez Bella, o con su antiguo discipulo Manuel Fraga, ahora titular del ministe-
rio Informacién y Turismo (y con Carlos Robles Piquer, responsable de la censu-
ra de un buen nimero de libros de la editorial EDICUSA). Y sus relaciones, a ve-
ces también dificiles, con otras figuras destacadas de la oposicién, como José Ma-
ria Gil Robles o Enrique Tierno Galvén.

Hasta mediados de los afios Setenta sus anotaciones sobre su intensa actividad
publica se alternan con otras sobre su familia, apoyo fundamental de Ruiz-Gimé-
nez en un proceso de aprendizaje intergeneracional que caracterizé a muchas fa-
milias durante aquellos afos, o sobre sus momentos de desfallecimiento y depre-
sién. Después los numerosos viajes, entrevistas con la prensa, contactos con
miembros de las embajadas y los gobiernos europeos, o con los partidos de la opo-
sicién, por ejemplo con el PSOE de Felipe Gonzdlez para la constitucién de la Pla-
taforma de Convergencia Democritica, o las negociaciones con el gobierno Sué-
rez, van a restar tiempo a la escritura de sus diarios. Un proceso de aceleracién que
culminard con el doloroso fracaso en las elecciones de junio de 1977.

Pero la intrahistoria de estos diarios no estd en la incesante actividad politica,
publica y profesional. Estd donde habla de la Guerra civil, y anota «jen aquellos
tiempos, Dios mio, escribiamos Cruzada!»; o cuando visita el palacio del Pardo
en la noche del 3 de noviembre de 1975, mientras operaban a vida o muerte a
Franco, diez afios después de su ultima visita, «cuando fui a despedirme definiti-
vamente del Régimen»; o en las largas colas ante la capilla ardiente del dictador,
cuando le pidié perdén, «y al Dios que nos juzgard a todos», por cualquier des-
lealtad que hubiera cometido, porque «procuré ser leal ante todo a mi conciencia
y a mi pueblo».

Javier Muiioz Soro

La historicidad de la democraciay el largo camino hacia la ciudadania en Espafia

Ana Aguado, Luz Sanfeliu (eds.), Caminos de democracia. Ciudadanias y cultu-
ras democraticas en el siglo XX, Granada, Comares, 2014, pp. 280, ISBN 978-84-
9045-188-5.

No resulta facil encontrar publicaciones monograficas en la historiografia que
traten, desde enfoques plurales, el largo camino hacia la consecucion de la ciuda-
dania plena en los sistemas democraticos. Este es el caso de Caminos de demo-
cracia. Ciudadanias y culturas democraticas en el siglo XX, obra colectiva que
hace su aparicién, ademds, en un contexto politico, social y econdmico en el que
las bases y funcionamiento del sistema democrdtico espafiol y occidental se ven
cuestionadas por el contexto de crisis general. Con esta obra nos adentramos en la
historia y la memoria de la lucha por la democracia y ciudadania social e igualita-
ria teniendo en cuenta variables como la clase, el género o la nacidn, desde diver-
sas culturas politicas (republicana, socialista, comunista, anarquista), y en diferen-
tes contextos a lo largo del tiempo y el espacio. Caminamos, por tanto, por los ca-
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minos a través de los cuales diferentes sujetos individuales y colectivos han apren-
dido, luchado y conseguido disfrutar de los derechos de libertad e igualdad en
democracia.

Caminos de democracia surge con un objetivo fundamental: exponer la inci-
dencia de las reflexiones conjuntas de un grupo de investigadores e investigado-
ras dentro del 4mbito de la Historia Contemporanea espafiola en visién compara-
da, desde un crisol de perspectivas — politica, sociocultural, nacional, de géne-
ro... — en el estudio de la construccion histérica de la ciudadania plena, de la de-
mocracia con un cariz social e igualitario, particularmente en momentos de cam-
bio politico y social, como el primer tercio del siglo XX o la Transicién de 1975.
Su importancia, pues, radica en lo apropiado de visibilizar tales investigaciones,
por un lado, en un contexto de crisis actual, y por otro, en un periodo en el que hay
que tener presente la historicidad de los sistemas democraticos y lo complejo de
su configuracion.

Esta publicacion, coordinada por Ana Aguado, catedréitica de Historia Con-
tempordnea, y Luz Sanfeliu, profesora titular de Teoria e Historia de la Educacion,
ambas en la Universitat de Valéncia, surge del Seminario Permanente y los co-
loquios organizados por el Proyecto de Investigacion Democracia 'y culturas poli-
ticas de izquierda en la Espafiia del s. XX: desarrollos y limitaciones en un marco
comparativo (ministerio de Economia y Competitividad, gobierno de Espaiia) y
el Grupo de Investigacion de Excelencia Prometeo Grup d’Estudis Historics sobre
les Transicions i la Democracia (Conselleria d’Educacio, Generalitat Valenciana),
ambos adscritos al Departamento de Historia Contemporénea de la Universitat de
Valéncia. Se trata, por tanto, de una obra colectiva, cuyo valor reside en explici-
tar las conclusiones de la tarea investigadora realizada durante los tltimos afios
por los integrantes de este proyecto y grupo de investigacion, como tales y en las
respectivas especialidades de cada integrante.

La publicacién resultante es una obra compuesta por quince capitulos escritos
de forma individual por quince investigadores e investigadoras con diferentes re-
laciones contractuales con la universidad publica, agrupados en cuatro grandes blo-
ques temadticos, si bien cabe sefialar la coherencia que cada uno de ellos mantiene
de forma individual. Tras una breve introduccion en la que se presenta el contexto
cientifico en que surge la publicacion, sus objetivos, y se realiza una sintesis esque-
madtica de las quince contribuciones, comienza la primera parte, centrada en la idea
de ciudadania en clave social o igualitaria, y cuyos capitulos parecen funcionar co-
mo sintesis del fundamento teérico-conceptural del resto de la publicacion.

Inaugura esta primera parte Sergio Valero (Universitat de Valéncia) con
¢/ i Kautsky ha muerto! ;Viva Bernstein!? Democracia y ciudadania sociales en el
PSOE de la Segunda Repiiblica, donde asistimos a la gran disputa del socialismo
europeo del primer tercio del siglo XX — socialismo ortodoxo versus socialdemo-
cracia — trasladado al &mbito espafiol en la pugna entre caballeristas y prietistas
durante la II Republica, analizando cémo el concepto de democracia social fue
aceptado por ambas tendencias, pero no el de ciudadania social.

A continuacién, Ana Aguado (Universitat de Valéncia), presenta Aprendiendo
democracia: ciudadanas, republicanas y socialistas (1931-1936). En este capitu-
lo, la Autora reflexiona sobre los limites historicos del concepto de ciudadania
desde la perspectiva de género analizando el importante papel que las mujeres de
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las culturas politicas republicana y socialista desempefaron, en su lucha por la
consecucion de la ciudadania plena, durante la IT Republica en cuanto a la profun-
dizacion, consolidacion y defensa del sistema democratico.

Continda Aurelio Marti (Universitat de Valéncia) con Espaiia somos nosotros.
Socialismo y democracia republicana: las elecciones de 1936, donde se analizan
los discursos e imdgenes utilizados por el socialismo espaifiol y aparecidos en
“Claridad” y “El Socialista” para los comicios electorales de febrero de 1936, de-
fendiendo la tesis de que el nacionalismo espaiiol no sélo fue asumido por los so-
cialistas como elemento de accién y movilizacién colectiva, sino también como
constructor de identidades nacionales y como elemento de lucha contra las fuer-
zas conservadoras, e incluso dentro del propio partido.

Cierra esta primera parte Aurora Bosch (Universitat de Valencia). La Segunda
Declaracion de Derechos: ciudadania social y redefinicion democratica es el Gni-
co capitulo del libro que no trata el &mbito espafiol, trasladdndose al contexto esta-
dounidense, en el periodo histérico 1932-1946, cuando se incluyeron derechos so-
ciales minimos y se ampliaron los conceptos de libertad, democracia y ciudadania
debido a la movilizacién provocada por el New Deal como respuesta a la Gran De-
presion y la consolidacion del Partido Demdcrata en el gobierno federal.

El segundo bloque se centra en la historia de las mujeres y en cémo éstas, como
sujeto colectivo, han luchado por su ciudadania plena y por la democracia en un
sentido amplio. José Ignacio Cruz (Universitat de Valéncia) presenta el caso de
cinco maestras y profesoras valencianas exiliadas como consecuencia del triunfo
del franquismo. El capitulo Maestras y ciudadanas en el exilio republicano de
1939 es especialmente interesante a nivel metodolégico por el uso de la historia
de vida como fuente, y también por el valor concedido a la experiencia histérica
de estos cinco casos, individual pero compartida, al ser de la misma generacion,
formacion y ambientes, con vinculos entre ellas, comprometidas con la educacion,
como ejemplo de los cambios de nuevas identidades femeninas.

De otra tipologia de represion franquista vivida de forma especifica por las
mujeres es de la que se encarga Mélanie Ibafnez (Universitat de Valencia) en Un
paso adelante, dos pasos atras. Ciudadanas antifranquistas ante Consejos de
Guerra. Aqui, de lo que se trata es de estudiar, a través de los expedientes de los
Consejos de Guerra hasta 1942 y de forma comparada con el marco juridico ante-
rior,de 1931, las causas de la represion franquista sobre las mujeres, de forma sub-
sidiaria o por haber transgredido politica o moralmente los limites del modelo fe-
menino reaccionario defendido por el franquismo, durante el periodo republicano
y la guerra.

A continuacién, Vicenta Verdugo (Florida Universitaria), en El Movimiento
Democratico de Mujeres: el compromiso politico por una ciudadania democrati-
ca, se centra en la especificidad y pluralidad de la militancia femenina en el anti-
franquismo valenciano, el MDM, distinguiendo dos generaciones: una mas vincu-
lada a las demandas del PCE en el tardofranquismo y otra mas especificamente fe-
minista en la Transicion.

Por tdltimo, Mdnica Moreno (Universitat d’ Alacant) nos sitia en la Transicion
democratica en Revolucion, democracia y feminismo: las mujeres de la extrema
izquierda en la transicion. Aqui se analizan los principales partidos a la izquierda
del PCE destancando, por un lado, que, pese a su poco peso politico, influyeron
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decisivamente en el cambio cultural prodemocratico afianzando los conceptos de
democracia e igualdad, y por otro, el importante papel de las mujeres que milita-
ron en estas organizaciones, defendiendo la igualdad de género en el nuevo pro-
yecto de sociedad que empezaba a esbozarse, de la mano del socialismo y el anti-
imperialismo y, en este sentido, estableciendo contactos internacionales con muje-
res del Tercer Mundo.

Si el segundo bloque se centra en la experiencia histérica de las mujeres, el ter-
cero gira en torno a propuestas alternativas de ciudadania por parte de culturas po-
liticas contraculturales. Inaugura esta tercera parte Javier Navarro (Universitat de
Valencia) quien, en Irresistibles pervivencias. CNT, anarquia y democracia desde
1939, revisa (previniéndonos de lo limitado y reduccionista de la propuesta, tam-
bién en lo historiografico) las dos grandes tendencias que han coexistido en el seno
del movimiento libertario ibérico desde 1870 y rasteable hasta la actualidad. Na-
varro insiste en la necesidad de tener en cuenta el contexto en el que estas dos ten-
dencias se han segmentado por cuestiones contextuales, organizativas o ideoldgi-
cas, y apuesta, en cualquier caso, por pensar en una tnica cultura politica anarco-
sindicalista plural.

Continuando en el 4mbito del anarquismo en Espaiia, Angel Herrerin (Univer-
sidad Nacional de Educacién a Distancia) reflexiona sobre los tres movimientos
insurreccionales contra el régimen republicano por parte del anarcosindicalismo
en Repiblica y sindicalismo: entre la democracia y la insurreccion. Herrerin se-
fiala las diferencias entre las tres revoluciones pero destacando el papel precipita-
dor de la eliminacion del moderantismo en la CNT-FAI, las causas de su fracaso,
y el nuevo contexto surgido tras la alianza con la UGT en 1934.

Todavia dentro del movimiento libertario, José Luis Oyén (Universitat Poli-
tecnica de Catalunya) presenta, en La ciudad desde el consumo: Kropotkin y la
Comuna anarquista de La conquista del pan, el impacto de esta obra, simbolo
anarquista del primer tercio del siglo XX, en la concepcion espaiiola sobre la futu-
ra sociedad emancipada, sobre todo en cuanto al papel de las expropiaciones res-
pecto al bienestar general, y en el modelo de ciudad utdpica basada en el consu-
mo socializado.

Mbénica Granell (Universitat de Valéncia) cierra esta tercera parte dando un sal-
to hasta la Transicion de 1975 para estudiar las relaciones entre cultura/contracul-
tura y politica en su capitulo Democracia, prensa contracultural y libertad en la
transicion: la revista Ajoblanco. Granell realiza un andlisis de esta importantisi-
ma publicacidn libertaria durante el periodo 1974-1977 focalizando la atencién en
propuestas alternativas desde los movimientos ecologistas y antinuclearistas, de
gays y lesbianas, y feministas. Para Granell, Ajoblanco fue «plataforma de expre-
sion, afirmacion y didlogo» (p. 221) de los nuevos movimientos sociales de la
Transicidn, e insta a repensar el papel de la contracultura no tanto en cuanto a su
influencia en el cambio politico, sino en el social y cultural.

La ultima parte de Caminos de democracia abarca de forma especifica los
aprendizajes de ciudadania y su relacion con practicas educativas. De nuevo en el
periodo republicano, Luz Sanfeliu (Universitat de Valeéncia) presenta Educando
para la democracia. Las Agrupaciones Femeninas Republicanas en la Il Repitbli-
ca. Sanfeliu estudia el caso de las mujeres blasquistas en Valencia en las AFR; c6-
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mo el modelo de educacién integral para el ciudadano democrata, que llegard a
las mujeres con el nuevo régimen politico republicano, se unird a la experiencia
politica en otros 4mbitos, lo cual permitird que las mujeres vayan ganando autono-
mia, siempre dentro de las implicaciones que la vigencia de los roles de género,
aun alterados, tenia.

A continuacién, Sara Ramos (Universidad Complutense de Madrid), en Ciu-
dadanas rurales y su formacion durante el franquismo, se aproxima al papel de la
Seccion Femenina de la Falange, ya como referente femenino de la Espaiia fran-
quista, sobre las mujeres de las zonas rurales. Con sus actividades, la Seccién Fe-
menina habria introducido mejoras socioecondémicas sobre las mujeres de estos
ambitos y proporcionado espacios de socializacién femenina, lo cual habria teni-
do un efecto positivo en cunto a su autonomia, pese a la pervivencia de la femini-
dad hegemonica. No obstante, Ramos se hace eco de los limites de una supuesta
ciudadania en el franquismo, asi como de las contradicciones que, en la prictica,
se daban entre discurso y praxis por parte de las dirigentes falangistas.

Para finalizar, Enrique Bengoechea (Universitat de Valéncia) nos traslada al
Séhara en Definiendo los limites: Seccion Femenina y ciudadania colonial para,
como en el capitulo anterior, tratar los limites de la ciudadania franquista y el pa-
pel de la Seccién Femenina de la Falange, en un contexto muy diferente. Tras ana-
lizar 1a compleja tarea de provincializacidn del Sdhara, observamos cémo la Se-
ccién Femenina se encarga de la captacion de nativas para integrar la sociedad co-
lonizada en el capitalismo europeo desde un punto de vista (re)productivo, ante
las enormes diferencias sociales de partida de las sociedades peninsular y saha-
raui, y, por tanto, la omnipresente alteridad de la poblacién colonial, y por tanto
su imposible igualdad total.

Como es visible tras esta breve sinopsis de cada capitulo, Caminos de demo-
cracia puede ser calificada como una propuesta novedosa e interesante, de un gran
valor cientifico y divulgativo, por cuanto recoge la labor investigadora de varios
afios de reflexién en torno a unos conceptos que, particularmente en la Espafia ac-
tual, resultan fundamentales: la historicidad de la democracia y de sus implicacio-
nes sociales, los limites, exclusiones y progresos en la consecucién de la ciudada-
nia plena por parte de todos y todas, y los cambios acontecidos en las diversas cul-
turas democrdticas en clave igualitaria e inclusiva.

De esta manera, Caminos de democracia se convierte en punto de encuentro
de diferentes perspectivas tedricas, metodoldgicas e historiograficas. Pese a su he-
terogeneidad, la obra consigue una visién de conjunto coherente, no tinicamente
debido a que las contribuciones giran en torno a un eje tematico comiin — la cons-
truccién histdrica de los conceptos de democracia, ciudadania o igualdad — sino
porque, efectivamente, logra transmitirse de forma efectiva que los Autores han
reflexionado y discutido de forma conjunta para su realizacién. De hecho, la publi-
cacion podria considerarse como la forografia de una sintesis del trabajo del pro-
yecto y grupo de investigacion durante los ultimos afios. Nos encontramos, por
tanto, delante de una verdadera obra colectiva y un ejemplo de cémo la investiga-
cion histérica puede — y debe — tener en cuenta diversas tendencias en vistas
conseguir un resultado completo, que otorgue una vision holistica y de conjunto,
al margen de la etapa, sujeto u objeto de andlisis histdrico, sin necesidad de jerar-
quizar el conocimiento y las experiencias histdricas.
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Aunque centrada en el &mbito espafiol, en varios casos a partir de la experien-
cia local valenciana, la esencia de Caminos de democracia permite que las refle-
xiones puedan ser exportadas a otros contextos e investigaciones, y en cualquier
caso, es un gran ejemplo de cémo todo constructo humano es producto inacaba-
do, y en ningtin caso inamovible, de la historia. Pese a ello, y por ello, la obra se
convierte en una magnifica referencia para todas aquellas personas que, con inde-
pendencia de su interés por un ambito o aspecto concretos, estén interesadas en la
cuestion de la historicidad de la ciudadania democratica.

No obstante, y por el mismo motivo, la publicacién es también muy ttil para
la consulta especializada. Es importante sefialar la aportacién que cada capitulo,
por si mismo, realiza a la historiografia espafiola en su conjunto y dentro de su
propia especificidad. Asi, las diversas contribuciones nos obligan a reflexionar cri-
ticamente sobre la historia y historiografia de multiples formas: la necesidad de
prestar atencién a las aportaciones realizadas desde la historia sociocultural como
fundamental para entender los procesos histdricos de cambio (en este caso, la II
Reptblica, la instauracién del franquismo y la Transicién de 1975), el plantea-
miento de una historia critica dentro de la propia historia del movimiento obrero
y de las culturas politicas y sindicales democraticas (nos aproximemos desde una
perspectiva politica o no), el reconocimiento de la importancia de la historia de las
mujeres y las relaciones de género en un doble dmbito (como necesario para un
conocimiento histérico global, y por la importancia del estudio de las experien-
cias femeninas auténomas), lo apropiado de realizar historia comparada también
como método de aprendizaje en investigacidn, la relevancia del uso de fuentes
procedentes de miltiples opciones metodolégicas — fuentes orales e historias de
vida, documentacién de tipo administrativo, obras literarias, fuentes iconografi-
cas e iconoldgicas... El interés de esta obra, por tanto, rebasa su propia temdtica
unitaria y las aportaciones concretas para convertirse en un interesantisimo ejem-
plo de formas de hacer historia y del papel de ésta en la sociedad contemporanea.

Los caminos de la democracia — el indagar en la construccién de la democra-
cia, sus limites, transformaciones y alternativas por parte de diferentes culturas po-
liticas — se han revelado como explorables. Si entendemos la democracia con su
plasticidad y maleabilidad, producto de la historia o, mejor dicho, de los conscien-
tes e inconscientes agentes de cambio histérico, podemos ser conscientes de su
valor y vigencia, de las posibilidades de cambio, de lo que queda por hacer. Cami-
nos de democracia. Ciudadanias y culturas democraticas en el siglo XX es una
propuesta realmente estimulante para cualquier andlisis histérico critico. Novedo-
sa, rigurosa, ambiciosa y, sobre todo, cientifica y socialmente necesaria, es una
obra que, en su diversidad, se convierte en un importante ejemplo historiogréfico
de la relevancia de pensar histéricamente la sociedad en la que interactuamos. Ha-
bida cuenta de los desafios a los que la disciplina histdrica y la sociedad actual se
enfrentan, resulta realmente til una publicacién con el potencial de Caminos de
democracia para incidir en la democracia como un complejo, fragil, mutable y
preciado producto histérico contemporaneo.

Pau Lopez Clavel
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La questione catalana secondo Xavier Vidal-Folch

Xavier Vidal-Folch, Catalunya independent? , Madrid, La Catarata/Fundacion Al-
ternativas, 2013, 140 pp., ISBN 978-84-8319-825-4; Xavier Vidal-Folch, Catalu-
fia ante Espafia, Madrid, La Catarata, 2014, 143 pp., ISBN 978-84-8319-937-4.

Nell’ultimo triennio le librerie spagnole si sono riempite di opere scientifiche
e soprattutto divulgative, di instant book e di libelli sulla questione catalana. Nel-
la maggior parte dei casi si tratta di libri scritti da giornalisti o opinionisti, che
spesso ripubblicano in volume gli articoli pubblicati sulle testate con cui collabo-
rano. E il caso, ad esempio, di Gregorio Moran (La decadencia de Cataluiia.
Contada por un charnego, Barcelona, Debate, 2013), Manuel Cruz (Una comuni-
dad ensimismada, Madrid, La Catarata, 2014) o Francesc de Carreras (Paciencia
e independencia. La agenda oculta del nacionalismo, Barcelona, Ariel, 2014).

Nel caso di Xavier Vidal-Folch ci troviamo di fronte a due volumi snelli, il
primo pubblicato nella primavera del 2013 e il secondo nell’estate del 2014, pen-
sati uno come la continuazione dell’altro. Vidal-Folch (Barcelona, 1952) ¢ una
delle penne piu lucide e piu longeve del giornalismo spagnolo: fondatore de “El
Periédico” e “El Pais/Catalufia”, ¢ stato presidente del World Editors Forum e
della Global Editors Network e vicedirettore de “El Pais”, quotidiano con il qua-
le collabora a tutt’oggi come opinionista. Premio Cerecedo 2013 dell’ Asocia-
cion de Periodistas Europeos, sulla questione catalana aveva gia pubblicato nel
1994 Los catalanes y el poder.

In Catalunya independent? Vidal-Folch parte da una serie di premesse per
poi affrontare la situazione politica ed economica del periodo 2010-2013, segna-
to dal ritorno al governo di Convergencia i Unié (CiU) in Catalogna nel novem-
bre 2010 e del Partido Popular (PP) in Spagna nel novembre 2011, dalle dure po-
litiche di austerity applicate da entrambi i governi e dall’inizio di quello che ¢
stato chiamato «érdago soberanista» con la grande manifestazione dell’11 set-
tembre 2012. La prima di queste premesse & che «La ‘qiiestié catalana’ no és cap
invent» (p. 7), bensi una vexata quaestio che dalla fine dell’Ottocento ¢ stata al
centro delle riflessioni di politici, filosofi e storici, con interpretazioni e conse-
guenze pratiche molto diverse tra loro. La seconda ¢ che la Spagna delle autono-
mie nata dalla Costituzione del 1978 ¢ stata un «exit significatiu» poiché «el des-
plegament descentralitzador i la profunditat de I’ambit de poder de les autono-
mies van assolir nivells extraordinaris i inedits en termes historics, apropant-se
al perfil dels Estats federals» (p. 17). La terza ¢ che vi ¢ stata una serie di ostaco-
li a questo progetto: I’ambiguo «doble designi simultani» del catalanismo segna-
to da «I’aposta per I’autogovern i el compromis de participacié en la politica ge-
neral espanyola» (p. 16), esistente fin da inizio Novecento e rappresentato nella
Spagna democratica dal pujolismo e il risorgere del nazionalismo spagnolo con
il secondo governo Aznar (2000-2004).

Il cambio di tendenza di questa situazione ¢ rappresentato, secondo Vidal-
Folch, dalla sentenza del Tribunale Costituzionale del 28 giugno 2010 riguardo
allo Statuto d’Autonomia catalano del 2006, che ha significato «I’inici d’una di-
namica de desafeccié catalana que es traduiria en un augment continuat dels sen-
timents i de les posicions independentistes, alhora que de la radicalitzaci6 del na-
cionalisme, fins aleshores politicament autonomista» (p. 34).
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I capitoli centrali del libro sono incentrati sulle cause politiche dell’aumento
dell’indipendentismo (pp. 43-60), individuate essenzialmente nelle politiche di
ricentralizzazione del PP — la cui origine, secondo 1’Autore, & da trovarsi nel
documento Por un Estado autonomico racional y viable elaborato dalla FAES
nel 2010 — e sulle cause economiche (pp. 61-84), in cui i tagli applicati dal go-
verno regionale guidato da Artur Mas si giustappongono alla richiesta di un sal-
vataggio finanziario («rescat») attraverso 1’accesso al Fondo de Liquidez Au-
tonémico (FLA) creato dal governo Rajoy e al passaggio dalla rivendicazione di
un «pacto fiscal» per la Catalogna sul modello basco e navarro alla rivendicazio-
ne di un «Estat propi», formula coniata dall’ex socialista Ferran Mascarell, Con-
seller de Cultura del governo Mas dal 2010.

Il resto del libro (pp. 85-120) ¢ dedicato alla cronaca del periodo che va dalla
Diada dell’11 settembre 2012 alle successive elezioni regionali del 25 novembre,
mentre I’ultimo capitolo e le conclusioni (pp. 121-140) affrontano le tensioni dei
primi mesi del 2013, dopo la formazione del nuovo governo Mas, appoggiato da
Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con la Dichiarazione di sovranita
votata dal Parlamento catalano il 23 gennaio e il ricorso presentato dal governo
spagnolo al Tribunale Costituzionale che preannuncia il temuto «xoc de trens»
(p- 129).

In Cataluna ante Esparfia, Vidal-Folch, piu che presentare una cronaca degli
avvenimenti occorsi tra la primavera del 2013 e la fine dell’estate del 2014, si
concentra su alcune questioni, soprattutto di natura economica, alle quali & dedi-
cata oltre la meta del libro (pp. 15-85).

Uno dei punti cruciali dell’analisi dell’ Autore ¢ la dimostrazione di come il
supposto «expolio fiscal» rivendicato dalla Generalitat de Catalunya, e sovente
accompagnato nell’ultimo lustro dallo slogan «Madrid ens roba», non sia altro
che un’invenzione priva di fondamento per legare una rivendicazione indipen-
dentista di tipo economico-fiscale a una rivendicazione, ben piu sedimentata nel
caso catalano, di tipo identitario. Spiega Vidal-Folch che, dipendendo dalla me-
todologia di calcolo dei divari regionali, la Catalogna risulta pit o0 meno sfavori-
ta. Su sei metodologie di calcolo esistenti, la Generalitat catalana utilizza solo il
metodo del saldo fiscale che stabilisce un deficit fiscale di oltre 16 miliardi di
euro per 1’anno 2009 e di poco piu di 15 miliardi per il 2011 (circa 1’8% del
PIL), ma altri calcoli, come quello che segue la metodologia spesa-beneficio ela-
borato nel luglio del 2014 da Angel de la Fuente, Ramén Barberdn e Ezequiel
Uriel, incaricati dal governo spagnolo dello studio, stabiliscono che il deficit fi-
scale catalano sia poco piu della meta (8,45 miliardi di euro per I’anno 2011, os-
sia il 4,35% del PIL) di quello rivendicato dalla Generalitat, e che altre regioni
come Madrid, Valencia e le Baleari abbiano un deficit fiscale piu sfavorevole.
Altri studi ancora piu affidabili, come quello di Maite Vilalta, dimostrano che
difficilmente si supera il 4,5% del PIL e che i divari regionali interni alla Spagna
non si discostano da quelli degli altri paesi della UE (pp. 33-34 e 37-44). Anzi,
secondo calcoli dell’Eurostat, la Spagna si trova in quattordicesima posizione su
un totale di 28 paesi in quanto a divari regionali, in una posizione migliore ri-
spetto al Regno Unito, alla Francia, alla Germania e all’Italia.

Vidal-Folch sostiene che ci sono ampi margini per una correzione del sistema
finanziario regionale spagnolo per equilibrare le regioni sfavorite senza arrivare
a decisioni radicali, quali I’indipendenza. Soprattutto se si tiene conto che il de-

244 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 211-248



Recensioni

bito pubblico della Generalitat catalana ¢ cresciuto esponenzialmente nel primo
triennio del governo di Mas (2010-2013), superando i 57 miliardi di euro e rele-
gando la Catalogna fra le prime tre regioni piu indebitate della Spagna (p. 49).

Ma allo stesso tempo, Vidal-Folch mette in evidenza — e critica — le dure
politiche di ricentralizzazione applicate dal governo di Rajoy dalla fine del 2011,
arrivando a parlare di una «revolucién recentralizadora» e di una «involucién
neocentralista» che si presenta «empaquetada con el doble y apetecible envolto-
rio de la eficiencia econémica [...] y la funcionalidad administrativa» (pp. 64-
65): dalla Ley Wert con le sue implicazioni sul sistema educativo e sulla lingua
catalana alla «ingente panoplia de reformas administrativas» (p. 78) fino alla ri-
duzione eccessiva del deficit imposto alle Comunita Autonome e ai Comuni,
molto pil colpiti rispetto all’amministrazione centrale.

Vidal-Folch critica cosi la strategia «negacionista» del governo spagnolo al
cosiddetto «6rdago soberanista» catalano: un governo che ha scelto la «via juri-
dica sobre la politica», chiamando sempre in causa il Tribunale Costituzionale e
trasformando la Costituzione in «una pared frente a iniciativas consideradas in-
comodas» (pp. 76-77). Ma, ancora, non lesina critiche all’operato del governo
catalano e dimostra la poca viabilitd di una Catalogna indipendente, prestando
attenzione al diritto internazionale, alla comparazione con altre realta prese a
modello dai nazionalisti catalani (Scozia e Canada) e alla situazione interna al-
I’Unione Europea post-Trattato di Lisbona.

Infine, pur considerando che «la contraoferta de la politica espafiola a ese re-
to [el cataldn] ha sido escasa, inadecuada o contraproducente» (p. 76), Vidal-
Folch vede nella proposta di riforma federale della Costituzione contenuta nel
documento Hacia una estructura federal del Estado, approvato nel Consejo Ter-
ritorial del PSOE di Granada del 6 luglio 2013, la migliore maniera per risolvere
il problema «del modelo inacabado del Estado descentralizado espafiol» (p. 83).
A esso I’ Autore suggerisce I’aggiunta di altri tre punti: I’assunzione del plurina-
zionalismo e la piena ufficialita del plurilinguismo in tutto lo stato spagnolo (sul
modello elvetico), un maggiore policentrismo delle sedi politiche e istituzionali
(sul modello tedesco) e una seria trattativa sulla questione del referendum, di cui
Vidal-Folch parla nell’ultimo capitolo del libro («Referéndum imposible, con-
sulta deseable», pp. 118-143).

Due libri, insomma, questi di Vidal-Folch utili e di facile lettura che aiutano a
fare un poco di chiarezza su una vexata quaestio come quella catalana, che sara
senza ombra di dubbio tema di dibattito e di studio anche per i prossimi anni.

Steven Forti

La Transicion televisada

Manuel Palacio, La television durante la Transicion espaiiola, Madrid, Cétedra,
2012, pp. 453, ISBN 978-84-376-3068-7.

Indudablemente, la Transicién es, junto con la Guerra civil, la etapa del siglo

XX espaiiol que ha generado un mayor volumen de intervenciones politicas, deba-
tes publicos y, por supuesto, produccion historiogréfica. Este flujo, lejos de amai-
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nar con el paso del tiempo, se ve continuamente enriquecido por nuevas aportacio-
nes, entre las cudles ocupan un lugar destacado las memorias y biografias (autori-
zadas o no). La labor de la literatura y las artes pldsticas, asi como de los medios
de comunicacién de masas, ante el cambio iniciado — sugiramos una fecha de
consenso — en 1975 no constituye, ni mucho menos, una excepcién al respecto.
Sin embargo, podemos apreciar una reveladora disfuncién cronoldgica en cuanto
al estudio del papel y relevancia de los medios de comunicacién durante la Tran-
sicion. Desde una obra relativamente temprana como El cine espariiol de la demo-
cracia. De la muerte de Franco al “cambio” socialista (1975-1989), de José Ma-
ria Caparrds (1992) el estudio del discurso contenido en el cine de los afios Setenta
y Ochenta, su evolucién y marco legal, la produccion cinematografica en relacion
con la puesta en marcha del Estado de las autonomias, etc. han sido cuestiones de
relevancia para los historiadores y los especialistas en Comunicacién Audiovisual.
Pero la television — tal vez menospreciada en cuanto producto cultural entendi-
do como “menor”, quizd mds dificil de abarcar por su presencia cotidiana — no
ha disfrutado de una atencién semejante, siendo un objeto de estudio, por asi decir-
lo, reciente.

Uno de los pioneros en este ambito ha sido Manuel Palacio, catedratico de Co-
municacién Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid. Tras una prime-
ra toma de contacto con Una historia de la television en Espafia: arqueologia y
modernidad (1992), Historia de la television en Espaiia (2001) supuso un acer-
camiento clave al papel de la pequeia pantalla en la sociedad espafiola de la se-
gunda mitad del siglo pasado con el estudio de su evolucién desde su concepcion
como caja de resonancia ideoldgica y cultural de un Estado autoritario, la impronta
impuesta al medio por los sucesivos gobiernos y los mensajes, abiertos o subya-
centes, alojados en sus diferentes programaciones.

Este camino, conducente a la reflexion de la television en Espaiia como un he-
cho complejo, en el que tan importante como la emision de contenido es la recep-
cién del mismo por parte del publico al que estd destinado, y en el cual no sélo
juegan un rol destacado las politicas gubernamentales, ha sido ahondado en su pe-
niltima obra, publicada en 2012. La television durante la Transicion espafiola
propone un andlisis completo — que no total, ni totalizador — de la television en
Espaiia entre 1974 y 1981.

Para comenzar, podemos destacar que Palacio plantea una cronologia propia-
mente televisiva, no circunscrita a las periodizaciones globales de la Transicion
espafola, que abarca desde la investidura de Carlos Arias Navarro como presiden-
te del gobierno hasta el nombramiento de Fernando Castedo como director gene-
ral de RTVE, ya de acuerdo a los procedimientos de base democrdtica estableci-
dos en el Estatuto de Radio y Television de 1980. La primera parte de la obra —
a decir del propio Autor la mas «histérica» de todo el conjunto — abarca tres gran-
des bloques tematicos: el primero referido a los gobiernos de Arias, un segundo a
la etapa predemocrdética de Sudrez, y el tercero al periodo que va de las elecciones
de junio de 1977 a enero de 1981.

El Autor, a lo largo de esta revisidn, no elude el acercamiento a cuestiones con-
flictivas, como la incapacidad — o la falta de voluntad politica — para desligar
los diferentes entes que han agrupado la radio y la televisién publicas de la influen-
cia gubernamental. Cuestion que, por otro lado, sigue manifestdndose hoy en dia
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como un tema de rabiosa actualidad. Otro punto problematico al que la obra pres-
ta una gran atencion es el referido a la importancia de la television como agente
para la construccion de la imagen politica de Adolfo Sudrez. Aspecto sobre el que
tal vez merezca la pena abundar, especialmente si tenemos en cuenta la importan-
cia social de una television publica que actuaba en régimen de monopolio.

Esta cuestion, sobre la que comienzan a aparecer estudios monograficos —
abordada, por ejemplo, en Television Espaiiola y la transicion democratica: la co-
municacion politica del cambio (1976-1979), de Virginia Martin Jiménez en el
afio 2013 — abarca un pufiado apreciable de las paginas referidas a la llegada de
Suédrez a la Moncloa en 1976.

Probablemente Sudrez fue el primer politico espafiol realmente consciente de
las posibilidades que escondia la television o al menos, el primero capaz de desa-
rrollar una estrategia de marketing moderno aplicada tanto a su propia persona co-
mo a la promocion de la obra politica que se estaba llevando a cabo. Cabe sefnalar
que Adolfo Sudrez habia ocupado la direccion de RTVE entre 1969 y 1973 y se
sentia muy cémodo en un medio que conocia perfectamente. Pero, con todo, Ma-
nuel Palacio sostiene que la piedra angular de esta estrategia no estaba constitui-
da por la persona, sino por las peculiaridades del medio de comunicacién: «Adolfo
Sudrez crea una via propia e internacionalmente original de acceso a la democra-
cia en la que la television se convierte en el centro de sus procesos comunicativos,
y es ahi y no en su fotogenia donde deben contextualizarse sus intervenciones o
las de sus ministros en el medio televisivo» (p. 123). La forma de presentarse ante
los espanoles el 6 de julio de 1976, cercana y conciliadora, — radicalmente opues-
ta a la esgrimida habitualmente por Arias Navarro —, fue la base, bien consolida-
da por el director general de Radio y Television, Rafael Ansén, sobre la que se de-
sarrollard su imagen futura, y es que desde su llegada al poder hasta su dimision,
todos los momentos decisivos de la presidencia de gobierno de Adolfo Sudrez iban
a estar acompaifiados de un singular y cuidado correlato televisivo. En dltima ins-
tancia, se estaba configurando en buena parte de la sociedad espafiola una autén-
tica experiencia audiovisual del proceso de cambio politico.

En la misma linea, Adolfo Sudrez estaba preocupado por conocer las constan-
tes de la opinién publica. Palacio sostiene que, entre junio de 1976 y junio de 1977,
el Instituto de Opinién Publica elabor¢ hasta 33 sondeos, muchos de ellos en re-
giones proclives a la ruptura con el pasado dictatorial. Bastantes de estos sondeos
buscaban conocer la estima en que los entrevistados tenian al presidente. Pero
tampoco escasearon los que indagaban en la consideracion que el medio televisi-
vo les merecia (pp. 125-127).

En cualquier caso, al margen del peso desmedido de las decisiones oficiales,
la lectura de la obra nos conduce a considerar la television espafiola entre 1974 y
1981 como una realidad “plural”. Palacio nos sugiere que, durante la Transicion,
nos encontramos ante una television publica al servicio del poder establecido, pero
en cuya parrilla se deslizaban contenidos politica y culturalmente rompedores, que
en muchas ocasiones desafiaban claramente las lineas maestras marcadas desde
los despachos ejecutivos de Prado del Rey. Asi, la programacion no seria en abso-
Iuto monocorde, sino que coexistirian en pantalla espacios de ideologfas diversas:
tanto abiertamente reaccionarios como otros que vehiculaban discursos favorables
a la democracia y a un cambio de los valores sociales y los roles de género sobre
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los que se sustentaba la Espafia franquista. Estos dltimos serdn, especialmente, es-
pacios de entretenimiento y de debate, en contraste con unos informativos més
permeables a la mediatizacion desde el poder politico. Esta ambivalencia sera po-
sible debido a la existencia de frecuentes desacuerdos entre la plantilla de trabaja-
dores (que a la altura de 1974 contaba con numerosos afiliados a Comisiones
Obreras y al Partido Comunista, ademds de a otros colectivos) y una direccion de-
signada por vias no democréticas. Como dijimos antes, el andlisis de Palacio con-
cluye precisamente en el momento en que entiende RTVE como un ente de funcio-
namiento democratico.

Estamos, por lo tanto, ante un doble o, si se quiere, triple proceso de transi-
cién. Paralelamente a la evolucidn de las instituciones espafiolas, se operan en la
sociedad cambios de mentalidad, habitos, valores y costumbres. La television de-
sarrolla su propia “transiciéon” y participa de ambos procesos, a decir de Palacio,
en un sentido positivo. A pesar de los titubeos y contradicciones, muchos de sus
contenidos habrian jugado un papel destacado como acelerador de la Transicion,
ya que abrirfan a los espafioles una ventana a realidades alternativas a las propias
de la dictadura. Si se entiende transicion no tanto por la puesta en marcha de un
entramado institucional no autoritario como «por el afianzamiento de los valores
de la democracia en el imaginario del ciudadano» (p. 11), la televisidn espafiola
de 1974 a 1981 seria un valor a reivindicar. En este sentido, el trabajo de Palacio
constituye un espléndido ejemplo de cémo el dmbito de lo politico desborda con
suma facilidad los limites en los que ha sido enmarcado habitualmente por la co-
munidad historiogréfica.

A esta recapitulacién Palacio afade dos bloques mas. Uno dedicado a «la me-
moria televisiva de la Transicién», con una amplia seleccién de espacios, tanto do-
cumentales y de debate y andlisis como ficticios que, en los afios mds recientes,
han vuelto la vista atrds a estos afios y los han reinterpretado para las audiencias
del presente. Y un bloque final sobre tres programas que Palacio entiende como
representativos del “espiritu” de los Setentas y Ochentas.

Puede, quizd, echarse en falta un apéndice con fichas técnicas que aporte in-
formacién complementaria acerca del gran nimero de programas resefiados. Pero
esta carencia menor no anula la importancia de La television durante la Transicion
en Espaiia como una obra apta tanto para una primera aproximacion al tema como
para una reflexién profunda y, sobre todo, capaz de implicar en el mismo plano de
relevancia el cambio politico, el cambio social y el papel de la television como
agente y reflejo de este cambio. Una tesis que puede no ser compartida, pero que
Palacio presenta con una amplitud de documentacién, amenidad y rigor.

Iris Pasqual Gutiérrez, Darfo Diez Miguel
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Francisco Javier Ramén Solans, «La
Virgen del Pilar dice..»: usos politi-
cos y nacionales de un culto mariano
en la Espaiia contemporanea, Zarago-
za, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2014, pp. 469, ISBN 978-84-
16028-43-6.

I libro di Ramén Solans, tratto
dalla sua pluripremiata tesi di dottora-
to, si occupa dell’intera storia del cul-
to della Vergine del Pilar, sia diacroni-
camente, sia sincronicamente, o0ssia
passando in rassegna tutte le caratteri-
stiche della devozione pilarista. In
questo aspetto risiede I’importanza e
I’originalita dell’opera di Solans ri-
spetto agli studi precedenti, che si era-
no occupati solamente di aspetti parti-
colari e limitati periodi della storia del
culto aragonese. Da questo punto di
vista, risulta appropriata I’applicazio-
ne allo studio di una prospettiva di
longue durée di tipo braudeliano, la
quale si rivela utilissima per captare le
variazioni di lungo periodo dei feno-
meni riguardanti non solo il culto del
Pilar, ma anche il cattolicesimo spa-
gnolo in toto.

Solans procede a un’approssima-
zione culturale e antropologica al reli-
gioso, a partire dalla definizione so-
ciologica di religione elaborata da
Durkheim, e s’inserisce sulla strada a-
perta da Vovelle e dalla sua definizio-
ne di mentalité e dalla storia psicolo-
gica della prima generazione degli An-
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nales. Inoltre, lo studioso spagnolo
scorge nella Vergine del Pilar le carat-
teristiche dei simboli religiosi definite
da Geertz, ossia la capacita di configu-
rare I’ethos e la Weltanschauung di un
popolo. Sulla base di questa interpre-
tazione, studiando le pratiche del culto
otto-novecentesco al Pilar, definisce le
caratteristiche dell’élite clericale e
conservatrice dominante a Saragozza.
In aggiunta, servendosi del concetto di
rappresentazioni collettive elaborato
da Durkheim e Mauss, studia le perce-
zioni che gli altri gruppi sociali, co-
munita e identita collettive avevano
definito in riferimento alla Vergine del
Pilar. Solans si dimostra attento anche
alla storia sociale e della sociabilita —
occupandosi diffusamente delle con-
fraternite e delle associazioni laiche
legate al santuario pilarista — e alla
storia di genere, analizzando il feno-
meno della femminilizzazione della
religione in riferimento alle pratiche
devozionali inscenate nella basilica
del Pilar.

Fra le molte e interessanti temati-
che affrontate nel volume, spicca il
rapporto fra religione cattolica e na-
zionalismo, e in particolare il ruolo del
cattolicesimo nei processi di costru-
zione nazionale del diciannovesimo
secolo. Solans mette fortemente in di-
scussione il postulato positivista di se-
colarizzazione quale conditio sine qua
non della modernita, utilizzando, al fi-
ne di descrivere 1’azione della Chiesa
nel mondo contemporaneo, il concetto
di modernité religieuse sviluppato da

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 249-265



Schede

Jean Seguy. L’ Autore si mostra forte-
mente convinto della vitalita del catto-
licesimo nei secoli XIX e XX, dalle
cultural wars in poi. A partire dallo
studio delle pratiche e delle cerimonie
svoltesi in relazione alla basilica del
Pilar nei piu di duecento anni presi in
considerazione, Solans pone in luce
questa grande capacita del cattolicesi-
mo di reinventarsi e adattarsi alle di-
verse situazioni e rispondere in questo
modo alle sfide poste dalla modernita.

In riferimento allo studio della
funzione svolta dai simboli religiosi
nel processo di costruzione delle iden-
tita locali e regionali, I’Autore rico-
struisce 1’inserimento della Vergine
del Pilar nell’arsenale simbolico del
regionalismo conservatore, I’aragone-
sismo pilarista.

Infine, una peculiarita di grande in-
teresse del libro ¢ costituita dal costan-
te confronto dell’esperienza aragonese
con altre europee coeve, in particolare,
considerati gli anni di studio dell’ Au-
tore a Parigi, il caso francese.

La ricerca prende le mosse dal pro-
cesso di tradizionalizzazione della de-
vozione pilarista nei decenni centrali
del XVII secolo. L’ Autore si sofferma
quindi sulla funzione sacralizzatrice e
legittimatrice dei regimi e degli avvi-
cendamenti politici della Vergine del
Pilar, cristallizzatasi nel corso degli
assedi di Saragozza tra il 1808 e il
1809. In seguito, I’attenzione dell’ Au-
tore si concentra sui fenomeni che in-
teressano la Vergine del Pilar e il suo
santuario nel primo Novecento, il piu
notevole dei quali ¢ il processo di na-
zionalizzazione della devozione, che
tocca il suo culmine negli anni 1904-
1905, data della proclamazione del
tempio a monumento nazionale e della
coronazione canonica dell’immagine,
e 1908-1909, con le celebrazioni del I
Centenario degli assedi della citta. In-
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serendosi nel dibattito sul carattere
egemonico assunto dalle celebrazioni,
Solans si mostra d’accordo con stu-
diosi come Peir6 e Damange, secondo
i quali il tenore generale fu eminente-
mente ultra-cattolico, mentre una serie
di studiosi, fra cui Moreno Luzén e
Forcadell Alvarez, ritengono il cente-
nario un terreno di lotta fra I’interpre-
tazione progressista e quella tradizio-
nalista.

Passando agli anni Trenta, 1’ Auto-
re sottolinea, riprendendo gli studi di
Ugarte e Niifiez Seixas, il ruolo di
simbolo mobilizzatore dell’identita re-
gionale conservatrice nella lotta con-
tro la Repubblica affibbiato alla Vergi-
ne del Pilar. In particolare, ripercor-
rendo le azioni altamente simboliche
volte a desacralizzare lo spazio pub-
blico a livello locale, si sofferma sulle
proteste per la rimozione delle imma-
gini della Vergine del Pilar dagli edifi-
ci pubblici, in particolare dalla sede
dell’Ayuntamiento. ~ Specularmente,
descrive la «violenza simbolica» me-
diante la quale i facciosos, nel corso
della guerra, cancellarono la memoria
repubblicana dalla calle, ricollocando
le immagini della Vergine del Pilar ne-
gli spazi pubblici. Interessante ¢ anche
I’applicazione del concetto di «politi-
cizzazione delle pratiche quotidiane»
di Michel de Certeau all’ambiente
spagnolo del primo franchismo. (F.
Naldi)

II. Fino al 98

Salvador Forner Muifoz, Canalejas.
Un Liberal reformista, Madrid, Gota a
Gota - Faes, 2014, pp. 196, ISBN 978-
84-96729-82-7.

Particolare attenzione la storiogra-
fia spagnola ha dedicato nel 2014 a
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Canalejas: se si esclude il 1913, anno
successivo al suo assassinio in Puerta
del Sol a Madrid, ¢ difficile trovare un
altro momento in cui sia stata dedicata
tanta attenzione allo statista liberale.
In questo contesto Canalejas. Un Li-
beral reformista di Salvador Forner
Mufioz rappresenta un contributo im-
portante e interessante: quarto volume
della collana Biografias Politicas pub-
blicata da Faes - Gota a Gota, il libro
si inserisce armonicamente in un piano
editoriale chiaramente definito, tanto
dal punto di vista stilistico che meto-
dologico. La monografia rispetta difat-
ti il proposito di pubblicare biografie
di media dimensione, caratterizzate da
uno stile narrativo agile, ma non per
questo prive di solidi apparati. Una ri-
cerca quella di Forner su Canalejas
che ben si inserisce nella linea di rilet-
tura della Restaurazione come proces-
so politico-istituzionale in sostanziale
consonanza con il contesto socio-co-
stituzionale europeo. Una opzione in-
terpretativa forte, che se per un verso
ha permesso un ampio lavoro di revi-
sione e (ri)scoperta delle fonti, dall’al-
tro ha rischiato, in diverse occasioni,
di cadere in letture attualizzanti, volte
a cercare una normalita del passato pill
remoto in funzione giustificatrice della
storia pill recente. Un pericolo questo
ricorrente quando si utilizzano catego-
rie pericolose tanto come quella della
normalita che come quella dell’ecce-
zionalita: nonostante cid Forner dimo-
stra di maneggiare con sufficiente
equilibrio (anche se con alcune sbava-
ture) questi strumenti al momento di
analizzare la vita di un personaggio
che, forse piu di qualsiasi altro, rap-
presenta tutte le contraddizioni insite
nel modello politico tardo-canovista.

Proprio per questo 1’Autore, nel
corso dei sei agili capitoli in cui si ar-
ticola il testo, cerca di mettere in evi-

denza come il profilo di riformista
moderato che caratterizza Canalejas
nella sua maturita politica, fondato
nella volonta di cambiare 1’ammirato
sistema canovista senza distruggerlo,
esista in potenza nei suoi primi passi:
nonostante il radicalismo giovanile,
Canalejas era uomo dell’élite della
Restaurazione come formazione, e-
strazione e orizzonte politico. Se difat-
ti in La forja de un politico: liberalis-
mo e democracia ben si delineano i
tratti di un percorso formativo che,
passando per una formazione universi-
taria oscillante fra umanesimo e dirit-
to, in seguito «se habia desarrollado
por medio de charlas en el Ateneo de
Madrid y en la Academia de Jurispru-
dencia y Legislacién, y colaboracio-
nes periodisticas» (p. 25), in A la biis-
queda de un respaldo proprio 1’uso
dei tipici meccanismi di predetermina-
zione dei risultati elettorali, quali I’en-
casillado o la creazione di una propria
red caciquil, viene vista in contrasto
con l'interesse mostrato dallo statista
ferrolano per la rigenerazione politica
e sociale delle istituzioni. Centrale in
questa visione “di sinistra” del libera-
lismo ispanico era la controversa que-
stione della relazione fra Chiesa e Sta-
to: un tema che se trova specifico ri-
lievo nel capitolo centrale, il terzo, in
realta accompagna il lettore in tutti i
successivi, dalla progressiva creazione
di uno spazio specifico nella sinistra
liberale post-sagastiana (cap. IV), al
raggiungimento della leadership del
Bloque de las izquierdas (cap. V). Pa-
gine dense, in cui Forner Mufioz ben
fa emergere come il percorso che por-
ta Canalejas al governo (cap. VI) e al-
P’attuazione di importanti riforme so-
ciali e di re-interpretazione costituzio-
nale (dalla soluzione alla questione re-
ligiosa sino all’intenso dibattito intor-
no alla Ley de Mancomunidades) si
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dipani attraverso un rapporto quanto-
meno dialettico con le altre anime del
suo partito, mentre al contrario arrivi a
sviluppare una profonda ammirazione
verso un Maura alfiere del nuovo cor-
SO conservatore.

Una biografia amena e ben costrui-
ta, in cui a parte alcune letture dal sa-
pore eccessivamente teleologico (spe-
cie nell’Epilogo), il ritratto di un Ca-
nalejas come protagonista differente,
ma nonostante tutto coerente con il si-
stema della Restauracion arriva con
forza e chiarezza tanto allo studioso
come al lettore curioso. (G. Demarchi)

II1. 1898-1931

Miguel de Unamuno, L’agonia del-
U’Europa. Scritti sulla grande guerra,
a cura e con traduzione di Enrico Lo-
di, Milano, Medusa, 2014, pp. 128,
ISBN 978-88-7698-295-8.

Durante il primo conflitto mondia-
le Miguel de Unamuno fu invitato dal-
la diplomazia italiana, assieme ad altri
noti intellettuali spagnoli, a visitare il
fronte di guerra in Friuli. Nella circo-
stanza fu ricevuto dal generale Cador-
na ed ebbe modo di incontrare intellet-
tuali interventisti come Ardengo Soffi-
ci, Giuseppe Antonio Borgese, Ugo
Ojetti, Giovanni Amendola.

Il libro L’agonia dell’Europa.
Scritti della grande guerra (titolo del
curatore) si compone di due parti. La
prima raccoglie le pagine sulla sua
personale esperienza di “osservatore”
di guerra nelle terre friulane nei giorni
dal 14 al 24 settembre 1917: & la pri-
ma sezione del libro (“Una visita sul
fronte italiano™), che comprende sei
articoli pubblicati su “La Nacién” di
Buenos Aires tra il 18 dicembre 1917
e il 22 gennaio 1918. In questi testi
Unamuno descrive con la sua fervente
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vena poetica e letteraria il paesaggio
umano e geografico della guerra an-
tiaustriaca.

La seconda parte del libro (“Scritti
sulla grande guerra”) contiene invece
una selezione antologica di collabora-
zioni con diversi periodici, intesa a de-
finire piu in generale la posizione del-
1’ Autore sul conflitto. Inevitabilmente,
quindi, la prima sezione ¢ caratterizza-
ta da un taglio piu narrativo, la secon-
da da un profilo piu teorico e opinioni-
stico. Nella “visita sul fronte italiano”,
con prosa nitida, a tratti dotata di un
lirismo che sorprende nella sua intrin-
seca bellezza, tra suggestive citazioni
di Dante e di Carducci, la testimonian-
za di Unamuno diventa un’occasione
per riflettere su quanto e come potes-
sero fondersi idee di rinnovamento de-
mocratico e sociale con il mito della
rigenerazione attraverso la guerra, in
questo caso incarnato dall’impresa
della giovane nazione italiana. Com-
pare in primo piano nelle parole dello
scrittore spagnolo 1’intento di dimo-
strare che I’Italia stava combattendo
una guerra giusta per difendere I’iden-
tita e I’integrita del proprio territorio
e, pill in generale, di definire il conflit-
to come un mezzo cruciale per mante-
nere il buono della civilta latina, culla
d’Occidente «contro la barbarie orga-
nizzata [...] e 'imperialismo disuma-
no» della Germania e dell’ Austria. La
guerra era un momento di scontro ne-
cessario e inevitabile, combattuto dai
popoli arroganti dell’imperialismo e
del primato dell’efficienza contro
quelli liberi delle democrazie. Tessen-
do lodi all’Italia impegnata nell’im-
presa bellica e offrendo un quadro
brillante del Paese, descritto come
un’armoniosa sintesi di cultura e mo-
dernita industriale, Unamuno sembra
voler contrapporre ancor di pit il posi-
tivo attivismo italiano alla passiva ine-
dia della Spagna.
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La seconda parte del libro esordi-
sce con il discorso pronunciato in oc-
casione del secondo anniversario del
settimanale “Espafia”. Unamuno, ana-
logamente ad altri scrittori dell’epoca,
ritiene la scelta degli intellettuali
schierati per la neutralita spagnola,
una posizione nella realtd germanofi-
la, alimentata da un sistema di interes-
si conservatori, clericali e militaristi.
Seguono poi brevi articoli pubblicati
su quotidiani che in verita non riesco-
no a dar conto della complessita della
riflessione di Unamuno sulla guerra,
consegnata come si sa a una produzio-
ne assai vasta (basti pensare a Desde
le mirador de la guerra. Textos nuevos
recogidos y presentados por Luis Ur-
rutia, Paris, Centre de Recherches
Hispaniques, 1970).

Due parole sul titolo del libro L’a-
gonia dell’Europa, certamente a effet-
to se si pensa alla celebre e posteriore
opera Agonia del cristianismo. Nel
pensiero di Unamuno, che riprende
I’etimologia greca, «agonia» vuol dire
lotta, e indica la condizione conflittua-
le dell’esistere dell’uomo, fino a coin-
volgere la stessa valorizzazione del
conflitto, anche al di 1a della «morte
dei corpi» che necessariamente ne
consegue. Ma se cosi ¢, pare alla fine
fonte piu di ambiguita che di chiarez-
za evocare il termine «agonia» per
concludere poi, nella breve introdu-
zione (p. 13), che le posizioni di Una-
muno si avviavano a coincidere con
quelle di Benedetto XV sull’«inutile
strage» della guerra. (L. Quaranta)

IV.1931-1939

Hugh Purcell, Phyll Smith, The last
English Revolutionary. Tom Wintrin-
gham, 1898-1949, Enlarged, revised
and updated edition, Eastbourne-Port-
land-Vaughan, Sussex Academic
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Press-Caniada Blanch Centre for Con-
temporary Spanish Studies-Internatio-
nal Brigade Memorial Trust, 2012, pp.
289, ISBN 978-1-84519-448-2.

Questo lavoro ¢ I’edizione rivista e
allargata del precedente, a firma del
solo Hugh Purcell, uscito nel 2004
con il medesimo titolo per i tipi della
Sutton Publishing. Rispetto alla prima
edizione, in questa si possono trovare
molte informazioni ulteriori sulla vita
anche privata, ma con pesanti conse-
guenze su quella pubblica, di Tom
Wintringham a opera di Phyll Smith,
che da molti anni raccoglie notizie sul
rivoluzionario britannico. Il lavoro
parte della collana nata dalla collabo-
razione tra Sussex Academic Press,
che lo ha edito, Cafiada Blanch Centre
for Contemporary Spanish Studies e
International Brigade Memorial Trust.
Le fonti sono in primo luogo quelle
esistenti nel Wintringham Archive,
presso il Liddell Hart Centre for Milit-
ary Archives a Londra. Ma anche
presso il Public Record Office, la
Marx Memorial Library, il People’s
History Museum di Manchester, che
ospita documentazione relativa al Par-
tito Comunista di Gran Bretagna, e
molti altri. All’inizio il libro ospita
una breve descrizione dell’attivita del
Canada Blanch Centre di Paul Preston
e una prefazione di Richard Baxell,
studioso della partecipazione britanni-
ca alla Guerra civile spagnola.

Attivo comunista nella Gran Bre-
tagna degli anni Venti e Trenta, gior-
nalista e autore di romanzi, poemi
molto popolari, e articoli sulle tecni-
che della guerra contemporanea, uffi-
ciale delle Brigate Internazionali in
Spagna, poi espulso dal partito ma
sempre attivo nel campo sociale e po-
litico, Tom Wintringham ha conosciu-
to fin da ragazzo I’epica dei grandi ri-
voluzionari inglesi. Epica che riman-
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dava anche a tradizioni familiari: nel
1680 un antenato di Tom aveva avuto
la lingua mozzata per le opinioni
espresse. Frequenta una scuola “bor-
ghese”, la Gresham School, che & pero
fucina di personalita critiche ed etero-
dosse. Nei primi anni Trenta ¢ gia una
personalita di rilievo in seno al Partito
Comunista della Gran Bretagna e an-
che nel panorama culturale, per i suoi
libri e i suoi articoli sul “Daily
Worker”, sulla “Left Review”, e altri
periodici. Ma si lega anche all’appara-
to economico e militare sovietico. La-
vora per un periodo con la Russian Oil
Company, che vendeva petrolio russo
alla Gran Bretagna ma che era in
realta struttura di propaganda sovieti-
ca e strumento per sussidiare il partito
britannico; documentazione resa pub-
blica mezzo secolo dopo mostra come
fosse possibile, attraverso i suoi im-
pianti, fare azioni di sabotaggio (p.
98). Gli Autori mettono in evidenza la
sua origine sociale, molto diversa da
quella del leader indiscusso del partito
in quegli anni, Harry Pollitt, che ap-
parteneva invece a famiglia operaia
dalle profonde radici e cultura popola-
ri. Le tesi che Tom sostiene in quegli
anni sono quelle comuni alle organiz-
zazioni comuniste: una nuova guerra
mondiale era inevitabile, tecnologia e
meccanizzazione ne sarebbero state le
componenti principali, la guerra
avrebbe aperto la strada alla rivoluzio-
ne, solo un’armata autenticamente po-
polare poteva infatti vincere uno scon-
tro che sarebbe stato decisivo per le
sorti dell’'umanita e spingere verso la
pace. Tom si sforza di cercare nella
storia britannica i precedenti, ricor-
dando I’azione dei Levellers. Dall’ot-
tobre 1934 diviene un convinto soste-
nitore della linea dei fronti popolari,
che per lui rispondeva a quella ricerca
della liberta propria delle autentiche
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tradizioni rivoluzionarie britanniche
(p. 103).

Viene cosi inviato da Pollitt a Bar-
cellona, poche settimane dopo 1’inizio
della Guerra civile, come fiduciario
del partito (p. 112) e tecnico militare.
Dopo aver visto il valore ma anche i
limiti delle milizie sul fronte di Arago-
na — in particolare della Centuria
Thaelmann — Tom scrive a Pollitt
sollecitando la formazione di una le-
gione internazionale organizzata mili-
tarmente. Gli Autori avanzano I’ipote-
si che la sua proposta sia stata deter-
minante nello spingere il Comintern
ad approvare a meta settembre la co-
stituzione delle Brigate Internazionali
(pp- 112-116). Con la costituzione del-
le Brigate Tom diventa comandante
militare, abbandonando il ruolo politi-
co affidatogli da Pollitt. Le vicende
che vivra in Spagna lo segneranno
profondamente e cambieranno in mo-
do indelebile la sua vita. Sotto il suo
comando, ma non per sue responsabi-
lita, il battaglione britannico cono-
scera una tragica sconfitta sul fronte
del Jarama nel febbraio 1937. Nel frat-
tempo finira sempre piu isolato in se-
no alle organizzazioni comuniste a
causa della travolgente storia d’amore
con la giornalista statunitense Kitty
Bowler, conosciuta proprio a Barcel-
lona e che sara la sua compagna e poi
moglie per il resto della vita, nono-
stante 1’ostilita della famiglia di Tom
(che era sposato con Elizabeth Ark-
wright, eminente membro del PCGB,
e aveva un figlio) e dei suoi compagni
di partito.

La ricostruzione che gli Autori
fanno della battaglia del Jarama mette
in evidenza soprattutto i danni causati
dall’indisciplina degli uomini e i limiti
di alcuni comandanti delle Brigate, nel
caso particolare il generale Gal, i cui
ordini vaghi e la cui «at all cost men-

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 249-265



Schede

tality» (resistere a ogni costo) viene
giudicata da Tom assurda perché ante-
pone il coraggio alla razionalita (pp.
138-139). Nel frattempo Kitty, cui
Tom arriva ad affidare messaggi riser-
vati da trasmettere a Pollitt, viene so-
spettata di essere una spia, incarcerata
ed espulsa dalla Spagna. Siamo nel lu-
glio 1937. La direzione del partito bri-
tannico ordina a Tom di rompere la re-
lazione, di scegliere tra il partito e la
vita con una «spia trozkista» (p. 171);
Tom non risponde e viene espulso dal
partito. Dietro a questa vicenda gli
Autori vedono la mano di Marty e del-
la sua nota paranoia e misoginia, ma
pure alcuni compagni di partito britan-
nici che calunnieranno Tom a lungo
negli anni seguenti. Per il nostro c’¢
anche un aspetto politico: le organiz-
zazioni comuniste andavano sempre
pit considerando il fronte popolare, di
cui egli era un convinto sostenitore,
semplicemente come una tattica e non
una realta da costruire (p. 173).

Gli ultimi capitoli del libro sono
dedicati alla vita di Tom e Kitty in
Gran Bretagna alla vigilia e poi duran-
te la seconda guerra mondiale. Qui
Tom diviene, con felice espressione
degli Autori, un «Patriotic Revolution-
ary», sostenitore del governo britanni-
co nella sua lotta contro le potenze fa-
sciste ma anche istruttore della
Home Guard, istituita dal governo per
difendere la Gran Bretagna in caso di
invasione tedesca, vista da lui come
embrione di una milizia popolare in
grado di condurre una guerriglia capa-
ce di cambiare I’ordine delle cose. In
seguito fonda assieme ad altri il Com-
mon Wealth Party, per contrastare sul
piano elettorale le forze di destra. Il
partito confluira in seguito nel Labour,
i cui dirigenti lo guardano con suffi-
cienza, sebbene gli scritti di Wintrin-
gham contribuiscano molto alla loro
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vittoria alle elezioni politiche del
1945. La delusione arriva, come per
altri reduci antifranchisti inglesi e sta-
tunitensi, con la guerra fredda, lo
scontro fra le potenze che avevano
combattuto assieme i fascismi, le diffi-
colta politiche, la stessa mancanza del
dovuto riconoscimento da parte dei
governi per quanto fatto in passato e il
rifiuto di alcune sue proposte d’inter-
vento nella nuova realta internazionale
(la richiesta di formare una brigata in-
ternazionale di peace-keeping in Pale-
stina). Wintringham muore improvvi-
samente nell’agosto del 1949. Secon-
do gli Autori fu «a Prophet without
Honor» (p. 242). Alcune sue intuizio-
ni, in campo militare e politico, si so-
no effettivamente avverate. Penso che
lo possiamo anche vedere come un uo-
mo che ha seguito il suo cuore e le sue
convinzioni in un’epoca feroce di
guerre e ideologie che richiedevano un
impegno totale. (M. Puppini)

V.1939-1975

Assumpta Camps, Italia en la prensa
periodica durante el franquismo, Bar-
celona, Publicacions i Edicions Uni-
versitat de Barcelona, 2014, pp. 267,
ISBN 978-84-475-3753-2.

Es un hecho comunmente aceptado
que los estudios de recepcion literaria
no sé6lo permiten el conocimiento de la
difusion de una literatura en un sistema
cultural determinado, sino que, a su vez,
pueden ser una buena brujula a la hora
de analizar en profundidad aspectos
como la dindmica interna y la naturale-
za de la evolucién ideoldgica del siste-
ma de acogida, que pueden estar detrds
de la traduccién de una obra literaria
concreta en un determinado momento
histérico. Mucho mds interesante,
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desde el punto de vista de la sociologia
cultural, se presenta el andlisis de la pre-
sencia de informaciones relativas a un
sistema cultural extranjero en la prensa
generalista de otro sistema cultural, en
este caso receptor, que se caracteriza,
ademads, por la coexistencia de dos len-
guas que, por circunstancias histdricas
concretas, han tenido un papel distinto,
tanto en el volumen de su produccion,
como en el sesgo ideoldgico de sus pla-
taformas de expresién y difusién. En
esta dptica se inserta el ensayo de As-
sumpta Camps, ltalia en la prensa pe-
riodica durante el franquismo, que ha
publicado la Universidad de Barcelona,
que supone hasta ahora la dltima entre-
ga de una italianista espafiola que lleva
dedicados mds de treinta fructiferos
afios al estudio critico de la fortuna de
la literatura italiana en Espafia. Son va-
rios los estudios de recepcion literaria
que han dado sobrada cuenta de la pre-
sencia y difusién de la literatura italiana
en Espafia a lo largo de los siglos. La
importancia de este libro radica en que
se lleva a cabo un andlisis de las rela-
ciones {talo-espaiiolas en el dmbito ca-
taldn (dando cabida a noticias y comen-
tarios de diversa indole aparecidos en la
prensa periddica barcelonesa, tanto en
castellano como en catalan) en un arco
de tiempo que va desde el final de la
Guerra civil espafiola hasta la muerte de
Franco (1940-1975).

En este sentido, Camps, ala hora de
afrontar con éxito la tarea, ha estructu-
rado las distintas etapas de su estudio
en torno a la evolucién ideoldgica de
las diferentes fases de la historia cultu-
ral del franquismo a lo largo de las casi
cuatro décadas que ostentd el poder.
Grosso modo, la rica y variada biblio-
grafia sobre el tema, coincide en sefia-
lar que desde el final de la Guerra civil
espaiola hasta 1966 (afio en que se pro-
mulga la Ley de Prensa, conocida co-
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mo “Ley Fraga”) la politica cultural del
régimen serd en gran medida monoliti-
ca, sobre todo en lo referente a la cen-
sura, que afectard a las relaciones de
Espafa con los paises de su entorno y
en concreto a la produccion editorial,
en la que se incluyen las traducciones.
Este primer periodo, conoce a su vez
una evolucién marcada por el resultado
de la contienda mundial, pues si en los
primeros afios de la posguerra espaiio-
la, el franquismo muestra un particular
interés por los paises amigos regidos
por sistemas totalitarios (la Italia de
Mussolini y la Alemania de Hitler),
donde la Italia fascista serd un referen-
te de primer orden.

Con el nuevo mapa geopolitico sur-
gido tras el conflicto mundial, el falan-
gismo cultural que alimentaba el régi-
men franquista entré en una fase letal
de descrédito y la nueva intelectualidad
espafiola, capitaneada por las nuevas
corrientes de fuerte moral catdlica, em-
pezd a tomar protagonismo con el nue-
vo estado de cosas surgido en los afios
Cincuenta a raiz de las negociaciones
con el gobierno norteamericano de
Eisenhower, el Concordato con la San-
ta Sede y el ingreso de Espaifia en la
Unesco. En consecuencia, los referen-
tes falangistas se fueron diluyendo has-
ta el punto de que la segunda etapa de
la historia cultural del franquismo, que
coincide con el afianzamiento del régi-
men a nivel nacional e internacional.
Ahora bien, esto no significé una dis-
minucién de la presencia italiana en la
prensa catalana, sino que al contrario
abundan las referencias de mayor o
menor extension a Italia y su cultura,
ya sean conferencias, eventos cultura-
les, criticas y evocaciones literarias, e
incluso observaciones sobre la politica
del pais vecino o sobre su idiosincrasia,
incluidos los tépicos recurrentes sobre
los italianos.
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La dltima etapa del régimen fran-
quista, que comprenderia el periodo
que va de 1967 (con la promulgacién
de leyes de cardcter aperturista, como
la Ley Fraga) hasta la muerte del dicta-
dor en 1975, se caracteriza por la cre-
ciente inquietud interna por la fuerte
represién politica de las corrientes
aperturistas de la sociedad y la hostili-
dad internacional surgida sobre todo a
raiz de la enorme repercusion de llama-
do proceso de Burgos a finales de
1970, que afectd a las relaciones con
otros paises (entre ellos Italia) y que
culminé con la repulsa internacional
que produjeron las cinco ejecuciones
de 1975.

Ellibro se articula en seis capitulos,
en los que se abordan las diferentes fa-
cetas de la presencia de la cultura ita-
liana en la prensa periddica espafiola,
ya sea en castellano (los primeros cinco
capitulos se basan en las informaciones
contenidas en el periédico “La Van-
guardia”), ya sea en catalan (el sexto y
dltimo capitulo lo dedica a lo reseiado
en la revista cultural y literaria “Serra
d’Or”, undnimemente considerada por
la critica una de las publicaciones cul-
turales mds importantes del &mbito ca-
taldn, plataforma de expresion de va-
rias corrientes socioculturales catala-
nas, en un periodo en el que las circuns-
tancias histéricas impedian la existen-
cia de otro tipo de publicaciones), si-
guiendo un orden expositivo de cardc-
ter cronolégico con el objetivo de ilus-
trar de manera fehaciente la evolucion,
no s6lo cuantitativa, sino también cua-
litativa (desde el punto de vista cultural
e ideoldgico) de la imagen de Italia a lo
largo de esos afios. El lector podra ex-
traer interesantes conclusiones de ca-
rdcter sociocultural a la hora de com-
parar la presencia italiana en una y otra
publicacién en el &mbito especifico ca-
taldn bajo el franquismo, y el papel
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fundamental que jug6 en este sentido la
colaboracién de E. D’Ors y muy espe-
cialmente de J.R. Masoliver, uno de los
grandes defensores de la cultura italia-
na y eminente traductor, cuyas resefias
y opiniones literarias vertebraran el fi-
loitalianismo cultural de ambas publi-
caciones.

Asi pues, este excelente y docu-
mentado trabajo de A. Camps, a través
del andlisis del papel desempafiado por
la cultura italiana difundida en la pren-
sa periédica catalana del momento en
ese contexto histérico-social tan com-
plejo, se configura no sélo como una
contribucién muy relevante al estudio
de las relaciones italo-espafiolas en la
época contemporanea, sino también a
la historia de la politica cultural del
franquismo, pues la presencia cultural
italiana servird de termometro con el
que medir la evolucién idedlogica del
régimen franquista, asif como la verda-
dera dimension del cambio radical ex-
perimentado con la implantacién de la
Ley de Prensa de 1966, que permitié a
la prensa periddica espaiiola la con-
quista de mayores cotas de autonomia
y una fuerte consolidacién social, que,
gracias a las empresas editoras que se
afianzaron en nuestro pafs a partir de
esos afios, dura hasta nuestros dias. (V.
Pena)

Adridan Blas Minguez Anaya, Los
Campos de Argelés, St. Cyprien 'y Bar-
carés. 1939-1942. Arena, viento, frio,
hambre, sudor, soledad y muerte de
los republicanos espaiioles en las pla-
yas del sur de Francia, Monografias
del Exilio espafiol n. 10, Palma de
Mallorca, Memoria Viva, 2012, pp.
199, ISBN 978-84-615-9686-7.

Questo libro fa parte della collana
dedicata all’esilio spagnolo edita dal-
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I’associazione Memoria Viva, che si
definisce Asociacién para el Estudio
de la Deportacién y el Exilio espaiiol,
istituita nel 2008 su iniziativa dell’As-
sociazione Familiari delle Vittime del-
le rappresaglie franchiste, ma eviden-
temente gia attiva in precedenza. Il si-
to web dell’associazione & infatti ricco
di documentazione sui massacri del
franchismo, sull’esumazione delle vit-
time organizzata dall’Asociacién para
la Recuperacién de la Memoria Histo-
rica, e sui campi di internamento fran-
cesi. L’ Autore ha scritto sempre per la
collana predetta altri lavori sui campi
di Agde, Rivesaltes, Bram e poi
Mauthausen-Gusen, quasi una mono-
grafia all’anno. Altri lavori della colla-
na riguardano il campo di Septfonds,
quelli africani e quelli di sterminio te-
deschi in cui finirono migliaia di esuli
repubblicani spagnoli.

Argeles e Saint Cyprien sono i pri-
mi due campi individuati dalle auto-
rita francesi nel febbraio 1939 per ac-
cogliere le migliaia di esuli spagnoli
che traversavano la frontiera di fronte
all’avanzata dell’esercito franchista.
Individuati ma non allestiti, dal mo-
mento che all’arrivo degli esuli sono
solamente distese di sabbia sulla riva
del mare sprovviste di qualsiasi servi-
zio; le sole strutture pronte e funzio-
nanti sono quelle di vigilanza e deten-
zione. L’ Autore ricostruisce in modo
sintetico, ma chiaro ed efficace la vita
quotidiana degli internati senza trascu-
rare le annotazioni sugli ordini e i ri-
chiami dei guardiani, sui rumori e su-
gli odori: giustamente insiste sui pro-
blemi drammatici relativi alla man-
canza di latrine, con migliaia di inter-
nati, uomini € donne, che facevano i
propri bisogni sulla riva del mare ap-
pestando la linea della battigia e inqui-
nando i pozzi di acqua potabile. Il
campo di Barcarés presentava invece

condizioni migliori. Ricorda il dram-
ma della separazione imposta dalle
autorita fra uomini e donne, misura
che divideva molte famiglie, e anche
fra padri e figli, quando questi ultimi
non erano accompagnati dalla madre.
L’ Autore ricorda le molte attivita cul-
turali autogestite e la rete di scuole
create dagli stessi internati, gia de-
scritte in altri libri su questo argomen-
to ma sempre di interesse, riproducen-
do pure due disegni del pittore e sce-
nografo catalano Josep Bartoli, an-
ch’egli internato (pp. 119-120). L’ Au-
tore conferma pure le grandi diffi-
colta, gia rilevate da tutti quanti si so-
no occupati dell’argomento, di rico-
struire con precisione il numero totale
degli internati, che nei soli due campi
di Argeles e Saint Cyprien hanno pro-
babilmente sfiorato le 200.000 perso-
ne, con grandi variazioni nel corso del
tempo (pp. 89-91). Uguali o maggiori
difficolta per contabilizzare i decessi
(pp. 105-106). Interessanti sono senza
dubbio le annotazioni sui costi che il
governo francese ha sostenuto per
ospitare gli esuli, spese ricambiate con
il lavoro pilt 0 meno gratuito e poi con
la lotta contro il nazismo per la liberta
della Francia, e sulla proposta, rifiuta-
ta da Franco, di creare una zona neutra
sul confine per accogliere i fuggitivi
(pp. 126-130).

L’Autore ha reperito le sue fonti,
oltre che nelle molte testimonianze e
biografie edite, anche presso una serie
di archivi, in particolare 1’Archivo
Historico Militar di Madrid, il fondo
General Vicente Rojo, quello della
Fundacion Sabino Arana, Fondos de la
Emigracion, e altri, compresi quelli
dipartimentali francesi di Perpignano,
Pau e Foix. Molti documenti sono ri-
prodotti o trascritti integralmente. Un
appunto riguarda 1’apparato di note, i-
nadeguato. Spesso ci sono nel testo ci-
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tazioni e informazioni per le quali non
esiste alcun rimando a fonti, o segna-
lazioni sommarie di libri che non si ri-
trovano nella bibliografia finale. Al
termine troviamo due appendici docu-
mentarie (I’elenco dei dirigenti della
FETE-UGT internati nei tre campi e
proposti per I’evacuazione in Messico,
la relazione del console spagnolo di
Perpignano del 4 giugno 1939 e la cir-
colare del 20 giugno 1939 del genera-
le Menard, responsabile dei campi,
sulle norme relative alle Compagnie
di Lavoratori spagnoli istituite in quel
periodo) e una serie di belle fotografie
in buona parte provenienti dalla colle-
zione Josep Vilarmosa presso la Bi-
blioteca Valenciana. (M. Puppini)

Francisco Leira Castifieira, La conso-
lidacion social del franquismo. La in-
fluencia de la guerra en los “soldados
de Franco”, Santiago de Compostela,
Servizo de Publicaciéns de Universi-
dade de Santiago de Compostela,
2013, pp. 166, ISBN 9788415876144.

En los tltimos afios han visto la luz
una serie de trabajos y monografias que
aportan una nueva visién sobre los apo-
yos que sostuvieron la dictadura fran-
quista a lo largo de sus cuatro décadas.
Obras como el monumental El evange-
lio fascista, de Ferran Gallego, Fran-
quismo a ras de suelo, de Claudio Her-
nandez Burgos o Vixiados, editado por
Emilio Grandio, nos muestran tanto la
configuracion social y/o ideoldgica de
los diversos grupos que contribuyeron
a la institucionalizacién y consolida-
cién del régimen, como los mecanis-
mos de construccién que favorecieron
su puesta en marcha. Un estudio més
detenido sobre los titulos que se cen-
tran en estas temadticas nos indica que si
hay un grupo que parece haber desper-
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tado un especial interés en los Autores
es el de aquellos que combatieron en el
bando sublevado durante la Guerra ci-
vil. Asi, contribuciones como Los ex
combatientes franquistas (1936-1965),
de Angel Alcalde o Soldados a la fuer-
za. Reclutamiento obligatorio durante
la Guerra Civil, 1936-1939, de James
Matthews, nos han permitido saber
mds sobre quienes vistieron el unifor-
me nacional, sus motivaciones a la ho-
ra de alistarse o su comportamiento
cuando fueron movilizados a la fuerza.
Es en esta linea de investigacién en la
que se inserta este libro de Francisco
Leira Castifieira, una aportacién que si
bien puede parecer modesta en su ex-
tension, no en vano su germen central
es la memoria de un trabajo de master,
perfila con trazo firme un retrato de la
generacion de soldados obligados a
combatir durante los tres afios de gue-
rra y explica como su experiencia béli-
ca configurd en cierta manera su com-
portamiento politico y social en el pe-
riodo posterior.

El sujeto de estudio de este trabajo
es, por tanto, el cuerpo de soldados mo-
vilizados forzosamente por el bando
nacional, pero no en el conjunto de Es-
pafia, sino en una zona concreta, Ga-
licia. Un territorio que resulta especial-
mente 1til para estudios sobre configu-
racién y puesta en marcha del régimen
franquista. El hecho de que el golpe
triunfara en ella en apenas una semana
la convirti6 en una especie de laborato-
rio practico para la construccién del
nuevo Estado, empezando por la confi-
guracién de su ejército, que se alimen-
té con un rio constante de quintos, de
los cuales, segtin nos desgrana el Au-
tor, una importante mayorfia se vio in-
mersa en una lucha que no compartia
ideoldgicamente.

Una de las ventajas de que este li-
bro parta de una memoria de master es
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la importancia que concede a la parte
metodoldgica y tedrica de su investiga-
cion. A ella le dedica su primera parte,
es decir, los dos primeros capitulos, en
los que empieza presentdndonos los
debates historiograficos europeos en
torno al concepto de experiencia de
guerra y su relacién con la construc-
cién de dictaduras totalitarias, aten-
diendo a las particularidades del caso
espanol, para, a continuacién, desarro-
llar su hipétesis y las fuentes y la meto-
dologia desde las que se dispone a
abordar su estudio. De este modo, el
lector puede seguir el proceso de traba-
jo por el que ha transitado el Autor, lo
que le permite conocer de primera ma-
no sus principales dificultades y enten-
der con mas claridad sus objetivos y su
aproximacion a ellos.

La segunda parte del libro se dedi-
ca al contexto concreto en el que se
produjo el proceso de movilizacién,
analizando tanto la ideologia del ejér-
cito espafiol en abstracto como el am-
biente social, cultural y politico del pri-
mer tercio del siglo XX, es decir, el pe-
riodo en el que los soldados moviliza-
dos se socializaron y tuvieron sus expe-
riencias de formacién en estos dmbitos.
Sentadas las bases tedricas y asimilado
el marco en el que se educaron en todos
los sentidos aquellos que constituyen
su objeto de estudio, Leira entra en el
meollo de su investigacion en la terce-
ra parte. Los dos capitulos que la cons-
tituyen siguen una divisién cronoldgi-
ca, atendiendo a como se configuraron
las unidades militares durante el primer
afio de guerra y cémo, con el paso del
tiempo, se intensificaron las medidas
de vigilancia y control de los soldados,
mientras continuaba el proceso de mo-
vilizacion, ahora con nuevos reclutas.
El Autor destaca cémo con el transcu-
rrir de los meses, la dureza del conflic-
to, el desdnimo y las necesidades del
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frente convirtieron el deseo de que ter-
minase la guerra y la esperanza de que
llegase la reconciliacién entre ambos
bandos en los principales anhelos de
los hombres movilizados.

Francisco Leira concluye que el
franquismo no aumenté sus apoyos ac-
tivos en la llamada «generacién de la
guerra» durante los tres afios de con-
flicto bélico, pues por su propia expe-
riencia de combate y por la dureza y las
penalidades sufridas en primera perso-
na en el frente, no podian calar en ellos
los mitos fundacionales del régimen.
Para ello, y en su opinién, hubo que es-
perar a la «generacién de la victoria»,
que carecia de esa experiencia personal
con la que poder comparar y que a tra-
vés de un proceso de educacién inten-
siva si fue permeable a esa mitologia de
construccion ideoldgico-estatal. Ello
no quiere decir que esa primera gene-
racién se convirtiese en un grupo de
oposicién activa al franquismo. Antes
bien, fue esa experiencia de guerra la
que contribuyo a su paralizacion y falta
de movilizacién politica. De este mo-
do, los tres afios de guerra consiguieron
deshacer las redes de solidaridad poli-
tica y social que se habian ido desarro-
llando en las décadas anteriores y las
sustituyeron por otras basadas en vin-
culos y valores militares.

El libro de Francisco Leira es una
pequefa obra de gran interés, que si
bien muestra las carencias logicas de
un trabajo de investigacion inicial, co-
mo cierta falta de documentacion, al-
gunas interpretaciones no justificadas
en su totalidad y un estilo de redaccion
pendiente de alglin repaso en ciertas
paginas, destaca por su ambicién y su
calidad y deja cuestiones en el aire que
hacen desear al lector que culmine
cuanto antes su investigaciéon doctoral
para poder dar respuesta a alguna de
ellas. Premiada en el certamen anual de
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la catedra Juana de Vega, lo que ha per-
mitido su publicacién en esta colec-
cion, esta memoria de master deja de
parecer tal apenas uno comienza su lec-
tura. Un trabajo ameno, documentado,
razonado y presentado con interés, que
permite comprender por qué su Autor
también ha recibido con uno de sus
capitulos el premio honorifico de ensa-
yo sobre Guerra civil “George Watt”,
promovido por los Archivos de la Bri-
gada Abraham Lincoln. (P. Mera-
Costas)

Salvador Cayuela, Por la grandeza de
la patria. La biopolitica en la Espaia
de Franco, Madrid, Fondo de Cultura
Econémica, 2014, pp. 352, ISBN 978-
84-37507-09-5.

Como han sefialado diferentes in-
vestigaciones, el régimen franquista
fue uno de los mds violentos de la Eu-
ropa del siglo XX. De hecho, en térmi-
nos de eliminacién de los enemigos po-
liticos superd holgadamente a la Ale-
mania nazi, queddndose tan solo por
detras de la Rusia estalinista. Este mar-
cado componente ‘“eliminacionista”
provocé que, durante las décadas si-
guientes a la muerte de Franco, muchos
investigadores emprendieran una tarea
de cuantificacion de las victimas, fruto
de la cual emergieron numerosos estu-
dios locales y provinciales. Sin embar-
go, desde comienzos de los Noventa
hasta la actualidad han sido desveladas
otras muchas caras del fendmeno. La
constante renovacién experimentada
es la causa fundamental de que la re-
presion franquista contintie siendo, co-
mo hace ya afios sefialara Conxita Mir,
el tema estrella de la investigacion so-
bre la dictadura. Entre los muchos ca-
minos recorridos desde entonces, no
cabe duda de que uno de los mas atra-

yentes ha sido aquel relativo al andlisis
de esos otros mecanismos de actuacion
utilizados por el régimen para ajustar a
la poblacién a las nuevas normas impe-
rantes, impidiendo y desanimando
comportamientos que se desviaran de
las mismas. Dicho de otro modo, exa-
minar los mecanismos de “control so-
cial” empleados por la dictadura no
tanto para matar, sino para neutralizar
y disuadir al conjunto de la sociedad.
En este dltimo dmbito se enmarca
Por la grandeza de la patria. La biopo-
litica en la Espana de Franco, firmada
por Salvador Cayuela. En ella, siguien-
do las teorias del pensador francés, Mi-
chel Foucault — con quien los historia-
dores deberfamos intensificar atin mds
el didlogo — el Autor trata de demos-
trar que la dictadura franquista aplicé
toda una suerte de mecanismos y dis-
positivos de control que le permitieron
ordenar las vidas de los espafioles en
multiples terrenos. Una tecnologia
(biopolitica) compuesta, de una parte,
«por el dispositivo disciplinario — o-
rientado hacia el cuerpo individual —»
y, de otra, «por los mecanismos regula-
dores o dispositivos de seguridad —
encargados de regular los procesos bio-
l6gicos de conjunto —». Ambos, en
consonancia con otros factores, ha-
brian sido utilizados por el régimen co-
mo una «forma de conduccién de con-
ductas» (pp. 37-38). Pero la biopolitica
franquista no permaneceria inmutable
a lo largo de los afios, sino que, como
cualquier maquinaria, necesitaria ser
engrasada y puesta a punto, para ajus-
tarla a los profundos cambios aconteci-
dos en el panorama politico y social.
Por esta razoén, el trabajo de Salva-
dor Cayuela adopta una divisién tema-
tica en tres grandes dreas: ambito eco-
némico, médico-social e ideoldgico-
pedagdgico. A lo largo de ellos exami-
na pormenorizadamente distintos com-
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ponentes de lo que denomina biopoliti-
ca franquista: las politicas de vivienda,
los mecanismos de encuadramiento
politico, las instituciones de asistencia
social, la politica natalista, la evolucion
del sistema de prestaciones sociales o
la construccion de la moral oficial, en-
tre otros aspectos. Pero, al mismo tiem-
po, el Autor apuesta por una division
cronolégica en dos grandes periodos.
En el primero de éstos (1936-1959),
analiza la que califica como biopolitica
totalitaria. Mientras, la segunda etapa
(1959-1975), la dedica al estudio de
que seria una biopolitica desarrollista.
En suma, un enfoque atractivo e inno-
vador que trata de rastrear la capacidad
de las instituciones estatales para disci-
plinar y controlar, pero sefialando su
mutabilidad y su capacidad para adap-
tarse a contextos variables sin perder su
eficacia.

Respecto al primero de los dos
grandes periodos, Cayuela comienza
explorando el rol de la autarquia eco-
ndémica como pieza de ese gran engra-
naje disciplinario que para él fue el ré-
gimen franquista. La politica econdmi-
ca, inspirada en una concepcion orgé-
nica de la nacién espafiola, es presenta-
da como una herramienta fundamental
para el mantenimiento de una sociedad
jerarquizada y ordenada en el dmbito
de la produccion y del trabajo. Asi, la
victoria franquista permiti6, segtin el
Autor, la venganza de todos aquellos
sectores sociales perjudicados por las
medidas de la época republicana y el
reordenamiento social, gracias a la la-
bor de las instituciones autdrquicas y
del sindicalismo falangista. En un se-
gundo plano, la posguerra habria sido
el escenario de la «regulacion de los
cuerpos» y su adaptacién a un marco
totalitario. En este dmbito, destaca Ca-
yuela, el sistema de prevision social y
el papel de Auxilio Social fueron los
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principales mecanismos de control so-
bre la poblacién. Pero también otros
dispositivos destinados a velar por la
«normalidad sexual» en las esferas pu-
blica y privada y la purificacién — in-
cluso racial — de los elementos noci-
vos para la «salud patria». Finalmente,
analiza el rol desempefado por meca-
nismos de encuadramiento y adoctrina-
miento social, tales como el Frente de
Juventudes, la Secciéon Femenina o el
propio sistema educativo.

La segunda parte de la obra co-
mienza esbozando los cambios produ-
cidos en la sociedad espaiiola con el
«desarrollismo». Ese marco, de acuer-
do con el Autor, motivo la adecuacion
de los mecanismos biopoliticos del ré-
gimen a un nuevo contexto. Si en la sa-
nidad, los afios Sesenta asistieron al de-
sarrollo del sistema de prevision social
— aunque todavia con multiples defi-
ciencias —, en el ambito moral, el Es-
tado demostré una menor flexibilidad y
su dificultad para adaptarse a la socie-
dad espafiola. Algo parecido sucedid,
como bien expone el Autor, con los
principales mecanismos de encuadra-
miento social de la dictadura, por lo
que instituciones como la Seccién Fe-
menina o el Frente de Juventudes mos-
traron su ineficacia a la hora de atraer-
se a las nuevas generaciones y renovar
los apoyos de la dictadura.

Por la grandeza de la patria es una
obra de gran coherencia, con un hilo ar-
gumental claro y en la que teoria y pra-
xis aparecen generalmente bien conec-
tadas. Sin embargo, a juicio de quien
firma estas lineas, las piezas no encajan
a la perfeccioén. Al margen de algunas
cuestiones menores, creo que merece
la pena hacer una reflexién sobre los
agentes implicados en la biopolitica y
otra sobre el funcionamiento de los me-
canismos y dispositivos de control
franquistas. Empezando por el prime-
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ro, deberia examinarse la validez de la
propia calificacion de «totalitaria» para
definir la biopolitica de la dictadura en
sus primeros veinte afios de vida y va-
lorar la posible existencia de diferentes
proyectos en este campo. Entre otras
razones, porque, por mucho que hubie-
ra puntos de encuentro en el interior del
régimen, el consenso respecto a la mis-
ma estaba muy lejos de conseguirse.
Asi puede observarse en varios de los
ambitos examinados en la obra como el
de lamoral, el de 1a salud o el de la edu-
cacion. Y asi podria haberse deducido
de haberse examinado en profundidad
la importante labor de una institucién
como Accién Catdlica en la biopolitica
de la dictadura. La organizacion reli-
giosa fue uno de los pilares bésicos de
la politica de «conversién» de los reos
republicanos, de la «recristianizacién»
social iniciada tras 1939 y de la preser-
vacién de la moral publica y privada
durante la posguerra. Pero es que, ade-
mds, jugd un papel decisivo en el man-
tenimiento de las “reglas” franquistas
durante la década de los Cincuenta,
cuando ya otros dispositivos discipli-
narios habfan perdido protagonismo o
habian demostrado su ineficacia. Con-
vendria, en fin, no tener solo en mente
la accién de aquellas instituciones vin-
culadas directamente al Estado, sino
también la de esas otras situadas en la
esfera semiptublica, igunalmente efecti-
vas en el desarrollo de la biopolitica de
la dictadura.

Con este dltimo asunto enlaza la se-
gunda reflexién, referida al funciona-
miento de la biopolitica franquista.
Aunque Cayuela sefiala inteligente-
mente las multiples dreas utilizadas por
el Estado para el control y disciplina-
miento de la poblacién espafiola, pare-
ce que el poder solo fuera ejercido ver-
ticalmente, de arriba hacia abajo. La
propia nocién de homo patiens en el
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sentido que la utiliza el Autor arroja la
imagen de una poblacién pasiva, «su-
misa y sometida, resignada a su reali-
dad y al silencio» (p. 207). En cambio,
como ha sido puesto de manifiesto por
diversas investigaciones dedicadas al
estudio de las actitudes sociales, inclu-
so en aquellos regimenes mds opresi-
vos, los individuos poseen una capaci-
dad de accién. En este sentido, creo que
es mds util entender el poder como una
relacion bidireccional entre el Estado
en la sociedad, en la que esta tiltima tie-
ne una cierta capacidad de negocia-
cién. De esta manera, en lugar de con-
cebir los mecanismos y dispositivos de
control como algo impuesto por las ins-
tituciones estatales, podrian ser consi-
derados como parte de esa interactua-
cion entre el régimen y la sociedad es-
pafiola, en la que esta ultima, con sus
acciones y narrativas, reforzé y mantu-
vo — pero también debilit6 y contra-
rrestd — los componentes de esa bio-
politica franquista.

Pese a todo, el balance de la obra de
Salvador Cayuela no puede ser de nin-
guna forma negativo. No puede serlo
porque sus paginas estdn firmemente
asentadas sobre afios de investigacidn,
sobre un sélido aparato tedrico y sobre
unas tesis interesantes e innovadoras
en muchos aspectos. En sus paginas se
destierra definitivamente una vision de
la represion entendida solo en términos
de sangre y muerte, para, en su lugar,
dibujar un Estado omnipresente que se
introdujo en la vida privada a través de
orificios diversos y que transformé la
caridad en control, el favor en castigo,
la recompensa en deuda y lo privado en
publico. Su obra, por tltimo, no solo
debe servir para calibrar la capacidad
de la dictadura franquista para contro-
lar a la sociedad espafiola y adecuarla a
sus reglas e ideas, sino que deberia ha-
cernos reflexionar sobre las multiples
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vias a través de las cuales los gobiernos
actuales regulan nuestras vidas, condi-
cionan nuestras actitudes y marcan
nuestros comportamientos de manera
cotidiana. (C.H. Burgos)

VI. Dal 1975

Javier Cercas, El impostor, Barcelona,
Literatura Random House, 2014, pp.
356, ISBN 9788439729723.

El impostor di Javier Cercas — un
romanzo senza finzione come lo defi-
nisce il suo Autore — apre un nuovo
capitolo della storia del falso repubbli-
cano Enric Marco, I’uomo che per an-
ni si ¢ fatto passare per deportato nella
Germania hitleriana, salvo essere sma-
scherato come impostore dallo storico
Benito Bemejo. Da sempre interessato
al legame tra realta e finzione, Cercas
si ¢ sentito chiamato in causa dall’af-
fermazione in base alla quale Marco
avrebbe mentito per raccontare meglio
la verita (p. 11). Cercas ha cosi matu-
rato I’intenzione di scrivere un libro
per capire chi sia realmente Enric
Marco. L’incontro con il falso depor-
tato avviene nel giugno del 2009 e
convince Cercas che un libro su Mar-
co possa sembrare un tentativo per
giustificare le sue menzogne. Nel
2013 per0 ci ripensa e inizia a racco-
gliere tutto il materiale necessario alla
stesura del testo (pp. 27-38). Lo scopo
dell’ Autore ¢& di ricostruire la vera vita
di Enric Marco per separare le menzo-
gne dalla verita. Studia cosi tutto cio
che ¢ stato pubblicato su Marco e i do-
cumenti che riguardano la sua vita in
Spagna e in Germania. Si documenta
con libri di storia, sociologia e psico-
logia. Parla con coloro che hanno co-
nosciuto quello che per tanto tempo ¢
stato il simbolo dei repubblicani spa-
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gnoli deportati. Naturalmente incontra
Benito Bermejo, il quale gli confida di
aver pensato di scrivere un libro su
Marco, ma di aver rinunciato per uno
scrupolo morale, nel timore di dan-
neggiare ulteriormente la sua famiglia.
Lo storico si dice certo che Marco non
abbia partecipato alla guerra e che la
sua militanza nel sindacato anarchico
CNT possa ridursi alla posizione di
infiltrato per conto della polizia (pp.
54-56).

Grazie alle ricerche di Cercas sco-
priamo invece che Marco non ha men-
tito sul suo impegno antifranchista du-
rante la Guerra civile: un articolo pub-
blicato il 29 settembre 1938 su «La
Vanguardia Espafiola» conferma infat-
ti che Marco ha realmente combattuto
la guerra con il terzo battaglione della
121% Brigata della 26 Divisione, ex
Colonna Durruti (p. 71). Alla fine del-
la Guerra civile Marco continua a es-
sere un convinto antifranchista, ma a
questo punto la verita si intreccia alle
bugie: Marco non ha subito alcuna
persecuzione da parte dei vincitori per
il suo passato repubblicano. Anzi, una
volta regolarizzata la sua posizione, ¢
stato chiamato per il servizio militare.
Per evitarlo, come la maggior parte
dei giovani di quell’eta, ha colto I’op-
portunita di partire come lavoratore
volontario in Germania munito di re-
golare contratto con la Deutsche
Werke, per ritornare in Spagna nel
1943, molto prima della liberazione
dei campi.

Il fatto che Marco crei la menzo-
gna a partire dalla verita non significa
che abbia smesso di essere un anarchi-
co per trasformarsi in un fascista: co-
me numerosi connazionali, anche
Marco — scrive Cercas — € sceso a
compromessi per condizioni di vita
pit sopportabili (pp. 83-97).

Poco dopo la morte di Franco, la
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ricostituzione della CNT offre a Mar-
co la grande occasione di crearsi un’i-
dentita eroica di resistente. Durante il
franchismo Marco non si era mai uni-
to al sindacato, eppure nel giro di un
mese dall’assemblea che ne decreto la
rinascita, ne diventa il segretario gene-
rale (pp. 164-165). Marco dirige la
CNT durante gli anni della Transizio-
ne dalla dittatura alla democrazia. Per
Cercas si tratta della cornice perfetta
per riformulare la propria identita. La
democrazia spagnola — scrive Cercas
— si ¢ fondata su una grande menzo-
gna collettiva che ha permesso a mol-
ti, durante la Transizione, di rifarsi
una biografia di resistenti o antifran-
chisti al fine di occultare un passato
poco edificante. Marco non rappresen-
terebbe allora un’eccezione, bensi la
regola (pp. 245-246). Ma ¢ solo alla
fine degli anni Novanta che Marco
mette a punto la sua identita di depor-
tato, recandosi in Germania per ricom-
porre il suo passato reale con quello
fittizio (pp. 213-216).

Benché scivoli nella leggerezza di
inquadrare la falsa testimonianza di
Enric Marco in una casistica di “impo-
stori” (Binjamin Wilkomirski, Her-
man Rosenblat, Misha Defonseca e
Deli Strummer tra gli altri), che mette

insieme storie molto diverse tra loro
senza indagarne la diversa condizione
di falsita (pp. 223-224), il libro di Cer-
cas ¢ interessante da un punto di vista
storico soprattutto per due motivi.
Smontando per tappe successive le
menzogne di Marco, El impostor per-
mette di cogliere il cambiamento del
registro memoriale avvenuto anche in
Spagna, nel periodo che va dalla Tran-
sizione all’affermazione del culto del-
la memoria come istanza morale supe-
riore: moderno picaro, Marco rivendi-
ca dapprima 1’eroismo del resistente
per farsi riconoscere in seguito come
vittima della deportazione, adattando-
si alle variazioni della memoria collet-
tiva. Il libro corregge infine 1’idea in
base alla quale Marco avrebbe mentito
sull’internamento a Flossenbliirg per
quasi trent’anni senza essere mai con-
testato. E vero che Marco si palesa
pubblicamente come deportato gia nel
1978 — conferma Cercas — ma ¢ so-
lo nel 1999 che I’identita di sopravvis-
suto prende davvero forma. Questo si-
gnifica che anche nell’eta della me-
moria, quando nessuno oserebbe met-
tere in discussione la parola del testi-
mone, la finzione non pud che soc-
combere al vaglio del metodo storico.
(F. Bertolini)

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 249-265 265



HISTORIA DEL PRESENTE

Director: Abdon Mateos (UNED)
N. 24 11 Epoca, 2014

La(s) vida(s) de Santiago Carrillo

Fernando Herndndez Sénchez (ed.), La(s) vida(s) de Santiago Carrillo. Intro-
duccion

Sandra Souto Kustrin, Santiago Carrillo, dirigente juvenil

Fernando Herndndez Sénchez, Mano de hierro en guante de hierro: Santiago
Carrillo y la reconstruccion del PCE bajo el primer franquismo

Francisco Erice, Santiago Carrillo y el partido del antifranquismo (1955-
1975)

Juan Antonio Andrade Blanco, Santiago Carrillo en la Transicion. Historia y
mito del secretario general del PCE

Sergio Gélvez Biesca, La «construccion» de Santiago Carrillo (1983-2012)

Egohistoria
Abdon Mateos Lopez, La Ciencia Politica Historica. Entrevista a Hans Puhle

El pasado del presente
César Rina Simén, Tendencias de la historiografia espaiiola sobre los iberis-
mos, 1975-2013

Miscelanea

Alejandro Santos Silva, El papel del Partido del Trabajo de Espaia en la lucha
por la autonomia de Andalucia

Josefina Martinez, La exportacion del cine espaiiol: una apuesta economica
del Estado (1941-1985)

Marcial Sdnchez Mosquera, La concertacion social en Europa occidental ante
tres crisis economicas, 1973-2010

Carlos Sola Ayape, México y el principio de universalidad. En torno al ingre-
so de Espaia en la ONU en 1955

Domingo Rodriguez Teijeiro, Carceleros y presos: la (re)construccion de los
cuadros del personal de prisiones en la Espaina de Franco (1936-1945)

Asociacion Historiadores del Presente, UNED, Historia
Contemporanea/CIHDE, Senda del Rey, 7,28040 Madrid, Espaia; e-mail:
historiadelpresente @yahoo.es; www.historiadelpresente.com




Sommari Abstracts Resumenes

Silvia Gregorio Sainz, El obispo de Santander en la prensa britanica en 1808:
un seguimiento inusual

(Il saggio, giunto in Redazione il 17 settembre 2014, ¢ stato letto da Emilio La Parra e
Maximiliano Barrio Gozalo)

La actuacidén del obispo Rafael Tomds Menéndez de Luarca en el primer afio
de la Guerra de la Independencia fue de vital importancia para la suerte de la pro-
vincia de Santander desde el levantamiento de mayo de 1808. Su figura constitu-
y6 un objeto de atencién permanente por parte de la prensa britdnica durante ese
aflo. Los textos periodisticos resaltaron su papel como representante del sector
eclesidstico implicado de lleno en el conflicto lo que llegé incluso a inspirar un
poema publicado en un periddico londinense. Este trabajo tiene como objetivo
analizar criticamente la informacion acerca de Menéndez de Luarca que se reco-
ge en la prensa britdnica de 1808 asi como en “The London Gazette” y, también,
en The Annual Register, para dar a conocer la imagen que de este obispo y de su
actuacidn circulaba en el pais aliado.

1l vescovo di Santander nella stampa britannica nel 1808: un’attenzione inusuale

Lattivita del vescovo Rafael Tomds Menéndez de Luarca durante il primo
anno della Guerra dell’Indipendenza fu di vitale importanza per i destini della
provincia di Santander dalla sollevazione del maggio del 1808. La sua figura fu
oggetto d’attenzione costante da parte della stampa britannica durante tutto 1’an-
no. Gli articoli misero in risalto il suo ruolo come rappresentante del settore ec-
clesiastico pienamente coinvolto nel conflitto, che giunse persino a ispirare un
poema pubblicato in un giornale londinese. L’obiettivo di questo contributo &
quello di esaminare criticamente le informazioni su Menéndez de Luarca che fu-
rono pubblicate sulla stampa britannica nel 1808, ivi compresi il “The London
Gazette” e il The Annual Register, per far conoscere 1’immagine che di questo
vescovo e della sua attivita circolo nel paese alleato.

The Santander Bishop in the British press in 1808: an unusual coverage

Rafael Tomds Menéndez de Luarca’s actions in the first year of the Peninsular
War were vital for the fate of the Santander province in the May 1808 uprising.
Menéndez de Luarca was the object of attention of the British press in that year.
News coverage stressed his role as representative of the Catholic clergy fully in-
volved in the conflict. This also inspired a poem published on a London newspa-
per. This article analyzes the information on Menéndez de Luarca that appeared
on the British press in 1808, as well as “The London Gazette” and The Annual Re-
gister, in order to throw light on how this personality and his behaviour were de-
picted in the allied country.
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Palabras claves: Guerra de la Independencia espafiola, Santander, Menéndez de
Luarca, prensa britdnica, Iglesia espafiola, 1808.

Parole chiave: Guerra dell’Indipendenza spagnola, Santander, Menéndez de
Luarca, stampa britannica, Chiesa spagnola, 1808.

Keywords: Spanish Peninsular War, Santander, Menéndez de Luarca, British
Press, Spanish Church, 1808.

Francisco Carantona Alvarez, 1820, Una revolucion mediterranea. El impacto
en Espania de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia

(11 testo, giunto in Redazione il 10 marzo 2014, ¢ stato letto da Vittorio Scotti Douglas ed
Emilio La Parra)

La revolucién espafiola de 1820 inicid, solo cinco afios después de clausurado
el Congreso de Viena, el primero de los ciclos revolucionarios que pondrian fin al
sistema de la Restauracién. Su cardcter “periférico”, mediterrdneo, y que solo la
independencia de Grecia, donde los acontecimientos de Espaifia habfan tenido me-
nor influencia, pudiese consolidarse la relegaron a un relativo segundo plano. Solo
la historiografia de los cuatro paises que conocieron los principales movimientos
revolucionarios — Espafia, Portugal, Italia y Grecia — le ha dedicado mds aten-
cién aunque, sobre todo en el caso espafiol, menos de la que se merece.

Uno de los rasgos destacables de este ciclo revolucionario es el internaciona-
lismo, que se manifiesta en la simpatia que provoca entre los liberales de todo el
continente y en la solidaridad entre la opinién liberal de los cuatro paises. La pren-
sa siguid con atencion y entusiasmo o con temor las noticias de lo que en ellos su-
cedia y la intervencion austriaca en Italia provocé fuerte agitacién en Espafia, que
se convirti6 en receptora de exiliados politicos, sobre todo italianos. Las Cortes
aprobaron en 1820 la primera ley de asilo espafiola.

1820, una rivoluzione mediterranea. L’impatto in Spagna degli avvenimenti in
Portogallo, Italia e Grecia

La rivoluzione spagnola del 1820 diede avvio, solo cinque anni dopo la chiu-
sura del Congresso di Vienna, al primo dei cicli rivoluzionari che avrebbero
messo fine al sistema della Restaurazione. Il suo carattere “periferico”, mediter-
raneo, e il fatto che fosse riuscita a consolidarsi solo I’indipendenza della Grecia,
dove gli avvenimenti spagnoli avevano avuto poca influenza, la relegarono rela-
tivamente in secondo piano. Solo la storiografia dei quattro paesi che conobbero
i principali movimenti rivoluzionari — Spagna, Portogallo, Italia e Grecia — le
ha dedicato maggiore attenzione, anche se, soprattutto nel caso spagnolo, meno
di quella che merita.

Uno dei tratti rilevanti di questo ciclo rivoluzionario ¢ costituito dall’interna-
zionalismo, che si manifesta nella simpatia che esso provoca tra i liberali di tutto
il continente e nella solidarieta tra 1’opinione liberale dei quattro paesi. La stam-
pa segui con attenzione ed entusiasmo o con timore le notizie di quanto vi acca-
deva e I’intervento austriaco in Italia produsse forte agitazione in Spagna, che si
converti in terra di asilo degli esuli politici, soprattutto italiani. Le Cortes appro-
varono nel 1820 la prima legge spagnola sull’asilo politico.
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1820, a Mediterranean revolution. The impact of Portuguese, Italian and Greek
events on Spain

As early as five years after the end of the Congress of Vienna, the 1820 Spanish
revolution was the first of the revolutionary cycles that overthrew the Restoration
system. Its “peripheral” and Mediterranean character and the fact that only
Greece, where the Spanish events were least influential, became independent, put
it on a relatively secondary plan. The historians from the four countries where the
major revolutionary movements operated — Spain, Portugal, Italy and Greece —
were the only ones who focused on it, although, especially as regards Spain, less
than it deserves.

One of the most important features of this revolutionary cycle is its interna-
tional character, expressed by the sympathy it raised amongst all liberals across
the continent and in the solidarity shown by the liberals from the four countries.
The press covered the events either with interest and enthusiasm or with fear, and
the Austrian intervention on Italy caused significant commotion in Spain, which
became the destination of political exiles, especially from Italy. In 1820, the Cor-
tes approved the first asylum law in Spain.

Palabras claves: 1820, revolucion, liberalismo, Constitucion de 1812, internacio-
nalismo, Restauracion.

Parole chiave: 1820, rivoluzione, liberalismo, Costituzione del 1812, internazio-
nalismo, Restaurazione.

Keywords: 1820, Revolution, Liberalism, 1812 Constitution, Internationalism,
Restoration.

Marco Cipolloni, Rendita, neutralita e propaganda: il contributo spagnolo
all’immagine cinematografica internazionale della Grande guerra

(Il saggio, giunto in Redazione il 10 settembre 2014, ¢ stato letto da Michele Canosa e
Maximiliano Fuentes Codera)

Questo intervento ricostruisce il contributo spagnolo all’immagine della
Grande guerra elaborata dal cinema internazionale durante il conflitto e negli an-
ni del muto. L analisi si sviluppa a partire da quattro elementi principali: a) la
fragilita del boom policentrico conosciuto dall’industria spagnola della celluloi-
de durante la guerra; b) la memoria e la complessa eredita della guerra di Cuba e
del suo esito, elaborate dai media e dall’immaginario cinematografico della co-
siddetta Generazione del Quattordici e considerate come chiavi per rivalutare e
comprendere meglio la neutralita spagnola e le sue implicazioni; c¢) I’importanza
del cinema nelle attivita di propaganda di Segundo de Chomon in Italia e Blasco
Ibafiez in Francia; d) la nascita, nel dopoguerra, di una nuova prospettiva sulla
Spagna, elaborata da Hemingway su basi cinematografiche e attorno al punto di
vista dei reduci di guerra sulla violenza e la corrida.

Renta, neutralidad y propaganda: la aportacion espaiiola a la imagen cinemato-
grafica internacional de la Gran guerra

Este estudio reconstruye la contribucion espafiola a las visiones de la Primera
Guerra Mundial elaboradas por el cine internacional durante la contienda y la dé-

“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 267-273 269



Abstracts

cada del Veinte. El andlisis se centra en cuatro elementos principales: a) la fragi-
lidad del desarrollo policéntrico experimentado por la industria cinematografica
espafola durante la guerra; b) la memoria y compleja herencia de la Guerra de Cu-
bay el Desastre, filtradas por los medios y la autoconciencia de la Generacion del
’14 y considerados como claves para replantear y entender mejor la neutralidad
espafola y sus limites; ¢) la importancia del cine para las actividades de propagan-
da bélica desarrolladas por Segundo de Chomoén desde Italia y por Blasco Ibédiiez
desde Francia; d) el nacimiento posbélico, de una perspectiva nueva sobre Espafia,
elaborada por Hemingway a partir del cine y desde el punto de vista de los vetera-
nos sobre los toros y la violencia.

Rent, neutrality and propaganda: the Spanish contribution to the international
image of WW1 in the movies

The present study reconstructs the Spanish perspective on WW1 and its mid
term and long term influence on the cinematic international representation of the
war, during both the war years and the early postwar period. The focus is on four
major elements: a) the weakness of the polycentric boom the Spanish film indus-
try experienced during the war years; b) the filming imagination of the Generacién
del *14 (the Spanish equivalent of the Lost Generation) as a filter for the memory
and the composed heritage of the Spanish-American War, considered as a key fac-
tor to rethink and better understand Spanish neutrality and its meaning; c) the film-
ing culture as a key factor in Segundo de Chomén and Blasco Ibéfiez’s propagan-
da activities in Italy and France; d) the postwar beginning of a new cinematic per-
spective on Spain, first improved by Hemingway’s veteran interpretation of bull-
fighting and violence.

Parole chiave: cinema, Prima guerra mondiale, industria cinematografica, Segun-
do de Chamon, Blasco Ibafiez.

Palabras claves: Cinema, Primera guerra mundial, industria cinematogréfica, Se-
gundo de Chamoén, Blasco Ibafiez.

Keywords: Cinema, WW1, Film Industry, Segundo de Chamoén, Blasco Ibafiez.

Xavier Iturralde, José Maria de Sempriin Gurrea, catolico y republicano
(Il saggio, giunto in Redazione il 19 maggio 2014, ¢ stato letto da Julio de la Cueva e
Leonardo Ruiz Sanchez)

El articulo pretende recuperar la figura de José Maria Semprin Gurrea (Ma-
drid 1893 - Roma 1966), padre del escritor Jorge Semprtin, que fue un catélico fer-
viente pero también un republicano convencido. En el convulso periédo en el que
le tocé vivir, José Marfa Semprtin Gurrea luché sin descanso en favor de una Re-
publica para Espafia y, siguiendo el ejemplo del catdlico personalista francés Em-
manuel Mounier, supo obrar por el progreso de sus pais sin dejarse seducir por los
espejismos del totalitarismo.

José Maria de Semprin Gurrea, cattolico e repubblicano

L’articolo si pone lo scopo di recuperare la figura di José Marfa Semprin
Gurrea (Madrid 1893 - Roma 1966), padre dello scrittore Jorge Semprun, che fu
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un fervente cattolico e allo stesso tempo un repubblicano convinto. Nel convulso
periodo nel quale gli toccod vivere, José Maria Sempriin Gurrea lottd senza pause
a favore di una Spagna repubblicana e, seguendo 1’esempio del cattolico perso-
nalista francese Emmanuel Mounier, seppe operare per il progresso del proprio
paese senza lasciarsi sedurre dai miraggi del totalitarismo.

José Maria de Sempriin Gurrea, Catholic and republican

This article focuses on José Marfa Sempriin Gurrea (Madrid, 1893 - Rome,
1966), father of writer Jorge Semprin. Semprin Gurrea was a fervent Catholic,
but also a convinced republican, in a particularly conflictive historical period. He
struggled relentlessly for a republican Spain and, following the example of French
Catholic personalist Emmanuel Mounier, he committed to the progress of his own
country without being seduced by the illusion of totalitarianism.

Palabras claves: Segunda Reptblica, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, de-
mocracia cristiana, Guerra civil 1936-39, exilio.

Parole chiave: Seconda Repubblica, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, de-
mocrazia cristiana, Guerra civile, esilio.

Keywords: Second Republic, “Cruz y Raya”, “Esprit”, Personalism, Christian
Democracy, Civil War, Exile.

Francesc Vilanova i Vila-Abadal, ;Colaboracionistas catalanes? Antifranquis-
mo y franquismo en la Cataluiia de posguerra (1939-1947)

(11 saggio, giunto in Redazione il 9 aprile 2014, ¢ stato letto da Luciano Casali e Steven
Forti)

(Existié un colaboracionismo cataldn, a la altura del mismo fenémeno histéri-
co de la Francia ocupada? ; Pueden hacerse paralelismos histéricos entre dos situa-
ciones diferentes? Estas y otras preguntas se formularon los antifranquistas catala-
nes, en la clandestinidad del interior y en el exilio, ante lo que ellos 1lamaron el
fenémeno de «nuestros traidores»: escritores, politicos, periodistas, etc., la mayo-
ria formados en los ambientes catalanistas y regionalistas anteriores a 1936, que,
terminada la guerra, se manifestaron con una contundencia indiscutible a favor del
régimen franquista, su programa y sus discursos. «Colaboracionistas», «traido-
res», «mercenarios», «botiflers», etc., fueron las acusaciones planteadas a media-
dos de los afos Cuarenta y que ponian de relieve un fendmeno casi desconocido:
en la inmediata posguerra, Catalufia vivié una guerra civil cultural, politica y pro-
fesional particular, que se manifestd, en primera instancia, en los mecanismos de
depuracién y represion.

Collaborazionisti catalani? Antifranchismo e franchismo nella Catalogna del do-
poguerra (1939-1947)

Vi fu un collaborazionismo catalano analogo a quello della Francia occupata?
Si puo fare un parallelismo storico tra due diverse situazioni? Questi e altri inter-
rogativi si posero gli antifranchisti catalani, nella clandestinita dell’interno o nel-
I’esilio, di fronte a cio che essi chiamarono il fenomeno dei «nostri traditori»: scrit-
tori, politici, giornalisti, ecc., la maggioranza dei quali formatisi negli ambienti
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catalanisti e regionalisti prima del 1936, che, terminata la guerra, si espressero con
indiscutibile contundenza a favore del regime franchista, del suo programma e dei
suoi discorsi. «Collaborazionisti», «traditori», «mercenari», «botiflers», ecc., fu-
rono le accuse lanciate a meta degli anni Quaranta che mettevano in rilievo un fe-
nomeno pressoché sconosciuto: nell’immediato dopoguerra, la Catalogna visse
una peculiare guerra civile culturale, politica e professionale, che si manifesto in
primo luogo con i meccanismi dell’epurazione e della repressione.

Catalan collaborationists? Anti-Francoism and Francoism in post-war Catalonia
(1939-1947)

Did Catalan collaborationism exist, similar to its counterpart in occupied
France? Can we draw historical comparisons between them? Catalan anti-Fran-
coists asked themselves these questions during their clandestinity inland and dur-
ing the exile, when faced with what they called «our traitors»: writers, politicians,
journalists, etc., most of whom were part of the coming from the Catalanist and
regionalist movement before 1936, but started supporting the Francoist regime
vigorously as soon as the war ended. They were labelled as «collaborationists»,
«traitors», «mercenaries», «botiflers», etc. in the mid Forties, when a virtually un-
known phenomenon emerged: in the immediate aftermath of the war, Catalonia
experienced a peculiar civil, cultural, political and professional war which caused
depuration and repression in the first place.

Palabras claves: colaboracionismo, franquismo, Just Cabot, Carlos Sentis, Joan
Estelrich, exilio, “Destino. Politica de Unidad”.

Parole chiave: collaborazionismo, franchismo, Just Cabot, Carlos Sentis, Joan
Estelrich, esilio, “Destino. Politica de Unidad”.

Keywords: Collaborationism, Francoism, Just Cabot, Carlos Sentis, Joan Estel-
rich, Exile, “Destino. Politica de Unidad”.

Alfonso Botti, Derechas nacionalistas e Iglesia en la Europa catolica de entre-
guerras: el caso francés, italiano, espaiiol y portugués en perspectiva comparada

Después de una preliminar reconstruccion de la actitud del magisterio de la
Iglesia catdlica sobre el tema de la nacion y ante el surgir de los nacionalismos, el
articulo trata de Action Francaise, del nacionalismo italiano hasta su confluencia
en el Partito Nazionale Fascista, del nacionalcatolicismo espafiol hasta el naci-
miento de la revista “Accién Espafiola” y del movimiento del Integralismo lusita-
no, en la perspectiva de apuntar, en primer lugar, los aspectos del catolicismo por
ellos utilizados para la construccion de sus proyectos politicos. En segundo lugar
trata de las permeabilidades de los diferentes catolicismos frente a esos proyectos.
En tercer lugar, a través de una aproximacién comparativa, intenta establecer las
analogfas y las diferencias existentes entre los casos examinados, con particular
atencidn al factor religioso.

Lo que el articulo pretende finalmente averiguar es la solvencia del nacional-
catolicismo como categoria historiografica de amplio alcance, a la altura de expli-
car e interpretar algunos procesos politico-ideoldgicos propios de distintos paises
de la Europa catdlica de entreguerras.
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Nazionalismi di destra e Chiesa nell’Europa cattolica tra le due guerre: i casi
francese, italiano, spagnolo e portoghese in prospettiva comparata

Dopo una preliminare ricognizione sull’atteggiamento del magistero della
Chiesa cattolica sul tema della nazione e di fronte alla nascita dei nazionalisti di
destra, 1’articolo tratta dell’ Action Frangaise, del nazionalismo italiano fino alla
sua confluenza nel Partito Nazionale Fascista, del nazionalcattolicesimo spagno-
lo fino alla nascita della rivista “Accién Espafiola” e del movimento dell’Inte-
gralismo lusitano, nella prospettiva di individuare, in primo luogo, gli aspetti del
cattolicesimo da essi utilizzati nella costruzione dei rispettivi progetti politici. In
secondo luogo tratta delle permeabilita dei diversi cattolicesimi rispetto a questi
progetti. In terzo luogo, attraverso un approccio comparato, cerca di stabilire le
analogie e le differenze esistenti fra i casi esaminati, con particolare attenzione al
fattore religioso. Ciod che, infine, I’articolo vuole verificare ¢ 1’adeguatezza del
nazionalcattolicesimo come categoria storiografica di ampia portata, in grado di
spiegare e interpretare alcuni processi politico-ideologici propri di alcuni paesi
dell’Europa cattolica tra le due guerre mondiali.

Right-wing Nationalisms and Church in Catholic Europe between the two wars:
the French, Italian, Spanish and Portuguese cases in a comparative perspective

After a preliminary survey on Catholic Church’s attitude toward the issue of
nation and in front of the rise of right-wing nationalists, the article deals with the
Action Francaise, Italian nationalism until its confluence into the Partito Nazio-
nale Fascista, Spanish National Catholicism until the birth of the periodical
Accion Espaiiola and the Integralismo Lusitano movement, mainly in order to
identify the aspects of Catholicism used by them in the construction of their polit-
ical projects. Secondly, it deals with the permeability of different Catholicisms in
respect to these projects. Thirdly, through a comparative approach, it tries to rec-
ognize existing analogies and differences among the cases in question, with parti-
cular attention to the religious factor. Finally, the article pretends to verify the ade-
quacy of the concept of National Catholicism as broad historiographic category,
able to explain and interpret some politico-ideological processes typical of some
countries of the Catholic Europe between the two world wars.

(Sezione a cura di Marcella Aglietti ed Elena Errico)
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