

2014, numero 46

# Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO

ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI



2014, anno XXIII n. 46

# **Spagna contemporanea**

EDIZIONI DELL'ORSO  
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

# **Spagna contemporanea**

## ***Semestrale di storia, cultura e bibliografia***

### ***Direttori***

Alfonso Botti, Claudio Venza (responsabile)

### ***Coordinatrice della redazione***

Marcella Aglietti

### ***Comitato di redazione***

Carmelo Adagio (Univ. Urbino), Marcella Aglietti (Univ. Pisa), Mireno Berrettini (Univ. Cattolica, Milano), Alfonso Botti (Univ. Modena e Reggio Emilia), Luciano Casali (Univ. Bologna), Giovanni C. Cattini (Univ. Barcellona), Maria E. Cavallaro (IMT Lucca), Marco Cipolloni (Univ. Modena e Reggio Emilia), Nicola Del Corno (Univ. Milano), Walter Ghia (Univ. Molise), Massimiliano Guderzo (Univ. Firenze), José Luis Ledesma (Univ. Zaragoza), Javier Muñoz Soro (UCM, Madrid), Marco Novarino (Univ. Torino), Marco Puppini (IRSML Friuli-Venezia Giulia), Giulia Quaggio (Univ. Verona), Javier Rodrigo Sánchez (Univ. Autónoma, Barcellona), Vittorio Scotti Douglas (Univ. Trieste), Leonida Tedoldi (Univ. Verona), Jorge Torre Santos (Univ. Milano), Claudio Venza (Univ. Trieste)

### ***Comitato scientifico***

José Álvarez Junco (UCM, Madrid), Paul Aubert (Univ. Provence, Aix-Marseille I), Jean-René Aymes (Emerito Univ. Paris III), Walther L. Bernecker (Univ. Erlangen-Nürnberg), Carolyn P. Boyd (Univ. California, Irvine), Jordi Canal (EHESS, Paris), Silvana Casmirri (Univ. Cassino), Giuliana Di Febo (Univ. Roma Tre), Gérard Dufour (Univ. Provence, Aix-Marseille I), Chris Falham (Saint Louis Univ., Madrid), Charles Esdaile (Univ. Liverpool), Pere Gabriel (UAB, Barcellona), José Luis García Ruiz (UCM, Madrid), Fernando García Sanz (CSIC, Madrid), Alberto Gil Novales (Emerito UCM, Madrid), Rosa Maria Grillo (Univ. Salerno), Santos Juliá (UNED, Madrid), Emilio La Parra López (Univ. Alicante), Pablo Martín de Santa Olalla (Univ. Autónoma, Madrid), Carme Molinero (UAB, Barcellona), Feliciano Montero (Univ. Alcalá de Henares), Javier Moreno Luzón (UCM, Madrid), Marco Mugnaini (Univ. Pavia), Xosé Manoel Núñez Seixas (Ludwig-Maximilians Universität, München), Isabel María Pascual Sastre (Univ. Rey Juan Carlos, Madrid), Juan Carlos Pereira Castañares (UCM, Madrid), Sisinio Pérez Garzón (Univ. Castilla-La Mancha), Manuel Pérez Ledesma (Univ. Autónoma, Madrid), Gabriele Ranzato (Univ. Pisa), Patrizio Rigobon (Univ. Venezia), Manuel Santos Redondo (UCM, Madrid), Ismael Saz (Univ. Valencia), Manuel Suárez Cortina (Univ. Cantabria), Nigel Townson (UCM, Madrid), Perc Ysás (UAB, Barcellona)

### ***Collaboratori di redazione***

Guya Accornero, Elena Errico, Guido Levi, Altea Villa

### ***Segreteria di redazione***

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand

### ***Redazione***

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, via Vanchiglia 3, 10124 Torino (Italia), tel./fax 0039/011/835223. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione; e-mail: spacont@istitutosalvemini.it; www.spagnacontemporanea.it

### ***Amministrazione e distribuzione***

Edizioni dell'Orso, via Rattazzi 47, 15121 Alessandria, tel./fax 0039/0131/252349-257567; e-mail: edizionidellorso@libero.it; www.ediorso.it

**Le condizioni di abbonamento si trovano in penultima pagina, sotto il modulo d'ordine**

© Copyright 2014 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino  
ISBN 978-88-6274-582-6

Stampato da DigitalPrint Service, in Segrate (MI), nel mese di dicembre 2014

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

La rivista è pubblicata con il contributo del Ministero dei Beni Culturali

## Indice

### **Saggi e ricerche**

- Silvia Gregorio Sáinz  
*El obispo de Santander en la prensa británica en 1808: un seguimiento inusual* 7
- Francisco Carantoña Álvarez  
*1820, una revolución mediterránea. El impacto en España de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia* 21
- Marco Cipolloni  
*Rendita, neutralità e propaganda: il contributo spagnolo all'immagine cinematografica internazionale della Grande guerra* 41
- Xavier Iturralde  
*José María de Semprún Gurrea, católico y republicano* 127
- Francesc Vilanova i Vila-Abadal  
*¿Colaboracionistas catalanes? Antifranquismo y franquismo en la Cataluña de posguerra (1939-1947)* 145

### **Rassegne e note**

- Rafael Serrano García  
*Historia de las historias de España. A propósito del volumen XII de la Historia de España* 173
- Alfonso Botti  
*Derechas nacionalistas e Iglesia en la Europa católica de entre-guerras: el caso francés, italiano, español y portugués desde una perspectiva comparada* 185
- Per Annibale Vasile* 209

### **Recensioni**

- Una nuova protagonista della Grande guerra* (Marcella Aglietti) 211
- Intelletuali spagnoli e Grande guerra: quando furono sconfitti anche i sostenitori dei vincitori* (Alfonso Botti) 213
- Quando la storiografia può cambiare la memoria collettiva: considerazioni su «l'altra Chiesa» tra Seconda Repubblica e Guerra civile spagnola* (Mireno Berrettini) 217
- Por una historia social del anticlericalismo* (Ramiro Trullén Floría) 219
- La percepción del franquismo más allá de adhesiones y condenas* (Juan Antonio Santana González) 222
- Los excombatientes de la Guerra civil y el fascismo español* (Francisco Morente) 225

<i>Antimodernos y nacionalcatólicos: la Universidad franquista a debate</i> (Alejandro Pérez-Olivares)	229
<i>Reflexiones sobre la cuestión moral del franquismo</i> (Javier Muñoz Soro)	233
<i>La historicidad de la democracia y el largo camino hacia la ciudadanía en España</i> (Pau López Clavel)	237
<i>La questione catalana secondo Xavier Vidal-Folch</i> (Steven Forti)	243
<i>La Transición televisada</i> (Iris Pasqual Gutiérrez, Darío Diez Miguel)	245

## **Schede**

### **I. Generali**

F.J. Ramón Solans, « <i>La Virgen del Pilar dice...</i> »: usos políticos y nacionales de un culto mariano en la España contemporánea (F. Naldi)	249
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

### **II. Fino al '98**

S. Forner Muñoz, <i>Canalejas. Un Liberal reformista</i> (G. Demarchi)	250
------------------------------------------------------------------------	-----

### **III. 1898-1931**

M. Unamuno, <i>L'agonia dell'Europa. Scritti sulla Grande guerra</i> (L. Quaranta)	252
------------------------------------------------------------------------------------	-----

### **IV. 1931-1939**

H. Purcell, Ph. Smith, <i>The last English Revolutionary. Tom Wintringham, 1898-1949</i> (M. Puppini)	253
-------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

### **V. 1939-1975**

A. Camps, <i>Italia en la prensa periódica durante el franquismo</i> (V. Peña); A. Blas Mínguez Anaya, <i>Los campos de Argelés, St. Cyprien y Barcarés. 1939-1942. Arena, viento, frío, hambre, sudor, soledad y muerte de los republicanos españoles en las playas del sur de Francia</i> (M. Puppini); F. Leira Castiñeira, <i>La consolidación social del franquismo. La influencia de la guerra en los «soldados de Franco»</i> (P. Mera-Costas); S. Cayuela, <i>Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la España de Franco</i> (C.H. Burgos)	255
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	-----

### **VI. Dal 1975**

J. Cercas, <i>El impostor</i> (F. Bertolini)	264
----------------------------------------------	-----

<b>Abstracts</b> (a cura di M. Aglietti ed E. Errico)	267
-------------------------------------------------------	-----

<b>Hanno collaborato</b>	275
--------------------------	-----

## **Notizia redazionale**

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come *peer-reviewing*. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione *Saggi e ricerche* verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore — a due specialisti della materia (*referees*), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di pubblicazione, con gli *Abstracts* compariranno i nomi degli esperti che hanno espresso parere favorevole. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei *referees*.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts.

## **Noticia de la redacción**

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internazionalmente como *peer-reviewing*. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección *Saggi e ricerche* serán enviados para una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia (*referees*), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. Si el artículo es publicado, junto con los *Abstracts* aparecerán los nombres de los expertos que han emitido su informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los *referees*.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts.

## **Editorial notice**

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as *peer-reviewing*. This means that all the texts we receive for publication in the *Saggi e ricerche* section will be sent for blind review — i.e. without indicating their Author — to two experts (*referees*), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of publication, the names of the experts who approved the article will appear on the Abstracts. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the *referees*.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website [www.spagnacontemporanea.it](http://www.spagnacontemporanea.it).

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts.







## **EL OBISPO DE SANTANDER EN LA PRENSA BRITÁNICA EN 1808: UN SEGUIMIENTO INUSUAL**

**Silvia Gregorio Sáinz**

### *1. Planteamiento general*

En la primavera de 1808, los sucesivos levantamientos que se produjeron en la península ibérica contra la invasión napoleónica tuvieron un gran impacto en Gran Bretaña. La euforia generalizada por la causa española y la necesidad del gobierno de conseguir el favor de la opinión pública para sus operaciones en el exterior llevó a la prensa británica a incluir en sus números secciones especiales donde se publicaba toda la información relacionada con España a la que las redacciones tenían acceso, desde copias traducidas al inglés de gacetas españolas y de proclamas de las Juntas provinciales, hasta cartas oficiales y privadas, entre otros documentos. Gracias a la exhaustividad y el esfuerzo de una gran parte de los periódicos británicos por mantener informados a sus lectores acerca del conflicto peninsular, ha sido posible localizar en los mismos numerosas referencias al territorio de la actual comunidad de Cantabria en el periodo señalado y, en consecuencia, a la persona de la que dependió la suerte de esa provincia en los primeros momentos de la insurrección, el obispo Rafael Tomás Menéndez de Luarca.

Estas referencias poseen un enorme interés para el estudio de la guerra de la Independencia en el territorio cántabro y, en consecuencia, este artículo se propone el análisis crítico de las mismas con el objetivo de profundizar en la imagen que del obispo de Santander y de su papel en los primeros meses del conflicto circulaba en el país aliado.

## 2. Breve reseña biográfica del obispo de Santander

Rafael Tomás Ménendez de Luarca (1743-1819)<sup>1</sup>, tercer obispo de la diócesis de Santander (1784), fue uno de los más entusiastas representantes del sector conservador y de la ideología reaccionaria de la Iglesia española. Su defensa de la religión y de los valores tradicionales de la España del siglo XVI se intensificó tras la toma de la Bastilla en 1789, cuando a los males internos que, a su juicio, acechaban a la religión (entre ellos, la relajación de las costumbres) se unieron las ideas de la Revolución, cuyo contagio intentó impedir sin éxito en Santander por las negativas consecuencias que, en su opinión, ello tendría para la religión y la monarquía<sup>2</sup>. Estas predicciones se materializaron en 1807 con la progresiva entrada de tropas francesas en la península.

Esta particular cruzada contra Francia, a la que consideraba origen de todos los males, le llevó a implicarse activamente en los acontecimientos en que España se vio inmersa a partir de 1808 y, en concreto, a ofrecer su apoyo incondicional a los santanderinos que el día 26 de mayo tomaron las armas contra Napoleón<sup>3</sup>. Un amplio sector del episcopado español se ali-

1. Véase, para un estudio detallado de la actuación de Rafael Tomás Menéndez de Luarca durante la guerra de la Independencia, S. Gregorio Sáinz, *La figura del Obispo Rafael Tomás Menéndez de Luarca en Santander y su relación con Gran Bretaña durante la Guerra de la Independencia (1808-1814)*, Trabajo fin de Máster (inérito), Universidad de Oviedo, 2012. Para conocer a esta figura antes y después de este conflicto, véanse también R. Maruri Villanueva, *Ideología y comportamiento del Obispo Menéndez de Luarca (1784-1819)*, Santander, Ayuntamiento de Santander y Librería Estudio, 1984, y D. Menéndez de Luarca, *Biografía del Excmo. e Ilmo. Señor D. Rafael Tomás Menéndez de Luarca y Queipo de Llano, tercer obispo de Santander*, Oviedo, La Cruz, 1897.

2. Para una aproximación más detallada a la ideología de este obispo, véase R.T. Menéndez de Luarca, *El Reyno de Dios y su justicia obradora de la paz de Christo Príncipe de la Paz. Exhortación que el Obispo de Santander hacía a sus diocesanos, y por ellos a todos los españoles, sobre guerrear fuertes en la fe, las guerras del Señor contra sus enemigos los franceses*, en Id., *Viva Jesús. Opúsculos Cristiano-Patrios que el Obispo de Santander, Don Raphael Thomas Menéndez de Luarca, escribía antes y después de exasperarse los extremados trastornos en que al presente (año de 1811) se hallan las Españas. Y opúsculos que el mismo publica desde el destierro de su Diócesis, en que le tiene la común persecución, cooperando a la justiciera gracia con que, por las entrañas de su misericordia, nos visita el Altísimo para dar la ciencia de salud a su pueblo, y que todos, aprovechándose de la ilustración dispensada a los sentidos en tinieblas, dirijamos nuestros pasos por el camino de la sola verdadera paz*, vol. I, Santiago, s.n., 1812.

3. Sobre la guerra de la Independencia en la actual comunidad de Cantabria, véanse M. Assas, *Crónica de la Provincia de Santander*, Rubio y Co. (ed.), Madrid, Morete, 1867 (reed. [facsimil], Santander, Librería Estudio, 1995); J. Simón Cabarga, *Santander en la Guerra de la Independencia*, Santander, J. Simón Cabarga, 1968; Centro de Estudios Montañeses-Institución cultural de Cantabria (ed.), *La Guerra de la Independencia (1808-1814) y su momento histórico, III Ciclo de Estudios Montañeses de la Provincia de Santander (1979)*, 2 voll., Santander, Centro de Estudios Montañeses/Institución Cultural de Canta-

nearía también en las filas patriotas. La singularidad del obispo de Santander reside en el modo que llevó a efecto esa defensa, como “dirigente” (fue elegido por los santanderinos presidente de la Junta de Defensa provincial), “mentalizador” (ya antes de 1808 llamaba a la insurrección en defensa de la patria, el rey y la religión a través de sus sermones) e “insurrecto” (alentó y participó en la lucha), siguiendo la clasificación de Revuelta González de las funciones que asumió la alta jerarquía eclesiástica<sup>4</sup>.

### 3. *El seguimiento al obispo de Santander en la prensa británica en 1808*

La actuación del obispo durante el primer año de la guerra de la Independencia quedó recogida en gran medida en las informaciones publicadas en un amplio abanico de periódicos británicos de la época de muy variada ideología, desde el progubernamental “The Sun”, pasando por el opositor *whig*, “The Morning Chronicle”, hasta el supuestamente independiente “The Times”. He localizado también alusiones a este personaje en “The London Gazette” y en *The Annual Register*, correspondiente a 1808. En el conjunto de estos registros se destacan cuatro rasgos definitivos de Menéndez de Lúcar: autoridad política, implicación militar en el conflicto, odio extremo a Napoleón, y una actitud muy cordial hacia los británicos.

Siguiendo el orden cronológico de su publicación, la primera noticia recogida en la prensa del país aliado que menciona a la provincia de Santan-

bria, 1982; S. Gregorio Sáinz, *Ayuda británica y resistencia antinapoleónica en Cantabria (1808-1809)*, Tesina de Licenciatura (inérita), Universidad de Oviedo, 2011.

4. M. Revuelta González, *El sentido religioso de la Guerra de la Independencia*, en J.Mª Magaz (ed.), *La Iglesia en los orígenes de la España contemporánea*, Madrid, Facultad de Teología de San Dámaso, 2009. Además, una selección de obras sobre la actuación de la Iglesia española en el conflicto incluiría V. Cárcel Ortí (dir.), *Historia de la Iglesia en la España contemporánea (1808-1975)*, vol. V, Madrid, La Editorial Católica, 1979; A. Mestre Sanchís (dir.), *Historia de la Iglesia en España. La Iglesia en la España de los siglos XVII y XVIII*, vol. IV, Madrid, La Editorial Católica, 1979; W.J. Callahan, *Iglesia, poder y sociedad en España, 1750-1874*, Madrid, Nerea, 1989; y, de más reciente publicación, J.T. Cuenca Toribio, *La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814)*, Madrid, Encuentro, 2006; Id., *El componente religioso en la Guerra de la Independencia*, en E. de Diego (dir.), *El comienzo de la Guerra de la Independencia. Congreso Internacional del Bicentenario*, Madrid, Actas, 2009; G. Alonso, *Del altar una barricada, del santuario una fortaleza. 1808 y la Nación Católica*, en J. Álvarez Barrientos (ed.), *La Guerra de la Independencia en la cultura española*, Madrid, Siglo XXI, 2008; E. Martínez Ruíz, M. Gil, *La Iglesia española contra Napoleón. La guerra ideológica*, Madrid, Actas, 2010; M. Barrio Gozalo, *La Iglesia durante la Guerra de la Independencia*, en F. Asensio Rubio, A.R. del Valle Calzado (coords.), *Guerra de la Independencia: Valdepeñas en la España del siglo XIX. Actas de las jornadas*, Valdepeñas, UNED y Ayuntamiento de Valdepeñas, 2010.

der en relación con el conflicto peninsular aparecía a finales del mes de junio de 1808 en “The Sun”, cuando ya se había producido la primera ocupación del territorio cántabro por las tropas napoleónicas, en una sección titulada *Important Spanish Documents*. Se inserta ahí una traducción al inglés de la segunda proclama que emitió la Junta suprema cantábrica el día 27 de mayo:

Brave Cantabrians and Comrades! Your wish is already fulfilled; the mine, which lay deep in my bosom, and ours, is sprung. The time has arrived when we are all called upon to make a noble sacrifice for our holy religion, our good laws and customs; and what object is more worthy of such a sacrifice than their preservation. Since last night the whole of this town is in arms, to avenge the provocation and insults we have received from the French. [...] A Council has already been formed in this place, furnished with all the necessary powers [...]<sup>5</sup>.

Está firmada por Menéndez de Luarca en calidad de presidente de esa junta. Y por medio de ella se anuncia oficialmente la insurrección antinapoleónica y se hace un llamamiento al servicio de las armas. Esta proclama fue también publicada en esa misma fecha, el día 29 de junio, en “The Morning Post”, y más tarde en “The Times”, el día 11<sup>6</sup>. A través de esta primera referencia puede apreciarse la autoridad política asumida por Menéndez de Luarca sobre la organización institucional y militar de la provincia.

El día 29 de junio “The Observer” publicaba otro texto, también traducido al inglés, relacionado con el obispo, en la sección denominada *Affairs of Spain*. Se trata de un extracto de la contundente respuesta de Menéndez de Luarca a la invitación de Napoleón Bonaparte para acudir a Bayona, en estos términos:

The conduct of the Bishop of St. Andero is highly praised by the friends of the good cause. Buonaparte had sent a letter to him full of promises, and inviting him to attend at Bayonne. The following is said to have been the worthy Prelates

5. Transcripción a partir de “The Sun” (London), 29 junio 1808, p. 3 [«¡Valientes Cántabros y Camaradas! Vuestros deseos ya se han cumplido; el mío, que yace muy hondo en mi pecho, y en el vuestro, ha florecido. La hora ha llegado en la que se nos pide hacer un noble sacrificio por nuestra santa religión, nuestras buenas leyes y tradiciones; y qué objeto es más valioso que sacrificarse por su conservación. Desde la noche pasada este pueblo está en armas, para vengar la provocación y los insultos que hemos recibido de los franceses. [...] Un Consejo ya se ha formado en este lugar, revestido con todos los poderes necesarios [...]»]. Las traducciones al español de los extractos seleccionados incluidos en este artículo son mías.

6. “The Morning Post” (London), 29 junio 1808, p. 2; y “The Times” (London), 11 julio 1808, p. 3.

words. 'I cannot make it convenient to attend; and if I could, I would not. I judge your sincerity towards Spain by your conduct towards Portugal, and other kingdoms with which you have interfered. If you are in earnest in your offer to befriend the Spanish nation, let the first be your liberating our Sovereign and Family, and withdrawing your troops from among us; but this we do not expect, you will do of your own accord, and therefore it becomes the Spanish nation to unite, as I trust they will to compel you'<sup>7</sup>.

Como puede observarse, el redactor del periódico británico alude a la buena opinión que la conducta del obispo despertaba entre los patriotas españoles, así como a su férrea oposición a Napoleón. En esa misma columna aparece también la primera alusión a su actuación militar: «The Bishop of Sant. Andero, with a noble spirit, has distinguished himself at the head of the patriotic army of the Asturias. He is said to have fought several battles and to have had success in more than one instance»<sup>8</sup>.

Este documento, es decir, la respuesta de Menéndez de Luarca a Napoleón, fue objeto de gran interés en Gran Bretaña, como demuestra el hecho de que fue reproducido en más ocasiones. A principios de julio el diario de orientación *tory*, "The Sun", volvía a presentárselo al público lector. El redactor describe en este caso a Menéndez de Luarca como un ejemplo del importante papel desempeñado por el clero español como impulsor de la resistencia antifrancesa:

The Clergy of Spain are represented to be extremely active in rousing the people to resistance, more active even than Nobles. Several of the patriotic Addresses have been signed by the Bishops. The Bishop of St. Andero, in reply to a letter from Buonaparte, inviting him to form part of the Deputation of the Clergy to Bayonne, replied [...] <sup>9</sup>.

7. "The Observer" (London), 29 junio 1808, p. 3 [«La conducta del obispo de Santander es muy alabada por los amigos de la buena causa. Bonaparte le había mandado una carta llena de promesas, e invitándole a asistir a Bayona. Las siguientes se dice que han sido las palabras del respetable prelado. 'No creo conveniente asistir; y si pudiese, no lo haría. Juzgo su sinceridad hacia España por su conducta para con Portugal, y otros reinos con los que ha intervenido. Si es usted sincero en su oferta de entablar amistad con la nación española, primero libere a nuestro soberano y a su familia, y retire sus tropas; pero esto no esperamos que lo haga por propia voluntad, y de esta forma la nación española comienza a unirse, como confío para obligarle'»].

8. *Ibidem* [«El obispo de Santander, con un espíritu noble, se ha distinguido a la cabeza del ejército patriota de Asturias. Se dice que ha luchado en varias batallas y ha tenido éxito en más de una ocasión»].

9. Transcripción a partir de "The Sun" (London), 1º julio 1808, p. 3 [«Se describe al clero de España como extremadamente activo en mover a la gente a la resistencia, más activos incluso que los nobles. Varios de los discursos patrióticos han sido firmados por los obispos. El obispo de Santander, en respuesta a la carta de Bonaparte, invitándolo a formar

Y el mismo texto fue considerado lo suficientemente relevante como para aparecer recogido posteriormente en *The Annual Register*, en el que se menciona la importancia que habría adquirido también en España, donde se difundió ampliamente<sup>10</sup>.

Ese mismo mes de julio empezamos a encontrar también en “The Times” información relacionada con Menéndez de Luarda. En el editorial de Henry Crabb Robinson, publicado el día 2, se describe la religiosidad militante del obispo de Santander exaltando una imagen suya, muy repetida en la literatura regional, que recuerda a los prelados medievales y a los ángeles guerreros. Probablemente Crabb Robinson recibiese esta información a través de sus contactos desde Santander: «Con una espada en una mano y con la cruz en la otra, él animaba a sus tropas a defender su país hasta las últimas consecuencias. La falta de munición les obligó a atacar a los franceses a punta de bayoneta»<sup>11</sup>.

Se puede apreciar una enorme similitud entre la anterior referencia, traducida por Elías Durán, y el episodio recogido en la literatura regional cántabra: «Él, colgándose al cuello un crucifijo y un par de pistolas en las manos, salió a reforzar a Belarde. En la marcha solían los paisanos gritar: ‘¡Viva el señor Obispo!’ Mas él les contestaba: ‘¡Viva Jesús, hijos de Jerusalén! ¡Llegar y vencer, todo ha de ser!’»<sup>12</sup>.

Esta representación de Rafael Tomás, así como su singular conducta, apareció también en *The Annual Register*:

Among the higher clergy, there were many who entered at once into the military spirit. The Bishop of St. Andero wore always a cutlass at his side. Though it was not among the highest ranks, as already noticed, that the patriotic ardour was the greatest, there were not a few exceptions<sup>13</sup>.

parte de la Diputación del Clero a Bayona, respondió [...]». Para más detalles sobre la actuación del clero español en la guerra de la Independencia véase más arriba, la nota 4.

10. *The Annual Register, or a View of the History, Politics, and Literature, for the Year 1808*, London, Harding & Wright and W. Wilson, 1810, p. 167 y *Chronicle*, pp. 71-72.

11. E. Durán de Porras, *Galicia, “The Times” y la Guerra de la Independencia. Henry Crabb Robinson y la corresponsalía de “The Times” en A Coruña (1808-1809)*, A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2008, p. 337.

12. M. Assas, *op. cit.*, p. 116. También en S. Córdova y Oña, *Santander, su catedral y sus obispos*, Santander, Agustín Tobalina, 1929, pp. 24-25; Conde de Toreno (J.M. Queipo de Llano y Ruíz de Sarabia), *Historia del levantamiento, guerra y revolución de España*, París, s.e., 1832 (reed. León, Akrón, 2008, p. 337); y A. de La Lama Ruíz Escajadillo, *El Obispo Menéndez de Luarda, regente de Cantabria en la Guerra de la Independencia (1808)*, en Centro de Estudios Montañeses-Institución Cultural de Cantabria (ed.), *op. cit.*, pp. 689 y 703.

13. Transcripción a partir de *The Annual Register*... cit., p. 190 [«Entre la alta jerarquía eclesiástica, hubo muchos que entraron de inmediato en el espíritu militar. El obispo de Santander siempre llevaba consigo un alfanje. Aunque no era entre los más altos ran-

A pesar del arrojo del prelado y de las anteriores alusiones, no parece que Menéndez de Luarca se haya enfrentado directamente a los soldados de Napoleón en la defensa de la provincia de Santander. Y, sin embargo, a partir de la primera ocupación de la capital cántabra por las tropas napoleónicas, la prensa británica destacó su implicación militar relegando su actuación política a un segundo plano y, en consecuencia, esa imagen excéntrica y hasta en cierto modo esperpéntica, de un obispo español empuñando las armas contra el enemigo, fue la que se transmitió al público lector británico. Es paradójico que fuese precisamente esa faceta militar la que él intentaba con más fuerza ocultar en favor de su labor pastoral.

Poco después, a finales del mes de julio de 1808, “The Times” en un texto titulado *Spain. Proclamation*, informaba de la ocupación de la provincia de Santander por las tropas imperiales — que ya se había producido el día 23 de junio —, e incluye un documento de interés en relación con la actuación de Menéndez de Luarca antes de que la invasión se hiciese efectiva. En él, se transmite información traducida al inglés y extraída de diversos números de la “Gazeta de Madrid” correspondientes a los días 4 a 27 de mayo de 1808, en la que se anuncia la publicación de un edicto del obispo de Santander para restaurar la calma en el puerto, en línea con las autoridades civiles y eclesiásticas nacionales, de la siguiente forma:

The same Gazette [Madrid Gazettes from the 4th to the 27th May], and under the like influence, publishes an edict under the name of the Bishop of Santander, to suppress tumults, and to encourage the favourable reception of the strangers (the French) in the port. [...] Santander is now occupied by the French; it is perhaps, therefore, the more interesting to enquire into the disposition of the people of that neighbourhood prior to the intrusion of their enemies<sup>14</sup>.

El modo en el que se produjo la ocupación de Santander, así como un reconocimiento de la autoridad que ostentaba Rafael Tomás, como presi-

gos, como ya se ha dado cuenta, que el ardor patriótico era el mayor, no había pocas excepciones»].

14. Transcripción a partir de “The Times” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«La misma Gazeta, y bajo la misma influencia, publica un edicto bajo el nombre del obispo de Santander, para suprimir los tumultos, y animar a la acogida favorable de los extranjeros (los franceses) en el puerto. [...] Santander está ahora ocupada por los franceses; es este quizás, entonces, el más interesante para conocer la disposición de la población antes de la invasión del enemigo»]. Para un estudio más en profundidad del patrón general de actuación del sector patriota de la alta jerarquía eclesiástica en la guerra de la Independencia, véase M. Barrio Gozalo, *op. cit.*, pp. 310-340. El mismo cronograma es defendido también por C. Rodríguez López-Brea, *La Iglesia española y la Guerra de la Independencia. Desmontando algunos tópicos*, en “Historia Contemporánea”, 2007, n. 35, pp. 749-750; y E. Martínez Ruiz, M. Gil, *op. cit.*, pp. 156-209.

dente de la Junta provincial primero y ahora también regente provincial, quedaba reflejado en el número de “The London Gazette”, correspondiente a los días 9 a 12 de julio de 1808. En este mismo número se reproducía el extracto de una carta del capitán Digby dirigida al almirante Gambier y fechada en Santander el día 25 de junio de 1808. En ella, Digby manifestaba que habiendo arribado al puerto cántabro había solicitado a Menéndez de Larca autorización para desembarcar, lo cual no fue posible debido a la ocupación de esa capital por parte de las tropas invasoras:

I acquainted you of my Intention to go to St. Andero immediately, and afford every Assistance in my Power to the loyal Inhabitants [...] The Captain of the Port, Don Vicente Camino, came on board, he told us the French Army were soon expected to make an Attack on the Pass in the Mountains that guarded the Approach to the Town; he invited us to anchor in Sardenero Bay, which we did at Five P.M.; until he had made his Report to the Bishop, who was the present Governor, he wished us not to land<sup>15</sup>.

El día 13 de ese mismo mes otros dos periódicos británicos, “The Observer” y “The Morning Chronicle”, se hicieron eco de la misma información. El primero de ellos, sin embargo, añadía una nueva referencia a la actividad militar del obispo de Santander que como consecuencia de la ocupación de la capital cántabra se retiraba con sus tropas a Potes a la espera de auxilios:

The Bishop had retired from St. Andero, with the whole male population of military age, in consequence of a deficiency of arms and ammunition; but when furnished with the necessary supplies which Major Roche was to take with him there was no doubt, that the Patriots could with confidence attack the enemy, who amounted to about 4.500 men<sup>16</sup>.

15. “The London Gazette” (London), n. 16.161, 9-13 julio 1808, pp. 964-965 [«Le informé de mi intención de ir a Santander inmediatamente, y proporcionar toda la ayuda en mi poder a sus leales habitantes. [...] El Capitán del Puerto, Don Vicente Camino, subió a bordo, nos dijo que se esperaba pronto que los franceses atacasen el paso de las montañas que guardaban las cercanías de la ciudad; nos invitó a echar el ancla en la Bahía del Sardienero, lo que hicimos a las cinco p.m.; hasta que no informase al Obispo, que era el actual Gobernador, quiso que no desembarcásemos».]

16. Transcripción a partir de “The Observer” (London), 13 julio 1808, p. 4, y “The Morning Chronicle” (London), 13 julio 1808, p. 2 [«El obispo se ha retirado de Santander, con toda la población masculina en edad militar, a causa de una falta de armas y munición; pero cuando sea provisto con los necesarios suministros que el mayor Roche tiene que llevar con él sin duda, los patriotas podrían con seguridad atacar al enemigo, que asciende a alrededor de 4.500 hombres»].



Mientras en Inglaterra se estaban divulgando las noticias de la ocupación de Santander, ese mismo día 12 de julio la capital montañesa era testigo de la primera evacuación de las tropas napoleónicas. En el número correspondiente al día 23 “The Sun” informaba de esta evacuación, de la cual habían tenido noticias sus redactores a través de varios despachos fechados el día 15 recibidos en el Almirantazgo. Ese mismo día, el periódico informaba de una operación que las tropas asturianas dirigidas por el general de Llano Ponte en combinación con el obispo de Santander planeaban contra el mariscal Bessières en Vizcaya:

Dispatches were this morning received at the Admiralty, from our Squadron cruising off the Northern Coast of Spain, dated the 15th inst. Which contain the gratifying intelligence of the recapture of St. Andero. [...] The part of the Asturian force under Gen. Ponte and the Bishop of St. Andero, amounts to about 18.000 men, but the whole Asturian Army amounts to above 40.000 men, and it was generally expected that an action would take place between it and Marshall Bessieres’s Army, which amounts to about 16.000 men, near Bilbao<sup>17</sup>.

Esta operación también se recogería en “The Morning Post” en el número correspondiente al día 26 de julio<sup>18</sup>. El día 28 “The Sun” volvería a comentar esta actuación, aunque en esta ocasión el periódico utilizó como fuente los despachos de Harry Burrard recibidos en el War Office<sup>19</sup>. Por otra parte, en el número correspondiente al día 26 se había informado de que el capitán Philip K. Roche se encontraba junto con las tropas comandadas por el obispo.

Es necesario poner en entredicho la participación del obispo en esta exitosa, aunque de efímeros resultados, operación. No hay constancia documental de que después de la evacuación de Santander el prelado participase en ninguna operación combinada con el general asturiano. Las instrucciones emitidas por él mismo desde Potes, según consta en el acta de la sesión celebrada en ese Ayuntamiento el día 20 de julio prohibiendo que se prestase auxilios a Llano Ponte y a sus tropas en Santander, refuerzan las dudas<sup>20</sup>.

17. “The Sun” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«Se han recibido despachos esta mañana en el Almirantazgo, desde nuestro escuadrón en la costa norte de España, fechados el 15 de este mes, que contienen información gratificante de la recuperación de Santander. [...] La parte de las fuerzas asturianas bajo el mando del Gen. Ponte y el obispo de Santander, ascienden alrededor de 18.000, pero el Ejército asturiano completo asciende a más de 40.000, y se esperaba que una acción tuviese lugar entre ellos y el ejército del mariscal Bessières, que asciende a alrededor de 16.000, cerca de Bilbao»].

18. Transcripción a partir de “The Morning Post” (London), 26 julio 1808, p. 2.

19. “The Sun” (London), 28 julio 1808, p. 2.

20. Archivo Municipal de Santander, en adelante AMS, *Libro de Actas de Sesiones del*

El texto de “The Sun”, ya mencionado, contiene también una primera referencia a las relaciones que Menéndez de Luarca estableció con los comisionados británicos que se movían por su territorio, concretamente en este caso el comandante británico de origen irlandés, Roche. No se trataría de unas relaciones institucionales del conjunto de las autoridades santanderinas con el gobierno británico sino que el obispo asumió personal y exclusivamente esa responsabilidad. Tras las reuniones que Rafael Tomás y Roche mantuvieron los días 17 y 19 de julio, el oficial hizo llegar al secretario del War Office una carta fechada el día 23 de julio en la que Menéndez de Luarca alababa la alianza con Gran Bretaña y agradecía el apoyo recibido a través de dicho agente. Una copia en inglés de esta muestra de agradecimiento se publicó en “The Sun” y “The Morning Post” el día 27 de agosto de 1808 en la sección titulada *Spanish Patriots*. Tan importante como la carta en sí es el texto que la introduce puesto que en él se ensalza de nuevo la figura de Menéndez de Luarca como «patriota» y «virtuoso»:

We have been favoured by a respectable mercantile house, with the following most gratifying document, now in public circulation in Spain. It must be highly pleasing to every description of Britons, to be informed of the high sense of gratitude entertained by the noble-minded Spaniards, for the generous and magnanimous support they derive from the British Government; and through no organ could such sentiments be more gratefully and acceptably conveyed, than the patriotic and virtuous Bishop of Santander, in his quality of Regent of the Province of the Montagnes<sup>21</sup>.

*Ayuntamiento*, 1808, Pleno 22, n. 3, Acta de la sesión correspondiente al día 20 julio 1808, p. 106.

21. Transcripción a partir de “The Sun” (London), 27 agosto 1808, p. 3; y “The Morning Chronicle” (London), 27 agosto 1808, p. 3 [«Hemos sido honrados por una respetable compañía comercial con el más gratificante documento que se incluye a continuación, ahora distribuido públicamente en España. Debe ser muy agradable para todos los británicos, ser informado del gran sentimiento de gratitud que albergan los honorables españoles por los generosos y cuantiosos auxilios que reciben del Gobierno británico; y a través de ningún otro órgano podrían tales sentimientos ser expresados con mayor gratitud y de la forma más adecuada que a través del patriota y honorable obispo de Santander, en calidad de Regente de la provincia de La Montaña».] Para conocer más detalles de la relación que se estableció entre los comisionados británicos y Menéndez de Luarca en 1808-1809, véanse S. Gregorio Sáinz, *Ayuda británica...*, cit., pp. 77-99; y también Ead., *La figura del Obispo...*, cit., pp. 81-97. Además, para un estudio más en profundidad de la actuación de estos comisionados en el Norte peninsular, entre ellos, Roche y Leith, véase A. Laspra Rodríguez, *Intervencionismo y revolución. Asturias y Gran Bretaña durante la Guerra de la Independencia (1808-1813)*, Oviedo, RIDEA, 1992, pp. 79-93; 129; 139-168; 183-185; 190-195; 286-304 y 316-319. También proporcionan abundante información sobre estas relaciones los dos repertorios documentales de la misma Autora: Ead., *Las relaciones entre la Junta General de Principado de Asturias y el Reino Unido en la Guerra de la Independencia*, Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 1999; y Ead., *La Guerra de la Indepen-*

La siguiente referencia a Rafael Tomás se publicó el día 14 de septiembre en “The Morning Post” y al día siguiente, en “The Morning Chronicle”. En ella se refleja el papel mentalizador e instigador que este prelado jugó en Santander: «The Bishop of St. Andero having instigated his Diocesans to revolt, and abandoned himself to all manner of frantic excesses [...]»<sup>22</sup>.

Aproximadamente un mes y medio más tarde, el día 30 de octubre “The Observer” recogía una breve referencia a la presencia en La Montaña de otro agente militar británico y a sus contactos con Menéndez de Luarca. Se trata en este caso del general James Leith, cuya actuación fue de indudable importancia para la recepción de auxilios británicos en esta provincia. En la misma se informa de que Rafael Tomás, después de enterarse el día 10 de ese mismo mes de la entrada de las tropas españolas en Vitoria, decidió officiar un *Te Deum* en honor de las víctimas invitando al acto al mencionado jefe militar<sup>23</sup>.

Menéndez de Luarca ya no aparecerá en la prensa británica hasta el día 9 de diciembre. En esta fecha, el diario matutino “The Morning Herald” informaba en sus páginas de la segunda ocupación de Santander por las tropas imperiales — que se prolongaría hasta 1812 — y de la forzosa huida de Menéndez de Luarca en la fragata británica *Minerva*:

La Coruña, 27 de Noviembre. Ayer llegó la fragata *Minerva* desde Santander, ciudad de la que partió el 22, no sin antes, y con la ayuda de los santanderinos, desmontar y destruir los cañones de la costa. A las cinco de la mañana, el Obispo de Santander con toda su familia embarcó en el *Minerva*. Otras familias distinguidas también fueron recibidas a bordo y luego desembarcadas en Gijón<sup>24</sup>.

Esa misma tarde “The Globe” también se haría eco de la noticia insertando en la sección titulada *Private Correspondence* el mismo texto que es aparecido en el diario matutino, aunque “The Globe” fijaba en el día 23 la salida del *Minerva*<sup>25</sup>. Ninguna de las dos fechas parece acertada puesto que, de acuerdo con la documentación local existente, la fragata británica zarparía el mismo día de la entrada de las tropas francesas en la capital, es

*dencia en los Archivos Británicos del War Office (1808-1809)*, Madrid, Ministerio de Defensa, 2010.

22. “The Morning Post” (London), 14 septiembre 1808, pp. 2-3; y “The Morning Chronicle” (London), 15 septiembre 1808, pp. 1-2 [«El Obispo de Santander que instigó a sus diocesanos a rebelarse y se abandonó a desesperados excesos [...]».]

23. “The Observer” (London), 30 octubre 1808, p. 2. Sobre la relación que estableció este comisionado británico con el regente de la provincia de Santander, Menéndez de Luarca, véase más arriba, la nota 21.

24. Traducción al español de un extracto de “The Morning Herald” (London), 9 diciembre 1808, en E. Durán de Porrás, *op. cit.*, p. 477.

25. “The Globe” (London), 9 diciembre 1808, p. 2.

decir el 17 de noviembre, tal y como se recogería en su momento en *The Annual Register*:

What remained of the corps of the marquis of Romana that had formed part of the Gallician army fled first to St. Andero, and afterwards to Asturias. The Spaniards were pursued closely by marshal Soult, duke of Dalmatia, the van of whose army entered St. Andero on the 16<sup>th</sup>. The Bishop of St. Andero took refuge in an English frigate<sup>26</sup>.

Poco antes de esta huida forzosa, la situación de Menéndez de Luarca en la capital se vio agravada cuando Napoleón le excluyó del decreto de amnistía fechado el 12 de noviembre<sup>27</sup>. La imagen exótica que se fue creando de Menéndez de Luarca en Gran Bretaña a través de la información aparecida en la prensa a lo largo de 1808 como patriota y enérgico enemigo de Napoleón fue generando un sentimiento de simpatía por esta figura entre el público lector británico que, enterado de su condena a muerte, probablemente a través de la prensa, sintió la necesidad de defenderle. Ese sentimiento inspiró incluso una creación poética que se publicó el día 17 de diciembre en “The Morning Post” en la sección *Fashionable World*. Es la última referencia al obispo de Santander que aparece en la prensa británica de 1808 y, en mi opinión, cierra de la mejor forma posible la trayectoria de Rafael Tomás durante ese año, así como la visión que de esta figura se tenía en el país aliado. El poema se titula *Lines, an answer to the Archityrant’s attack on the character of the Bishop of St. Andero*. Su anónimo Autor — que firma «B.» — empleando un tono elevado y culto, defiende a Menéndez de Luarca de las acusaciones lanzadas por Napoleón, quien le considera como un traidor a España y Francia. Muy en consonancia con los sermones del sector reaccionario de la Iglesia española, el Autor ensalza las virtudes patrióticas del obispo con expresiones como «man of renown», «attached to his Country, his King and his God», «loyal», «brave», «holy», «wise», en contraposición con Napoleón, al que identifica con el origen de todos los males, e incluso con el Demonio, utilizando términos

26. Transcripción a partir de *The Annual Register...*, cit., p. 232 [«Lo que queda del cuerpo del marqués de La Romana, que ha formado parte del Ejército de Galicia, huyó primero a Santander, y después a Asturias. Los españoles fueron perseguidos de cerca por el mariscal Soult, duque de Dalmacia, cuya vanguardia entró en Santander el día 16. El obispo de Santander tomó refugio en una fragata inglesa»]. Véase, para más detalles sobre la precipitada huida de Menéndez de Luarca de Santander en noviembre de 1808, D. Menéndez de Luarca, *op. cit.*, pp. 354-355; A. Laspra Rodríguez, *op. cit.*, pp. 476-477; S. Gregorio Sáinz, *Ayuda británica...*, cit., pp. 99-100; y Ead., *La figura...*, cit., pp. 77-80.

27. Portal de Archivos Españoles, en adelante PARES, *Decretos sobre España dictados por Napoleón Bonaparte*, Consejos L 14000, Exp. 12, EDT, en D. Menéndez de Luarca, *op. cit.*, pp. 352-353.

como «Devil», «Devil-like Tyrant», «wicked», «Father of Lies», «Belzebub». El poema dice así:

Saint. Andero's bishop, a man of renown,  
Attach'd to his Country, his King, and his God,  
By the foe of all three is a Devil set down,  
But the Devil-like Tyrant can't reach him to Lod.

Does he who is wicked himself Devils deem,  
Men who are loyal, brave, holy and wise?  
With spirits of this kind may earth quickly trem,  
To shorten the reign of the "Father of Lies".

Which title to Belzebub erst did belong,  
'Tis now his Vicegerent's with Pride so elate;  
Whose Bulletins false, old Nick read to his throng,  
Then yielded his tide to Nap call'd *the great*<sup>28</sup>.

#### 4. Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha tratado de revisar y analizar las referencias a Menéndez de Luarca que se registran en la prensa británica en 1808. Ello ha permitido, en primer lugar, conocer la imagen que del obispo de Santander y de su actuación circulaba en ese país. Una representación un tanto excéntrica, en la que se ofrece la imagen de un miembro de la alta jerarquía eclesiástica que demostraba un indudable patriotismo y se oponía radicalmente a Napoleón, empuñando incluso las armas. Todo ello parece ser algo exagerado pero, naturalmente, el valor mediático de esta pintoresca imagen serviría sin duda para estimular el interés y, en muchos casos, el apoyo a la causa española por parte de la población británica, tan útil para las actuaciones del gobierno. Se percibe, además, una actitud de gran respeto a esta figura a la que se está presentando como ejemplo a seguir en su actuación a favor de la causa española.

Es en general, como se ha visto, una imagen bastante positiva que cul-

28. "The Morning Post" (London), 17 diciembre 1808, p. 3 [«El obispo de Santander, un hombre de fama, / Apegado a su país, su rey, y su Dios, / Por el enemigo de estos tres es considerado un Demonio, / pero el diabólico tirano no puede alcanzar a Lod. // ¿Puede el que es malvado considerar Demonios, / A hombres que son leales, valientes, santos y sabios? / Con espíritus de este tipo podría proliferar rápidamente la tierra, / para acortar el reino del "Padre de las Mentiras". // Titulo que a Belcebú pertenecía primero, / Este es ahora su vicerregente con gran regocijo; / Cuyos Boletines el falso viejo Nick lee a la muchedumbre, / Después cede su marea a Nap llamado *el grande*»].

mina nada menos que sirviendo de inspiración a un poeta espontáneo de los muchos de la época, anónimos en su mayoría, que enviaban sus creaciones a la prensa con el único fin de contribuir a la causa. Esa visión parece contrastar con la que Rafael Tomás tendría en España, probablemente por las radicales ideas que reflejaba en sus actuaciones y en sus complicadas pastorales y que podría explicar asimismo que no llegase a aproximarse al entorno inmediato de Fernando VII aunque sí que se le reconocieron sus posibles méritos.

Finalmente, este estudio ha permitido comprobar que el seguimiento inusual al obispo de Santander en los diarios británicos no terminó con su salida forzosa de la capital cántabra en noviembre de 1808, sino que los editores siguieron incluyendo información sobre su penosa odisea por el territorio español en las secciones dedicadas a España. Estas nuevas referencias habrán de ser analizadas en futuras investigaciones para las que este artículo pretende ser un punto de partida.

## 1820, UNA REVOLUCIÓN MEDITERRÁNEA. EL IMPACTO EN ESPAÑA DE LOS ACONTECIMIENTOS DE PORTUGAL, ITALIA Y GRECIA

Francisco Carantoña Álvarez

¡VIVA LA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA! ¡VIVA LA LIBERTAD DE LA EUROPA! ¡VIVA EL HEROICO PUEBLO PIAMONTÉS!

Esta noche a las siete ha llegado a esta capital D. Miguel Ferrara, Cónsul de S. M. en Niza, y que estaba en la actualidad haciendo las veces de secretario de la legación de Turín, quien viene directamente de aquella capital, y trae al Gobierno las noticias siguientes: El día 12 de marzo se proclamó la Constitución española por las tropas piemontesas de la guarnición de Alejandría. El 13 la proclamó el pueblo en Turín. De resultas de este acontecimiento el Rey de Cerdeña abdicó la corona en el Príncipe de Carignan, su sobrino y heredero, y enseguida se retiró con dirección a Niza, inmediatamente salió una fuerte columna de tropas hacia Milán, para acometer la retaguardia del ejército austriaco.

¡VIVA LA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA! ¡VIVA LA LIBERTAD DE LA ITALIA! ¡VIVAN LOS HOMBRES LIBRES DE TODO EL MUNDO!<sup>1</sup>

Con estas muestras de entusiasmo acogía, el 22 de marzo de 1821, el diario madrileño “El Universal” las primeras noticias de la sublevación de Piamonte. Hacía meses que informaba de las reuniones de las potencias en Troppau y Laybach y, más recientemente, del avance de las tropas austriacas sobre Nápoles. El negro manto de la reacción se cernía sobre Europa y amenazaba a la propia España. Que, como antes Nápoles y Portugal, el reino italiano se alzase por la libertad y, además, proclamase la Constitución de 1812 era, a la vez, un respiro y un motivo de orgullo. Las Cortes decidieron que se festejase con salvas de artillería, en la capital y otras ciudades se organizaron desfiles y celebraciones.

1. “El Universal” (Madrid), 22 marzo 1821, p. 318. He consultado las colecciones de “El Universal Observador Español” y “El Universal” que se conservan en la Biblioteca Nacional de España (BNE). Se puede acceder a la Hemeroteca Digital en la web: <http://hemerotecadigital.bne.es/index.vm/>

Como en 1808 y en 1812, España se había convertido en la vanguardia de la lucha por la libertad en Europa. La revolución de 1820<sup>2</sup>, iniciada el 1º de enero con el pronunciamiento del teniente coronel Rafael del Riego en Las Cabezas de San Juan, abrió una brecha en el sistema de la Restauración. Había coincidido con episodios de agitación en varios países europeos y el asesinato del duque de Berry en Francia y pronto se vería emulada por los levantamientos liberales del reino de Nápoles y Portugal. En 1821, Grecia la convertiría en una revolución mediterránea. En los escritos liberales, los herederos de Roma y Atenas ofrecían de nuevo las luces a Europa y se enfrentaban también otra vez a los bárbaros del norte<sup>3</sup>.

El gobierno español no tendrá nada que ver con los sucesos del otro país ibérico, Italia o Grecia. Su política exterior será extremadamente prudente, no por falta de simpatía hacia ellos, sino porque las potencias de la Santa Alianza habían dejado desde el principio muy claro su disgusto por el restablecimiento de la Constitución de 1812 e incluso el gobierno conservador del Reino Unido y el rey Jorge IV — a pesar de que estaba muy ocupado con el escándalo provocado por su intento de divorcio — eran hostiles, aunque su política oficial fuera otra. La prudencia gubernamental no impidió que resultase evidente que el triunfo liberal en España había servido de estímulo para los liberales italianos y portugueses, incluso para el exilio griego, y que existían contactos entre ellos y sus correligionarios españoles.

2. En 1820 se produjo una verdadera revolución, no un simple pronunciamiento y, menos, un “golpe de estado”. El ejército sublevado en Andalucía era lo suficientemente poderoso como para que el rey y su gobierno se pensasen ordenar un ataque directo contra él, pero reunir las tropas suficientes se tornó imposible cuando, a finales de febrero, Galicia entera y Asturias se levantaron por la Constitución lo que, en palabras de Modesto Lafuente, «confundió y alarmó a los ministros». El 5 de marzo se sumó Zaragoza, el 29 de febrero había habido incidentes en Murcia. La agitación se extendía por toda España y eso tuvo que influir en la decisión de Enrique O’Donnell de proclamar la Constitución en Ocaña el día 6. No se debe olvidar que cuando se hace lo mismo en Tarragona, el día 8, en Santisteban (Navarra) por Espoz y Mina, el 9, o comienzan los incidentes en Barcelona, el 10, no se sabía todavía que el rey la había jurado. A pesar del fracaso de la expedición de Riego por Andalucía, la sublevación se había generalizado y, con o sin O’Donnell, la situación de la Corte se habría hecho muy difícil, lo mostró también el motín madrileño del día 9 y la actitud de la guarnición de la capital. Sobre la revolución de 1820 véase: M. Lafuente, *Historia General de España*, 30 voll., Madrid, Imprenta del Banco Industrial y Mercantil, 1865, *Edad Moderna*, vol. XXVII, pp. 116-154; J. Fontana, *La crisis del Antiguo Régimen, 1808-1833*, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 134-138; M. Artola, *La España de Fernando VII*, Madrid, Espasa Calpe, 1976, pp. 634-664; A. Moliner Prada, *Las Juntas durante el Trienio Liberal*, en “Hispania”, 1997, n. 195, pp. 147-181 y, sobre la tan frecuentemente olvidada sublevación de Asturias, F. Carantoña Álvarez, *Revolución liberal y crisis de las instituciones tradicionales asturianas*, Gijón, Silverio Cañada Editor, 1989, pp. 197-205; Id., *Política en Gijón en el siglo XIX*, Oviedo, Editorial Prensa Asturiana, 2010, pp. 31-33.

3. No me olvido de que Portugal es un país atlántico, pero, en tanto que ibérico, no es una licencia excesiva incluirlo por esta vez en un amplio mundo mediterráneo.



En palabras de Alfonso Scirocco:

Nel regno delle due Sicilie l'impressione [por el triunfo de la revolución española] fu enorme. Si ricordò che c'erano legami di parentela fra i Borboni di Spagna e di Napoli, e questi avevano diritto di successione sul trono spagnolo nell'eventuale estinzione del ramo primogenito: ciò faceva ritenere piú facile l'accettazione della Costituzione spagnola da parte di Ferdinando I. Intanto, vedendo che il successo dell'impresa stava nella partecipazione dell'esercito, nel Mezzogiorno la Carboneria intensificò la propaganda tra i militari<sup>4</sup>.

Es probable que en el caso de Portugal la influencia de España fuese incluso más directa. De hecho, el gobierno de Lisboa había informado a la corte de Rio de Janeiro de que los liberales españoles difundían en el país proclamas y ejemplares de la Constitución. Las relaciones entre el norte de Portugal, donde se inició el movimiento revolucionario, y Galicia siempre fueron estrechas y, desde luego, el pronunciamiento del 24 de agosto en Oporto se vio estimulado por el triunfo de la revolución española<sup>5</sup>.

Las potencias defensoras del sistema de Viena no podían permanecer indiferentes ante lo que pronto vieron como una amenaza global, que corría el riesgo de extenderse por la península italiana y afectaba incluso a Francia, que conocería una creciente agitación y vio como se desarrollaba en su seno la carbonería.

La Constitución española se convirtió en un emblema para la izquierda liberal europea. En Francia, su edición traducida fue un verdadero *best seller*: entre marzo y julio de 1820 se habían puesto a la venta 6.000 ejemplares, el impresor Fain vendió 1.000 en solo cuatro días<sup>6</sup>. El diario madrileño "El Universal" informaba, el 28 de agosto, de que una sociedad de pa-

4. A. Scirocco, *L'Italia del Risorgimento*, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 83-84. En el mismo sentido, S. Candido, *La revolución de Cádiz de enero de 1820 y sus repercusiones en Italia, en los reinos de Nápoles y Cerdeña (1820-1821)*, en A. Gil Novales (ed.), *La revolución liberal*, Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 251-255. Sobre la influencia de la revolución española en Italia véase también: G. Butrón Prida, *Liberté, nation et constitution. Le modèle révolutionnaire espagnol en Italie au début des années 1820*, en J.-P. Luis (ed.), *La guerre d'Indépendance espagnole et le libéralisme au XIX<sup>e</sup> siècle*, Madrid, Casa de Velázquez, 2011, pp. 177-191 y Id., *La inspiración española de la revolución piemontesa de 1821*, en "Historia Constitucional", 2012, n. 13, pp. 73-97.

5. I. Nobre Vargues, *A aprendizagem da cidadania em Portugal (1820-1823)*, Coimbra, Minerva, 1997, pp. 48 y ss. Para esta Autora los motivos inmediatos del pronunciamiento fueron: «o sentimento de abandono político es a má situação económica do país, a interferência inglesa nos assuntos portugueses, a restauração das instituições liberais em Espanha e o receio de que uma revolução inevitável rompesse por tumultos populares e agitação anárquica».

6. G. Dufour, *El primer liberalismo español y Francia*, en E. La Parra y G. Ramírez (eds.), *El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada*, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 127-136.

triotas españoles en París había grabado una medalla «para perpetuar el recuerdo glorioso de la Última revolución de la península»<sup>7</sup>. Tuvo tanto éxito que la pedían franceses y extranjeros residentes en la ciudad, por lo que se puso a la venta en la librería de Correard. En Italia ya se había traducido el texto de Cádiz en 1813, en Messina, y en 1814, en Milán, Piacenza y Roma, lo que no impidió que, tras su restablecimiento, saliesen nuevas ediciones en Nápoles, en 1820, y Turín, en 1821<sup>8</sup>. “El Universal” anunciaba el 9 de octubre de 1820 que en Portugal se había publicado en castellano.

La Constitución de Cádiz no era solo un símbolo de la lucha contra el absolutismo y el antiguo régimen, suponía también el establecimiento de la soberanía nacional, el sufragio universal masculino, un parlamento con cámara única y un rey con poderes muy limitados. No es extraño que en la historiografía italiana se la defina como democrática y a sus partidarios como demócratas, una visión que compartían los liberales moderados de la época y, por supuesto, los absolutistas. En España sucedió lo mismo durante todo el siglo XIX, incluso en el XX, aunque en la historiografía reciente han predominado lecturas, en mi opinión un tanto anacrónicas, que destacan sus, a veces reales y en ocasiones supuestos, rasgos conservadores. No es el momento de entrar en ese debate sino de destacar que en Francia, Italia o Portugal es la izquierda liberal la que toma como bandera la Constitución española, mientras que los liberales moderados se inclinan por el sistema político del Reino Unido o por el de la Carta francesa. En Portugal, la gran batalla política de los primeros meses de la revolución se centra en si debe implantarse, y jurarse o, al menos, adoptarse su sistema electoral, lo que, finalmente, consiguieron los liberales tras la *martinhada* del 11 de noviembre de 1820.

Por lo tanto, para las potencias absolutistas e incluso los gobiernos del Reino Unido y Francia, España supone un referente radical, democrático, extremadamente peligroso. La revolución que se extiende por el sur de Europa — tampoco la griega será bien vista, sobre todo después del congreso de Epidauró, incluso por el zar de Rusia, que ya antes había traicionado a Ypsilanti — se convierte en un peligro que hay que atajar, aunque existan discrepancias sobre cómo actuar en los diferentes países e intereses contrapuestos entre las potencias.

En ese contexto, no sorprende que las noticias internacionales tuviesen un seguimiento excepcional en la prensa española e influyesen de forma directa en los acontecimientos políticos internos. En 1820 se acogieron con lógica alegría las nuevas de Italia y Portugal, el orgullo por el éxito de la

7. “El Universal” (Madrid), 9 octubre 1820.

8. V. Scotti Douglas, *El liberalismo español e Italia: un modelo de corta duración*, en E. La Parra y G. Ramírez (eds.), *op. cit.*, pp. 317-340.

Constitución de 1812 se hace evidente, pero desde el fin del verano cunde la preocupación por la convocatoria del congreso de Troppau. Se difunden informaciones contradictorias, se divulga la dura condena de Austria al nuevo régimen español. Con el comienzo de 1821 y el inicio de la reunión de Laybach la inquietud aumenta. Finalmente, la invasión de Italia provoca una doble reacción: por un lado, los realistas se crecen, aumentan las partidas facciosas en varios puntos de España y se da a conocer la sospechosa actuación de Fernando VII; por otro, se produce una fuerte agitación popular que exige a las autoridades dureza contra la reacción, las Cortes aprueban una ley de seguridad que bordea las garantías constitucionales y estallan motines — como tantos aspectos del Trienio, poco conocidos — en diversas ciudades: el más sangriento fue el que le costó la vida al cura Vinuesa. La prensa liberal, incluso la moderada, pide al gobierno más conservador del Trienio que actúe con más contundencia y apoye a los italianos.

Bien puede considerarse que la primavera de 1821 marca un punto de inflexión en el Trienio<sup>9</sup>. La reacción, que combina las revueltas y conspiraciones interiores con las maquinaciones para obtener ayuda exterior, se hace más osada y las posiciones políticas se polarizan, la brecha entre liberales exaltados y moderados se profundiza, mientras el conjunto del liberalismo se divide en facciones. La agitación del pueblo liberal cobrará nuevo vigor tras la destitución de Riego como capitán general de Aragón, el electorado giró hacia la izquierda y el rey se vio obligado, a comienzos de 1822, a sustituir a un gobierno que había sido censurado incluso por las Cortes moderadas.

### *Tiempo de esperanza: las luces se abren camino en Europa*

“El Universal” informó por primera vez a sus lectores de que se había producido un levantamiento en el reino de las Dos Sicilias el 27 de julio de 1820; todavía lo recogía como rumores sin confirmar<sup>10</sup>. Al día siguiente ya podía afirmar con seguridad:

9. E. La Parra, *Los cien mil hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso liberal en España*, Madrid, Síntesis, 2007, p. 79; en p. 91 y siguientes, la correspondencia secreta de Fernando VII con los monarcas de la Santa Alianza ya en la primavera de 1821.

10. La noticia, insertada en la página 283, la tercera de ese día, decía: «Continúan los rumores acerca de los acontecimientos de Nápoles, añadiéndose que las tropas del campamento de Sesa piden también una nueva Constitución, y que el Rey había salido de la capital para residir en otro pueblo. Se presume que tal vez renunciará la corona en su hijo. No salimos fiadores de la verdad de estas noticias». Parece indicar que corriesen rumores en días anteriores, quizá debidos a noticias de cartas particulares o viajeros, aunque hasta ese momento no se hubiese hecho eco el periódico.

El día 7 de julio ha ocurrido en Nápoles una mudanza notable, y que confirma, si aun pudiera dudarse, que el espíritu público de la Europa está decidido a favor de los gobiernos representativos.

Por fin, el 1º de agosto daba cumplida información y añadía que:

Además de estas noticias de oficio acerca de los extraordinarios sucesos de Nápoles, que ha imitado el ejemplo de los españoles, hemos recibido por cartas particulares las singularidades que siguen. Por mas que se intentaba en Nápoles ocultar los sucesos de España, cundían por todas partes las noticias, y los españoles eran la admiración de los napolitanos, los cuales, al ver el aparato, la gala, los equipajes y preparativos que la embajada de España hizo para la jura de la Constitución, se inflamaron más y más en imitar a los españoles: una noble emulación los devoraba, y apenas podían ocultarla<sup>11</sup>.

Eso sí, también recogía que la prensa francesa informaba con desagrado de que en Nápoles se había implantado la Constitución española.

El día 2, el influyente periódico madrileño dedicaba sus dos primeras páginas y parte de la tercera, tenía cuatro, a los acontecimientos del sur de Italia.

Frente al entusiasmo del “Universal”, contrasta la frialdad de la “Gaceta del Gobierno”, preocupada ante todo por demostrar al mundo que este no tenía que nada que ver con la revolución napolitana, ni se implicaría en ella. Si alguien tuviera al periódico oficial como única fuente de información, no se hubiera enterado de que algo había pasado en el reino de las Dos Sicilias hasta el 31 de julio, en los meses siguientes la información sobre Italia siguió siendo mucho menor y más breve que la de la prensa independiente. Con respecto a Portugal, la prudencia sería aún mayor: si “El Universal” informó el 1 de septiembre de la sublevación de Oporto, la “Gaceta” no lo haría hasta el 9 y, como en los días posteriores, solo reproduciendo las notas oficiales de la regencia absolutista de Lisboa<sup>12</sup>. Eso sí, en 1821 habían cambiado las cosas y la insurrección de Piamonte mereció una “Gaceta Extraordinaria”, que se publicó el 28 de marzo, luego habría otras.

La actitud del periódico oficial no dejó de llamar la atención, tanto en Portugal como en España. “El Universal” del 18 de diciembre recogía la desazón que existía en el país vecino por el olvido del órgano gubernamental español. Incluso se había publicado un folleto titulado *Conjetura política sobre la causa del silencio de la gaceta española acerca de nues-*

11. “El Universal” (Madrid), 1º agosto 1820, p. 300.

12. He consultado “La Gaceta del Gobierno” en la BNE, hasta el 30 de septiembre de 1820 y en ejemplares encuadernados digitalizados desde el 1º de octubre de 1820 hasta el 30 de junio de 1821.

*tra revolución.* El periódico madrileño responde que una cosa es “La Gaceta” y otra la opinión pública española, pero deja claro que ellos tampoco quieren inmiscuirse en las decisiones de los portugueses:

Nos alegramos de que el escritor portugués diga que ‘la Constitución española es el Código de la regeneración de las naciones monárquicas, y el áncora de salvamento a que deben asirse en el mismo instante en que salgan de la opresión’. Así lo creemos, pero preferimos que sean otros quienes lo digan.

Aun así, les lanza una andanada al periódico oficial y al gobierno:

Como no se pierden en un día las malas mañás, [“La Gaceta”] quisiera a lo menos poder ganar las albricias, y así como no ha mudado de nombre, tampoco ha perdido su antigua circunspección y su taciturnidad diplomática. No discute, porque los Gobiernos mandan y no arguyen: no dice todo lo que sabe, porque el secreto es el alma de los Gabinetes: nos anuncia lo que debemos obrar; pero no nos enseña lo que debemos creer. Se nos dirá que esta es más bien gaceta de un Gobierno absoluto que de un Estado libre; pero vamos despacio, que no todo se ha de hacer en un día. Los abusos eran muchos; las malas mañás estaban muy arraigadas [...] ¿Pues qué? ¿Nuestro Gobierno no es todavía impresor? ¿Pues por qué no ha de ser gacetero? Últimamente, los portugueses deben tener entendido, que nuestra gaceta es parte integrante de un cuerpo respetable, cuya esencia es el silencio y el disimulo, y no esperen que mude de tono en materias políticas, hasta que la diplomática vaya a descansar en el obscuro rincón en que por honor y bien del género humano, yacen la Astrología, la Nigromancia, la Heráldica y la Metafísica. Concluyamos, asegurando de nuevo a los portugueses, que los españoles somos todos sus verdaderos y sus mejores amigos, y encargándoles otra vez que no juzguen del modo de pensar de nuestra nación, ni por el dicho, ni por el silencio de la gaceta de Madrid<sup>13</sup>.

Se perfilaban tres posiciones ante la oleada revolucionaria que se extendía por Europa: la del gobierno y los liberales más conservadores, que tenía como prioridad tranquilizar a las potencias y manifestar la neutralidad de España ante los cambios de régimen político que se producían en otros estados; la liberal moderada, que no ocultaba su simpatía por el triunfo del liberalismo en esos países y mostraba orgullo por que adoptasen la Constitución española, a la vez que destacaba el carácter pacífico y monárquico de esos movimientos, pero sostenía que España no debía inmiscuirse; y, por último, la liberal exaltada, decididamente internacionalista. Todo esto con matices, porque en diciembre de 1820 y en 1821, cuando ya era un hecho la invasión austriaca de Italia, incluso “El Universal” pedirá al gobierno español una actuación más contundente en defensa de la libertad.

13. “El Universal” (Madrid), 18 diciembre 1820, p. 824.

En 1820, una polémica entre “El Universal” y “El Conservador” ilustra bien las dos últimas posiciones. El periódico exaltado había publicado el 4 de septiembre un artículo editorial, en la sección *Variedades*, como se hacía entonces, en el que, según un colaborador vallisoletano del “Universal”:

En el artículo de *Variedades* se convierte “El Conservador” en un energúmeno que no respira sino ideas de trastorno, sangre y devastación. Él dirige su voz en primer lugar a los portugueses, y en seguida a todos los pueblos de la tierra, exhortándolos a que se rebelen contra sus gobiernos, asesinen a sus monarcas, y tremolen por este medio las banderas de la libertad sobre montones de cadáveres y de ruinas espantosas.

Por eso se pregunta:

¿Qué objeto puede llevar al periodista español en su frenesí revolucionario? Ningún otro que el de escandalizar a todas las naciones, y comprometer a la suya. España no aspira sino a la gloria de mejorar sus instituciones y promover el bien de sus habitantes, respetando al mismo tiempo los Gobiernos de los otros países, y desempeñando con ellos y con sus naciones todos los deberes de la buena armonía.

En resumen:

“El Conservador” en el artículo que he citado provoca y ofende a todas las potencias; predica la revolución a todos los pueblos con un escándalo de que hay pocos ejemplos en la historia, y obra contra los principios mas respetables del derecho de gentes, y contra las leyes públicas de las naciones en que se funda su seguridad recíproca<sup>14</sup>.

Simpatía sí, pero sin dar pretextos a quienes sostenían que existía una conspiración revolucionaria universal y, sobre todo, sin propalar ideas que se consideraban peligrosas también para la misma España.

Desde luego, todos los periódicos que no eran abiertamente absolutistas habían saludado el éxito del ejemplo español. “El Censor” demostraba entusiasmo con el triunfo constitucional en Nápoles. Encabezaba un extenso artículo con una cita, en italiano, de Petrarca, y lo abría así:

El grito de la libertad ha resonado desde las playas del Tirreno hasta los mares de la Grecia; y el mediodía de Italia, sometido por tantos siglos al poder arbitrario, vuelve á gozar de los derechos primitivos, cuyos títulos imprescriptibles, derivados de la naturaleza, le entregaron sus antiguos legisladores.

14. *Ivi*, 2 septiembre 1820, p. 420.

Más adelante se congratulaba de «la adopción espontánea de nuestro código», que calificaba de «gloriosa» para España<sup>15</sup>.

Las noticias de Nápoles y Portugal tuvieron una amplia difusión por toda España y sirvieron para fortalecer la opinión liberal y afianzar la idea de que las cosas estaban cambiando en Europa. La generalización de los sistemas constitucionales reforzaba a los liberales y disipaba posibles amenazas exteriores. Además, se desarrollará un internacionalismo liberal que irá más allá de las meras simpatías entre correligionarios de países diferentes. Por un lado, España se convirtió en un lugar de asilo para los refugiados políticos europeos, algo excepcional en la historia de un país que tradicionalmente obligó a buscar refugio en el exterior a sus disidentes religiosos o políticos. Por otro, desde ella, con la participación de muchos de los refugiados extranjeros, se organizaron conspiraciones e incluso expediciones para luchar por la libertad de Grecia<sup>16</sup>.

Las Cortes aprobaron el 28 de septiembre la ley de asilo, que fue sancionada por el rey el 24 de octubre. En ella se indicaba que «el territorio español es un asilo inviolable para las personas y propiedades de toda clase pertenecientes a extranjeros», tuvieran o no residencia en él, y que ninguno sería entregado a su país de origen si era reclamado por sus opiniones políticas.

La gran masa de exiliados llegó en la primavera de 1821, tras la invasión de Italia, pero muchos habían comenzado a venir a España desde que el rey juró la Constitución. También despertaban desconfianza, “El Universal” daba cuenta, en julio de 1820, de la publicación de un folleto de Juan Antonio Llorente en el que expresaba sus temores de que entrasen agentes extranjeros que podrían participar en la agitación exaltada o realista que minaría el sistema constitucional<sup>17</sup>.

Lo cierto es que el internacionalismo liberal estará presente en la prensa y las sociedades patrióticas desde el inicio del Trienio. El entusiasmo por la revolución de Nápoles conduce a varias de estas entidades — al menos a las de Segovia, Ferrol y Murcia — a hacer socios al general Guglielmo Pepe y a otros patriotas napolitanos en 1820<sup>18</sup>. El 19 de mayo de ese año, el día de su fundación, intervinieron en la sociedad de Palma de Mallorca dos comerciantes griegos que llamaron a sus compatriotas, descen-

15. “El Censor” (Madrid), 12 agosto 1820.

16. Sobre el internacionalismo liberal es muy interesante la reciente aportación de M. Isabella, *Risorgimento in esilio. L'internazionale liberale e l'età delle rivoluzioni*, Roma-Bari, Laterza, 2011. Véase también: J.L. Simal, *Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834*, Madrid, Centro de Estudios políticos y Constitucionales, 2012.

17. “El Universal” (Madrid), 21 julio 1820, p. 261.

18. A. Gil Novales, *Las Sociedades Patrióticas*, Madrid, Tecnos, 1975, pp. 141, 182 y 373.

dientes de los que transmitieron al mundo «con la filosofía los conocimientos sublimes de la humanidad, de las ciencias, del patriotismo, del valor y libertad», a sumarse al camino abierto por España<sup>19</sup>. El 11 de diciembre se anunció en La Cruz de Malta y La Fontana de Oro la apertura de un registro para el reclutamiento de voluntarios para luchar en Nápoles<sup>20</sup>. En otro sentido, como premio a un intelectual de un país que no vivía una revolución, pero cuyas ideas tenían valor universal, La Cruz de Malta hizo socio de honor en septiembre a Jeremy Bentham<sup>21</sup>.

A partir de 1821, con la llegada de exiliados italianos y el comienzo de la revolución griega, las actividades internacionalistas se incrementaron. Activistas griegos, como Juan Lauriotes, visitaron España para conseguir ayuda económica y se reunieron en Madrid con Edward Blanquiere, los refugiados italianos organizarán una expedición de voluntarios desde Barcelona y se sabe de españoles que comenzaron a hacer lo mismo ya en 1822<sup>22</sup>. Los italianos introdujeron también la carbonería y Pepe creó en Madrid, con conexiones en Portugal e Inglaterra, la Sociedad Europea<sup>23</sup>.

Los liberales se sentían identificados con los triunfos del constitucionalismo y la libertad en Europa, se vivían meses de optimismo. La composición del nuevo gobierno, el éxito del proceso electoral y la reunión de las Cortes fueron vistos como señales de que la nueva era avanzaba con pasos firmes. La disolución del ejército de la Isla provocó una fuerte polémica y abrió la grieta entre moderados y exaltados, pero no fue hasta septiembre, con la destitución de Riego, el motín madrileño del día 6, provocado por los gritos absolutistas frente al Palacio real, y el episodio de *las páginas* en las Cortes, el 7, cuando las sombras crecieron.

Las amenazas internas irían paralelas con las externas. El 20 de agosto publicaba “El Universal” la nota que el gobierno ruso había entregado el 2 de mayo al embajador español, Francisco Cea Bermúdez. El gobierno la había intentado ocultar, pero ya hacía tiempo que se había filtrado a la prensa y generaba múltiples comentarios. El texto era inequívoco, aunque no amenazaba con una intervención directa, sí planteaba la necesidad de una reunión de «la Europa entera» para tratar sobre unos acontecimientos que «deben excitar en toda la Europa inquietudes bastante fundadas», ya que «el porvenir de la España vuelve a presentarse bajo un aspecto tenebroso y alarmante»<sup>24</sup>.

19. E. Gangutia Elícegui, *Entre filhelenos y compañeros de Torrijos*, en “Trienio”, 2012, n. 60, pp. 41-66.

20. A. Gil Novales, *Las Sociedades...*, cit., p. 579.

21. *Ivi*, p. 101.

22. E. Gangutia Elícegui, *Entre filhelenos...*, cit., pp. 43-47.

23. A. Gil Novales, *Relaciones de la carbonería española con la italiana*, en G. Berti e F. Della Peruta (eds.), *La nascita della nazione. La Carboneria, intrecci veneti, nazionali e internazionali*, Rovigo, Minelliana, 2004, pp. 141-152.

24. “El Universal” (Madrid), 20 agosto 1820.



Después de haber recogido varios comentarios negativos de la prensa austriaca y los conservadores franceses sobre los acontecimientos de Nápoles, el 16 de septiembre copiaba “El Universal” la información del periódico napolitano “El Amigo de la Constitución” sobre los movimientos de tropas austriacos. El 1º de octubre se daba ya cuenta de una previsible reunión de las potencias en Troppau, noticia que seguía a otra, más optimista, que se refería al renacimiento de la cultura griega, especialmente en la isla de Quíos, donde se había fundado una academia, y a la publicación de la “Minerva griega” en París.

Con el otoño, las noticias sobre las amenazas austriacas al reino del sur de Italia y los preparativos del congreso de Troppau se convertirán en cotidianas. Es cierto que se combinan las que dan por cierta la invasión con las que intentan atisbar divisiones entre los estados aliados y quieren creer que se limitarán a la presión diplomática, pero no hay forma de evitar la sensación de peligro.

La situación interna tampoco deja de provocar alarma. El 18 de noviembre, la “Gaceta” ordinaria y una extraordinaria daban cuenta del nombramiento anticonstitucional del general Carvajal como capitán general de Madrid, la reunión de la diputación permanente de las Cortes y la rectificación del rey<sup>25</sup>. “El Universal” ya había informado el día anterior de que, el 16, se había difundido la noticia por la capital, se habían fijado carteles convocando a una reunión en la Fontana de Oro y el gobierno había sacado a las calles al ejército y la milicia. En los días siguientes continuaron las informaciones sobre la agitación popular, la petición de que se reuniesen Cortes extraordinarias y que el rey había atendido la petición.

Entre la izquierda liberal las dudas sobre Fernando VII se extendían: el que había sido convertido por algunos diputados en «Fernando el grande» o «Fernando el constitucional», comenzaba a comportarse de forma discutible. En cualquier caso, el gobierno y la prensa moderada podrían el acento sobre los malos consejeros y protegerían la figura del monarca.

Mientras tanto, el 2 de diciembre, se formulaba en “El Universal” una amenaza que no excluía a España: «El norte está siempre dispuesto a lanzarse sobre el mediodía»<sup>26</sup>. Sin embargo, consciente de que la actitud de las potencias creaba una agitación popular que a toda costa quería evitar, el diario moderado incluiría, el 4, un suelto en el que pretendía alejar los temores de que España pudiera ser atacada:

Los enemigos del bien de la Nación la han insultado, suponiendo que en el pueblo español se encontrarían gentes que ayudasen al logro de maniobras extranje-

25. “Gaceta del Gobierno”, 18 septiembre 1820.

26. “El Universal” (Madrid), 2 noviembre 1820: *Estado político de Europa*, pp. 705-706.

ras: han supuesto que la política de la Europa había resuelto emplear contra nosotros la fuerza: [...] nos han dicho los nombres de las potencias enemigas, el número de las tropas que enviaban contra nosotros, y quienes eran los generales que debían mandarlas: han fijado el día en que debían dejar sus cuarteles, y en el que debían asomar por la cima de los Pirineos, ¡Cálculo insensato de pronósticos descabellados, de que se burla el sano juicio de la Nación española! Esta sabe bien que los ejércitos del Norte no piensan en venir a España, y que aun cuando tuviesen la temeridad de intentarlo, no podrían hacerlo sin la cooperación de dos potencias en quienes no tenemos motivos para suponer miras hostiles contra nosotros.

La Inglaterra y la Francia conocen demasiado bien nuestro carácter, y han visto muy de cerca nuestras fuerzas para que piensen en medirse con ellas. ¿Por qué se han de ofender los ingleses de que nosotros hayamos conquistado nuestros legítimos derechos, así como ellos lo hicieron en otro tiempo con las instituciones que hoy los rigen? Hemos mudado de gobierno, pero hemos conservado íntegra la dinastía de nuestros reyes, y este respeto que profesamos al trono, así como nos granjea el aprecio del mundo, nos asegura la amistad de la Francia<sup>27</sup>.

### *Los bárbaros del Norte*

Italia: Este hermoso país, es en el día la presa de los bárbaros del norte que en toda su extensión le aniquilan y envilecen. Pero sobre todo Nápoles y el Piamonte son los que sufren más los horrores del despotismo extranjero; los asesinatos jurídicos, las proscripciones, las comisiones militares y las más exorbitantes y violentas exacciones, son los medios de que se vale el emperador de Austria para contener el generoso impulso de estos pueblos hacia la libertad. Los amigos de esta son fusilados y proscritos, se pone precio a sus cabezas, y una delación infame basta para llevar a un ciudadano al cadalso ¡Que el horror de este cuadro se grabe profundamente en el corazón de todo liberal! Que se persuada que el despotismo nunca es más cruel que cuando se ha vuelto a entronizar después de haber sido destruido, y que el cadalso o la victoria es la inevitable alternativa que le presentan los satélites del despotismo<sup>28</sup>.

Así abría su primer número el periódico asturiano “El Aristarco” en mayo de 1821. Los peores temores se habían confirmado y las revoluciones de Italia habían sido sofocadas por la fuerza.

En los meses anteriores la prensa había informado de las resoluciones de Troppau y Laybach. Que el primero terminase con la convocatoria del segundo fue acogido con esperanza, aunque los movimientos de tropas anunciaban lo peor. La prensa moderada intentó edulcorar las maniobras de Fernando I y persuadir a sus lectores de que su presencia en Laybach

27. *Ivi*, 4 diciembre 1820, p. 772.

28. “El Aristarco” (Oviedo), 16 mayo 1821. Ed. facsímil, Luarca, Bibliófilos Asturianos, 1975.

convencería a las potencias de que apoyaba al sistema constitucional. Como con Fernando VII, se vendía la imagen de un Borbón leal a la Constitución, incluso contra toda evidencia, hasta que se impuso la dura realidad.

La actuación del gobierno español había sido de una prudencia rayana con la complicidad. Incluso “El Universal” pidió mayor implicación. Ya el 19 de diciembre había publicado una crónica en la que se recogía una angustiada petición de ayuda de los napolitanos — «¡Pueblos de Europa! Considerad vuestra causa en la nuestra. Y si a nosotros no nos vale la justicia, sabremos morir; pero presto seremos vengados» — y un extenso artículo en el que condenaba los preparativos de invasión y atribuía la traición de Fernando I a los malos consejeros. Pero el 31 se dirigía directamente al gobierno:

Si no dirige aún sus tiros contra la heroica España la coalición de Troppau, es por preferir prudentemente empresas modestas a trabajos hercúleos, con la lisonjera esperanza de saciar su odio contra las instituciones liberales, atacando a un pueblo débil por sus limitados medios defensivos, y calculando que la victoria fácil sobre la Constitución española en este país, producirá consecuencias propicias a fomentar turbulencias en España, conducentes al restablecimiento del despotismo en ella y en toda Europa. El Gobierno español no puede desatenderse de los proyectos de los agresores contra la independencia del reino de las Dos Sicilias, cuya causa es común e inseparable de la de España. [...]

La fuerza de la España es incalculable, y superior a la de la Santa Alianza para la contienda actual; pues no es la lucha meramente *militar*, sino de una naturaleza *político-moral*. La razón, los intereses de los pueblos, el espíritu del siglo, la opinión europea, todo se reúne a dar a la España la superioridad de fuerza *moral*, que se necesita para vencer a la *facción oligárquica* que se atreve a declararse contra el orden constitucional para restablecer injustos y odiosos privilegios. La declaración franca y enérgica del Gobierno español contra todo atentado a la independencia de esta nación y de cualquiera otras, paralizaría seguramente los ejércitos de la *coalición anti-constitucional* pues que sus soldados y pueblos están penetrados de sentimientos de admiración por la insigne fama de las hazañas de los españoles, y de santo celo por imitar su glorioso ejemplo. Toda la fuerza física y militar de la *santa alianza de monarcas* es nula comparativamente a la fuerza omnipotente de las ideas liberales que la sacrosanta alianza de las naciones puede oponerle. La razón, la justicia, la independencia, son en este siglo de luces armas más poderosas que las bayonetas y la artillería<sup>29</sup>.

Habría que esperar al 28 de marzo de 1821 para encontrar en “El Universal” que habían salido correos extraordinarios para las cortes de Inglaterra, Francia, Austria, Rusia y Prusia, sobre los que «se dice que nuestro gabinete exige de aquellos gobiernos explicaciones terminantes acerca de

29. “El Universal” (Madrid), 31 diciembre 1820, p. 872.

los sucesos ocurridos en los diferentes estados que acaban de abrazar el sistema constitucional»<sup>30</sup>. Lo malo es que, encima, la noticia se mostró falsa. El 2 de abril se debatió en las Cortes la política exterior y el secretario de Estado explicó que se habían enviado una nota al gobierno de Viena hacía un mes o mes y medio y se habían comunicado notas verbales por los embajadores en Rusia y Prusia. Diputados de la izquierda liberal, como Romero Alpuente y Moreno Guerra, se mostraron enormemente críticos con la actuación del gobierno. El segundo, que antes había elogiado al medio día de Europa que trataba de «repeler la fuerza de unos pueblos de tártaros bárbaros», censuró que el gobierno no hubiera enviado representantes a Laybach para defender el principio de no injerencia en la política interna de otros estados y que no hubiese mostrado más contundencia y propuso que, ya que era imposible que España apoyase militarmente a Nápoles, al menos ordenase la salida de los embajadores de las potencias de la Santa Alianza y añadió que los napolitanos habían dicho que quedarían contentos con una sola *parola* de apoyo de España, pero que esa *parola* todavía no había sido dicha.

Martínez de la Rosa defendió la política del gobierno y el dictamen favorable a ella de la comisión:

El Gobierno ha hecho hasta aquí lo que debía con respecto a las mudanzas políticas de Nápoles y Portugal. Al principio las vio como un mero espectador y se contuvo en los límites de sus deberes; pues dígase lo que se quiera, ni a la España ni a su Gobierno les era lícito y decoroso imitar la conducta de los republicanos franceses. Cuando vio la nube que se forjaba sobre Nápoles dio el paso noble y franco que se refiere en el dictamen; y no hay razón para quererle quitar todo el valor que en sí tiene<sup>31</sup>.

Sostuvo lo mismo, con algunos matices, el conde de Toreno y, finalmente, se impuso la mayoría moderada y las adiciones de los diputados de izquierda al dictamen fueron rechazadas.

Lo destacable es que durante meses la opinión pública española estuvo pendiente de Italia, las noticias se seguían en todos los periódicos y se reproducían las proclamas y declaraciones del gobierno, el Parlamento y personajes destacados como Guglielmo Pepe. También se leían los debates de los Parlamentos de Inglaterra y Francia y los resúmenes de prensa o artículos completos sobre todo de medios del Reino Unido, Francia, Portugal e Italia, pero también de Austria o los estados alemanes. Se pasó de la alegría a la preocupación, para desembocar en la indignación. Quizá la últi-

30. *Ivi* (Madrid), 28 marzo 1821, p. 342.

31. *Ivi* (Madrid), 4 abril 1821, p. 369. Otros aspectos del debate en el *Suplemento a la Gaceta de Madrid del 4 de abril de 1821*, p. 463 y *Diario de Sesiones de las Cortes* (DSC).

ma esperanza que ofreció la insurrección de Piamonte agravó todavía más el impacto de la derrota de los liberales italianos<sup>32</sup>.

Carácter singular tienen dos artículos de “El Censor” sobre la unidad de Italia. Una cuestión presente en los círculos liberales italianos, avivada por Murat en 1815, pero que había tenido un papel marginal en la revolución del reino de las Dos Sicilias. El primero se publicó en diciembre, cuando la amenaza se cernía sobre Nápoles y crecían los rumores de que el rey de Piamonte podría otorgar una Carta Constitucional:

Si es cierto, como se ha repetido en varios periódicos, que el rey de Cerdeña quiere conceder a sus súbditos el beneficio de una constitución, entonces debe tener dos motivos para aceptar el puesto importante de defensor de la independencia de Italia, a que es llamado; pues no ignora que la influencia de los extranjeros en los negocios políticos de aquella península es la que le impide satisfacer los deseos de su corazón y los de sus pueblos.

En cuanto al reino de Nápoles, poco tenemos que decir: o ahora han de lograr los napolitanos su libertad, o no la esperen tan pronto, y de cualquier manera que sea no obtendrán una libertad segura, si la Italia no obtiene su independencia. Ahora bien; careciendo aquel reino solo de las fuerzas necesarias para asegurarla, claro es que necesita de aliados: y ¿cuáles aliados serán mejores que los que tienen un interés común en la defensa de una causa que es la de todos los italianos? Su confederación con los piamonteses está indicada por la situación respectiva de ambos países<sup>33</sup>.

A finales de marzo sus redactores se sentían a la vez reafirmados y esperanzados por las noticias que llegaban de Piamonte. La solución para Italia era la independencia, la emancipación de la tutela austriaca, y eso solo podría conseguirse con una confederación encabezada por el reino del norte:

Muy distantes estábamos nosotros de pensar que dentro de tan corto tiempo habrían de realizarse nuestras esperanzas cuando en el número 29 del “Censor” pu-

32. Sirva como ejemplo de como era recogida la noticia en provincias lo que decía “El Liberto” (Murcia), 30 marzo (BNE): «El día 12 se proclamó por la guarnición de Alejandría de la Paglia y demás del Piamonte la Constitución española, y el 13 por la plaza de Turín y por el pueblo, a cuyos votos no accedió el Rey, y abdicó la corona aquella noche en el príncipe de Carignan, su sobrino. S. M. y su real familia salían para Niza. El ejército se disponía a salir para Milán para cortar la retirada a los austríacos, que pasaron el Po para atacar a Nápoles. Toda Italia está en armas y su suelo se verá libre de todos. Y no sola Italia, sino que Hungría, Polonia y tal vez la Prusia va a sacudir la esclavitud en que gime. Así una guerra emprendida para sojuzgar a un pueblo libre dará la libertad a muchas naciones de Europa». En su optimismo, el periódico murciano adelantaba 27 años la revolución de 1848, pero lo importante es cómo vivían los liberales de todo el país la revolución italiana y los acontecimientos de Europa.

33. “El Censor” (Madrid), 23 diciembre 1820, p. 190.

blicamos nuestras ideas relativas al estado del Piamonte. Decíamos entonces que ‘la corte de Turín, aunque enemiga de las ideas liberales, es la única que se hace cargo de su posición, y comprende sus verdaderos intereses. Teme mucho las constituciones; pero teme mucho más al Austria, y sabe que esta no se creará bien segura mientras que la corte de Turín no se vea reducida a la misma nulidad que el Papa’.

A pesar de la exactitud política que tenía para nosotros este raciocinio, empezábamos ya a temer que la decisión de los piamonteses fuese por desgracia demasado tardía para salvar a Nápoles de la injusta, cuanto funesta agresión que le amenazaba. Afortunadamente ha venido a tranquilizarnos la importante noticia del alzamiento de aquel heroico pueblo<sup>34</sup>.

### *La crisis de la primavera de 1821*

Las noticias de la insurrección de Piamonte y la derrota de las dos revoluciones italianas, que se reciben con pocos días de diferencia, coinciden en el tiempo con la grave crisis política provocada por la famosa “coletilla” introducida por Fernando VII en su discurso de apertura de las sesiones de las Cortes el 1º de marzo de 1821. La caída del gobierno y el nombramiento de otro más conservador y con menos apoyos en el Parlamento tuvo su correspondiente repercusión en la opinión pública. Además, el 29 de enero había sido detenido Matías Vinuesa, cura de Tamajón y capellán de honor del rey, que tenía un plan para secuestrar a las principales autoridades del Estado y restablecer el absolutismo. El plan de Vinuesa fue leído en las Cortes por Calatrava el 20 de marzo y publicado en “La Gaceta”<sup>35</sup>. El proceso fue seguido en detalle por la prensa y la sentencia, conocida el 4 de mayo, considerada benévola por los liberales, provocó un motín que desembocó en el asalto a la cárcel donde estaba preso y su asesinato. El asesinato de Vinuesa, que tuvo gran repercusión en todo el mundo, debe enmarcarse en la cadena de motines populares que había provocado el miedo a la reacción estimulado por la derrota de los liberales italianos.

La tensión era muy fuerte a comienzos de 1821. Como indiqué anteriormente, la invasión de Italia dio ánimos a los serviles y a su actitud provocativa<sup>36</sup>, especialmente en provincias, se sumaron la aparición de nuevas par-

34. *Ivi* (Madrid), 24 marzo 1821, p. 313.

35. “Gaceta de Madrid”, 21 marzo 1821, p. 377. Recobró su nombre tradicional en 1821.

36. La actitud provocativa hacia los liberales y la difusión de falsos rumores sobre la llegada de tropas extranjeras, sobre todo rusas, son denunciadas no solo por la prensa madrileña, sino por la de toda España y aparecen como uno de los motivos de los motines de abril y mayo. Incluso en León el “Semanario Patriótico” denunciaba el 2 de junio que los enemigos de la Constitución habían esparcido voces para alterar la «envidiable tranquilidad» de la provincia.

tidas guerrilleras, el descubrimiento del complot de Vinuesa y la circulación de todo tipo de rumores. El 3 de marzo fueron detenidos en Madrid varios «facciosos» que se dirigían a apedrear la embajada de Rusia. El gobierno había sido advertido de que podían producirse ataques contra las sedes diplomáticas de las potencias de la Santa Alianza y había adoptado medidas de prevención<sup>37</sup>.

Las Cortes no quedaron al margen: se preparaban dos leyes para perseguir a los conspiradores e infractores de la Constitución, que fueron aprobadas el 17 de abril y sancionadas por el rey el 25 y el 26.

Inicialmente, la prensa liberal desechaba como falsas las informaciones de una victoria austriaca que recogía la prensa internacional y daba crédito a todos los rumores sobre supuestas victorias militares napolitanas, como el éxito del ataque de sus fuerzas en Rieti, pero, el 2 de abril, llegó a Barcelona el primer barco con exiliados y, con ellos, las noticias de la derrota de Pepe en Androcco y la entrada de los austriacos en la ciudad de Nápoles.

La noticia cayó como una bomba en la capital catalana: el pueblo, apoyado por la milicia nacional, salió a las calles y se manifestó ante la casa del jefe político exigiendo la expulsión de la ciudad de notorios realistas. A las 8 de la tarde del día 3 se reunieron las autoridades en el *Saló del Cent* del ayuntamiento. Asistieron jefes y oficiales comisionados por varios regimientos del ejército, que expusieron que «había llegado el tiempo de prescindir absolutamente de toda contemplación» y adoptar las medidas necesarias para salvar a la patria de los peligros que la acechaban. Censuraron también los líderes de los amotinados la actitud de los obispos y otros eclesiásticos y de las clases privilegiadas que obstaculizaban la aplicación de reformas como la del clero regular, la lentitud de las causas contra los conspiradores y la impunidad en que muchos quedaban. Aunque las autoridades intentaron convencerlos de que era necesario cumplir la Constitución y actuar conforme a las leyes, acabaron cediendo para evitar que el pueblo se tomase la justicia por su mano, parece claro que no contaban ni con la milicia ni con el ejército para restablecer el orden.

Finalmente, fueron detenidas 11 personas: entre ellas el obispo de Barcelona, Pablo Schar, y el barón de Eroles, futuro miembro de la regencia de Urgell, que fueron enviados a las Baleares<sup>38</sup>.

El día 5, el jefe político de Barcelona envió el relato oficial de los acontecimientos al gobierno, que, el 9, decidió dirigir una circular a todos los jefes políticos de España en la que indicaba los sucesos de Nápoles eran «indiferentes» para una nación, como la española, que caminaba «impávida y

37 “El Universal” (Madrid), 6 marzo 1821.

38. *Ivi* (Madrid), 10 abril 1821, p. 394.

majestuosa por la senda de la gloria», pero podían servir de pretexto para que los enemigos del sistema aumentaran sus criminales tentativas y para que «ciertos genios inquietos, inconsiderados e imprudentes» exagerasen los peligros y provocasen agitaciones populares, por lo que les pedían que, junto a los capitanes generales, adoptasen las medidas necesarias para mantener el orden. Muchos jefes políticos publicaron proclamas en este sentido, que en algunos casos debieron contribuir a aumentar la inquietud.

De todas formas, la prensa difundió pronto la noticia de la victoria austriaca sobre los liberales napolitanos — el 6 y el 8 “El Universal”, el 8 “La Gaceta” — y los motines y detenciones de realistas se extendieron por toda España: en Málaga 14 y 16 de abril; Granada, 14 de abril; en Sevilla, del 14 al 16; en Oviedo, el 16; en San Fernando, entre el 18 y el 22; en Algeciras, el 25; en Cartagena, el 27 de abril; en Cádiz, el 29 y el 30; en Madrid, 4-6 de mayo<sup>39</sup>; en Galicia (varias localidades) el 30 de abril y en Coruña, del 2 al 8 de mayo; los hubo también en Valencia, Zaragoza y Murcia<sup>40</sup>.

Dejando aparte el asesinato de Vinuesa, el caso más sonado fue el de Galicia, donde el jefe político, José María Puente, ordenó que el 30 de abril fuesen detenidas 42 personas en varias localidades, acusadas de conspiración, que el 9 de mayo serían embarcadas en el bergantín *La Hermosa Rita* y trasladadas desde el puerto de Coruña hasta Canarias. Los arrestados fueron conducidos a la ciudad de Coruña, donde se produjeron incidentes el día 2, a la llegada de los presos de Santiago, que coincidió con la conmemoración del levantamiento de 1808. Según algunas versiones, fueron apedreados, aunque el jefe político dice que solo se les cantaron canciones por parte del pueblo. Entre los presos estaban el deán y seis canónigos de la catedral.

Puente tenía informaciones desde hacía meses de que una gran conspiración realista estaba en marcha en Galicia: entre ellas la declaración del cabecilla barón de Sancti Johanni, capturado en Ourense. La actividad de los implicados se había visto estimulada por las noticias de la derrota de los liberales en Italia, el levantamiento del cura Merino en Burgos — se había iniciado el 28 de marzo — y los rumores sobre la próxima llegada

39. En Madrid coincide el motín que desembocó en el asesinato de Vinuesa con la presentación al ayuntamiento de una lista de realistas que debían ser expulsados. La lista se elaboró por la tarde en la Fontana, pero fue rechazada por el ayuntamiento por motivos formales. El 5 el gobierno rodeó de tropas y artillería el Palacio real, lo que no impidió que el 6 se formase una manifestación ante el ayuntamiento, que se encontraba reunido en sesión extraordinaria, que pedía que se enviase al rey la lista de personas sospechosas. Finalmente, aunque se colocó en la plaza un escuadrón de caballería, el ayuntamiento tuvo que ceder y envió la representación con los nombres de los realistas, aunque no se actuó contra ellos. A. Gil Novales, *Las Sociedades...*, cit., pp. 617-620.

40. DSC, 11 mayo 1821, p. 1554; A. Gil Novales, *Las Sociedades...*, cit., p. 265.



de tropas de la Santa Alianza a España. El 28 de abril recibió dos exposiciones: una firmada por 225 milicianos nacionales, militares y ciudadanos de Coruña y otra por 152 de Santiago, que le pedían que actuase rápidamente y con contundencia contra los realistas. Finalmente, convencido de que el levantamiento era inminente, ordenó las detenciones del 30. Desde la llegada de los presos a Coruña se sucederán las manifestaciones populares, que condujeron a la reunión de una junta de autoridades los días 4 y 7, a la que asistieron el jefe político, el capitán general, Francisco Espoz y Mina, el ayuntamiento, la diputación y jefes militares. En ella se acordó apoyar la deportación de los presos para evitar males mayores<sup>41</sup>.

La creación de juntas se produjo también en otras ciudades, como en Oviedo, donde el detonante fue la llegada, con el correo del 12 de abril, de la noticia del triunfo de la invasión de Nápoles y, el 16, de las prisiones de realistas en Barcelona. En este caso se produjo un enfrentamiento entre el ayuntamiento, que defendía la actuación de los liberales el 16, y la diputación, que pretendió lavarse las manos y arremetió contra las sociedades patrióticas<sup>42</sup>. En Málaga, se desterró a algunas personas y otras fueron procesadas y permanecieron encarceladas; la junta solicitó, además, que se removiese de su silla al obispo, el ex-diputado realista en las Cortes de Cádiz Alonso Cañedo, que sería efectivamente desterrado en 1822<sup>43</sup>. En Cádiz fue arrestado el obispo, Francisco Javier Cienfuegos, tío del conde Marcel de Peñalba detenido en Oviedo, y, como el de Málaga, sobrino de Jovellanos<sup>44</sup>.

En todas partes predominan los eclesiásticos en las listas de detenidos, también hay bastantes jefes militares y algunos magistrados y nobles, como el conde Marcel de Peñalba en Oviedo o el marqués de Villaverde de Limia en Ourense.

El Consejo de Estado declaró ilegales las prisiones, el gobierno puso en libertad a los detenidos que no habían sido encausados y el jefe político de Galicia fue destituido; Espoz y Mina lo sería también unos meses después<sup>45</sup>. En las Cortes los moderados clamaron contra la violación de la ley

41. J.M. Puente, *Manifiesto que hace a la Nación Don José María Puente...*, Madrid, Imprenta del Imparcial, 1821; F. Vázquez, *Nota al manifiesto que hace a la Nación D. José María Puente...*, Santiago, Imprenta de D. José Fermín Campaña, 1822. Esta última puede consultarse en Minerva, Repositorio Institucional de la USC, <http://hdl.handle.net/10347/7365/>

42. F. Carantoña Álvarez, *Revolución liberal...*, cit., pp. 246-249.

43. "El Universal" (Madrid), 25 abril 1821, p. 452.

44. *Ivi* (Madrid), 8 mayo 1820, p. 500.

45. Tras su destitución, Puente obtuvo el apoyo de los ayuntamientos de A Coruña y Padrón y de la Tertulia patriótica de la capital, que recogió 300 firmas en su favor. La destitución de Espoz y Mina también provocó protestas populares.

que suponían las prisiones sin juicio de sospechosos, aunque en todos los casos el objetivo de las autoridades locales era entregarlos a la justicia para que fuesen procesados. Algunos diputados, como Calatrava y Moreno Guerra, incidieron en las causas que habían provocado la reacción popular y pidieron más contundencia contra la subversión absolutista, el segundo insistió especialmente en que el gobierno había promovido a jefes políticos, intendentes y jueces enemigos de la Constitución y terminó su discurso de forma contundente:

¿Y se llamarán facciosos los amantes de la Constitución? Este era el lenguaje de Napoleón contra los españoles que defendían su independencia: facciosos y anarquistas los llamaba. Pero yo me asombro de oír repetir estas calumnias en este Congreso, y aseguro que a pesar de ellas, los facciosos y anarquistas que defendieron por seis años la *independencia*, defenderán también ahora la *libertad*<sup>46</sup>.

Se enfrentaban la posición legalista y conciliadora de los moderados, que se mostraría poco útil para atemperar a los realistas de dentro y fuera de las fronteras, y la que pedía más contundencia contra la reacción y confiaba en la movilización del pueblo liberal.

En los meses siguientes la prensa española seguirá con atención la revolución griega — el 31 de enero de 1822 informaba “El Universal” de que se preparaba allí una Constitución —, pero la mayoría de las noticias de Europa serán desalentadoras y la victoria de la izquierda liberal en las elecciones no servirá para estabilizar la situación interna, con una contrarrevolución, animada desde la Corte, cada vez más agresiva. En cualquier caso, la crisis de la primavera 1821 muestra como se había asumido el carácter europeo de la revolución iniciada por Riego el 1º de enero de 1820.

46. DSC, 11 mayo 1821, p. 1558.

## RENDITA, NEUTRALITÀ E PROPAGANDA: IL CONTRIBUTO SPAGNOLO ALL'IMMAGINE CINEMATOGRAFICA INTERNAZIONALE DELLA GRANDE GUERRA

Marco Cipolloni

*Così lontano, così vicino*

Il contributo spagnolo all'immagine cinematografica della Grande guerra è un argomento sfuggente, proteiforme e dai contorni non scontati. Tutti gli storici del cinema che se ne sono occupati, talora partendo da una prospettiva locale, talaltra da una internazionale, hanno affrontato la questione quasi sempre in modo indiretto. Hanno cioè analizzato lo sviluppo del settore cinematografico, in varie zone della Spagna, durante gli anni di guerra e del primo dopoguerra (spesso fino all'avvento della *Dictablanda*)<sup>1</sup>. Altri hanno privilegiato i flussi di importazione, cioè il commercio e la diffusione in Spagna di film bellici e di propaganda di produzione straniera, di solito collegando la loro ricezione al confronto tra germanofili e francofilo, sostenitori dell'Intesa e sostenitori dell'Alleanza<sup>2</sup>. Persino su una testata on-line interamente dedicata alle rifrazioni culturali del conflitto come «Hallali - Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico»; [www.revistahallali.com](http://www.revistahallali.com) (cioè sia spagnolo sia ispanoamericano), lo spazio riservato ai film prodotti in Spagna non è molto<sup>3</sup>. Maggiore rilievo, per ovvie ragioni di cir-

1. Per esempio il dossier *La Gran Guerra en el cine catalán*, curato da Rafael de España in "Film-Historia", 1994, IV, n. 2, pp. 149-196.

2. Per esempio J. Albes, *La propaganda cinematográfica de los alemanes en España durante la Primera Guerra Mundial*, in "Mélanges de la Casa de Velázquez", 1995, n. 31/3, pp. 77-101.

3. Si segnala un bel contributo sui riflessi, anche parodici, del mito di Mata Hari nel cinema di genere del periodo franchista: M. Reisman, *Mata-Hari en España, cinemato-*

colazione, viene riservato ai film internazionali ricavati da fonti spagnole<sup>4</sup>.

Come la Spagna tutta, tanto il cinema spagnolo, quanto il cinema in Spagna restano in effetti ai margini del conflitto. Stando così le cose, le più dirette ripercussioni delle vicende belliche sulle attività del settore cinematografico consistono in una prevedibile diminuzione e in una altrettanto prevedibile minore regolarità dei flussi di importazione di film, soprattutto dai Paesi belligeranti. Fatta eccezione per i casi di alcuni intellettuali e artisti che in quel periodo vivono e lavorano all'estero (come il pioniere del cinema Segundo de Chomón in Italia e il romanziere e pubblicista Vicente Blasco Ibáñez in Francia), il coinvolgimento diretto degli spagnoli nelle attività della cinepropaganda bellica è quasi sempre occasionale, più episodico che sistematico e molto spesso destinato al pubblico ispano-americano prima e più che a quello spagnolo. Numerosi artisti e intellettuali si limitano a firmare manifesti. Alcuni visitano le trincee, soprattutto italiane, e solo una parte di questi, come ad esempio Unamuno, Valle-Inclán e Pérez de Ayala, ricava dall'esperienza riflessioni pubbliche o corrispondenze di guerra (di solito destinate ai giornali e solo successivamente raccolte in volume). Sia durante il conflitto sia nei primi anni del dopoguerra, se e quando i fantasmi della Prima guerra mondiale vengono evocati e rappresentati in e per la Spagna e/o da una prospettiva spagnola, ciò avviene sempre con una certa prudenza, attraverso i filtri di un pervasivo conformismo censorio e/o di una collocazione marginale e opaca all'interno dello spazio pubblico<sup>5</sup>.

La prudenza nei confronti della guerra è ancor più sorprendente se consideriamo che la Spagna del tempo ha e coltiva un fiorente immaginario catastrofista. Da questo punto di vista i quattro cavalieri dell'Apocalisse, evocati da Blasco Ibáñez (guerra, pestilenza, fame e morte), sono tutto, meno che un caso isolato. Sono anzi vincolati, sia fra loro, sia a un sempre più ampio resto di interdipendenze (*in primis* con la tecnologia e

*gráficamente hablando*, in "Hallali - Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico" (d'ora in avanti "Hallali"), 2010, n. 4.

4. Con note, sempre a firma di Mayor Reisman, sui film che Rex Ingram ricava negli anni Venti da due dei romanzi di propaganda di Vicente Blasco Ibáñez (entrambe in "Hallali", 2008, n. 1, e poi con un ampio spazio dedicato sul numero 8, 2013) ad anticipazioni della recente pubblicazione divulgativa e monografico-catalogica di E. Romero, *La Primera Guerra mundial en el cine: el refugio de los canallas*, Madrid, T&B, 2013.

5. Ne deriva una paradossale rimozione di qualcosa che pure resta sotto gli occhi di tutti. Un emblematico effetto di lungo periodo riguarda, per esempio, il monumento ai volontari catalani che hanno combattuto e sono caduti nelle trincee del fronte occidentale, un nudo virile collocato in un parco di Barcellona, oggi noto, più che per il suo significato, per avere subito un intervento moralizzatore durante il franchismo, con l'aggiunta di una proverbiale foglia di fico, rimossa solo molti anni dopo la fine della dittatura.

l'economia, che della diffusione del cinema sono volani fondamentali). In Spagna, la galoppata dei quattro cavalieri si collega inoltre ad altri due elementi: dal lato del prima, c'è l'uso ossessivo che per oltre un decennio si era fatto di parole come *Fracaso* e *Desastre*; dal lato del poi, c'è la prima diffusione di notizie sull'influenza pandemica, riportate con tale evidenza dai media spagnoli da indurre il resto del mondo (dove del morbo quasi non si poteva parlare) a etichettare l'intera sindrome proprio come «la spagnola». Di questo clima, non solo epidemicamente morboso<sup>6</sup>, partecipa attivamente e approfitta anche il cinema, con numerosi titoli da strillo<sup>7</sup> e con una evidente propensione al melodramma (nei film di finzione) e all'effettismo (molto forte nelle curiose e fantasiose rappresentazioni del progresso offerte, con abbondanti dosi di illusionismo circense, da un cinema di attualità pseudo-documentario, che può essere considerato un equivalente delle notizie ricostruite e un antenato dei varietà cinematografici di attualità e dei film di propaganda commerciale)<sup>8</sup>. La Gran-

6. Un panorama recente è offerto, sul filo della *intellectual history*, da R. Núñez Florencio, *¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro*, Madrid, Pons, 2014. La logica che Millán Astray avrebbe condensato in slogan parecchi anni dopo, interrompendo il Rettore Unamuno nel patio dell'Università di Salamanca, ha radici antropologico-letterarie nelle danze macabre e nella folclorizzazione ottocentesca della necrofilia barocca, ma ha le sue radici storiche e mediatiche nella campagna catastrofista del dibattito finiscolare. Tra i mediatori più efficaci di questo «idearium español», per dirla con Ganivet, ci sono le fortune tardo-ottocentesche del melodramma operistico (vale ancora il vecchio contributo di G. Sobejano, *Echegaray, Galdós y el melodrama*, in "Anales Galdosianos", 1978, pp. 91-115; un po' più recente e ampia la tesi dottorale di W. Rios-Font, *The Melodramatic Paradigm: José Echegaray and the Modern Spanish Theater*, Cambridge MA, Harvard Press, 1991), e del romanzo (J. Varela, *La novela de España*, Madrid, Taurus, 1999).

7. Gli esempi sono molti: da *Choque de trenes*, 1902, a *Un desastro aereonautico*, 1913, di Segundo de Chomón, fino a produzioni degli anni di guerra come *Alma torturada* e *El beso de la muerte* di Magí Murià, entrambe del 1916, come la versione di *Sangre y arena*, diretta da Vicente Blasco Ibáñez e dal francese Max André. A livello internazionale, inoltre, il cinema si era interessato quasi immediatamente di temi connessi con la pena di morte, con *Exécution capitale à Berlin*, 1897, di Charles Pathé e *Histoire d'un crime*, 1901, di Ferdinand Zecca. Sulla ricezione spagnola di lungo periodo di questo *j'accusisme* del cinema (che passa ovviamente per la crocifissione di *Intolerance*, 1916, di David Wark Griffith) si sofferma opportunamente I. Gordillo, *Memoria histórica y pena de muerte en España: Melodrama, comedia negra y documental*, in "Quaderns de Cine: Cine i memòria històrica", 2008, n. 3, pp. 81-89.

8. Buoni esempi di questa pseudo-attualità possono essere alcuni film sperimentali che simulano eclissi e altri fenomeni naturali. Benché nel primo decennio del XX secolo tutti i film siano "corti" dal punto di vista del metraggio e non lo siano dal punto di vista della contrapposizione ad altre durate (che non c'erano), mi pare comunque utile introdurre una distinzione tra due diverse strategie creative, che in qualche misura prefigurano una tensione verso il superamento della misura breve e una esplorazione volta alla valorizzazione e al massimo sfruttamento del potenziale di concentrazione espressiva e di ef-

de guerra, però, almeno da questo punto di vista, è sorprendentemente poco sfruttata. Il caos e l'orrore della guerra, in molti casi, sono esplicitamente indicati come superficie e apparenza, cioè come prodotto delle insufficienze di uno sguardo carente di visione ordinatrice. In *Herman encadenado* Ramón Pérez de Ayala scrive:

Todas las maravillas de *La Divina Commedia* del Dante se hubieran malogrado [...] de no haber estado ordenadas y agrupadas en términos lógicos [...]. Vista la guerra sin la dirección de un guía sapiente, presumo que se aparecerá como un cataclismo caótico, anunciador del Apocalipsis. Bajo la tutela de un Virgilio moderno [*cioè l'ufficiale italiano che lo accompagna a visitare le trincee*], la guerra es un poema en carne viva, más inteligible y grandioso que todos los poemas cristalizados en letra muerta<sup>9</sup>.

Pérez de Ayala, con scarsa modestia, pensa al rapporto fra Dante e Virgilio, ma l'idea di dotare lo sguardo poetico di un "director" capace di trasformarlo in visione, facendo del caos un poema di carne, assai più commovente e comprensibile di quelli affidati alla parola è uno spunto davvero molto cinematografico (tanto più perché inconsapevole). Pérez de Ayala non è comunque l'unico a diffidare dei cavalieri dell'Apocalisse propagandisticamente evocati da Blasco Ibáñez per demonizzare il nemico e contrapporgli esemplari medaglioni di sacrificio<sup>10</sup>. Nelle sue corrispondenze letterarie dal fronte Valle-Inclán<sup>11</sup> è praticamente l'unico che indul-

ficacia comunicativa in essa insito. Da un lato ci sono in effetti produzioni in cui l'orizzonte di durata viene vissuto come una limitazione, spingendo il mezzo e la tecnologia verso un progressivo aumento di metraggio e durata. In altri casi il limite di estensione viene viceversa assunto e fatto funzionare come stimolo per una forte concentrazione di sperimentalismo e di effetti di ripresa e animazione. Appartengono a questo secondo filone molti dei film realizzati in questo periodo da Segundo de Chomón (con titoli come *Les Kirikis, acrobates japonais*, 1907, *Hotel électrique* e *Cuisine magnétique*, entrambi del 1908, e *Métamorphoses*, 1912). Spunti critici sul tema sono invece offerti con regolarità da iniziative come il minifestival madrileno sul restauro «Sombras recuperadas», promosso a Madrid dalla AAFE (Asociación Amigos de la Filmoteca Española), e dei Congressi internazionali di Storia e Cinema, promossi a Barcellona da "Film-Historia", il più recente dei quali, quarto della serie, si è svolto agli inizi di settembre del 2014 e ha avuto come tema «Memòria històrica i cinema documental».

9. R. Pérez de Ayala, *Herman encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo, la Carnia y el Trentino*, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 85.

10. Sono di recente stati ripubblicati, di V. Blasco Ibáñez, *Cuentos de la Gran Guerra*, Madrid, Clan, 2012.

11. Il testo, trasformando l'epocale esperienza di un volo sulle trincee del fronte occidentale, compiuto nell'autunno del 1916, in un omaggio al diavolo zoppo di Vélez de Guevara, racconta *La media noche. Visión estelar de un momento de guerra*, una singolare corrispondenza di guerra poi pubblicata in volume all'inizio del 1917. Il testo è pubblicato insieme a un'altra corrispondenza di guerra, intitolata *La luz del día*, nel secondo volume delle *Obras escogidas*, Madrid, Aguilar, 1976 ed è probabile che la scadenza, nel

ge, come peraltro è nelle sue corde, sull'orrorifico e il truculento. Unamuno<sup>12</sup>, pur scegliendo come chiave di riflessione la parola «agonía», si dimostra più sensibile alle valenze metaforiche, all'etimologia e alle implicazioni religiose del vocabolo che non alle sue referenze immediate.

Turista della guerra, Pérez de Ayala applica lo schema odeporico, parlando più di arte e di bellezze paesaggistiche che di guerra. Anche quando finalmente arriva al fronte, dopo circa ottanta pagine, riporta subito la propria esperienza entro i rassicuranti confini della tradizione letteraria italiana, considerata «come la arteria aorta de la civilización occidental»<sup>13</sup>.

Proprio in virtù dei molti interdetti che, rispetto alla guerra e per via della neutralità<sup>14</sup>, sembrano punteggiare di sfumature il frammentato e composito orizzonte culturale spagnolo, i dati disponibili evidenziano un effetto paradossale delle circostanze belliche sull'adolescenza del mercato cinematografico spagnolo. Nella Spagna degli anni Dieci il cinema era stato prevalentemente una merce e una tecnologia di importazione. Alterando i flussi commerciali e la loro regolarità, la guerra (e ancor più la neutralità e il gioco di interessi e opinioni a essa collegato) favoriscono le iniziative produttive e commerciali del cinema locale, fornendo loro spazi e stimoli per uno sviluppo temporaneamente meno eterodipendente. La guerra coincide, almeno in questo senso, con una stagione di grande fermento delle attività cinematografiche<sup>15</sup>. Nelle regioni commercialmente

2016, dei diritti editoriali sull'intera opera dello scrittore galiziano porti alla ripubblicazione di questi e altri testi, compresi gli inediti in potere degli eredi.

12. Si veda l'antologia M. de Unamuno, *Agonia dell'Europa. Scritti della grande guerra*, Milano, Medusa, 2014.

13. R. Pérez de Ayala, *Herman...*, cit., p. 10.

14. Nel 1930 Wenceslao Fernández Flórez ricava da questi paradossi il romanzo *Los que no fuimos a la guerra. Apuntes para la historia de un pueblo español durante la guerra europea*, tratto dal racconto *El calor de la hoguera* del 1918 e poi portato al cinema da Julio Diamante nel 1962. Il film di Diamante, oltre che per una controversia sul titolo con la censura dell'epoca (che rifiutò il titolo del romanzo ispiratore, accettando la controproposta *Cuando estalló la paz*) si caratterizza per una cornice fortemente metacineematografica, con il protagonista che, a distanza di quarant'anni, ripensa al tempo della neutralità dopo avere assistito, al Cine Paz, alla proiezione di un film bellico. La memoria cinematografica lo riporta al 1915 e alle sessioni parallele, per francofile e germanofili, organizzate con commerciale opportunismo dal pionieristico cinema Fandiño, un «corralillo» dell'immaginaria città galiziana di Iberina, dove, con funzioni di *charlatan explicador*, l'allora giovane protagonista si guadagnava da vivere interpretando commenti di segno ideologico opposto per i filmati di uno stesso *newsreel* (con scivoloni comici di sfasamento tra voce e immagini, introdotti dalle sue innocenti distrazioni galanti, favorite dal buio complice della sala). I riferimenti all'attualità (dalle liste nere del maccartismo, alla retorica pacifista de *Los 25 años de Paz*) sono numerosi e punteggiano di gustosi anacronismi l'intera trasposizione.

15. Lo evidenziano bene, per la Catalogna, E. Bartra e Ll. Esteve, *La I Guerra Mundial y el Auge del Cine Catalán: un Estudio de "Barcinògrafo" y de Magí Muria*, alle pagine 186-196 del citato dossier di "Film-Historia" (cfr. nota 1).

più dinamiche, come la Catalogna, il confronto con i dati produttivi del dopoguerra<sup>16</sup> fotografa, sia per i documentari sia per i film di finzione, un vero crollo. Dei circa 350 film catalani, di diverso metraggio, prodotti dal 1914 al 1923, poco meno di 250 entrano in circuito nei cinque anni della guerra, con una produzione per anno compresa tra un minimo di 35 e un massimo di oltre 60 film<sup>17</sup>, mentre del centinaio di titoli restante, distribuiti nel quinquennio successivo, quasi settanta sono realizzati nel primo biennio e solo una trentina nel biennio successivo<sup>18</sup>. Nel quasi apocalittico bilancio di questo *cinedesastre* si riflettono e sommano in realtà gli effetti di vari *cinedesastres* paralleli:

- a) i limiti strutturali e infrastrutturali del settore (non solo produttivi, ma anche della rete di distribuzione e del circuito di proiezione);
- b) la conseguente dipendenza del cinema dalle reti clientelari della politica, con l'inevitabile concentrazione nella capitale del non molto che rimane in piedi;
- c) l'entrata massiccia, in tutta Europa, Spagna compresa, dei film statunitensi, favoriti dalla perdita di posizioni sperimentata dal cinema europeo negli anni della guerra, cioè dallo stesso fenomeno che, in Catalogna e in altre zone della penisola, aveva temporaneamente dato spazio e respiro alle iniziative imprenditoriali locali.

In questa fase, anche nella Spagna postbellica, ma per ragioni diverse da quelle che operano nella stessa direzione nei Paesi che erano stati belligeranti (come per esempio la Francia o l'Italia), le produzioni americane finiscono per sostituire sugli schermi delle città spagnole non solo i film prodotti in Spagna, ma anche buona parte dei titoli europei, cioè di quel cinema che le produzioni locali avevano *pro tempore* provato a rimpiazzare negli anni di guerra (da questo punto di vista, è persino probabile che, al netto dei *desastres de la guerra*, i film europei sarebbero stati tecnicamente e artisticamente in grado di cedere il campo in modo più graduale, offrendo una resistenza un po' più tenace di quella messa in campo dai loro surrogati spagnoli).

Fuori dalla Spagna, alcuni spagnoli hanno viceversa partecipato in modo assai più diretto alle attività cinepropagandistiche legate alla guerra, contribuendo tanto a codificare (con il lavoro svolto in Italia da Segundo de Chomón), quanto a ricodificare (attraverso il successo dei film a-

16. I dati sono raccolti in una tabella da J. María Caparrós-Lera e C. Barrachina, *El cine catalán durante la I Guerra Mundial*, pubblicato alle pp. 165-178 del dossier citato alla nota 1.

17. In dettaglio: 38 nel 1914; 46 nel 1915; 64 nel 1916; 35 nel 1917 e 59 nel 1918.

18. Ai 34 film all'anno del 1919 e del 1920 fanno seguito 11 produzioni nel 1921, 16 nel 1922 e solo 6 nel 1923.



americani tratti nel dopoguerra dai romanzi di propaganda di Blasco Ibáñez e, in minor misura, attraverso la disomogenea ricezione delle molteplici attività pubblicistiche dello scrittore valenzano, capillarmente diffuse sia in Spagna sia in Ispanoamerica) l'immagine cinematografica internazionale dell'immane carneficina (successivamente collegata con notevole successo alla Spagna anche da un nuovo tipo di esotismo, legato al tema dei reduci e in particolare, alla trasfigurazione voyeuristica del ruolo di testimone, operata da Brennan, e al peculiare rapporto fra ricordo della guerra e violenza rituale delle corride, elaborato e codificato da Hemingway in *Fiesta*, 1926, e, più tardi, in *Death in the Afternoon*, 1932).

Attraverso queste mediazioni (e i loro rapporti), sia i film di guerra (e di spionaggio) del cinema muto sia, più tardi, quelli del sonoro hanno ricavato dalla Spagna, dai suoi paesaggi e dai suoi miti molti elementi utili per guardare al primo conflitto mondiale in modo diverso e, soprattutto, più adatto a rendere il tragico evento, le sue cause e le sue conseguenze pienamente narrabili per immagini.

Gran parte delle modalità che hanno reso possibile e fecondo questo utilizzo della Spagna come filtro e come generatore di prospettiva cinematografica sulla guerra e sul discorso bellico hanno fatto perno, sia durante il conflitto che nel dopoguerra, sui paradossi della neutralità e sulla natura composita del discorso spagnolo sulla guerra. Il filone principale è stato senz'altro il mito della rivalità franco-tedesca, visto e vissuto dalla Spagna in modo particolare (al punto che le prese di posizione pro-Alleanza o pro-Intesa e le cronache dal fronte occidentale hanno spesso ricalcato, con poche eccezioni e sorprese, le mappe della contrapposizione tra francofilo e germanofilo). In quest'ottica la guerra diventa l'ennesimo specchio di un confronto fra due modelli di modernizzazione percepiti come alternativi. A questo schema principale ha fatto però da controcanto una chiave di lettura diversa, legata ai punti di contatto fra la neutralità spagnola e l'iniziale neutralità dell'Italia<sup>19</sup> e, di conseguenza, ai motivi differenziali introdotti in questo panorama dall'entrata in guerra dell'Italia<sup>20</sup> e dalle successive vicende del fronte delle Alpi, portate al cinema da Segundo de Chomón con *La guerra e il sogno di Momi*, ma anche oggetto di molte delle citate corrispondenze di letterati spagnoli, oltre che al centro del tipo di memoria reduce che Hemingway si farà carico di portare con sé in Spagna e di ridefinire proprio a partire dal rapporto con la

19. Se ne trovano echi in *Mare Nostrum*, romanzo e film, oltre che nelle citate riflessioni di Unamuno.

20. Fotografata, in chiave metacinematografica, nell'antefatto del film *Maciste alpino*, una delle produzioni di Itala Film che devono il loro look alla collaborazione di Segundo de Chomón.

Spagna, eletta a territorio di fuga dalla storia anche perché, almeno nell'immaginario collettivo, nazionale e internazionale, il paese iberico non era reduce dalla Grande guerra e non aveva reduci della Grande guerra.

*La Spagna al bivio tra Francia e Germania, nell'età delle masse e della propaganda*

La scelta di Hemingway, fatta con il senno del dopoguerra, evidenzia come in un mondo segnato dalla guerra e dotato di cinema, essere altrove ed essere rimasta alla finestra fosse stato per la Spagna tutto meno che un dramma. A conti fatti si era trattato di un vero privilegio. Grazie al cinema, era stato non solo possibile, ma persino comodo rimanere ai margini dell'Europa e degli eventi («que inventen ellos», come aveva detto Unamuno) e addirittura trarre da ciò che stava succedendo, «en brevísimo espacio de tiempo», consistenti vantaggi, benefici e profitti (magari temporanei, ma comunque da ripartire, sotto forma di nuove rendite e di nuove opportunità e garanzie da offrire alle vecchie rendite). In questo opportunistico modo la Spagna degli anni Dieci aveva provato ad amministrare e risolvere, almeno temporaneamente, parte delle proprie emergenze e dei propri problemi di ricollocazione (non solo della rendita). Questo margine di extraprofitto e prospettiva, costruito speculando (in senso sia economico sia filosofico) sull'esodipendenza e le distorsioni del commercio (anche di film), aveva però comportato il mantenimento di un certo paternalismo e, soprattutto, aveva messo in conto un prezzo in prospettiva molto alto. La coscienza dell'opinione pubblica era stata infatti allertata e alterata in senso al contempo propagandistico e sedativo. Le riflessioni sulla guerra dei corrispondenti dal fronte e degli intellettuali della cosiddetta Generazione del '14<sup>21</sup> avevano senza dubbio contribuito a mettere in discussione, a colpi di immagini reali di grande impatto, una precedente visione, mitica, conspirativa e assoluta, dei problemi della Spagna e dell'Europa.

Posti in termini più oggettivi, tali problemi apparivano in effetti come storici e relativi. Tuttavia, gli intellettuali della Generazione del '14, con il loro classicismo, il loro elitismo e il loro universalismo avevano anche finito per sottovalutare il fatto che, ai margini del dibattito, che in Spagna

21. Come la Grande guerra, anch'essa oggetto, in occasione del centenario, di un consistente revival bibliografico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alzamora, *La Generación del 14: intelectuales y acción política*, Madrid, Catarata, 2014, e, da una prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, *El rostro de las letras: escritores y fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914*, Madrid, Azar, 2014.

si era in gran parte svolto fra minoranze più o meno (auto)selezionate nei circoli sociali, negli Atenei e sulle riviste, diversi settori produttivi avevano di fatto ceduto alla tentazione di capitalizzare almeno parte della rendita in termini di radicamento territoriale e identitario. Ciò era avvenuto alimentando e valorizzando alcune differenze interne al sistema e trasformandole in bandiere, apparentemente in nome di un esibito tradizionalismo, in realtà per conto del pragmatismo e dell'opportunità soggiacenti. La Repubblica delle lettere (dove i repubblicani erano davvero molti) e le province del Regno avevano ricavato stimoli molto diversi dal potere cinetico, irresistibile e travolgente sia della guerra sia del cinema, anch'esso visto e vissuto come una vera e propria macchina da guerra:

El cinematógrafo es *invencible* ya [...]. Toda previa *censura* quedará *destrozada* ante los múltiples cuadros de su incomparable belleza [...]. Seguid haciéndole *oposición* que, si meditais un poco y seguís sus pasos, le encontrareis en la *guerra*, *impávido*, ante los *horrores de la muerte*, para publicar algun día las *grandes batallas*, esas horribles *carnicerías* de seres humanos [...]. El mundo es suyo, de la cinematografía, *ha ganado* al teatro [...]. *Ha ganado* al libro [...]. *Ha ganado* a las bellas artes<sup>22</sup>.

Dal punto di vista degli operatori economici interessati, l'incontrastabile successo del cinema aveva almeno un tratto in comune con il crollo coloniale. Entrambi si erano presentati come qualcosa di così prevedibile e annunciato da rendere possibile cavalcarlo e scontarlo con largo anticipo. Qualcosa di lontano dalla logica e dalla retorica del *Desastre* miticamente manipolate dal pessimismo apocalittico degli intellettuali di fine secolo, ma anche qualcosa di diverso dal potente stimolo di rinnovamento auspicato dall'impegno attivista e volontarista degli uomini del '14<sup>23</sup>. Al pari del crollo coloniale, anche il cinema aveva in sostanza contribuito a ridisegnare e ridistribuire porzioni e posizioni di rendita, aggiornando e modificando più gli equilibri e gli assetti che la natura economica e la vo-

22. "Arte y Cinematografía", 15 ottobre 1915, n. 118 (corsivi miei).

23. Queste due posizioni coincidono in parte con le famose due Spagne, benché ciascuna di esse sia in realtà ben rappresentata in ciascuna fase del dibattito, caratterizzata peraltro da momenti e ambiti di relativa egemonia di opposto segno. La bibliografia è molto ricca e può essere utilmente ricondotta sia a una lettura storica e di contestualizzazione (come ad esempio, S. Juliá, *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2004), oppure a una lettura legata al potere e alla circolazione politica e culturale delle élites in contesti più specifici (come ad esempio fanno gli interventi raccolti dal bel volume curato da J. Casassas, *Els intel·lectuals i el poder a Catalunya*, Barcelona, Pòrtic, 1999). Un contributo recente, che bene evidenzia i rischi di schematismo che il mito delle due Spagne da sempre inevitabilmente comporta, è X. Pericay, *Compañeros de viaje: Madrid-Barcelona, 1930*, A Coruña, Ediciones del Viento, 2013.

cazione culturale dei diversi settori che componevano la *élite*. Anche la neutralità e i suoi benefici avevano più dilazionato e rinviato che affrontato e risolto le grandi questioni poste in agenda da una generazione intellettuale che proprio attraverso il cinema e la propaganda, ma solo attraverso di esse (nonostante i ripetuti sopralluoghi di alcune delegazioni di intellettuali sulle trincee alleate del fronte occidentale)<sup>24</sup>, aveva potuto avvicinarsi davvero alla linea del fuoco<sup>25</sup>.

Speculando, anche culturalmente, sulla Guerra mondiale e convertendosi in un neutrale teatro di scontro tra filotedeschi e filofrancesi-filoalleati, oltre che nel già evocato “covo di spie”, la composita *élite* politico-intellettuale della Spagna aveva in sostanza finito per importare alcuni aspetti della *culture de guerre* e per rimandare e rendere in prospettiva sempre meno evitabile una resa dei conti crudele, destinata a riportare in vita incubi e paure da antico regime (i quattro cavalieri dell’Apocalisse, cioè guerra, peste, morte e carestia, modernamente riscritti, dalla Grande guerra e dalla spagnola, come guerra, sterminio, razionamento e pandemia), ma anche a consentire una sperimentazione fin troppo diretta di molte delle tecniche di distruzione e contraffazione dell’età delle masse (dai bombardamenti a tappeto alle manipolazioni propagandistiche). Con un significativo scarto rispetto al resto d’Europa, il paese e le sue popolazioni si avviano a diventare, loro malgrado, palestra, banco di prova e laboratorio per diversi aspetti della Seconda guerra mondiale, ma anche teatro di una riproposizione tardiva di alcune dinamiche della Grande guerra (con fanti, fronti e trincee).

Pur essendo entrata fra i primi nell’età delle masse, partecipando da protagonista ai flussi della grande emigrazione transoceanica, la Spagna se ne era infatti allontanata altrettanto precocemente. La sua autocolloca-

24. A parte Blasco Ibáñez, che è un vero *habitué* delle trincee e dei luoghi bombardati, si possono ricordare i citati casi di Valle-Inclán, che visita il fronte francese nel 1916, e di Pérez de Ayala, che visita quello italiano tra il 1916 e il 1917. Parzialmente diversa è, nel 1917, la vicenda della spedizione italiana composta da Miguel de Unamuno, Américo Castro, Santiago Rusiñol e Manuel Azaña, perché, prima e più che generare *reportage*, diventa in sé oggetto di copertura mediatica.

25. I limiti intrinseci e le potenzialità circostanziali di questo modello di partecipazione sono ben evidenziati da M. Fuentes Codera sia nel recente volume *España en la Primera Guerra mundial: una movilización cultural*, Madrid, Akal, 2014, sia nella curatela e nel saggio introduttivo della sezione monografica *La Gran Guerra de los intelectuales: España en Europa*, pubblicato da “Ayer”, 2013, n. 91, costruito a partire da una revisione di categorie come la Guerra Civile europea e la *culture de Guerre*. Il Dossier sviluppa poi tali premesse comparando la situazione spagnola (M. Fuentes Codera, *Germanófilos y neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas para España (1914-1918)*) e S. Juliá, *La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos pasando por aliadófilos*) con quelle francese e italiana (affidate a interventi di C. Pochasson e di P. Dogliani).

zione ai margini in un evento geopolitico sicuramente tragico, ma da tutti percepito come “grande” (la Grande guerra) e come “mondiale” (la Prima guerra mondiale), è una delle più evidenti manifestazioni di questa relativa separatezza. L’evento bellico, innescato dal collasso del “concerto”, dalla crisi degli Imperi centrali (tra cui quello della Corona asburgica, di cui la Spagna moderna era stata uno dei cardini e dei centri propulsori) e dalla rivalità franco-tedesca per il controllo del bacino del Reno e delle sue riserve carbonifere, aveva riguardato scenari e orizzonti che fino alla guerra dei trent’anni erano stati considerati cruciali e prioritari per gli interessi nazionali e imperiali della Spagna. Nel 1914, questi stessi scenari e orizzonti vengono finalmente riconosciuti come remoti ed estranei (di fatto lo erano già da secoli, ma non erano mai stati dichiarati tali in modo ufficiale ed esplicito). Il composito e frammentato europeismo spagnolo, al tempo stesso umanista e scienziato, positivista e spiritualista, pedagogico e tecnocratico, rivoluzionario e riformista, centralista e federalista, che pure era stato in forte ascesa tra le *élites* spagnole dei decenni precedenti (arrivando alla presidenza con il federalista Pi i Margall negli anni della Prima Repubblica, ma soprattutto monopolizzando il dibattito sull’educazione, sul progresso della Nazione e delle sue parti costituenti, sulle infrastrutture e sulla necessità di colmare il “ritardo” scientifico e tecnologico attraverso scuole, riforme e grandi opere pubbliche), aveva dovuto scontare nel corso degli anni Dieci e con il non intervento una evidente battuta d’arresto e una momentanea crisi di coscienza.

Due generazioni (almeno) di europeisti spagnoli, illuminati e illuministi, dalla *Institución Libre*<sup>26</sup> fino alla citata Generazione del ’14, avevano vissuto lo scoppio della Grande guerra come una vera e propria ordalia della propria fiducia nel progresso e nell’Europa, oltre che, ovviamente, del proprio pacifismo e antimilitarismo, intesi come orizzonti di responsabile militanza intellettuale e cosmopolita. La Grande guerra aveva avuto sul prestigio intellettuale di questi gruppi un duplice effetto. Da un lato

26. Sulle iniziative pedagogico-istituzionali di questa lunga stagione la bibliografia è ampia, ma tra i contributi più organici e recenti meritano segnalazione almeno: A. Jiménez Landi-Martínez, *Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza*, Madrid, Tébar, 2010, che riassume il più ampio *La historia de la Institución Libre de Enseñanza y su ambiente*, 4 voll., Madrid, Complutense, 1996, e i tre volumi, l’ultimo dei quali antologico, dell’opera collettiva *La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos: nuevas perspectivas*, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos-Acción Cultural Española, 2013; fondamentali, per il periodo più vicino alla Grande guerra, anche gli studi dedicati alle prime vicende di singole iniziative istituzionali legate alla ILE come la *Residencia de Estudiantes*, fondata nel 1910, o la *Junta de Ampliación de Estudios e investigaciones Científicas*, fondata nel 1907: J.M. Sánchez Ron, J. García Velasco (eds.), *100 años de la JAE*, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010, e M. Sáenz de la Calzada, *La Residencia de Estudiantes: los residentes*, Madrid, CSIC, 2011.

aveva garantito loro una paradossale visibilità (in quanto esperti d'Europa, corrispondenti, firmatari di manifesti, ecc.). D'altro canto aveva anche reso evidente che, in quanto europeisti, questi intellettuali dovevano comunque rassegnarsi a registrare una significativa perdita di presa del loro progetto e dei loro megafoni su alcune delle molte periferie della società spagnola. L'appannamento della loro immagine di uomini di penna e di progresso, offuscata anche dalla citata forza e immediatezza del cinema muto (che, per contrasto, rende fin troppo visibile la perdita di peso della parola, della scrittura e degli uomini di lettere), è per molti aspetti paragonabile a quella che alcuni settori militari e clericali del ceto dirigente avevano sofferto a fine Ottocento con la crisi dell'americanismo e dall'africanismo iberici (non a caso concomitante con il boom europeista e federalista). La mobilitazione propagandistica, che altrove aveva compiuto un indubbio salto di qualità con le accelerazioni imposte dalla cosiddetta *culture de guerre*, soprattutto francese e tedesca, è il più efficace metro con cui possiamo misurare questo particolare genere di *Spanish difference* (pochissimo studiato rispetto ad altri, sia precedenti che successivi). Né il partito radicale dello "emperor del Paralelo", Alejandro Lerroux<sup>27</sup>, né gli anarchici, né, durante la II Repubblica, il frontismo e il misionerismo pedagogico da un lato, o il falangismo dall'altro, saranno in grado di colmare davvero questo divario (finendo anzi, in più occasioni, per incarnarlo o, addirittura, per strumentalizzarlo e specularci sopra, come minimo in termini di mobilitazione). Con il suo evidente arcaismo militare (un mix di golpismo, guerra di posizione e guerra coloniale di rastrellamento, ben descritto, anche psicologicamente, dalla narrativa e dalla saggistica di Juan Benet), socio-economico (gli intrecci tra la questione agraria e quella confessionale) e propagandistico (un apparato di divulgazione e mobilitazione ancora in gran parte delegato a retori, intellettuali, uomini di lettere e spie, invece che a piazzisti e venditori), la stessa Guerra civile, che pure riporta la Spagna al centro dell'attenzione e dell'agenda politica mondiale, riempiendola di trincee come in Europa non se ne erano più viste dalla fine della Grande guerra, può essere interpretata, almeno in parte, come uno specchio deformante e tragico delle difficoltà incontrate dalla Repubblica dei professori nel suo tentativo (tanto volontarista e generoso da essere a tratti velleitario) di introdurre in Spagna i circuiti di una moderna e responsabile cultura di massa e di consumo (una rete di subculture turistiche e paleoconsumiste, solo parzialmente moderna e forzatamente irresponsabile, perché subalterna, clientelare e

27. Il riferimento è ovviamente al fondamentale studio di J. Álvarez Junco, *El emperador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista*, di cui, pochi anni orsono, è uscita una versione rivista e ampliata (Madrid, RBA, 2011).

dipendente dall'offerta, si consolida in Spagna, anche grazie al cinema, solo negli anni del *desarrollismo* franchista). Il dramma rappresentato da Picasso in *Guernica* può essere letto in chiave retrospettiva anche come un tragico capolinea di tutto questo: un luogo simbolo della Spagna periferica diventa vittima della modernità brutale (cioè delle «bombe», della «barbarie» e della «menzogna», come denuncia con fin troppa passione Angelo d'Orsi, in un libro di qualche anno fa)<sup>28</sup> proprio perché la Spagna nel suo complesso non è in grado di opporre a tutto questo un modello di civiltà e di *marketplatz* più moderno e performante di quello che *Guernica* incarna, un modello “amurallado” (di «fortaleza y mercado», per dirla con Carande<sup>29</sup>, che nel 1925 importa in Spagna e applica alla Siviglia del tardo Medioevo la celebre riflessione sulle funzioni della città chiusa e della città aperta, sviluppata prima della guerra da Max Weber, nel frattempo divenuto una delle più eminenti vittime dell'influenza spagnola) di cui può essere lecito avere nostalgie proprio perché si tratta di una forma della civiltà mercantile anacronistica e ormai definitivamente superata. Come Picasso coglie con geniale intuizione da Parigi, si scontrano a *Guernica* due modelli di modernità: quello aggiornato e disumano del *Blitzkrieg* e del bombardamento a tappeto e quello umanissimo, ma irrimediabilmente datato, del mercato settimanale come luogo fisico e abitato, come paese e piazza del paese, materialmente piena di gente e di beni di scambio. L'incendiario divario che alimenta le fiamme che distruggono gli uomini, gli animali, le case e le cose di *Guernica* era nato proprio negli anni della Grande guerra, con la modernità prussiana (antenata della Legione Condor) chiamata a reagire, con furia taurina, al centro dell'arena continentale, e il ritardo e il *desastre* della Spagna (antenati del mercato e dell'albero di *Guernica*) che invece avevano consentito agli spagnoli di restare a guardare dalle soglie dell'arena, con il corpo sociale sempre più diviso tra chi era stato costretto a interrogarsi sul tragico spettacolo dal *tendido de sol* e chi, in forza della rendita, aveva invece potuto permettersi di farlo con maggiore agio da quello *de sombra*.

Se il rapporto con i nuovi formati della propaganda è uno dei maggiori ambiti di relativa differenza e divergenza, il nazionalismo e il militarismo hanno un ruolo almeno altrettanto importante. In quasi tutta Europa,

28. A. d'Orsi, *Guernica, 1937: le bombe, la barbarie, la menzogna*, Roma, Donzelli, 2007.

29. R. Carande, *Sevilla, fortaleza y mercado: algunas instituciones de la ciudad, en el siglo XIV especialmente, estudiadas en sus privilegios, ordenamientos y cuentas*, in “Anuario de historia del derecho español”, 1925, vol. II, pp. 233-401. Il testo è oggi più reperibile nell'edizione commemorativa realizzata nel 1982 per i 95 anni dell'Autore dalla Diputación siviigliana e nell'ancor più recente edizione, promossa nel 2006 dalla Fundación Aparejadores di Siviglia.

infatti, i nazionalismi e la propaganda di mobilitazione, sia militare che civile, avevano potentemente alimentato il conflitto e le campagne interventiste, configurandosi come ordalia e banco di prova sia per la tenuta di macchine statuali polinazionali di lunga tradizione (Impero austro-ungarico, impero russo, impero britannico), sia per le aspirazioni di Stati nazionali rigenerati (Francia) o generati (Reich prussiano e Regno d'Italia) dall'idea rivoluzionaria e romantica di un autoproclamato diritto all'auto-determinazione dei popoli. In Spagna (la *Mater Dolorosa* descritta da Álvarez Junco<sup>30</sup>, impotente davanti al calvario dei suoi figli) le spinte nazionaliste avevano invece agito in modo diverso, sia dentro sia fuori dalle caserme. Il tema della modernità e delle sue forme (industrializzazione, urbanizzazione, emigrazione e migrazioni interne, costruzione di reti infrastrutturali, ecc.) era stato strumentalizzato e le contraddizioni della modernizzazione erano diventate occasioni non per forgiare, ma per disarticolare ancor di più la già precaria coesione territoriale di uno Stato che, cercando di importare ed emulare il modello centralista francese e parigino, cioè provando a imporre Madrid come Km 0<sup>31</sup>, non solo della rete di trasporto, aveva finito per evidenziare impietosamente, nell'impari confronto, i drammatici limiti delle proprie prestazioni e delle relative premesse e promesse, condizionate dalla permanente necessità di garantire vecchie rendite e di generarne di nuove.

Tra la fine dell'Ottocento e gli anni che immediatamente precedono la guerra, sul mercato culturale spagnolo, in parallelo e in alternativa al modello francese, seguito e perseguito nei decenni del canovismo e di fatto confermato come schema di riferimento anche dopo il *Fracaso* (la costruzione della Gran Vía a Madrid, lo Ensanche di Barcellona e la rete di trasporti radiale imperniata su Madrid sono ottimi esempi, sia dal punto di vista progettuale e realizzativo che da quello economico e organizzativo), aveva trovato sempre maggiore spazio un contromito germanico, alimentato dall'immagine della Prussia come potenza emergente e dal prestigio delle scienze pedagogiche, della filosofia, della filologia, del diritto e della musica tedeschi. Dal krausismo fino a Ortega y Gasset, passando per il protezionismo, il liberalismo dottrinario e il socialismo, tale mito, caratterizzato da una draconiana vena di pragmatismo e di realismo politico (da Costa agli allievi di Ortega y Gasset, se ne trovano molti esem-

30. J. Álvarez Junco, *Mater dolorosa: la idea de España en el siglo XIX*, Madrid, Taurus, 2001.

31. Su questa chiave di lettura si è in più occasioni soffermato Germà Bel, con particolare efficacia, anche divulgativa, nel volume *España, capital París*, Madrid, Destino, 2010. Un punto di vista molto diverso (a tratti quasi agiografico) sulla stessa vicenda è offerto dalla recente e ben documentata biografia del marchese di Salamanca redatta da J. González Solano, *El camino de hierro*, Madrid, Suma de Letras, 2014.



pi), viene alimentato con forza anche attraverso la mediazione dei nazionalismi periferici, che a più riprese aderiscono a esso e lo cavalcano con retorica convinzione (mutuando dal modello tedesco non solo la militarizzazione delle loro nascenti organizzazioni di partito, ma persino un coacervo di teorie razziste, antisemite e arianiste, la cui diffusione non sembra risentire in modo significativo della storica assenza di arii e di ebrei nella Spagna dell'Ottocento e del Novecento). Il costante richiamo alle forme del gotico nel modernismo noucentista catalano, nel liberty e nell'eclettismo architettonico moresco-andaluso evidenzia una costante tendenza a rivalutare le radici barbariche (più che latine) del cristianesimo e del nazionalismo spagnoli. La tradizionale ostilità antiprotestante delle gerarchie cattoliche, che fino a buona parte dell'Ottocento aveva fatto argine contro la cultura nazionale tedesca (a torto o a ragione rappresentata in prevalenza come «luterana») non riesce più a fare da filtro e a contenere una sempre più forte vena di germanofilia, che finisce per trovare spazio soprattutto nei settori più secolarizzati e cosmopoliti della *élite*, non solo militare, ma anche civile (giuristi, filosofi, economisti listiani, marxisti, wagnerofili, ecc.), intaccando e temperando la precedente egemonia di Parigi e della Francia (che viceversa continuano a essere modello e faro dei progetti pubblici e a incarnare i sogni di progresso e trasgressione delle classi medie urbane).

Della modernità e del *Geist* dei Paesi e dei popoli di lingua tedesca vengono apprezzati molti aspetti, codificati in forma di stereotipi diversi e tra loro contraddittori, soprattutto nella Spagna periferica e per effetto di un'onda lunga del gusto romantico, nella poesia, nel folclore, nella musica e nel teatro. Da un lato ci si richiama al vigore primitivista e allo slancio neobarbarico. Rivalutando le origini barbariche dei toponimi regionali, soprattutto in Andalusia (Vandalusia) e in Catalogna (Gotolandia), si assiste per esempio a un programmatico riutilizzo, da parte dell'architettura modernista e noucentista, di motivi e citazioni goticeggianti (se ne trovano abbondantissime tracce, anche strutturali, oltre che in Gaudì e nel modernismo catalano, anche nell'eclettismo pseudo-moreasco della Plaza de España di Siviglia, progettata da Aníbal González e realizzata con cantieri inaugurati proprio nel 1914).

Se dai recuperi formali, favoriti dal crogiuolo modernista, passiamo al vero e proprio rapporto con le infrastrutture e le strutture della modernità, dei tedeschi vengono apprezzati in Spagna soprattutto il rigore, l'efficienza organizzativa, la disciplina militare e il dinamismo imprenditoriale. A partire dall'età isabelina, dal mondo tedesco e/o dalle aree di lingua tedesca delle sue periferie (la Svizzera, l'Austria e l'Alsazia), erano arrivati e si erano stabiliti con successo, soprattutto in Catalogna e nei territori catalanofoni e interessati dal nazionalismo e dal federalismo catalani, nu-

merosi pionieri del capitalismo d'impresa, come i birrai alsaziani Louis Moritz Trautmann e August Küntzmann Damm, pionieri e dominatori, in serrata competizione tra loro, del mercato barcellonese della birra, lo svizzero fondatore del Barcelona CFC Hans (Joan) Gamper, i padri dell'industria chimico-farmaceutica catalana, l'imprenditore del doppiaggio Frey Menzi (socio capitalista dell'italo-sudamericano Di Domenico in Acoustic), e soprattutto, per ciò che riguarda il legame con la Grande guerra, l'ingegnere svizzero Marc Birkigt, fondatore della Hispano-Suiza (fabbrica di automobili che, proprio grazie alla Prima guerra mondiale e da essa in poi, si dedica con profitto anche alla costruzione di aerei militari e armi aeree).

A margine di questo sistema di stereotipi e degli interessi a esso legati, sono oggetto di ammirata emulazione, oltre al dinamismo imprenditoriale, anche la visionarietà e il romanticismo del mondo di lingua tedesca (in Spagna il romanticismo arriva tardi, ma diventa rapidamente sia popolare che popolaresco). Negli anni che precedono il conflitto è per esempio molto importante e popolare (anche tra i francofilo, compresa una figura chiave del rapporto tra cinema e guerra come Blasco Ibáñez) l'influsso, non solo musicale, della musica di Wagner mediato a Madrid e Barcellona da attivissime associazioni wagneriane. Quella di Madrid è stata studiata in dettaglio da un'autentica esperta della ricezione della cultura tedesca in Spagna come Paloma Ortíz de Urbina y Sobrino, che in vari suoi lavori sottolinea come la wagnerofilia fosse prima della guerra un fenomeno molto trasversale<sup>32</sup>, come cioè non tutti i wagnerofili sono poi diventati germanofili, e come, con la guerra e a partire dalla guerra, la diffusione di Wagner abbia comunque conosciuto una obiettiva battuta d'arresto, legata alla demonizzazione dei prussiani e alla inevitabile, per quanto impropria, identificazione di Wagner e della sua musica con la causa prussiana. Tra le vittime di questo cambiamento di clima c'è anche l'Associazione Wagneriana di Madrid.

Nella Spagna del canovismo e poi in quella della *Belle Époque*, specie per alcuni settori tecnocratici, industriali e commerciali coinvolti nel processo di rigenerazione di un ceto dirigente ancora composito e fragile (comprendente però i settori della rendita potenzialmente più interessati alla costruzione e allo sfruttamento di un mercato cinematografico controllato, protetto e amministrato), la Francia e la Prussia avevano dunque rappresentato, per entrambe le Spagne, due modelli di percorso alternati-

32. Prima con la tesi dottorale *La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-1914)*, discussa nel 2003, e poi con la monografia *Richard Wagner en España: la Asociación Wagneriana de Madrid (1911-1915)*, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2007.

vi, sia per l'uropeizzazione della società e del paese sia per il recupero, totale o parziale, del divario che, secondo la coscienza intellettuale dell'epoca, ancora separava ogni singola porzione di ciascuna delle due Spagne dal resto d'Europa.

La Grande guerra, quando arriva, viene di conseguenza percepita e interpretata dal composito ceto dirigente e intellettuale della penisola iberica come capolinea di uno scontro di civiltà fra *Civilisation* e *Kultur*, fra *République* e *Reich*, fra modello francese e modello tedesco di modernizzazione, fra Parigi e Berlino come capitali culturali e del vizio e come possibili avatars della cosmopoli e della grande metropoli internazionale. Parigi compare spesso in questa veste, sia nelle riviste illustrate della *Belle Époque* sia nelle ambientazioni del popolare *teatro por horas*<sup>33</sup>, destinate a influenzare, anche nel primissimo dopoguerra, l'immagine cineletteraria della capitale francese (come avviene per esempio, fin dal titolo, in *La viuda blanca y negra*, 1921, di Ramón Gómez de la Serna)<sup>34</sup>. Dall'alto del senno di poi, coglie bene, sia pure con toni di evidente caricatura, sia lo spirito del *teatro por horas*, sia le due facce del mito di Parigi il doppio commento proposto dal *charlatán explicador*, nella già citata scena del film di Diamante<sup>35</sup>, *Cuando estalló la paz*, aka *Los que no fuimos a la guerra*, 1962. Nel commento per la *Gran sesión francófila*, la Parigi del 1915 è casamatta della civiltà e capitale del gusto: «Un desfile de modelos en París: a pesar de la guerra la capital francesa continúa siendo el centro de la gracia y el buen gusto». Per la *Gran sesión germanófila* del giorno seguente la *Ville Lumière* diventa invece un vizioso lupanare: «Mientras tanto París sigue siendo la frívola cabeza de un país decadente, cuya única nota característica son estas exhibiciones impúdicas». Proprio come suggerisce l'impresario del film di Diamante, l'idea «estupendísima» consiste nel soddisfare, a orari diversi e con retoriche speculari, le prevedibili esigenze di un corpo sociale disposto a pagare per convertirsi in pubblico di ciò che succedeva, o si diceva succedesse, a Parigi e a Berlino.

33. Modalità di fruizione teatrale che prevedeva la rappresentazione in sequenza, con più sessioni a orario fisso, di diverse *pièces*, in modo da soddisfare, con relativamente poche sale e compagnie, le esigenze e le preferenze di diverse fasce di pubblico.

34. D. Serrano Dolader, *La viuda blanca y negra o la teatralización de la novela en Gómez de la Serna*, in "Anales de Literatura Española Contemporánea", 1996, n. 21, pp. 119-141, sottolinea bene la struttura teatrale del romanzo, cui aggiungerei però una evidente chiave cinematografica, che fa della vedova bianca e nera anche una vedova in chiaroscuro, valorizzando il fatto che tra le *city lights* della *Ville Lumière* ci sono quelle del cinema, dato che la *Ville Lumière* era diventata tale anche perché era stata la *ville* dei Lumière. Dico in chiaroscuro e non in B/N, perché il cinema muto disponeva di vari metodi di cromatizzazione e perché ciò che gestiva fotograficamente era fondamentalmente la luce.

35. Si veda in proposito la nota 14.

Senza la guerra e senza le molte rendite di posizione derivanti dalla scelta di non prendervi direttamente parte e partito<sup>36</sup>, l'industria spagnola e, in essa e con essa, il mercato spagnolo dei *media* e in particolare quello della produzione e della distribuzione cinematografica avrebbero però metabolizzato e amministrato con ritmi ancora più lenti e sonnolenti i contraccolpi economici e psicologici della perdita delle ultime colonie transoceaniche (Cuba, Porto Rico e Filippine), compresa la metamorfosi degli spagnoli in partenza per le Americhe da *gachupines* in emigranti regionali, cioè da *españoles* in *gallegos* (ma anche in *vascos*, *catalanes*, *andaluces*, *canarios*, ecc.). La Grande guerra in questo senso ridefinisce e rimodula sia il mito del *Desastre* sia il rapporto con esso. Chiude, almeno temporaneamente, una stagione vittimista del nazionalismo, del cosmopolitismo e del catastrofismo spagnoli e ne apre un'altra, al tempo stesso più opportunistica e più pragmatica e reattiva, destinata a trovare incarnazione istituzionale e retorica propagandistica nella macchina organizzativa delle grandi esposizioni di Siviglia e di Barcellona della fine degli anni Venti, intese come manifesti, rispettivamente:

- a) di una trasfigurazione, in chiave culturale e commerciale, della *Hispanidad* e del rapporto con l'America latina (la Expo di Siviglia);
- b) di una riscrittura "elettrica" e "tecnologica" del vincolo tra Spagna ed Europa (la Expo di Barcellona).

In entrambe le iniziative i collegamenti con il cinema e con le potenzialità del mercato cinematografico e della sua ristrutturazione sono *ab origine* consapevoli, espliciti e programmatici.

Già durante la guerra, infatti, la rivista catalana "Arte y Cinematografía" non solo si era interessata al progetto espositivo, ma lo aveva fatto in nome della necessità di attribuire al cinema un ruolo fondamentale in esso:

36. In queste rendite si intrecciano diversi livelli: a) l'opportunità di sostituire con produzioni locali i beni stranieri di cui la guerra aveva interrotto o almeno reso irregolari e insufficienti le importazioni (come avviene anche nel caso del cinema); b) la possibilità di esportare questi beni di sostituzione anche verso altri Paesi, non belligeranti (non solo nel caso del cinema, si tratta di un circuito che, per la Spagna, rivitalizza soprattutto il circuito degli scambi commerciali con l'America latina); c) la possibilità di fornire ai Paesi belligeranti beni di per sé non direttamente collegati allo sforzo bellico, ma comunque in grado di consentire alla macchina produttiva di chi li importa di concentrarsi di più sulle produzioni di guerra; d) la possibilità di forzare l'interpretazione della neutralità e/o di aggirarla, producendo e fornendo ai belligeranti di entrambi gli schieramenti, purché dotati di credito, anche beni sensibili, perché più direttamente utili allo sforzo bellico (in Spagna è per esempio il caso di alcune produzioni di Hispano-Suiza).

[...] hicimos público nuestro entusiasmo y nuestra adhesión al gran certamen que proyecta Barcelona, a fin de que en dicha pacífica y humana fiesta del trabajo y del progreso del hombre, la cinematografía tuviera un puesto de honor y toda la amplitud e intensidad necesarias para que dentro de la Exposición de Industrias Eléctricas y sus similares se realizara una Exposición y Congreso Internacional de la cinematografía<sup>37</sup>.

La Expo sivigliana non è da meno, dato che, con largo anticipo sull'evento, aveva auspicato e promosso l'ambizioso progetto di un «Congresso Hispano-Americano de Cinematografía»<sup>38</sup> (concepito ai tempi del muto e per il muto, anche se poi sarebbe diventato un momento importante del dibattito sul sonoro e il transito al sonoro)<sup>39</sup>.

Senza la Grande guerra questo percorso di autocoscienza e aggiornamento progettuale dei miti identitari collegati alla memoria imperiale e alle reti tecnologiche della modernizzazione sarebbe stato molto più tortuoso e difficile. Lo dimostra del resto, in modo quasi immediato, il fatto che nel dopoguerra, insieme al ritmo della produzione di film, sia documentari che di finzione, vacilla anche il policentrismo produttivo. L'intervento delle autorità della *Dictablanda*, anche se volto a contrastare il fenomeno, lo accelera e lo istituzionalizza, mettendo in campo, senza troppo successo, varie e successive strategie di interventismo centralista a sostegno di un settore sempre più in crisi e, anche per questo, sempre più costretto a dipendere dal favore degli ambienti governativi.

Prima della *Dictablanda*, del sonoro, della Repubblica e della Guerra civile (o «incivil») <sup>40</sup>, sia il nazionalismo sia la propaganda (per non parlare delle loro inevitabili sovrapposizioni) hanno assunto in Spagna tratti e ca-

37. “Arte y Cinematografía”, giugno 1915, n. 112. Testo antologizzato da C. Barrachina e J.M. Caparrós-Lera, *Fonts coetanies: el cinema a l'Estat espanyol durant la Primera Guerra Mundial segons Arte y Cinematografía 1914-1918*, in “Cinematograf”, seconda serie, 1995, n. 2, monografico su *Infraestructures industrials*, pp. 29-44.

38. Studiato fra gli altri da E. Pato, *La langue espagnole et le cinéma parlant: une histoire d'Hollywood*, sezione ispanistica di “Tinkuy”, febbraio 2011, n. 15, pp. 134-139 e, più ampiamente, da M. García Carrión, sia in *Nacionalismo español y proyección hispanoamericana: el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931*, in A. Barrio Alonso, J. de Hoyos Puente, R. Saavedra Arias (eds.), *Nuevos Horizontes del pasado: culturas políticas, identidades y formas de representación*, Santander, Publican, 2011, testo 15 del CD, sia nella monografia *Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español, 1926-1936*, València, Publicaciones Universitat de València, 2013.

39. Me ne sono di recente occupato, nel quadro di un progetto europeo di ricerca sulla *Cultural dissemination*, nella prima parte del volume monografico *Act Global, Speak Local*, Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2015.

40. Così la ribattezza, scegliendola come termine di periodizzazione, un altro monografico (2001, n. 3), di “Cinematograf”, dedicato a *El cinema espanyol, de l'adveniment i la implantació del cinema sonor (1929) a l'esclat de la Guerra Incivil (1936)*.

ratteristiche davvero peculiari, a partire da differenze che erano nate e/o si erano accentuate, rispetto al resto d'Europa, proprio negli anni della neutralità spagnola nella Grande guerra (il caso più noto e linguisticamente evidente di questo divario prospettico riguarda la citata diffusione di notizie sulla pandemica influenza postbellica, passata alla storia come «la spagnola» proprio perché, all'inizio, solo i *media* spagnoli avevano potuto parlarne con relativa libertà).

Se la Spagna si fosse lasciata coinvolgere più direttamente nelle vicende del primo conflitto mondiale anche le dinamiche propagandistiche dei suoi nazionalismi sarebbero state, con ogni probabilità, assai meno originali ed eccentriche e, di conseguenza, meno dipendenti dai provvisori risultati della serrata competizione che le guerre carliste, la nascita dell'industria e la crisi coloniale avevano alimentato nel corso dell'Ottocento fra cosmopolitismo, nazionalismo imperiale, nazionalismo peninsulare e nazionalismi periferici (determinando negli anni della *Belle Époque* una situazione per vari aspetti comparabile con quella dell'impero austro-ungarico, dell'impero turco e dell'impero russo, tre architetture polinazionali che proprio la partecipazione alla Grande guerra aveva avviato sulla strada di epocali e rivoluzionarie trasformazioni).

### *Esodipendenza e magnicidio: dalla Calle del Turco a Sarajevo, passando per La Habana*

Il parallelismo tra il *Desastre* spagnolo e la crisi dei grandi imperi che alla fine dell'Ottocento circondavano l'Europa e ne definivano l'identità non è ovviamente casuale e ha un peso sia nella fase pionieristica del cinema spagnolo, sia nella lettura che dalla Spagna viene data non solo della guerra, ma anche delle sue cause, sia strutturali che immediate, compreso il *casus belli* rappresentato dagli attentati di Sarajevo.

Nel riscoprirsi europea, oltre che occidentale, atlantica e mediterranea, come per secoli aveva amato pensarsi, la Spagna si scopre anche periferica e (per un grato rovescio della medaglia) ben dotata di distacco e prospettiva (due cose destinate a trovare consacrazione proprio nella costruzione della *spectatorship*<sup>41</sup> del cinema muto, da un lato, e nella neutralità

41. Per la nozione di *spectatorship*, che trasforma il cinema muto da ingrediente di «public life» in una «alternative public sphere», (cap. I) e per le sue implicazioni polemiche (soprattutto in rapporto a Griffith, cap. II) e voyeuriste (soprattutto in rapporto a Valentino e alle sue fan, cap. III), faccio riferimento al saggio di M. Hansen, *Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film*, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1991. Ovviamente l'applicazione di tutto questo alla Spagna prevede, come vedremo, rilevanti scarti e sfumature.

e nei suoi meccanismi di redistribuzione di opportunità entro i recinti della rendita, dall'altro). Lo stesso modello coloniale si era del resto consumato nel segno di una dipendenza dall'altrove molto radicale ed evidente, del tutto analoga a quella che ora caratterizzava sia il mercato dei brevetti e delle licenze tecnologiche e commerciali, sia l'esperienza prospettica degli spettatori cinematografici. Le Antille, le Filippine e, con una cronologia solo in parte diversa, anche l'Africa settentrionale (che nell'agosto del 1909 ha un ruolo di innesco in occasione dei fatti della *Setmana tràgica*) erano uscite e/o stavano uscendo dall'orbita spagnola, in genere dopo essere diventate altrettante schegge impazzite di un prisma coloniale sostanzialmente rovesciato, con la metropoli dipendente dalle sue colonie ed ex-colonie molto più di quanto non accadesse il contrario<sup>42</sup>.

Del resto non è un caso se l'etichetta «*desastre*», vera *palabra fetiche* della guerra ispano-americana, circola (non solo come termine di paragone) nei commenti sulla Grande guerra, per tornare poi di moda con la guerra del Rif all'inizio degli anni Venti, venendo associata alla caduta di Annual, nel luglio del 1921. I confini della periodizzazione sono anche in Spagna quelli suggeriti da Benda nello *Avantpropos* della prima edizione di *La trahison des clercs*, Paris, Grasset, 1927: «La plupart des moralistes écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulièrement les gens de lettre...» (corsivo mio)<sup>43</sup>. Il filo della rendita coloniale che per decenni aveva unito la logica e gli equilibri politico-diplomatici e militari della Seconda Restaurazione e del canovismo all'Oltremare e alle vicende dell'Oltremare affondava in effetti le proprie radici nelle vicende della *guerra chiquita* e nelle convulsioni del *Sexenio*. Di questo prolungato stato di eccezione (per dirla con Carl Schmitt) è diventato atto fondativo e icona (nel tempo anche cinematografica)<sup>44</sup> l'attentato contro Prim del 1870, significativamente passato alla storia attraverso l'immagine fraseologica di un magnicidio compiuto a Madrid, ma con un «gatillo apretado en La Habana».

Coscienza che le grandi cose (magnicidi compresi) si decidono altrove e presa d'atto che in Spagna se ne registrano al più gli echi e gli effetti,

42. Lo ha evidenziato benissimo, analizzando il caso cubano poco prima del centenario del 1898, M. Moreno Fraguinals, *Cuba/España, España/Cuba: historia común*, Barcelona, Crítica, 1995.

43. Per Benda si veda anche, *infra*, la nota 67.

44. Il testo cinematografico più significativo è senza dubbio il *part-talkie movie* biografico *Prim*, di José Buchs, 1930, uno dei titoli chiave per la transizione del cinema spagnolo dal muto al sonoro (anche perché si tratta di un medaglione se non proprio repubblicano, almeno antiborbonico). Più di recente, è tornato sul tema anche il TV-movie *Prim: el asesinato de la calle del Turco*, 2014, di Miguel Bardem, tratto dal romanzo omonimo di N. Faerna (Barcelona, Espasa, 2014).

positivi o negativi che siano, diventano, nella società spagnola di fine Ottocento e degli inizi del secolo, la cifra e l'emblema di un complesso, specchio di condizione di duplice e crescente marginalità storica, segnata nel profondo da una ingrata combinazione di dipendenza e di relativo isolamento. Il paradigma interpretativo, che aveva trovato conferma e replica con l'uccisione di Cánovas in un balneario termale a ridosso della definitiva perdita delle colonie, diventa una delle prime chiavi di interpretazione anche per il *casus belli* della Grande guerra.

Dai fatti della calle del Turco agli attentati di Sarajevo gli scenari e gli orizzonti della perifericità, dell'eccentricità e della satellitarità spagnola sono ovviamente cambiati e, specie dopo la perdita delle colonie e in parallelo con la diffusione del cinematografo, hanno anche cominciato a farlo in modo più rapido e definitivo, ma i meccanismi di sostanziale esodipendenza (più che di eterodipendenza) che hanno dato continuità al progressivo spostamento di sguardi, attenzione e interessi permangono di fatto inalterati e addirittura si amplificano.

Il cinema, in quanto possibilità di essere raggiunti dall'immagine di qualcosa che è accaduto altrove, alimenta e incarna sia l'esodipendenza sia il mix di opportunismo e frustrazione che ne deriva.

L'amplificazione però avviene soprattutto grazie ai *media* tradizionali, che alimentano ad arte la curiosità e l'atmosfera cospirativa che inevitabilmente avevano circondato gli attentati contro i potenti e i processi e le esecuzioni dei loro autori<sup>45</sup>.

Il turbamento associato a tali eventi e al loro periodico ripetersi si trasforma così nel principale collante e nel cuore pulsante di un particolare genere di scandalismo, che facilmente tende a travalicare i contorni della realtà storica, trasfigurando episodi e circostanze al punto da trasformarli in una metafora e/o nella esplicitazione di una metafora. Questo gioco di sponda tra metafora e glossa alimenta una retorica del destino, miticamente identitaria e, come tale, destinata a trovare collocazione di preferenza in un immaginario sociale e collettivo di cui proprio il cinema era diventato, nei primi lustri del Novecento, uno dei *repositorios* più fedeli e dei detonatori più efficaci. L'idea di un'identità imperiale e plurinazionale storicamente in pericolo, ma al tempo stesso rappresentata in forma discorsiva e quasi metastorica, cioè come specchio di un ideario relativamente sganciato dall'esistenza reale di un impero e di un imperialismo, di una Nazione e di un nazionalismo, comincia a trovare nel cinema<sup>46</sup> e poi

45. Nel citato TV-movie *Prim: el asesinato de la calle del Turco*, 2014, questo clima è ricostruito molto bene, con la vicenda narrata dal punto di vista di un giornalismo investigativo della cui rappresentazione cinetelevisiva è fulcro la figura di Benito Pérez Galdós, icona, ancor più della controversa figura di Prim, del progressismo repubblicano ottocentesco.

46. Il dibattito sul *Nation making* spagnolo e le sue applicazioni al cinema ha finora



nella progressiva deriva semantica di un sostantivo astratto come *hispanidad* sia un ridotto che una ulteriore cassa di risonanza.

Nel 1914 la notizia del duplice attentato di Sarajevo si collega quasi subito al sistema di coordinate definito da questa consolidata tradizione di intersezioni tra grandi eventi e altrove. La città bosniaca finisce così per occupare nell'immaginario (oltre che nei titoli, nelle foto di posa e nelle illustrazioni dei giornali) un posto per certi versi analogo a quello che ai tempi dell'uccisione di Prim era stato attribuito a La Habana, se non altro nel senso che a Madrid e Barcellona, le migliori opportunità di traffici e rendite si apprestavano a dipendere, ancor più radicalmente che in passato, da *gatillos* premuti altrove.

Il nesso tra il duplice attentato di Sarajevo e la crisi dell'Impero austriaco riporta inevitabilmente la memoria politica e la fantasia cospirativa dei *media* spagnoli agli attentati che in Spagna avevano determinato la morte di Prim nel 1870 e quella di Cánovas nel 1897, annunciando come imminente il collasso della monarchia in un caso e del sistema coloniale nell'altro. Il collegamento fra magnicidio e crisi imperiale è davvero immediato. Il 29 giugno del 1914, "ABC" (con la testata completata e circondata da un inno alle tecnologie della comunicazione: «de todo el mundo, por correo, cable, teléfono y telégrafo») commenta la prima serie di notizie telegrafiche con un sopratitolo che rinvia proprio a questo sottotesto: *Las tragedias del imperio austriaco*.

Al culmine di una lunga fase di incertezza morale ed economica, il complesso imperiale spagnolo ha evidentemente il suo peso e si propone

privilegiato la genesi delle cosiddette *españoladas*, ed è riassunto da Marta García Carrión nell'introduzione (*Cine y nación como problema historiográfico*) a *Por un cine patrio...* cit. Nella prima sezione del primo capitolo l'Autrice ricostruisce anche, sia pur brevemente, le linee principali del dibattito intellettuale spagnolo sui riflessi identitari del cinema, negli anni compresi tra il 1896 e il 1914. Personalmente, sono portato a ritenere che una riflessione sul *pre-españoladas* abbia senso. Pur non avendo lavorato in modo sistematico in questa direzione, sono portato a ritenere che un sottotesto nazionalista sia ben presente fin dalle prime riprese, che filmano esequie militari (*El entierro del General Bregua*, 1897, di Joseph Sellier) o l'uscita dalla messa di un luogo simbolo dell'identità nazionale come la cattedrale del Pilar a Saragozza (il noto *Salida de la misa de doce, de la Iglesia del Pilar de Zaragoza*, 1899, di Eduardo Jimeno Correas). In questa direzione vorrei segnalare la ricezione in Spagna del cinema in costume degli anni Dieci, caratterizzato da potenti metafore sul potere imperiale e la cospirazione. Non penso solo ai capolavori arcinoti, come *Intolerance* o *Cabiria*, ma anche alla forte influenza dell'opera lirica e del suo vasto repertorio di esotismo storico. Dalla *Théodora*, 1884, di Sardou vengono per esempio ricavati a livello internazionale vari film, come *Justinien et Théodore*, 1910, di Otis Turner, o l'italiano *Teodora*, 1914, di Roberto Roberti (uno fra i registi coinvolti anche nella saga di Maciste). In forte contrapposizione con la Spagna, risulta inoltre la proiezione cinematografica dei nazionalismi ispano-americani, evidente per esempio in un film come *Nobleza gaucha*, 1915, di Humberto Cairo, Ernesto Gunche ed Eduardo Martínez de la Pera, ricavato dai classici della letteratura gauchesca.

ai quotidiani di tutta la Spagna come la prima e la più agevole chiave di interpretazione degli eventi.

Due ricercatrici dell'Università di Vigo, Beatriz Feijóo Fernández e Aurora García González, hanno di recente ricostruito il *Tratamiento informativo del asesinato del archiduque Francisco Fernando en la prensa gallega y nacional*<sup>47</sup>. Nelle prime notizie degli attentati e nei coccodrilli dell'illustre vittima hanno cercato indicatori di future posizioni neutraliste ("Faro de Vigo" e "Heraldo de Madrid"), filogermaniche ("ABC" e "La Correspondencia de España") e filoalleate ("El Noroeste" e "La Voz de Galicia"), non facili da far emergere in un contesto di grande prudenza in cui, non fosse che per ragioni scaramantiche, «No hay mención de la palabra guerra en ninguna de las noticias»<sup>48</sup>.

Il peso attribuito dalle prime interpretazioni alle tensioni interne tra le diverse parti dell'Impero, moltiplicate dal centralismo attribuito all'erede al trono rimasto vittima dell'attentato, sposta l'accento di ogni possibile parallelismo con la storia spagnola dalla questione imperiale al cosiddetto colonialismo interno, cioè al difficile rapporto tra federalismo e centralismo (ormai non più riducibile al contrappunto Repubblica e Restaurazione). Insieme al sistema coloniale in Spagna, era in effetti entrato in crisi anche il modello centralista che Cánovas aveva voluto e tentato di imporre come corollario della Seconda Restaurazione. Per effetto di questa crisi, la Spagna di fine Ottocento e inizio Novecento si era sensibilmente balcanizzata, attraverso il rilancio, non sempre e non solo in chiave nazionalista, delle tradizioni e delle identità peninsulari periferiche. La situazione dei territori dell'Impero austriaco non a caso viene letta in modi radicalmente diversi dai quotidiani di Madrid e da quelli della periferia. Nel caso delle testate considerate dalla ricerca dell'Università di Vigo:

"El Noroeste" y "La Voz de Galicia", ambos regionales, son las cabeceras que demuestran un compromiso editorial y contextualizan históricamente el suceso para que el lector conozca las verdaderas causas que llevaron a los agresores a cometer el atentado. El diario "ABC" no echa mano de la historia para ambientar el suceso, con un artículo de opinión describe la armonía multicultural de Bosnia que se vio alterada por el desasosiego croata y serbio que solo ven enemigos a su alrededor. No existe en "ABC" otra alusión más a las causas del atentado, mientras que los autonómicos citan explícitamente que todo fue consecuencia de la política imperialista de Austria-Hungría<sup>49</sup>.

47. Sulle pagine di "Historia y Comunicación Social", 2013, n. 18, pp. 245-273.

48. *Ivi*, p. 271.

49. *Ibidem*.

Evidentemente, dopo la perdita delle colonie, le *Provincias* peninsulari (percepite da molti intellettuali, dai Rigenerazionisti a Ortega y Gasset, più come un problema aperto che come possibile laboratorio di soluzioni) si scoprono e si sentono, a torto o a ragione, sempre più colonizzate, cioè rese oggetto di uno sfruttamento paracoloniale di cui i diversi e complementari gradi di arretratezza della Nazione e delle sue parti sono certamente preconditione e pretesto, ma anche ingranaggio e prodotto. A tale meccanismo, che tende ad autoalimentarsi, alcuni settori delle *élites* locali cominciano ad attribuire parti fondamentali del proprio ritardo, anche quando tale ritardo è un ingranaggio del sistema di potere che genera e garantisce la rendita di cui quelle stesse *élites* di fatto beneficiano. Il medesimo argomento che il centralismo e le sue agenzie avevano a più riprese invocato (da Cánovas in poi) per legittimarsi come agenti modernizzatori e varianti contemporanee del Leviatano hobbesiano (nella celebre metafora del «cirujano» di Costa il richiamo è talmente esplicito da rasentare la piena trasparenza), viene in questa fase ribaltato, sottolineando da più parti l'impotenza e il parassitismo del centro e rivendicando maggiori autonomie e spazi di iniziativa per i territori e/o per i settori sociali nel frattempo raggiunti sia dalla propaganda internazionalista sia da diavolerie moderne come il cinema (capaci di suscitare entusiasmi sufficienti a disegnare una mappa di policentrismo produttivo). In questa fase persino le logiche del *caciquismo* e del paternalismo rurale, insomma, si modernizzano, si organizzano e si avvicinano alle città, alle fabbriche e ai cinema, con l'intenzione di sopravvivere, per via populista e protestataria, ai riti del turno (la citata scena del film tratto da *Los que fuimos a la guerra*, con un impresario che importa non solo i film, ma anche la moda degli *explicadores*, organizzandosi per sfruttare al meglio le fratture del contesto sociale in cui agisce, è, almeno psicologicamente, molto attendibile).

In parallelo, le deboli e composite correnti dell'uropeismo spagnolo, che il precinematografico tradizionalismo di Don Marcelino<sup>50</sup> aveva spregiativamente etichettato come *heterodoxas*, collegandole a una tradizione spagnola di lungo periodo, anche se in gran parte erano eredi non

50. Figura oggetto pochi anni fa di un *revival* bibliografico collegato al centenario della morte (2012), con miscellanee come quella curata da G. Capellán de Miguel, *Estudios de erudición y homenaje a Menéndez Pelayo*, Santander, Universidad de Cantabria, 2011, con biografie, come quelle di M. Serrano Vélez, *Marcelino Menéndez Pelayo: un hombre contra su tiempo*, Córdoba, Almuzara, 2012, e A. Santoveña Setién, *Marcelino Menéndez Pelayo: el último sabio*, Villanueva de Villaescusa, Vainera, 2012, e, più di recente, anche con l'inserimento della figura e della sua fortuna nel quadro di riflessioni critiche più contestualizzate e di più ampio respiro cronologico, come nel capitolo IV (pp. 75-86) di A. Sotelo Vázquez, *De Cataluña y España: relaciones culturales y literarias (1868-1960)*, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014.

dell'erasmismo, del cervantismo e dell'arbitrismo, ma di formati intellettuali e sociali assai più recenti come la *Ilustración*, il liberalismo, il federalismo, il repubblicanesimo e il socialismo utopista ottocenteschi, provano a reagire per via pedagogica alla crisi del modello coloniale e alle battute d'arresto del progetto centralista. Per farlo devono competere e in parte interagire con le istanze e le agende dei sempre più organizzati nazionalismi periferici. La geografia peninsulare, disassata e marginale rispetto allo zoccolo continentale europeo, viene una volta di più trasformata in metafora e specchio retorico di una deludente illusione. La vocazione e il destino cristiano e non (o non solo) europeo della Spagna e della monarchia spagnola vengono però descritti e percepiti come autoattribuiti, presunti, storici e non sostanziali. Le ragioni del fallimento e dell'isolamento della Spagna vengono cioè considerate culturali, storico-politiche ed economiche e, come tali, vengono collegate alle lacune degli apparati statali e alle questioni irrisolte della modernizzazione e della secolarizzazione. Nel censimento che accompagna e dettaglia questa presa di coscienza la fotografia e, per la prima volta, anche il cinema svolgono un ruolo importante, nel senso che contribuiscono a dare un volto e un'immagine al mitico ritardo spagnolo, cifrato esemplarmente nel *mano a mano* tra le macchine 'straniere' e 'moderne' con cui si filma e si proietta e le realtà 'locali' e 'da modernizzare' che di volta in volta vengono filmate e/o localmente proiettate, contro muri scalcinati o schermi improvvisati con lenzuola<sup>51</sup>.

Comunque sia, l'esperienza del cinema entra a far parte, a diversi livelli, di molti percorsi di formazione e in particolare figura, insieme alla Grande guerra, tra le esperienze che più contribuiscono a forgiare, o perlomeno a definire, i peculiari orizzonti di riflessione della cosiddetta Generazione del '14<sup>52</sup>. L'elemento chiave è sicuramente la guerra (che fa della Generazione del '14 spagnola l'imperfetto equivalente della *Génération du Feu* francese e poi della *Lost Generation* statunitense, che nei *Roaring Twenties* sceglie Parigi come capitale del proprio dopoguerra, apolide e cosmopolita). Alla base della coscienza di sé e del mondo di questa seconda ondata di rigenerazionisti c'è però anche il fatto di essere

51. Questo modello di esperienza, comune al cinema Fandiño di *Cuando estalló la paz* e ai primi cineoperatori ambulanti, conoscerà nei decenni successivi una serie di seconde vite, con alcune iniziative della *Residencia de Estudiantes*, con la partecipazione di José Val del Omar alle missioni pedagogiche della II Repubblica e con le pratiche di evangelizzazione cinematografica sperimentate da un esiliato come Manuel Altolaguirre nel Messico degli anni Quaranta.

52. Anch'essa oggetto, in occasione del centenario, di un prevedibile *revival* bibliografico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alzamora, *op. cit.*, e, da una prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, *op. cit.*

stata la prima (e l'unica) generazione (sia intellettuale che biografica) cresciuta letteralmente insieme al cinema. Mentre i rapporti con il cinema della *Lost Generation* americana e della *Génération du Feu* francese sono noti e studiati<sup>53</sup>, il nesso fra Generazione del '14 e cinema è finora rimasto molto fra le righe<sup>54</sup>.

In Spagna, il cinema ha in questa fase una funzione duplice e contraddittoria (e di conseguenza criticamente seminale). Da un lato è visto come un potente agente sincronizzatore e una poco confutabile macchina della verità:

53. Da G. Seldes, *The Seven Lively Arts*, New York, Harper, 1924, in poi, gli effetti della Grande guerra sui rapporti fra letteratura e cinema sono stati al centro di diverse analisi e hanno fatto da sfondo a molte altre. Del resto, nel corso dei *Roaring Twenties*, molti reduci, come Lawrence Stallings, e molti scrittori della *Lost Generation*, a cominciare da Francis Scott Fitzgerald, hanno collaborato con il cinema come sceneggiatori, hanno venduto con successo a Hollywood i diritti per l'adattamento delle loro opere, hanno frequentato il mitico mondo delle star e delle feste e ne hanno ritratto le figure archetipiche (per Monroe Stahr, il protagonista dell'incompiuto romanzo *The Last Tycoon*, 1941, Scott Fitzgerald si ispira alla vita del produttore Irving Thalberg, con modalità comparabili a quelle usate da Orson Welles per portare sullo schermo, nello stesso anno, la vita del magnate della stampa Hearst, sotto le spoglie del suo famoso *Citizen Kane*). Per la *Génération du Feu*, il caso più noto, controverso e studiato è senz'altro quello del reduce Blaise Cendrars. Dopo la guerra Cendrars appare come comparsa ed è accreditato come aiuto regista in vari film, tra cui un'ambiziosa pellicola pacifista sulla guerra come *J'accuse*, 1919, di Abel Gance. Sempre con Gance e per la promozione del suo film *La roue*, 1923, dove di nuovo recita e assiste la regia, Cendrars realizza *Autour de 'La roue'*, un misto fra semi-documentario e proto-trailer, dedicato alle riprese alpine di *La roue*. Nello stesso periodo, le sue aspirazioni di carriera cinematografica lo portano a varcare il confine italiano per tentare la fortuna con la casa di produzione Rinascimento, per la quale realizza un noir parodico intitolato *La Venere nera*, interpretato da Dourga, una ballerina indiana dell'Opéra Comique, oggi perduto come film, ma la cui sceneggiatura era stata pubblicata nel 1921 come cineromanzo illustrato a puntate, con il titolo di *La perle fiévreuse*. Un formato analogo era stato già utilizzato da Cendrars circa due anni prima, per *La fin du monde filmée par l'ange N.-D.*, Paris, Éditions de la Sirène, 1919, un testo parodico sulla Grande guerra, vista come speculazione di un Dio banchiere sulle anime dei caduti. Negli anni successivi Cendrars compila anche un pionieristico manuale di cinema, *ABC du cinéma*, Paris, Les écrivains réunis, 1926, e, soprattutto vende a Hollywood i diritti di *L'or. La merveilleuse histoire du général Johann Auguste Suter*, Paris, Denoël, 1925, la sua biografia romanzata di Sutter, pioniere nella California della Gold Rush, e raccoglie in volume con il titolo di *La Mecque du cinéma* (Paris, Grasset, 1936) una serie di corrispondenze da Hollywood, scritte per "Paris Soir" nel giugno del 1936 (la traduzione italiana, *Hollywood, la Mecca del Cinema*, è stata pubblicata a Roma da Lucarini nel 1989, con una bella prefazione di Fernaldo Di Giammatteo).

54. Affronta solo tangenzialmente l'argomento, usando però molto bene la categoria generazionale, la tesi dottorale di P. González López, *El cine en Barcelona, una generación histórica: 1906-1923*, discussa nel 1984.

Hoy ya no es la pluma que escribe lo que le conviene en orden a la parte que toma en la lucha y los resultados que en la misma consigue: hoy hay un elemento testigo infalible y permanente al que no se le puede negar veracidad, y ese testigo es el cinematógrafo. En todos los frentes existen operadores serenos, heroicos, que impresionan detalles de la horrible lucha, y que, irrecusables, justificaran los hechos acaecidos, consecuencias de tantos desastres: ruinas de pueblos y ciudades, asesinatos de gentes inocentes, campos sembrados de cadáveres<sup>55</sup>.

Al contempo però questa potente macchina di sincronizzazione dell'altrove («Le mataron en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en La Habana») apre anche le porte alla militarizzazione propagandistica della cultura e la traduce, con largo anticipo sulle avanguardie e di conseguenza, quasi inconsciamente, in una evidente inflazione del lessico bellico, metaforicamente applicato alla disseminazione culturale:

El film es un *agente de propaganda* cultural como ningun otro de todos los inventados, pues en brevisimo espacio de tiempo puede llevar a incontable numero de inteligencias todo aquello que *el gran ejercito* de la cultura humana, *que pelea incansablemente* en el gabinete y en el laboratorio por el bien de sus semejantes, ha descubierto después de una vida de estudios y de labor constantes<sup>56</sup>.

Il passaggio citato, pur partendo da un entusiasmo tecnologico di sapore positivista, sembra davvero anticipare ed esemplificare la successiva “industria della coscienza” e, in particolare, la lettura che Enzensberger propone del lessico delle avanguardie (compresa la parola avanguardia) come specchio di una militarizzazione non solo della cultura, ma anche del futuro, conquistato ed esplorato dagli avanguardisti come le unità militari di avanscoperta fanno, prima e più che con il territorio nemico propriamente detto, con la terra di nessuno, intesa come spazio conteso tra le linee<sup>57</sup>. Con la Grande guerra questa particolare porzione di campo di battaglia, invasa da gas, messaggeri, mine e reticolati, diventa un'icona e una cifra futurista dei rapporti fra arte e guerra. Considerata come una zona in sé neutrale e di interposizione, destinata per esempio allo scambio dei prigionieri, questa *waste land* incarna, con la sua desolazione, l'incubo di ogni neutralità: l'idea di essere coinvolti e messi in mezzo e di fare la fine del vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Finché questo non succede, la guerra si presenta però in altro modo. Vista dalla Spagna, ap-

55. Così recita una nota di riflessione firmata J.A. Perales, pubblicata sulla rivista catalana “Arte y Cinematografía”, 31 ottobre 1915, n. 119.

56. *Ivi*, 15 novembre 1915, n. 120 (corsivi miei).

57. H.M. Enzensberger, *Aporien der Avantgarde*, in Id., *Einzelheiten II. Poesie und Politik*, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964.

pare per esempio come un crogiuolo di opportunità e occasioni, oltre che come un poco comprensibile e doloroso groviglio di propaganda, nazionalismi e trincee. Questi ultimi tre elementi sono senz'altro militarmente peculiari del primo conflitto mondiale, ma rafforzano anche la tentazione di correre in avanti, riconoscendoli come fattori destinati ad assumere, anche se non sempre e non necessariamente nel segno dell'anacronismo, un ruolo importante anche nelle vicende politico-militari (oltre che in quelle culturali e socio-economiche) della «guerra incivil», sui cui fronti, tutti per definizione interni, trincee, nazionalismi e propaganda si mescolano in modo tragico a tecniche di assedio, guerra coloniale, bombardamento a tappeto, rastrellamento e rappresaglia.

Forse è anche per questo che il cinema spagnolo, salvo Segundo de Chomón, che dall'Italia partecipa da totemista alla costruzione di un tabù collettivo<sup>58</sup>, ha rappresentato poco la Grande guerra mentre questa era in corso. Uno dei non molti esempi è in questo senso il film spionistico *Ana Kadowa*, aka *Salvemos la patria*, 1914, citato da Gerard Dapena come esempio di *Transnational Frameworks* e in particolare di *Transnational Beginnings*:

Set in an imaginary kingdom in the Balkans, the spy thriller *Ana Kadowa* (1914), codirected by the Catalan Fructuoso Gelabert and the German Otto Mulhauser with a Spanish cast and financed by an American firm based in Barcelona, exemplified this transnational outlook; the film was released successfully in other European countries and the United States<sup>59</sup>.

I cineasti spagnoli, peraltro, non sono tornati spesso sull'argomento neppure dopo Versailles. Per tutto il franchismo, tanto per fare un esempio, Grande guerra e grande schermo si sono incontrati davvero molto di rado e, quando è capitato, il primo conflitto mondiale è quasi sempre diventato un antefatto (spesso collegato alla Rivoluzione russa, in funzione antisovietica)<sup>60</sup> o un semplice sfondo per film di ispirazione letteraria, paraletteraria e teatrale, come il corale *Mi calle* di Edgar Neville, 1960, *La reina del Chantecler*, di Rafael Gil, 1962, il citato *Los que no fuimos a la guerra*, di Julio Diamante, 1962, *Operación Mata Hari*, di Mariano Ozores, 1968, o, negli anni della Transizione, *La verdad sobre el caso Savolta*, di Antonio Drove, 1979.

58. Ben descritto, in termini psicologici e a proposito di Monicelli, da C. Coronado Ruiz, nel saggio *La grande guerra: la guerra tabù de los italianos*, cap. III del volume collettivo J. Montero e A. Rodríguez (eds.), *El cine cambia la historia*, Madrid, Rialp, 2005.

59. J. Labanyi e T. Pavlović (eds.), *A Companion to Spanish Cinema*, Malden (MA)-Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 2013, p.18.

60. Come per esempio nell'antefatto odessita del film *Boda en el infierno*, 1942, di Antonio Román.

L'immagine e il mito della Guerra civile e, in minor misura, la memoria patriottica della guerriglia contro l'invasione napoleonica hanno comprensibilmente polarizzato e monopolizzato l'attenzione del cinema bellico spagnolo di ambientazione storica contemporanea. Dal punto di vista della propaganda, dei nazionalismi e delle trincee, la Spagna diventa, nel corso degli anni Trenta, perfettamente autosufficiente e persino autarchica. Avendone avuto più che abbastanza non sente certo il bisogno di andarne a cercare nel passato altrui. Persino rispetto alle grandi produzioni del cinema bellico internazionale, americano ed europeo, il circuito spagnolo ha fino a oggi mantenuto questo distacco, vedendo e apprezzando di più i film sulla Seconda guerra mondiale e sulla guerra del Vietnam che non quelli sulla guerra del 1914. Ne sono clamorosa riprova le riambientazioni dei *remake* sonori dei due film internazionali che Rex Ingram aveva ricavato negli anni Venti dalle pagine di Blasco Ibáñez: *The Four Horsemen of the Apocalypse*, girato da Ingram nel 1921, viene riproposto da Vincente Minnelli, nel 1962, mentre *Mare Nostrum*, adattato da Ingram nel 1926, viene riproposto da Rafael Gil, nel 1948. Con una strategia simile, sia la produzione internazionale firmata da Minnelli sia quella quasi nazionalista firmata da Gil fanno letteralmente 'scompare' la Grande guerra, aggiornando entrambe le trame e ricollocandole sullo sfondo della più recente e popolare Seconda guerra mondiale. Anche per effetto di rimozioni vistose come queste, il tempo cinematograficamente più denso della riflessione spagnola sulla Grande guerra coincide di fatto, dentro e fuori dai cinema (non solo spagnoli), con gli anni che precedono la II Repubblica e la Guerra civile, cioè con gli anni del conflitto e con quelli immediatamente successivi, che portano la Spagna dentro la *Dictablanda* e che, al cinema, precedono e preparano la comparsa e l'affermazione del sonoro.

Per guardare al grande macello e alle sue rappresentazioni in celluloidi, il mercato cinematografico spagnolo e le sue vicende si configurano in questo periodo come terrazze panoramiche strane e stranianti<sup>61</sup>. Lo sguardo che rendono possibile è insolito e doppiamente epocale, perché legato alla piena maturità del cinema muto e perché affidato a strategie di mediazione legate più agli scorci pittorici dell'Ottocento che alle riprese aeree del Novecento (che, per ovvie ragioni, avevano trovato canone e consacrazione proprio sui fronti, sia di combattimento sia propagandistici, della Grande guerra). La prospettiva spagnola, proprio perché periferica e non ancora aerea (salvo il citato caso di Unamuno), offre insomma a chi la analizza una visione originale, meno schiacciata di quella, fin trop-

61. Un periodo di "entreguerras" peculiarmente spagnolo, compreso tra la neutralità nella Prima guerra mondiale e la lunga fase di gestazione della Guerra civile.



po contrastata e quotidiana, dei fanti in trincea, ma anche meno distaccata e di assieme di quella, eroica e avventuroso-cavalleresca, identificata con il punto di vista dei pionieri dell'aria (dal mito duellante del Barone Rosso a quello propagandistico del dannunziano volo su Vienna). La costruzione di questa sguardo eccentrico e intermedio inaugura e/o alimenta, in Spagna e/o dalla Spagna, percorsi (letterari e pubblicitari) e offre spunti di riflessione (cinematografici e non) davvero originali, destinati ad assumere grande peso nella ricostruzione dei modi con cui l'evento bellico è stato poi messo in forma, rappresentato e narrato, non solo dal cinema internazionale, ma anche dalla saggistica e dalla narrativa ricavate dalla letteratura testimoniale.

Sia rispetto alla centralità produttiva e distributiva acquisita dal cinema statunitense (*pro tempore* rimessa in discussione solo dall'avvento del sonoro), sia rispetto alla situazione cinematografica degli altri Paesi belligeranti, prostrati dallo sforzo bellico e dalle sue conseguenze in vario modo rivoluzionarie, ma comunque depositari di una memoria testimoniale e diretta, sia degli eventi che della propaganda che li aveva circondati e che nel dopoguerra ne connotava le proiezioni nello spazio pubblico in senso eroico, combattentistico e *revanchista*<sup>62</sup>, la posizione della Spagna e le dinamiche di internazionalizzazione del suo mercato culturale e cinematografico offrono alla costruzione di una prospettiva davvero internazionale sulla Prima guerra mondiale un contributo molto diverso. La Spagna infatti riesce ad avere e ad articolare con successo una propria visione del conflitto proprio perché ne resta sostanzialmente ai margini e ne ricava una rendita (economica, ma anche psicologica e di posizione).

Nel 2013 History Channel ha distribuito con il titolo *The Great Martian War* una curiosa *web series*. Si tratta di un *mockumentary* (cioè di un finto documentario) sul primo centenario di un immaginario tentativo di invasione extraterrestre dell'Europa, collocato fra il 1913 e il 1917. Costruito alternando interviste a finti esperti e finti reduci con autentici materiali di repertorio sul primo conflitto mondiale, la guerra di Cuba e l'epidemia di spagnola, il film parodizza in anticipo la prevedibile ondata di documentari di montaggio legata al centenario della Grande guerra, proponendosi come una variante cinedocumentaria del celebre adattamento radiofonico che Orson Welles aveva realizzato a partire da *La guerra dei mondi* di H.G. Wells. Le autorevoli modalità retoriche tipiche della documentaristica storico-militare britannica vengono scimmiettate con crudele intelligenza, evidenziando il salto di qualità compiuto, nei primi decen-

62. Me ne sono recentemente occupato, da una prospettiva pacifista e antimilitarista, in *Grande Guerra e grande schermo: dal muto al sonoro, tra romanzo e diario*, in "Il ponte", 2014, LXX, n. 8-9, pp. 97-120.

ni del Novecento, dall'allarmismo propagandistico e dalla ricorrente caratterizzazione del nemico come alieno. La prospettiva paradossale del *mockumentary* contemporaneo è un termine di paragone che può esserci utile per capire meglio il tipo di sguardo e di distorsione prospettica con cui il cinema spagnolo e la Spagna si sono accostati ai fronti e alle vicende della Grande guerra e hanno contribuito a costruirne e diffonderne un'immagine riconoscibile. Nel caso di specie, la sensazione è notevolmente rafforzata dalla presenza, nel materiale di repertorio utilizzato per *The Great Martian War*, di molte sequenze su Teddy Roosevelt, i *Rough Riders* e la mobilitazione statunitense per la guerra ispano-americana, oppure sulla diffusione dell'influenza spagnola. Al netto dell'ovvio effetto di anacronismo introdotto da tali inserti, il cortocircuito fra precedenti, cause e conseguenze generato da questa pratica di inserzione sistematica evidenzia bene la paradossale centralità delle periferie, e in particolare della Spagna, nella formazione di un circuito mediatico-propagandistico internazionale (fenomeno destinato a trovare una ancor più clamorosa espressione negli anni Trenta, con l'internazionalizzazione della Guerra civile).

### *Cinema, rendita e altrove*

Alieni, contagio e *Rough Riders* sono ingredienti di una deliberata provocazione, che, essendo intelligente, merita di essere presa molto sul serio. Per la storia del cinema spagnolo e, più in generale, per la storia della parziale e parzialmente mancata modernizzazione della Spagna negli anni successivi al *Desastre* della guerra di Cuba, il tema della rendita e il suo rapporto con quello dell'altrove sono davvero cruciali. Senza questo sfondo, oggi diremmo *post-colonial*, che riarticola i circuiti della rendita coloniale e ne modifica i flussi sia per quantità che per qualità, sovrapponendoli e intrecciandoli a quelli dell'emigrazione (cioè sommando alla rendita propriamente detta il rimpatrio dei capitali disinvestiti e le rimesse degli emigrati), la neutralità spagnola rischia di apparire casuale, residuale e quasi accidentale. Il meccanismo ha in effetti due facce. Da un lato la Spagna tarda a modernizzarsi (nel campo che ci interessa: a veder crescere l'industria della celluloidi e il circuito delle sale, specie fuori dalle città) per colpa della grande quantità di risorse drenata e sterilizzata dalla rendita. Dall'altro riesce a modernizzarsi almeno un po', sia pure con ritardo e a macchia di leopardo, grazie al fatto che c'è una rendita da riallocare (una parte della quale viene riallocata in città, nella domanda e/o nell'offerta di beni e servizi 'moderni', cinema compreso) e che una parte di questa rendita contribuisce a tenere accese (e a elettrifi-

care) le “luces de Bohemia” dei grandi centri (comprese quelle dei proiettori cinematografici). Proprio da queste luci, cioè dall’esplosiva temperie sociale della Barcellona modernista, e dalla Madrid del *teatro por horas* e delle *tertulias* da caffè di Ramón e di Ortega y Gasset, destinata a trovare sviluppo nell’attivismo della *Residencia de Estudiantes* (fondata nel 1910) e, in prospettiva, nelle provocazioni avanguardiste della futura Generazione del ’27, trarranno forza e occasioni di incontro le vocazioni intellettuali e le pulsioni vitali (passioni politiche comprese) di almeno due generazioni (per il cinema, oltre alle memorabili e notissime collaborazioni tra Dalí e Buñuel, è facile citare il caso di Altolaguirre, o quelli di Neville, di Jardiel e dei fratelli Mihura).

In questo senso la *Guerra europea del Quattordici*, come la chiama il cronista Blasco Ibáñez, quando, fondando con Francisco Sempere la Editorial Prometeo, prende parte da interventista al banchetto dei redditieri della neutralità, organizzando editorialmente la sua versione, su carta, ma profusamente illustrata «con millares de fotografías, dibujos y láminas», della *Gran sesión francófila* del cine Fandiño<sup>63</sup>, è senza dubbio l’evento internazionale che più contribuisce sia ad alimentare questo gioco di *toma y daca* tra redditieri e generazioni di redditieri (cioè tra i figli di papà e i loro “padres”, comprese le madri), sia a evidenziarne e definirne, anche in termini di diritti e licenze di sfruttamento commerciale, i limiti, socio-economici e di partecipazione. Nell’introduzione al primo volume della sua dettagliata cronaca degli eventi Blasco Ibáñez, dopo avere argomentato in favore del salto di quantità e qualità e della incomparabilità storica del conflitto: «No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pueda compararse con la presente»<sup>64</sup>, dice chiaro che tale unicità ha trascendenti e catastrofiche implicazioni economiche globali («Un día de esta guerra equivale, por sus pérdidas en hombres y dinero, á un mes ó un año de las guerras famosas de otros tiempos»)<sup>65</sup>, dalle quali non sono esclusi i Paesi neutrali:

Las naciones tituladas neutrales pueden á duras penas mantenerse al margen del conflicto [...] y para defender su existencia tendrán que salir forzosamente de la neutralidad. Nuevos combatientes entrarán en la lucha. Son muy contados los pueblos de Europa que lograrán vivir aparte de esta conflagración mundial<sup>66</sup>.

63. Si tratta davvero di una *Gran sesión*: V. Blasco Ibáñez, *Historia de la Guerra Europea de 1914 (ilustrada con millares de fotografías, dibujos y láminas)*, 9 voll., Valencia, Prometeo, 1914-1920. Una selezione antologica, curata da J.M. Lechado, è stata di recente proposta con il titolo di *Crónica de la Guerra Europea 1914-1918. Una historia en la trinchera de la Primera Guerra Mundial*, Madrid, Esfera de los libros, 2014.

64. V. Blasco Ibáñez, *Historia de la Guerra Europea...*, cit., vol. I, pp. 9-10.

65. *Ibidem*.

66. *Ibidem*.

Come si vede, nonostante le apparenze, non si tratta per Blasco Ibáñez di una guerra europea che contagia il mondo, ma di una crisi mondiale che attira nel gorgo della guerra un numero sempre maggiore di Paesi europei.

Durante la guerra e, ancor più nel dopoguerra, tutto questo si riproduce in Spagna attraverso un equilibrio al tempo stesso fragile e ipocrita, che, con l'andare degli anni, espone gli artisti e gli intellettuali non solo alle dinamiche internazionali della *trahison des clercs*<sup>67</sup>, ma anche alla frustrazione e all'impotenza (in García Lorca, Dalí e Buñuel i segni di questo dramma del desiderio frustrato e delle lacerazioni che ne derivano diventeranno tanto evidenti da generare straordinari esempi di provocazione e arte dello scandalo)<sup>68</sup>.

La guerra e i riti, anche sociali, della neutralità (talmente elaborati e urbani da convertire Madrid e la Spagna in veri e propri *Nidos de espías*)<sup>69</sup> rendono in effetti molto esplicita e molto evidente, anche simbolicamente, la posizione disassata e satellitare della Spagna del primo Novecento rispetto ai principali scenari di conflitto e sviluppo della storia europea. A tali scenari il paese iberico aveva da relativamente poco tempo ricominciato a rapportare se stesso e i propri orizzonti geopolitici, attraverso un fenomeno di aggiornamento delle mappe culturalmente molto articolato e complesso come il rigenerazionismo<sup>70</sup> e, ancor più, sotto la spinta reattiva correlata al definitivo collasso del sistema coloniale, sancito nel 1898 dall'infelice esito della guerra ispano-americana. La perdita dei possedimenti di Ultramar, oltre a minare alle fondamenta la tradizionale identità imperiale e (trans)-atlantica della monarchia, aveva evidenziato quanto fossero ormai divenuti anacronistici, parassitari e infecondi i meccanismi della più tradizionale rendita latifondiarìa. Tali meccanismi si rivelano in effetti incapaci (anche nel senso di incapienti), per quantità e qualità, di sostenere un ruolo economico analogo a quello in precedenza svolto dalle posizioni di rendita, commerciale e finanziaria, correlate ai circuiti del traffico coloniale (la cui

67. Il riferimento è ovviamente al saggio omonimo di Julien Benda, pubblicato per la prima volta nel 1927 (un'edizione recente è quella dei «Cahiers Rouges»: J. Benda, *La Trahison des clercs*, Paris, Grasset, 2003), in cui l'Autore accusa le *élites* intellettuali del cinquantennio precedente di essere state, attivamente o passivamente, complici dei nazionalismi e del militarismo.

68. A. Bernardi, *L'arte dello scandalo: l'Age d'Or di Buñuel*, Bari, Dedalo, 1984.

69. Come in un libro recente hanno fatto rilevare, in modo prospetticamente convincente, E. González Calleja e P. Aubert, *Nido de espías. España, Francia y la Primera Guerra Mundial (1914-1919)*, Madrid, Alianza, 2014.

70. Un panorama intellettuale e istituzionale aggiornato si può trovare nei saggi raccolti dalle edizioni dell'Università di Valencia nel volume curato da V. Salavert Fabiani e M. Suárez Cortina (eds.), *El regeneracionismo en España: política, educación, ciencia y sociedad*, Valencia, 2007.

dismissione, sommandosi alle crescenti rimesse dell'emigrazione, determina nei primi anni del secolo un consistente riflusso di capitali verso la penisola). La questione del momento non è rendita sì o rendita no, ma la constatazione che, anche dentro la rendita, possono esserci modi e gradi di dinamismo economico molto diversi. La parte più moderna e speculativa della rendita, via via che si vede costretta a scontare le conseguenze di una sempre minore presa sul circuito coloniale (fenomeno talmente progressivo da essere in gran parte precedente alla perdita delle colonie, al punto da esserne più concausa che effetto), si trova infatti a dover reinvestire il disinvestito in un panorama peninsulare strutturalmente molto povero di opportunità e reso ancor meno promettente dalla compresenza e dalla conseguente competizione concorrenziale con le rimesse dei primi nuovi ricchi dell'emigrazione. Una volta terminata la costruzione di *casas de indianos* e palmeti, in città, al mare e in campagna, le uniche vere opzioni riguardano, in sostanza, l'ingresso come esclusivista, come *apoderado* o come socio capitalista in settori oligopolistici collegati all'importazione e allo sfruttamento commerciale di licenze e brevetti stranieri. Tra queste *patentes* cominciano a esserci, proprio a partire dagli anni della guerra ispanoamericana, anche quelle legate al cinematografo. Il settore infatti era in rapido transito da curiosità tecnologica e baracconata da fiera a potenziale competitore del teatro leggero, dei *media* e dei circoli sociali (in Spagna i concorrenti più dinamici erano i periodici illustrati, la Zarzuela e il cosiddetto *teatro por horas*, nato con il *Sexenio* e la prima Repubblica e rimasto in auge, per il cosiddetto *género chico*, almeno fino a metà degli anni Dieci del XX secolo; tutto questo aveva inevitabili intersezioni anche con altre forme di socialità tipicamente epocali e spagnole, collegate a fenomeni fortemente identitari e *casticistas* come le *tertulias*, i *casinos* e, naturalmente, le corride, con il divismo dei *matadores* e quello dei cantanti che fanno da contraltare a quello dei primi idoli dello schermo). Il cinema era visto e vissuto come una forma di attività in chiara espansione, in gran parte controllata da *apoderados* e rappresentanti locali, più o meno plenipotenziari, di case estere, in maggioranza francesi (Lumière, Pathé, Gaumont, ecc.). José Antonio Bello Cuevas<sup>71</sup>, pur concentrandosi più sui prodotti e la fruizione dei prodotti che sulle infrastrutture e la produzione, documenta bene sia questa vocazione populista del cinema muto spagnolo, sia la sua costante ricerca di un punto di equilibrio, quasi sempre letterario e romanzesco (cioè di scrittura), tra un canone folclorico, rurale e teatrale e un più moderno e innovativo canone realista, urbano e sociale. Saranno proprio questi gli elementi che, incontrando negli anni del primo conflitto mondiale le logiche dello spionaggio

71. *Cine mudo español (1896-1920): ficción, documental y reportaje*, Barcelona, Laertes, 2010.

e della propaganda di guerra, caratterizzeranno il successivo contributo della Spagna e dei letterati spagnoli alla costruzione e al consolidamento di un'immagine cineletteraria davvero complessiva e internazionale della Grande guerra.

*Il cinema spagnolo sul fronte italiano: Segundo de Chomón, Pastrone e Maciste*

Allo scoppio della guerra, la Spagna rimane formalmente neutrale, ma, come abbiamo in parte visto, i letterati e pubblicitari spagnoli si mobilitano e/o vengono mobilitati in modo energico. Alcune forme di questa mobilitazione sono collettive (a Madrid pullulano le sottoscrizioni di manifesti pro-Alleanza e pro-Intesa, con firmatari che, salvo poche eccezioni, schierano prevedibilmente i progressisti e i liberali, da Pérez Galdós a Pérez de Ayala, con l'Alleanza e i tradizionalisti e i conservatori, da Benavente a d'Ors, con l'Intesa). Altre disegnano invece percorsi molto individuali (a Parigi Blasco Ibáñez viene reclutato per produrre in serie corrispondenze e romanzi, come vedremo destinati ad avere un peso determinante nella ricodificazione postbellica dell'immagine cinematografica del conflitto). Il cinema spagnolo, viceversa, ha relativamente poche occasioni per contribuire direttamente e fattivamente alla costruzione e alla prima codificazione dell'immagine cinematografica della Grande guerra.

La principale eccezione è legata al fondamentale contributo creativo di Segundo de Chomón alle produzioni della Itala Film di Giovanni Pastrone. La relazione artistica e professionale con la casa di produzione italiana inizia nel 1912, cioè ben prima della guerra, all'inizio della quale anche l'Italia resta peraltro alla finestra. Tuttavia, la collaborazione dello spagnolo alle attività di Itala si intensifica e culmina proprio nella fase in cui il Regno d'Italia passa dalla neutralità alla mobilitazione e all'intervento. Quando arriva in Italia, Segundo de Chomón, nato a Teruel nel 1871, ha già alle spalle una vita professionale avventurosa e cosmopolita<sup>72</sup>. Di famiglia ed educazione franco-spagnola si forma muovendosi con compulsiva disinvoltura tra la Spagna, Cuba e Parigi, dove a più riprese e in diversi e successivi periodi entra in contatto e/o lavora con e per quasi tutti i grandi pionieri del cinematografo, dai Lumière a Méliès (per la sua visione del cinema fondamentale) e ai Pathé. Fra le sue molte esperienze, oltre al cinema, c'è anche la guerra. Ha infatti preso parte alla guerra

72. Ne ricostruisce gli scenari fondamentali, la direzione e il significato J.G. Tharrats, *Segundo de Chomón: un pionnier méconnu du cinéma européen. Espagne, France, Italie, 1902-1928*, Paris, L'Harmattan, 2009.

ispanoamericana, per la quale è stato mobilitato e dalla quale ricava una visione molto diretta e precisa dei conflitti e delle armi (destinata a tornargli utile proprio negli anni italiani e della Grande guerra).

Giovanni Pastrone è più giovane di oltre dieci anni. La sua vita, tutta piemontese, appare assai più ordinata e lineare: dopo essere stato violinista al Teatro Regio di Torino, entra da impiegato nel settore del cinema, diventando in pochi anni comproprietario, cofondatore e animatore, dal 1908, della casa di produzione Itala Film, dirigendola poi con successo fino alla fine della Grande guerra, che precede di poco il suo distacco dal cinema, repentino e di fatto definitivo (se si esclude la supervisione, da musicista, alla versione sonorizzata del suo capolavoro, *Cabiria*, all'inizio degli anni Trenta).

Per e con Pastrone Segundo de Chomón collabora all'ideazione e realizzazione di molti progetti, dirigendo, subito prima della guerra, i film *Un disastro aeronautico*, 1913, e *I guanti di Rocambole*, 1913, e durante il conflitto, *La guerra e il sogno di Momi*, 1917 (un prodotto molto singolare, con animazioni e *live action* combinati con toni davvero prossimi a quelli del *mockumentary* contemporaneo). Nello stesso periodo cura anche la fotografia e/o gli effetti di una ventina di produzioni, tra cui *Più forte che Sherlock Holmes*, 1913, e soprattutto *Cabiria*, 1914, diretti personalmente da Pastrone. Tra le sue numerose collaborazioni figurano anche i primi episodi della surreale saga di Maciste: *Maciste*, 1915, affidato da Pastrone a Romano Luigi Borgnetto e Vincenzo C. Denizot, e soprattutto il film di propaganda bellica *Maciste alpino*, 1916, affidato sempre a Borgnetto e a Luigi Maggi. Anche dopo il ritiro di Pastrone il mago spagnolo degli effetti continua a rendere filmabili le imprese del forzuto, inventando soluzioni per *La trilogia di Maciste*, 1920, di Carlo Campogalliani, e accompagnando l'eroe anche in vacanza (*Maciste in vacanza*, 1921, di Romano Luigi Borgnetto) e persino all'inferno (*Maciste all'inferno*, 1926, di Guido Brignone). Per riuscire ad allontanarlo dalla causa del gigante buono sarà necessario un progetto ancor più gigantesco, come il titanico *Napoleone* di Abel Gance, 1927.

La cronologia, il senso e la portata cinematografica dell'incontro creativo fra Pastrone e Segundo de Chomón, due autentici pionieri dell'arte, dell'industria, della propaganda e dello spettacolo cinematografici, sono stati di recente ricostruiti da Ramón Alos Sánchez nel bel documentario *I sacerdoti del tempio di Moloch*, 2014. Tuttavia, dal punto di vista di uno storico della Spagna contemporanea, la vicenda trascende le capacità organizzative, il senso dello spettacolo, la complementarietà estetica e la travolgente potenza visionaria dei due protagonisti e persino le loro geniali intuizioni sul potenziale propagandistico dell'industria e delle tecniche della celluloide.

Dal punto di vista cinematografico, Italia e Spagna sono in effetti entrate nel grande gioco transnazionale del cinema come spazi strutturalmente semiperiferici, cioè come mercati al tempo stesso di consumo e di produzione e coproduzione, con un circuito produttivo e distributivo atomizzato e policentrico, ma collegato alla modernità industriale e incardinato sui centri urbani e sulla loro rapida crescita. La vera protagonista del citato documentario di Ramón Alos Sánchez, quanto e persino più dei due sacerdoti del tempio di Moloch, è in effetti la città di Torino, storico motore politico del Risorgimento, culla della dinastia regnante (che ai tempi dell'*asesinato de la calle del Turco* aveva seriamente tentato di assorbire anche il trono di Spagna), ma soprattutto capitale industriale dello Stato unitario<sup>73</sup>.

In questo gioco di interdipendenza tra grandi centri urbani e tra diversi modelli di *urbanitas*, l'Italia gode a metà degli anni Dieci di un vantaggio che la Spagna non esita a riconoscere, tanto che una rivista attenta come "La vida gráfica" esprime in modo molto esplicito la propria preoccupazione per la prevedibile riduzione dei flussi di importazione cinematografica dall'Italia, conseguenti alla scelta italiana di prendere parte al conflitto:

No es fácil calcular la influencia que ha de tener para nuestro negocio la entrada de Italia en el conflicto europeo. Tributarios de ese hermoso país en el reclamo de las películas, educado el gusto español en el arte cinematográfico de la península hermana, a poco que dure la guerra nuestros cinematógrafos sentirán la necesidad de un material que constituya la principal atracción para nuestro público<sup>74</sup>.

L'articolo arriva addirittura a raccomandare un vero e proprio razionamento di guerra, auspicando una dilazione nei tempi di uscita dei film italiani:

Se impone, pues, la prudencia, y hemos de llamar la atención de los que pase en películas italianas hacia la necesidad de reservarlas prudentemente, escalonando su colocación de modo que aun cuando la guerra de Italia dure mucho tiempo, el público no carezca de ese material tan estimado<sup>75</sup>.

Nei decenni precedenti sia l'Italia che la Spagna erano state inoltre terra di partenza per moltissimi emigranti. In entrambi i Paesi, il contatto

73. Ho analizzato questa trasformazione della città piemontese attraverso lo sguardo dei viaggiatori ispanoamericani nel saggio *Desde la fábrica de Italia: Genova-Torino A/R con Juan Bautista Alberdi (1843) e Rubén Darío (1900)*, in L. Bani (ed.), *Il Risorgimento visto dagli altri*, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 209-227.

74. "La vida gráfica", 10 giugno 1915, n. 39, p. 7.

75. *Ibidem*.



con la modernità e l'età delle masse aveva di fatto avuto accesso alla memoria collettiva proprio per questo tramite (le navi a vapore, la nostalgia, le lettere, le foto e le canzoni regionali degli emigranti). La belligeranza dell'Italia e la non belligeranza della Spagna sui fronti della Grande guerra rendono esplicito, da questo punto di vista, un importante elemento di differenza tra i due Paesi, legato al diverso rapporto delle due società con il citato e cruciale ideario imperiale (che abbiamo già visto emergere dal sottotesto dei titoli di giornale sugli attentati di Sarajevo).

La retorica dell'Impero tendeva a essere abusata nel Regno d'Italia, nonostante il dominio di Roma fosse un precedente davvero remoto, come motore propagandistico di un movimentismo e di un interventismo percorsi da fremiti nazionalistici e non immuni dal contagio di avventurose ambizioni coloniali<sup>76</sup>. La monarchia spagnola, che gli ultimi pezzi di Ultramar li aveva invece persi da poco, viveva ancora la memoria del proprio perduto Impero come un grande incubo collettivo. Le velleità di riconquista e ricolonizzazione, non potendo più avere per oggetto le ex-colonie, erano ormai indirizzate al recupero e alla rigenerazione di intere province della ex metropoli, da troppo tempo dimenticate, affamate e ignoranti, se povere, oppure percorse, se ricche, da spinte centrifughe radicate nella composita tradizione giuridica ereditata dal sistema imperiale, ma anche accelerate e radicalizzate dal rientro dei capitali disinvestiti oltremare e da epocali trasformazioni economiche, ideologiche e sociali (industrialismo, migrazioni, urbanesimo, speculazione finanziaria, nazionalismi periferici, ecc.).

Il Convitato di pietra era, in Italia come in Spagna, l'emigrazione. L'orgoglio nazionale italiano aspirava a un impero (il futuro "posto al sole", aspirazione al tempo stesso proverbiale e paradossale per quello che una canzone famosissima avrebbe pochi anni dopo convertito in «'o paese d'o sole» per antonomasia) per poter trasformare gli emigranti in colonizzatori. L'orgoglio nazionale spagnolo sperava invece di arginare nostalgia, emigrazione e spinte centrifughe trovando insieme sviluppo e coesione. Viste in quest'ottica anche la scelta italiana di mobilitarsi ed entrare in guerra per poter poi negoziare la pace, oppure quella spagnola di restare ai margini del conflitto mondiale per rivitalizzare la propria economia e rilanciare le esportazioni rivelano (indipendentemente dagli esiti, per entrambi i Paesi non felicissimi) una certa logica.

Per quanto fotografati e filmati dal cinema muto, sia il fenomeno migratorio sia la guerra moderna tendevano a essere, specie nella memoria

76. Descrive bene questa peculiare idiosincrasia, evidente in Crispi, ma destinata ad alimentare a lungo un vero e proprio complesso coloniale italiano, un vecchio libro di E. Decleva, *L'Italia e la politica internazionale dal 1870 al 1914: l'ultima fra le grandi potenze*, Milano, Mursia, 1974.

collettiva, un'esperienza sonora, fatta di rumori (le turbine delle navi a vapore), lingue (sconosciute e da imparare), musiche e voci. Le canzoni della guerra e quelle dell'emigrazione costituiscono, insieme ai canti di lavoro e di lotta, un *corpus* in questo senso rivelatore, mettendo in evidenza i profondi nessi che, in un mondo moderno e in una società di massa, inquadrano le dolorose esperienze della guerra e dell'emigrazione in una più vasta cultura del lavoro e della mancanza di lavoro (e solo in seconda battuta a una cultura del tempo libero, dell'intrattenimento e del divertimento). L'immagine della grande emigrazione e quella della Grande guerra assumono la loro identità attuale (cioè la loro identità storica) solo quando fanno pace con la memoria, diventando pienamente visibili e nominabili. Ciò è avvenuto, anche per i migranti stessi, solo a molti anni di distanza dagli eventi, quando, a giochi ormai ampiamente fatti, il racconto degli eventi è riuscito a diventare anche udibile, non solo grazie alla diffusione del sonoro<sup>77</sup> e nell'età dell'oro del populismo e della cinepropaganda (propagandisti e populist, sia di orientamento internazionalista che di orientamento nazionalista, non a caso hanno strumentalizzato in chiave retrospettiva entrambi gli argomenti, provando a usarli sia come risorse di legittimazione che come risorse di mobilitazione). Con grande senso teatrale, il premio Nobel Jacinto Benavente, protagonista di un prolungato e complesso rapporto con l'industria della sonorizzazione cinematografica, fotografa benissimo i risultati di questo processo, scegliendo per una delle prime star musicali ispaniche del sonoro il nome d'arte di Imperio Argentina. In origine «argentina» era un gentilizio (era cioè detto e letto come minuscolo e serviva a distinguere la giovane cantante e ballerina proveniente dall'Argentina dalla sua maestra, la sivigliana Pastora Imperio, indicandola alternativamente come la piccola Imperio o la Imperio argentina). Tuttavia, la deriva semantica destinata a trasformare la giovane *performer* in icona riassuntiva delle nostalgie imperiali ispaniche è quasi immediata e coincide in modo significativo con la sua affermazione artistica (prima con film muti, come *La hermana San Sulpicio*, 1927, e *Los claveles de la Virgen*, 1928, di Florián Rey, e *Corazones sin rumbo*, 1928, girato in Germania con Benito Perojo, e poi passando a produzioni sonore negli *studios* di Joinville, con vari film, tra cui il metacineamatografico *Cinépolis*, e *Melodía de arrabal*, 1932, di Louis Gasnier dove recita accanto a Carlos Gardel).

77. A riprova di quanto si sta dicendo, l'emigrazione genera addirittura, con diffusione su entrambe le sponde dell'Atlantico, la realizzazione di un cinema musicale napoletano muto, destinato proprio agli emigranti e alle loro famiglie. Tra i registi di questo genere, con *suites* musicali appositamente composte, figura anche il padre di Sergio Leone, Roberto Leone Roberti, autore nel 1926 del film *Napoli che canta*. Per una contestualizzazione del fenomeno si veda G. Muscio, *Piccole Italie, grandi schermi*, Roma, Bulzoni, 2004.

Qualcosa di analogo accade anche con il fenomeno cinetico cui la grande emigrazione e la Grande guerra avevano nel frattempo fatto da levatrice, cioè il vorticoso e crescente movimentismo delle masse, intese come nuovo e promettente mercato, sia politico che economico.

Già ai tempi del muto, il fascino urbano e cinetico delle masse in movimento era stato una spinta determinante per orientare una parte del cinema (non solo italiano) verso i registri del colossalismo, inteso sia in termini collettivi (con moltitudini di comparse, destinate a fare della moltitudine una comparsa), sia in termini individuali (con la consacrazione di attori fisicamente giganteschi come Ursus e Maciste, prime incarnazioni del mito, purtroppo non solo cinematografico, dell'uomo forte)<sup>78</sup>. Nella costruzione di questi miti del corpo e del movimento i cineasti diventavano anatomisti, coreografi e burattinai.

Queste prospettive, fatte di colossalismo e artificio, si incrociano e si sovrappongono, con esiti creativi straordinari e con abbondanza di elementi onirici e metacinematografici, in varie delle citate collaborazioni di Segundo de Chomón con la Itala Film di Pastrone, dal *kolossal Cabiria*, in cui Pastrone profusamente illustra fonti storiche e inconscio dell'ideario imperiale italiano (generando, incidentalmente, anche il personaggio e gli episodi destinati a dare origine alla saga di Maciste), fino a geniali produzioni di cinepropaganda bellica basate sulle continue interferenze tra realtà e finzione come *La guerra e il sogno di Momi*, scritto, realizzato e filmato con artigianale maestria da Segundo de Chomón, o *Maciste alpino*, delegato da Pastrone al mestiere registico di Borgnetto e Maggi e alla ricca vena effettistica dello spagnolo.

78. Michele Giordano ha catalogato con pazienza le successive reincarnazioni di questa maschera popolare nel cinema italiano, ricavandone il libro *Giganti buoni. Da Ercole a Piedone (e oltre): il mito dell'uomo forte nel cinema italiano*, Roma, Gremese, 1998. In precedenza se ne erano occupati anche Alberto Farassino e Tatti Sanguineti, curatori del volume *Gli uomini forti*, Milano, Mazzotta, 1983. Più di recente, nel 2009, la Cineteca di Bologna è andata, con strumenti filologici e di restauro, alle radici del mito, rieditando il primo film di Maciste e distribuendo, insieme al DVD, il bel libro *Maciste: l'uomo forte*, curato da Claudia Giannetto e Stella Dagna. Sulla serialità del mito di Maciste ha invece lavorato M. Dall'Asta, *Italian Serials and (Inter)National Popular Culture*, in G. Bertellini (ed.), *Italian Silent Cinema: A Reader*, John Libbey, New Barnet, 2013, pp. 195-202, e *Les extraordinaires aventures de Maciste autour du monde*, in S. Delneste, J. Migozzi, O. Odaert, J.-L. Tilleuil (eds.), *Les racines populaires de la culture européenne*, Bruxelles, Peter Lang, 2013, pp. 147-168.

*La guerra dei giocattoli: Momi, antenato di Star Wars*

Il film *La guerra e il sogno di Momi* mescola *live action* e animazione in *stop motion*, ha una durata di 41 minuti per 833 metri di pellicola (quasi un corto, rispetto a *Cabiria*), viene confezionato nel 1916, ma ottiene il visto di censura solo nel marzo del 1917. Visualizza in modo geniale le inquietudini fantastiche e oniriche di un bambino vestito alla marinara (come nelle famiglie bene di Torino è stato d'uso almeno fino alla Seconda guerra mondiale)<sup>79</sup>, innescate dalle notizie della guerra e in particolare dalla lettura domestica delle attese lettere dal fronte inviate a casa dal padre ufficiale dell'esercito e indirizzate alla mamma e al nonno dalla grande barba bianca. Le lettere del padre, oltre a riprodurre i prevedibili cliché della propaganda («il morale e la salute sono eccellenti»), si soffermano anche su «gli orrori quotidiani di questa guerra», trasformati in occasione per «compiere un'opera buona», in favore di «un piccolo ed animoso montanaro» di nome Berto, che sembra scappato fuori dai racconti esemplari del maestro Perboni del *Cuore* di De Amicis, ambientato a Torino e pubblicato trent'anni prima, nel 1886. L'eroica vicenda di Berto, annunciata dalla lettera, viene narrata visualmente, dando modo al regista di ricostruire, sia pure in modo abbastanza convenzionale, l'immagine delle trincee, delle montagne innevate e delle case rurali isolate nella terra di nessuno tra le linee segnate dalle opposte trincee dei due fronti. La fiaba di guerra di Berto è in sostanza quella di Cappuccetto Rosso, con il padre di Momi al posto della mamma, le truppe italiane al posto del cacciatore, la mamma di Berto al posto della nonna e gli attaccanti austriaci al posto del lupo. La più rilevante differenza risiede nel bombardamento e incendio della casa nel bosco, che suggerisce che la guerra distrugge anche quando salva. Non a caso, la lettera torna ad assumere un tono propagandistico e corregge subito la scomoda verità rivelata dalle immagini, informando gli spettatori che «come per virtù di magia la povera casetta fu restaurata prontamente dai nostri bravi soldati». Anche rimesso in piedi, lo spartano focolare di Berto contrasta comunque con il ben più agiato teatro familiare in cui si muove Momi, circondato, oltre che dalla mamma e dal nonno, anche da un discretissimo ed efficiente andirivieni di giardinieri e servitori domestici. Tale rassicurante atmosfera non basta però a evitare che durante il sonno il piccolo Momi, «con la testolina turbata dalle paurose descrizioni della guerra», ne costruisca una copia fantastico-parodica (davvero simile alla *Great Martian War* di History

79. Al punto che le memorie di famiglia di Susanna Agnelli (1922-2009), diretta discendente del fondatore della FIAT, pubblicate con successo nel 1975 per i tipi di Mondadori, si intitolavano appunto *Vestivamo alla marinara*.

Channel). Sognando, Momi assiste con inquietudine a un virtuosistico duello animato fra i suoi burattini di guerra preferiti, con l'acrobatico Trik («agile, geniale e audace» come l'Alleanza) contrapposto al brutale Trak («goffo, ottuso, feroce», proprio come l'Intesa). Trik e Trak sono, per ovvie ragioni di onomatopea, i nomi di una coppia di burattini giocattolo di ispirazione cavalleresco-futurista, a mezza via tra i mori e cristiani dei pupi siciliani e i giocattoli di Fortunato Depero. Con la loro figura antropomorfa e i loro movimenti meccanici sono, insieme, incarnazioni stereotipate dello spirito nazionale delle parti in lotta e piccole macchine da guerra (simili agli aironi e ai ragni alieni di *The Great Martian War*). Il clima dello scontro è quello del teatro delle marionette (emulato al cinema da molti comici del muto, compreso Chaplin), talmente pertinente da essere ancor oggi evocato, con chiarissimo sottotesto bellico e futurista, dai versi della filastrocca *nonsensical Play Toy* del drammaturgo campano Domenico Sabino, visualizzabile sulla pagina web del Museo del Giocattolo di Napoli<sup>80</sup>. Nel testo della filastrocca, pieno di citazioni teatrali, canore, poetiche e cinematografiche, compaiono, oltre a un lungo elenco di manichini mutilati e subito prima di alcune celebri onomatopee di Marinetti, anche i nomi dei due burattini di Momi:

Ex voto anatomici  
 Corpi decollati  
 Cape muzzate  
 Uocchie 'ncavate  
 Vraccie spezzate  
 Fiera macabra  
 Grand Guignol-Poupée  
 Ludus-Lupus in Fabula  
 Fabula-Tabula Rasa di old Toy:  
 [...]  
 E Pinocchio? Burattino senza fili-fini  
 Senza lidi  
 Burattino Bur/Atto sans palábra  
 Marionetta-Marinetti  
 Depero che Balla  
 col Giocattolo Futurista  
 su dissonante composizione  
 nel Teatrino/Teatino 'e San Gaetano  
 'nzieme a Pulcinella-Punch-Punk  
 Teresina e 'a Tod  
 Trickster Trickstar

80. Si veda l'intero testo in <http://museodelgiocattolodinapoli.it/index.php?idPage=139&lang=it/>

Tric Trac  
Buummm  
Zang Tumb Tuuum...

Nel sogno di Momi, Trik e Trak (in termini più moderni: la Forza e l'Impero, con l'ovvio incubo del «lato oscuro della forza») iniziano con un corpo a corpo guignolesco, ma poi organizzano una vera e propria mobilitazione di massa, con tanto di parate e decorazioni. In questo modo finiscono per combattersi usando non solo grandi armi giocattolo (rese popolari proprio dalla guerra), ma anche gli oggetti di casa (come una pantofola, la bottiglia del seltz e gli accessori per ravvivare e controllare il fuoco del camino), che vengono trasformati dai due snodabili e smontabili capitani in fantasiosi equivalenti delle nuove tecnologie belliche (aerei, gas, bombe incendiarie, ecc.), divulgate all'epoca dalle allarmistiche drammatizzazioni grafiche dei periodici illustrati (cui molto deve la futura fantascienza cinematografica). Mano a mano che il sogno va avanti, Momi si agita sempre più nel sonno, sentendosi ormai prigioniero di un incubo in apparenza senza fine, perché alimentato da sempre più sofisticate e storicamente trasparenti tecniche di distruzione e propaganda. Infatti: «Trak, sfumate le sue speranze di fulminea vittoria, chiede un'idea geniale alla... Kultur!», rappresentata visualmente come una biblioteca trasformata in deposito di munizioni. Grazie alla tecnologia messa a disposizione dalla *Kultur*, il cannone Kolossal comincia a vomitare «vapori asfissianti». Per difendersi dalla grande nube rossastra che si avvicina, Trik e i suoi la aspirano con un mantice da camino e la rispediscono insacchettata al mittente, imparando a usare i berretti di feltro come maschere antigas. Anticipando Guernica, lo scontro si trasforma così da risa mutilante fra corpi in una guerra di nubi e fra le nubi, con bombardamenti aerei incendiari e a tappeto che minacciano di distruggere «il paese di Lilliput», parzialmente salvato dal rogo grazie al decisivo intervento del sifone del seltz e soprattutto dal provvidenziale risveglio di un Momi ormai goyescamente convinto che il sonno della ragione genera mostri. Dal punto di vista fisico, il ritorno del piccolo protagonista allo stato di veglia è provocato dal fastidio, introdotto nel suo sonno e nei suoi sogni, dalle appuntite baionette (in realtà spine di rosa) dei due pupazzi, che, con un'ultima *escalation*, dopo avere invaso la sua mente hanno trasformato anche il suo corpo in un campo di battaglia.

Segundo de Chomón, oltre a una indubbia abilità nel creare gli effetti di animazione, dimostra una spiccata sensibilità nel cogliere e rappresentare i meccanismi che definiscono l'impatto delle notizie di guerra sulla psicologia collettiva del tempo (in questo senso può essere davvero accostato ai moderni film sull'allarmismo e la psicosi collettiva, come per esempio *The Shark*, di Spielberg o il citato *mockumentary The Great Mar-*

*tian War*). La guerra invade davvero la quotidianità familiare, trasformando la casa e il giardino di una residenza borghese in un più che credibile teatro di operazioni. L'uso sapiente degli effetti di cromatizzazione della pellicola evidenzia questa chiave emotiva, offrendoci un ottimo esempio delle funzioni di rappresentazione degli stati d'animo che i colori svolgevano all'epoca, connotando efficacemente la monocromia dei fotogrammi del cinema muto.

### *La guerra dei divi e i divi come nuovi eroi: Maciste alpino*

Questi codici cromatici, il contrappunto tra fronte e retrovia, il modo di filmare i soldati e le montagne che popolano la fiaba esemplare di Berto e persino il diabolico e difficile rapporto tra realtà e finzione elaborati da Segundo de Chomón per *La guerra e il sogno di Momi*, vengono declinati in chiave nazionalpopolare dall'Itala Film, che li ripropone anche in una produzione seriale di intrattenimento e propaganda intitolata *Maciste alpino*. Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, sfruttando i numerosi effetti di ripresa ideati per loro da Segundo de Chomón, filmano con ritmo e mestiere l'insaziabile appetito (anche metaforico) del notissimo eroe interpretato da Bartolomeo Pagano.

Il personaggio di Maciste, interpretato da Pagano fino alla fine degli anni Venti, è senza dubbio, insieme al Cretinetti interpretato dal comico francese André Deed (e noto anche in Spagna con il nome di Toribio), il principale eroe seriale del cinema muto italiano. Nasce come personaggio secondario del *kolossal Cabiria*, dove Pagano, scaricatore del porto a Genova, viene scelto per interpretare un erculeo servitore africano. Nel celebre film Pastrone valorizza anche, per la prima volta, il potenziale cinematografico dei paesaggi alpini (attraversati dagli elefanti del condottiero cartaginese Annibale Barca), poi ampiamente sfruttato in molti film alpini di Maciste (sempre mineralmente connotato come macigno, roccia e uomo di pietra).

Reso popolare dal successo di *Cabiria*, Maciste diventa bianco e approda al mondo contemporaneo nel 1915, grazie a una geniale trovata di Pastrone, che immagina un soggetto in cui una giovane spettatrice del suo *kolossal*, confondendo le piste di realtà e finzione, scrive alla produzione per chiedere l'aiuto di Maciste, cioè dell'attore di Itala Film che aveva visto al cinema, truccato da eroe africano.

Da quel momento Pagano e Maciste, interprete e personaggio, diventano una cosa sola e incominciano a muoversi, con la più che compiacente copertura della stampa popolare e della promozione cinepubblicitaria, in un territorio ibrido, miticamente sospeso tra realtà e finzione. Le cro-

nache del periodo, non solo italiane<sup>81</sup>, accostano, non di rado nella stessa pagina, le trame dei film di Maciste e il resoconto di imprese attribuite al celebre attore-personaggio nella vita reale, spesso in soccorso di curiosi in visita ai set o di comparse messe a repentaglio dai sempre più arditi e pericolosi effetti di ripresa.

Con le pantagrueliche e grandguignolesche imprese dei suoi muscoli, del suo anacronistico coraggio e del suo capacissimo stomaco, il gigante buono diventa così il fulcro metacinematografico di una saga eroicomica autoparodica e ricca di esotismo, che però trova proprio nelle Alpi, intese come teatro di guerra e di avventurose imprese, uno scenario ricorrente e assai congeniale. Oltre al *Maciste alpino* del 1916, fanno infatti parte della straordinaria saga alpina del forzuto dal cuore d'oro anche *Il gigante delle Dolomiti*, di Guido Brignone, 1926, con un ruolo di guida alpina, e *Il vetturale del Moncenisio*, di Baldassarre Negroni, 1927, dove Bartolomeo Pagano, detto Maciste, non interpreta Maciste sullo schermo, anche se, secondo la stampa dell'epoca e con l'evidente finalità di favorire il lancio del film, continua a farlo fuori dal set. La popolare rivista "Il Cinema Italiano"<sup>82</sup> pubblica infatti l'ennesimo e immancabile resoconto di *Una prova di coraggio di Maciste*:

[...] mentre si giravano alcune scene de *Il vetturale del Moncenisio* [...] uno degli attori [...] precipitò lungo la paurosa china. A stento riuscì ad afferrarsi ad un albero ed a restare sospeso sul burrone spalancato sotto di lui [...] sarebbe certamente perito, se Maciste, noncurante del pericolo, non si fosse lanciato in suo aiuto [...]. E quando Maciste, dopo inaudite fatiche, trasse in salvo il compagno di lavoro, tutti i presenti alla terrificante scena scoppiarono in applausi all'indirizzo del valoroso attore, che aveva saputo dare una prova di coraggio e di forza, tanto più ammirevole in quanto che fuori della finzione di scena.

Un'altra forma di celebrazione delle imprese alpinistiche di Maciste compare pochi mesi dopo anche nella rubrica *Siluetas de la pantalla* del citato numero di fine anno di "Popular Film":

Maciste hizo construir recientemente un precioso chalet en San Hilario, en la Liguria, en la cima de una colina, junto el Mediterráneo azul. Para subir de Nervi

81. La rivista spagnola "Popular Film", nel numero XX del 29 dicembre 1927, dedica a Bartolomé Pagano un'ampia nota della rubrica *Siluetas de la pantalla*, intervistando l'attore italiano e sottolineando come: «Las cuarenta primaveras no parecen pesar sobre los hombros de Maciste pues este notable intérprete del *écran* conserva todavía toda la agilidad y gallardía de un joven de los veinticinco a los treinta años [...]. Una de las habitaciones más espaciosas de la residencia de Maciste es la que le sirve de gimnasio. Por las manos del artista pasa todos los días un verdadero arsenal de diferentes aparatos gimnásticos, a fin de que su recia musculatura no se atrofie por la falta de ejercicio», p. 11.

82. "Il Cinema Italiano", IV, 15 giugno 1927, n. 12, p. 3.



a San Hilario, un hombre normal emplea tres cuartos de hora. Maciste escala la empinada cuesta en quince minutos. Si alguien le pregunta: «¿Ha sido usted alpinista?», él le responderá: «Sí; lo he sido en el cinema. Lo fui después que tomé parte en la película *Cabiria*, la obra que me ha proporcionado la popularidad de que hoy disfruto. Fué después de ese film que se llevó a la pantalla *Maciste alpinista*, que interpreté por cuenta de la Italia Film, de Turín. Hoy, por la segunda vez, he vuelto a ser alpinista en una película intitulada *El gigante de la montaña*<sup>83</sup>.

La sovrapposizione tra attori e personaggi e la conseguente interferenza tra la finzione del cinema e la realtà della sua produzione aveva però toccato il suo punto più alto oltre dieci anni prima, proprio con la produzione di propaganda bellica intitolata *Maciste alpino*, girata nel corso del 1916. All'inizio del film una troupe di Itala Film viene infatti sorpresa dall'entrata in guerra del Regno d'Italia in un villaggio delle Alpi austriache, dove si trova per girare gli esterni di un film di Maciste. Attori e tecnici, in quanto sudditi nemici, vengono trattenuti e rinchiusi in un campo di internamento, da dove riescono a fuggire verso l'Italia grazie alla forza travolgente di Maciste-Pagano, ma anche con il decisivo e generoso aiuto di una patriottica famiglia italiana che vive proprio sul confine. Tornato in Italia, Maciste si arruola nel corpo degli alpini e combatte alla sua maniera una sorta di guerra privata, con l'obiettivo di riconquistare all'Italia la lussuosa residenza alpina dell'eroica famiglia che lo aveva aiutato durante la fuga. L'epica corale, sacrificale e solidale del corpo degli alpini e quella individualistica e insofferente alle regole e alla disciplina incarnata da Maciste e dal suo surreale umorismo cinetico si alternano in controcanto, dando vita a un film ricco di azione e di riprese spettacolari, che molto devono all'inventiva fotografica di Segundo de Chomón, inventore e artefice dei numerosissimi effetti di scena e di ripresa. Proprio perché godibile nei suoi meccanismi comici e di trama, e quindi piuttosto atipico per i formati della cinepropaganda bellica, il film viene distribuito con notevole successo anche all'estero. Oltre a circolare, come è ovvio, nei Paesi alleati (è noto come *Maciste chasseur alpin*, in Francia, e come *The Warrior*, nel Regno Unito e negli USA), incuriosisce anche il pubblico di molti Paesi neutrali, particolarmente curiosi di immagini della guerra. In Spagna si intitola *Maciste alpino contra los austriacos* (come dimostra la citata intervista è attestato anche il titolo *Maciste alpinista*, mentre *Il gigante delle Dolomiti* diventa *El gigante de la montaña*). Sui mercati ispanoamericani la guerra di Maciste viene invece distribuita con il titolo di *Maciste, soldado alpino*<sup>84</sup>. Il successo è tale che il film trova spazio e po-

83. "Popular Film", XX, 29 dicembre 1927, p. 11.

84. Lo ricorda con questo titolo, per esempio, lo scrittore cubano Alejo Carpentier, che lo cita in *Primitivos del cine*, una delle quasi duemila note della rubrica *Letra y solfa*,

polarità, come *Maciste in den Alpen*, persino sugli schermi di un paese nemico come la Germania, dove i film di Maciste avranno grande successo anche nel dopoguerra, al punto da fare dei tedeschi i coproduttori di diversi episodi della saga e da indurre Pagano a trasferirsi per quasi due anni a Berlino<sup>85</sup>.

Nell'intervista spagnola, non facile, perché Maciste «es de un carácter tan taciturno, que parece nacido exprofeso para el arte mudo», il contratto tedesco è ricordato in termini di diffidenza per gli svalutatissimi marchi della Repubblica di Weimar:

Me llamaron de Alemania para trabajar en una película alemana. Me pagaron en liras, en liras italianas, con una L mayúscula, pues no les tenía ninguna confianza a los marcos, especialmente entonces (que aún eran desconocidos los Renten marks<sup>86</sup>.

### *La letteratura cinematografica di Blasco Ibáñez tra propaganda di guerra e propaganda di pace*

Maciste non è comunque il solo eroe che, provenendo da modelli di sacrificio e di eroismo bellico di tradizione classica (spesso evocati anche dai corrispondenti di guerra spagnoli, inviati sul fronte italiano), si trova a passare attraverso la guerra moderna per poter completare il proprio percorso di transito dal mondo antico al dopoguerra e al divismo cinematografico dei ruggenti anni Venti. Un percorso analogo caratterizza anche alcuni dei personaggi romanzeschi creati durante la guerra dalla fantasia letteraria e propagandistica di Vicente Blasco Ibáñez: in particolare il patriarcale Centauro (nomignolo *choisi*) Madariaga di *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, e il capitano Ulises (*nom choisi*) Ferragut, protagonista di *Mare Nostrum*.

Se Segundo de Chomón, con i suoi effetti di animazione e le sue trovate fotografiche, ha di fatto anticipato e inaugurato il passaggio del cinema internazionale da una propaganda bellica di mobilitazione a una propaganda antimilitarista, bellico-pacifista e di riflessione, i personaggi

tenuta per tutti gli anni Cinquanta sul quotidiano venezuelano "El Nacional", e oggi raccolta nel volume XV – *Letra y solfa/Cine* delle *Obras completas*, México, Siglo XXI, 1992, p. 37.

85. In coproduzione con la Germania vengono realizzati, negli anni di Caligari e di Mabuse, *Maciste und die Tochter des Silberkönigs/Maciste e la figlia del re dell'argento*, 1922, di Romano Luigi Borgnetto, *Maciste und die Javanerin aka Man soll es nicht für möglich halten*, 1922, di Uwe Jens Krafft e *Maciste und der Sträfling Nr. 51*, 1923, ancora di Borgnetto.

creati da Blasco Ibáñez hanno avuto un ruolo decisivo negli sviluppi postbellici di questo percorso. Lo scrittore valenzano ha davvero molte cose in comune con il cineasta aragonese. Oltre a condividere lingua e cultura, i due sono quasi coetanei (Blasco ha quattro anni di più) ed entrambi hanno alle spalle una vita irrequieta, avventurosa, militante e cosmopolita, che li ha portati a vivere esperienze molto significative in Francia e in America Latina. Anche nel corso dei *Roaring Twenties* le loro vite, pur con diverse rotte e fortune, continuano a conservare un certo parallelismo. Entrambi muoiono in Francia alla fine degli anni Venti, a relativamente poca distanza l'uno dall'altro e dalla imminente crisi del muto: Segundo de Chomón muore a Parigi nel maggio del 1929 e Blasco Ibáñez a Mentone agli inizi del 1928. Del resto, anche ai tempi della Grande guerra, mentre Segundo de Chomón lavorava alacremente a Torino, Blasco Ibáñez faceva lo stesso a Parigi. Fuori dalla Spagna, entrambi erano professionalmente mobilitati come propagandisti per la causa dell'Alleanza (lo scrittore si era convertito in «soldado de la pluma» su invito diretto del presidente Poincaré, mentre il fotografo lo aveva fatto in base al contratto che lo legava a Itala Film). La critica della *Kultur*, intesa come demoniaco asservimento della tecnologia moderna (cinema compreso) alla causa e alle logiche perverse del militarismo, è forse il punto di più diretta corrispondenza tra i loro percorsi. Se il Trak di Segundo de Chomón chiede alla *Kultur* «un'idea geniale» (il cannone «Kolossal» e la guerra chimica), per rimediare all'inatteso fallimento del *Blitzkrieg*, il dottor Von Hartrott di *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* è, se possibile, ancor più esplicito nel descrivere il meccanismo attraverso la fin troppo trasparente metafora delle cannonate: «La *Kultur* sublimiza lo demoníaco que llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia. Nosotros impondremos la *Kultur* a cañonazos».

Alla causa dell'Alleanza Vicente Blasco Ibáñez non contribuisce però solo con la propria popolarità di romanziere e pubblicista, ma anche con uno stratificato patrimonio di saperi ed esperienze commerciali, editoriali e organizzative. Prima di convertirsi in uno scrittore di successo e di consumato mestiere, Blasco Ibáñez era infatti stato per decenni infaticabile animatore e protagonista, a Valencia e in Sudamerica, di visionari e titanici esperimenti politico-impresariali di segno repubblicano, utopista, federalista, radicale e anticlericale (compreso il cosiddetto *blasquismo*, un movimento in favore della democrazia diretta e della mobilitazione permanente che da lui prende il nome). Diventato scrittore per intuizione e calcolo economico, Vicente Blasco Ibáñez era (e si considerava) un atipico misto di *hombre de letras* e di *hombre de acción*, un impresario culturale e un attento amministratore del proprio talento, pienamente capace di pianificare in dettaglio sia il proprio lavoro sia la propria carriera lette-

riaria e cinematografica. Allo scoppio della guerra, pur schierandosi per l'Alleanza, riesce, da buon wagnerofilo e da conoscitore delle Americhe, a collocare le proprie attività di intellettuale impegnato e di brillante propagandista nel cuore della rivalità franco-tedesca, mescolando e orchestrando in contrappunto (proprio come si faceva in Spagna) il mito progressista della Francia e il mito modernizzatore della Germania, ma anche accostando e intrecciando i temi della grande emigrazione e del cosmopolitismo a quelli della Grande guerra e del nazionalismo. Blasco Ibáñez era in effetti un convinto e dichiarato ammiratore della cultura romantica tedesca e in particolare di Wagner, al punto da omaggiarlo di continuo (con citazioni, episodi e nomi di personaggi di vari dei suoi romanzi)<sup>87</sup>, da chiamare Sigfrido il più giovane dei propri figli<sup>88</sup>, da ritradurre in spagnolo (da traduzioni francesi) vari scritti del grande compositore, per poi ricavarne un bel volume antologico<sup>89</sup>, e da dedicare alla figura di Wagner una delle sue fortunate conferenze cubane e argentine del 1909. Al di là delle citazioni che la documentano, questa ostinata devo-

86. "Popular Film", n. XX, 29 dicembre 1927, p. 11.

87. La presenza di riferimenti a Wagner punteggia tutta l'opera dello scrittore valenzano. Per limitarci ai romanzi poi popolarizzati dal cinema hollywoodiano: la protagonista di *Entre naranjos*, Leonora (che al cinema ha poi avuto il volto mitico di Greta Garbo), non solo è un'interprete teatrale di ruoli wagneriani, ma è una «adoradora rabiosa del genio alemán», talmente amato dal romanziere da essere citato positivamente persino nelle pagine di un romanzo dichiaratamente antitedesco come *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, in particolare per bocca del mistico russo Tchernoff (personaggio interpretato da Nigel de Brulier nella versione cinematografica di Ingram), che è anche l'evocatore dell'immagine neotestamentaria che dà il titolo al libro, un'immagine che proprio il cinema ha spesso associato alla guerra e alle note della celebre Cavalcata delle Valchirie, il notissimo brano di Wagner che apre l'atto terzo di *La valchiria* (a guerra in corso, nel 1915, D.W. Griffith lo aveva scelto per l'accompagnamento di *The Birth of a Nation*, mentre nel 1979 Francis Ford Coppola lo ha ancor più esplicitamente collegato all'immagine cristiana dell'Apocalisse, con *Apocalypse: Now*, 1979). In *Mare Nostrum*, la figura femminile più pericolosa e importante, una spia archeologa che sarebbe piaciuta a Indiana Jones, si presenta al protagonista in questo modo: «Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Significa la Tierra y al mismo tiempo la Libertad... ¿Le gusta á usted Wágner?» (evidente antenato della celebre domanda che fa da titolo al noto romanzo di F. Sagan, *Aimez-vous Brahms?*, pubblicato nel 1959, e portato al cinema nel 1961 da Anatol Litvak, come *Goodbye Again*, con Ingrid Bergman e Yves Montand come protagonisti).

88. Il politico radicale e giornalista repubblicano Sigfrido Blasco Ibáñez (1902-1982), poi coinvolto nello scandalo delle bische truccate che a metà degli anni Trenta travolge Lerroux e il suo partito.

89. R. Wagner, *Novelas y pensamientos (músicos, filósofos y poetas)*, Valencia, Samper, 1901. L'antologia, preceduta da un prologo di Vicente Blasco Ibáñez in cui si tesse un elogio dell'attivismo di Wagner e della sua vocazione di «hombre de acción», include due novelle e una trentina di brevi scritti saggistici, alcuni dei quali dedicati da Wagner all'analisi del proprio lavoro operistico.

zione per l'opera totale di Wagner lo aiuta a pensare in grande e a trasformare il tema della Grande guerra in un ponte ideale tra Europa e America e tra romanzo e cinema. Durante il conflitto perfeziona, a fini di propaganda, un tipo di prosa narrativa fortemente influenzata dallo stile giornalistico e da quello cinematografico. Anche per questo, a guerra finita, non fatica molto per cedere a Hollywood i diritti di molti dei propri *best-seller*, contribuendo in questo modo a trasformare in divi internazionali e in immortali icone di ambiguo erotismo due star mitiche come Rodolfo Valentino prima (*The Four Horsemen of the Apocalypse*, di Rex Ingram, 1921, e *Blood and Sand*, di Fred Niblo, 1922, remake di un precedente adattamento, diretto nel 1917 dallo stesso Blasco Ibáñez insieme a Ricardo de Baños) e Greta Garbo poi (la futura Mata Hari esordisce infatti a Hollywood nel 1926 con due film usciti quasi in contemporanea: *Torrent*, di Monta Bell, tratto dall'ultrawagneriano *Entre naranjos*<sup>90</sup> e propagandato come *Ibanez' Torrent*, e *The Temptress*, di Fred Niblo e Mauritz Stiller, tratto da *La tierra de todos*). Tra i molti titoli che Blasco Ibáñez mette in questo periodo a disposizione della celluloida, ci sono anche tre romanzi di propaganda legati alla guerra. Oltre al notissimo *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, 1916, scritto con dichiarato intento propagandistico in favore dell'Alleanza (e della pace), ci sono infatti il già citato *Mare Nostrum*, 1917, e l'originale *Los enemigos de la mujer*, 1919. Nel loro insieme i tre romanzi conformano una curiosa trilogia di guerra e spionaggio, che si somma a una serie di corrispondenze giornalistiche (inviata da Parigi a varie testate del mondo ispanofono) e a una monumentale e dettagliatissima ricostruzione cronistico-divulgativa, pubblicata durante il conflitto in nove volumi riccamente illustrati<sup>91</sup>. Tutte queste attività e lo sfrenato attivismo che le rende possibili concorrono al labirintico arazzo di un contributo creativo davvero molto personale e articolato alla riflessione pubblica sul conflitto in corso. Complessivamente, questo *corpus* enfatizza, con significativo anticipo, una nota antimilitarista e pacifista destinata a caratterizzare nel lungo periodo (attraverso le pagine di reduci come Ernest Hemingway ed Erich Maria Remarque e il successo di romanzi *pamphlet* come *Johnny Got His Gun* dello sceneggiatore Dalton Trumbo, ma anche attraverso molti titoli del cinema sonoro)<sup>92</sup> la memoria

90. In precedenza già portato al cinema da una produzione spagnola diretta da Alberto Marro, nel 1914.

91. Vedi nota 63.

92. Tra i principali: *Vier von der Infanterie*, 1930, esordio sonoro di G.W. Pabst; *All Quiet on the Western Front*, 1930, che Lewis Milestone ricava da H.M. Remarque; *La grande illusione*, 1937, di Renoir; *Paths of Glory*, 1957, di Stanley Kubrick; *La Grande Guerra*, 1959, di Mario Monicelli; la versione cinematografica di *Johnny Got His Gun*, 1971, di Dalton Trumbo; *Uomini contro*, 1970, di Francesco Rosi; *La chambre verte*,

letteraria e cinematografica della Grande guerra, rendendola, da questo punto di vista, molto diversa dalla produzione dedicata alla Guerra civile spagnola e alla Seconda guerra mondiale, conflitti resi altrettanto epocali dalla letteratura e dal cinema, ma nella cui memoria collettiva le ragioni di parte dei belligeranti hanno contribuito a occupare il centro del dibattito, dominando anche e soprattutto i relativi dopoguerra.

Al centro delle proprie trame di guerra e spionaggio, Blasco Ibáñez colloca infatti figure d'eroe al tempo stesso testimoniali e problematiche, dominate dall'educazione ricevuta, ma ribelli rispetto all'ambiente di provenienza. Attraverso queste figure lo scrittore propone e sviluppa in senso propagandistico una linea di riflessione molto personale sulla cultura tedesca, su quella francese e su ciò che l'una e l'altra possono rappresentare, sia in positivo che in negativo, come modelli per l'Europa, ma soprattutto per una Spagna psicologicamente e geopoliticamente ancora in bilico tra passato e futuro, tradizione e modernità, mondo antico e progresso, Mediterraneo e Atlantico, Africa e America Latina, Europa del Sud ed Europa continentale, conflitti coloniali ed emigrazione.

Ne deriva una prospettiva molto spagnola e molto panispanica sul collasso della coscienza europea, ma anche sulla effettiva consistenza storica, oltre che politica e militare, delle frontiere linguistiche, confessionali e culturali che dividono le diverse nazioni belligeranti e segmentano il vecchio continente. Proprio il cinema muto (con la sua immediata capacità di valicare commercialmente molte di queste frontiere, senza avere bisogno di grandi mediazioni a partire da quelle linguistiche), aveva del resto contribuito molto a diffondere la sensazione che fosse possibile fare a meno dei confini e/o valicarli quasi senza pensarci. Il cinema muto realizza, in questo senso, con la sua sola esistenza, qualcosa di simile a ciò che la neve produce sulle Alpi e nella coscienza verbale del celebre dialogo tra fuggitivi con cui si conclude *La grande illusion*, 1937, di Renoir. Il cinema muto, pur essendo come le frontiere «une invention des hommes», assomiglia in questo alla natura e come lei «s'en fout»:

Maréchal – Mais dis donc, t'es bien sûr que c'est la Suisse là-bas en face?

Rosenthal – Ça fait aucun doute.

Maréchal – Ça se ressemble tellement mon vieux!

Rosenthal – Ah, qu'est-ce que tu veux, une frontière ça se voit pas, c'est une invention des hommes, la nature s'en fout.

Se tutto questo è (e/o diventa) vero per l'Europa in guerra, sembra esserlo (e/o diventarlo) ancora di più per un paese periferico e non belligerante come la Spagna della *Belle Époque*.

1978, di Truffaut e *La vie et rien d'autre*, 1989, e *Capitain Conan*, 1996, di Bertrand Tavernier.

Per questo i protagonisti delle narrazioni di propaganda di Blasco Ibáñez passano, nel corso dei rispettivi romanzi e delle corrispondenti versioni cinematografiche<sup>93</sup>, da un neutralismo e da un pacifismo di comodo a un più concreto e positivo impegno nei servizi di informazione e nella lotta per sconfiggere il militarismo. Questa impostazione antimilitarista e liberoscambista, fra l'altro, rende la visione di Blasco Ibáñez particolarmente adatta a rappresentare e legittimare le strategie di mobilitazione attivate negli USA dall'amministrazione Wilson a colpi di Liberty Bonds, il che, ovviamente, contribuisce in modo determinante a spalancare al propagandista valenzano le porte di Hollywood.

In Spagna, tutti e tre i romanzi vantano comunque tirature superiori alle centomila copie. Oltre Atlantico, però, le cose vanno, se possibile, ancora meglio: la traduzione inglese di *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, realizzata da Charlotte Brewster Jordan, è addirittura il libro più venduto del 1919, con un successo librario il cui precedente meno lontano è *La capanna dello Zio Tom*.

Sia *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* sia *Mare Nostrum* vengono scritti e pubblicati a conflitto ancora in corso e dunque pur conservando, nella costruzione, nei personaggi e nello stile, una certa ambizione letteraria, sono anche gesti intellettuali dichiaratamente sorretti da una più che esplicita intenzione propagandistica. Sono interventi sull'attualità e, per così dire, antenati dei moderni *instant book*. *Los enemigos de la mujer* esce invece a guerra appena finita, mentre a Versailles si sta ancora discutendo sulle condizioni della pace. Anche grazie alla quota di popolarità che gli deriva dall'essere dedicati a un tema del momento, tutti e tre i romanzi vengono acquistati da Hollywood e trasposti per il grande schermo nel giro di relativamente pochi anni, sia pure con accoglienza abbastanza diseguale (con grandissimo successo *The Four Horsemen of the Apocalypse*, con relativo successo gli altri due titoli). Per quanto rapido, il processo di adattamento non consente a nessuno dei tre film di beneficiare dell'effetto di *instant book* che aveva caratterizzato la circolazione dei libri. Tutti e tre i film, infatti, escono non solo nel dopoguerra, ma anche dopo l'uscita dell'ultimo volume della trilogia (*The Four Horsemen of the Apocalypse* debutta al cinema nel 1921, *Enemies of Women* nel 1923 e *Mare Nostrum* nel 1926).

Sia *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* sia *Mare Nostrum* vengono trasposti da e per iniziativa di un regista-produttore di origini irlandesi: Rex Ingram (un John Ford di famiglia protestante e rovinato dal sonoro, perché più romantico e romanzesco, ma assai meno epico e coralmemente av-

93. Oltre alle trasposizioni mute, sia *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* sia *Mare Nostrum* hanno conosciuto nel secondo dopoguerra anche versioni sonore (Vincent Minnelli, 1962, e Rafael Gil, 1948), sia pure riambientate ai tempi del secondo conflitto mondiale.

venturoso del suo cattolico compatriota). Ingram, come detto, è stato la figura chiave, insieme a Niblo, per la breve e folgorante carriera cinematografica di Rudy Valentino, il cui mito (di recente omaggiato da *The Artist*, 2011, di Michel Hazanavicius, il cui immaginario protagonista si chiama George Valentin) deve moltissimo proprio a Blasco Ibáñez, sia per *The Four Horsemen of the Apocalypse*, che per *Blood and Sand*<sup>94</sup>.

Il terzo romanzo di propaganda di Blasco Ibáñez, *Los enemigos de la mujer*, ambientato fra i giocatori d'azzardo di Montecarlo, è stato invece portato sullo schermo da Alan Crosland (il futuro regista di *The Jazz Singer*, il primo film compiutamente sonoro della storia del cinema) su iniziativa del magnate germanofilo William Randolph Hearst, nel dopoguerra ragionevolmente desideroso di rifarsi una verginità.

### *Quattro cavalieri per una guerra di fanti e trincee*

*Los cuatro jinetes del Apocalipsis* guarda alla guerra e all'Europa non da una prospettiva spagnola, ma da una prospettiva transatlantica, panispanica e cosmopolita. Blasco Ibáñez inserisce la guerra nel gioco di generazioni di una grande saga familiare. Trasfigurando una genealogia mitica neopagana, narra il destino della discendenza cavalleresca del «Centauro» Madariaga, patriarca equestre di una composita stirpe di migranti europei arricchitasi in Argentina con il lavoro e il matrimonio, in un paese dove cavalli e cavalieri sono una cosa sola e portano prosperità e pace invece che, come nell'escatologia cristiana (ma anche nella caduta di Troia e nelle trincee della Grande guerra) morte e distruzione (a questa tradizione di sacrificio eroico dei cavalli e dei cavalieri nel mondo pedestre dei fanti e delle trincee ha di recente reso omaggio Steven Spielberg, con *War Horse*, 2011). Le vicende di questa stirpe di *equites* neopagani (in realtà panteisti e neobarbarici, anche nell'uso, quasi asiatico, dei cavalli, che caratterizza *rancheadas* e *gauchadas*), segnati dalla memoria della guerra franco-prussiana del 1870, si complicano con il ritorno in Europa e la partecipazione alla guerra, su opposti fronti, della discendenza storica del mitico Centauro, cioè dei rampolli del ramo franco-argentino e di quello tedesco-argentino della famiglia. Vicente Blasco Ibáñez si allontana a questo punto dal mito classico (e dalla *gauchada* con cui lo

94. Sul mito di Valentino la bibliografia è molto ricca. Oltre al terzo capitolo, *The Return of Babylon: Rudolph Valentino and Female Spectatorship (1921-1926)*, del citato volume di M. Hansen, *Babel and Babylon*, si possono vedere anche i quasi quaranta saggi raccolti da S. Alovio e G. Carluccio nel volume *Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, società tra Stati Uniti e Italia negli anni Venti*, Torino, Kaplan, 2010.



aveva fatto rivivere oltre Atlantico) per passare a una metaforica equestre di segno diverso, scopertamente neotestamentaria, biblica e cristiana. Da un lato propone, per bocca di un russo socialisteggiante, misticheggiante e rasputiniano, l'immagine dei quattro cavalieri dell'Apocalisse (fame, guerra, pestilenza e morte) come contraltare collettivo all'icona solitaria e vitale del Centauro Madariaga. Dall'altro, pone al centro della trama la figura ambigua di un altro Centauro, dotato di una diversa, meno evidente e più sofisticata e sfuggente doppia natura. Questo Centauro di terza generazione, felicemente approdata ai benefici mondani della rendita, ha l'apparenza raffinata, debosciata e quasi *metrosexual* del *bon vivant* Julio Desnoyers. Benché pubblicato e pubblicizzato in una collana della Editorial Prometeo, Julio è un personaggio che assomiglia a Proteo. Il suo tema è la metamorfosi. Come Achille, passa da un radicale rifiuto della guerra, nascosto e beato fra le donne, a una morte virile ed eroica sui campi di battaglia. In termini di parallelismo neotestamentario, si tratta però di una variante moderna, dandystica e parigina del figliol prodigo crapulone (un «señorito de familia rica en mala inteligencia con sus padres», cioè uno dei tanti redditieri ispanici, arricchiti dai campi delle Americhe, ma sedotti dalle *lucres de Bohemia* delle grandi capitali europee). Solo alla fine di una lunga traversata, questo proteiforme eroe della rendita approderà al senso del tragico e finirà per convertirsi in combattente e caduto e per trovare posto in un immenso cimitero di guerra, rendendo così un paradossale omaggio alla composita identità e al vitalismo familista, posttribolare e machista del vecchio patriarca, che, contro ogni logica e per puro istinto, ne aveva fatto, fin da piccolo, il nipote preferito.

Il vecchio *estanciero* Madariaga e la sua *hacienda* in effetti sono descritti dalla prosa di Blasco Ibáñez come l'antitesi e il deliberato controcanto del Vecchio Mondo e delle sue molte divisioni (il Centauro ha infatti la capacità di tenere cavallerescamente insieme diverse nature: uomo e animale, ragione e istinto di conquista, cultura della pace e culto dell'impresa colonizzatrice, famiglia e avventura, lavoro e rendita, attività e speculazione). Al padre di Julio dice:

Fíjate, gabacho [...] yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la cocina unas son del país, otras gallegas (c'est à dire espagnoles) o italianas, y entre los peones hay de todas castas y leyes. ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas horas, pero aquí todos amigos<sup>95</sup>.

95. V. Blasco Ibáñez, *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, Valencia, Prometeo, 1916, ma cito dalla ristampa del 1929, corredata di ampi dati su traduzioni e vendite dei principali *bestseller* dell'Autore, pp. 57-58.

Persino quando parla della guerra franco-prussiana del 1870, l'anziano patriarca ricorre alla propria esperienza per riscrivere in chiave argentina e pampeana gli stereotipi sui tedeschi e per prevedere che la lotta tra Francia e Germania non può essere che lunga e dura:

Estos *gringos* de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres gachacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelear<sup>96</sup>.

Rispetto al ricco emigrante spagnolo Madariaga e al suo pragmatico e incontenibile vitalismo decisionista, il giovane redditiero Julio, interpretato al cinema dal magnetico e ambiguo fascino di Rodolfo Valentino<sup>97</sup>, che al bordello balla un tango con un fiore in bocca, è senz'altro un Centauro 2.0, che bene rispecchia la complessità e le lacerazioni dell'Europa e della coscienza europea. Anche nel profilo della propria metamorfosi orchestra in crescendo e mantiene in tensione una serie di opposte nature: la pace e la guerra; una Francia idealizzata e una Germania stereotipata; una raffinata e flessibile educazione cosmopolita e il rigido e schematico nazionalismo che caratterizza la logica militare e la *culture de guerre* di chi lo recluta per la guerra.

Prima di approdare a questo sofisticato e fatale gioco di maschere Julio deve però compiere una lunga traversata, sia geografica che psicologica. I due elementi chiave di questo percorso sono, come spesso accade in Blasco Ibáñez, la musica e il mare.

La lenta metamorfosi di Julio inizia e si consuma mentre attraversa l'Atlantico, percorrendo a ritroso da ricco redditiero e in prima classe la rotta dell'emigrazione, seguita dal padre e dal nonno molti anni prima. Abituato a navigare in acque extraterritoriali su eleganti piroscafi di tutte

96. *Ivi*, pp. 53-54.

97. Nei saggi raccolti dal citato volume *Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, società...*, sia il magnetismo sia l'ambiguità di Valentino sono esplorati da diverse angolazioni e sempre come elementi fondamentali per la formula del suo divismo (a titolo di esempio si possono citare i contributi dei due curatori: S. Alovio, *Valentino "divo". La prospettiva sociale: fonti e interpretazioni*, pp. 25-47, e G. Carluccio, *Valentino "attore". La prospettiva filmica: lo stile di recitazione*, pp. 49-59). Al film tratto da *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* è dedicata addirittura un'intera sezione, intitolata *Scritture/riscritture: intorno a The Four Horsemen of the Apocalypse*. Oltre a un saggio di estetica di Dario Cecchetti, dedicato a *Simbolismo e modernismo in The Four Horsemen of the Apocalypse*, pp. 527-540, questa sezione comprende anche due studi più direttamente legati alle problematiche della storia, del suo trattamento e del suo *remaking*: G. Alonge, *Babel Revisited. La sceneggiatura di The Four Horsemen of the Apocalypse e la messa in scena della Storia*, pp. 542-557, e A.G. Mancino, *Il divo Julio e il remake di una guerra*, pp. 559-569.

le bandiere, abbordato non da flotte nemiche, ma da eleganti e insoddisfatte signore di diverse nazionalità, in cerca di galanti attenzioni, Julio stenta infatti molto a prendere sul serio la guerra delle nazioni. Il rischio di fare la fine che di lì a poco sarebbe toccata ai passeggeri del *Lusitania* incombe, ma, come coloro che danzano e brindano nei saloni del *Titanic*, lui non sembra esserne davvero consapevole. Nel bel mondo che lo circonda, la guerra è al massimo un tema di conversazione elegante, neppure tra i più interessanti. «Hablan de la guerra» è il vero tormentone marittimo con cui il passeggero Julio, imbarcato su una solida nave tedesca, registra, con distratto fastidio, l'avvicinarsi della tempesta. La sua iniziale miopia è rappresentata come il paradossale e superficiale frutto di una prospettiva culturale cosmopolita, espressione di un consistente privilegio socio-economico:

Yo he conocido alemanes, personas *chic* y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros<sup>98</sup>.

Ad alimentare le grate illusioni di questo utopismo transnazionale della rendita contribuiscono, all'inizio del romanzo, il mare, la traversata e gli altri passeggeri:

Desnoyers era ottimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?... Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el *König Friedrich August*. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas<sup>99</sup>.

A bordo, per celebrare il 14 luglio, gli altoparlanti del *König Friedrich August* arrivano addirittura a trasmettere le note della Marsigliese, giacché:

En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros [...]. Es una diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la propaganda germánica [...]. «¡Qué finura!» — decían las damas sudamericanas — «Estos

98. V. Blasco Ibáñez, *Los cuatro jinetes...*, cit., p. 31.

99. *Ivi*, p. 11.

alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?...»<sup>100</sup>.

Di questa atmosfera di dialogo tra i popoli Julio approfitta per dare spazio ormonale alle teutoniche e abbondanti grazie di Berta Eckermann, «una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios»<sup>101</sup>.

In pochi giorni però il vento, anche musicale, cambia. La guerra è dichiarata:

Y la banda de música, la misma banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su inesperada *Marsellesa*, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas<sup>102</sup>.

Il contrappunto fra i due brani non può ovviamente essere riproposto con altrettanta immediatezza nel film muto di Ingram, dove pure abbondano le scene di canto, musica e ballo. Il cinema hollywoodiano si sarebbe ricordato bene di questo effetto e lo avrebbe riproposto e valorizzato molti anni dopo per un capolavoro del cinema sonoro di propaganda come *Casablanca*, sottolineando così in modo molto preciso il forte legame che unisce il Julio Desnoyers interpretato da Valentino al Rick Baine interpretato da Bogart.

Quasi fosse consapevole di questi futuri sviluppi, Julio si dimostra molto impaziente di verificare se è vero che, come avrebbe detto Bogart un quarto di secolo dopo, «We'll always have Paris». Nonostante a bordo il tema della guerra sia ormai onnipresente, ossessivo e fatidioso («Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...»), Julio e le sue frivole frequentazioni galanti del bel mondo parigino hanno una vita sociale troppo intensa per potersi permettere di lasciare tempo e spazio a un simile «disparate» (non a caso Blasco Ibáñez sceglie una parola che, in Spagna, Goya aveva indissolubilmente associato ai disastri della guerra):

Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París desierto... [...]. No, no puede

100. *Ivi*, p. 12.

101. *Ivi*, p. 16.

102. *Ivi*, p. 26.

ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire [...]. ¡Y todo esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate!<sup>103</sup>.

Nel segno del *disparate*, l'*incipit* marino del romanzo trova patetica corrispondenza nel finale, con la visita della famiglia Desnoyers, mutilati di guerra inclusi, alla tomba di Julio, perduta nella distesa di uno sterminato orizzonte di croci, che potrebbe persino ricordare la pampa argentina se non fosse in realtà un immenso cimitero di guerra, pieno di giovani morti anzitempo.

*Con Ulisse prima di Bloom e a Casablanca prima di Rick: Mare Nostrum*

Il tema della guerra delle nazioni vista dal mare è ovviamente ancora più forte in *Mare Nostrum*, che al cinema ha meno fortuna di *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, sia perché esce qualche anno dopo, sia perché vede e racconta la guerra e l'Europa da una prospettiva assai meno americana. Il punto di vista spagnolo, borghese ed euro-mediterraneo della famiglia Ferragut risulta per Hollywood poco comprensibile e di difficile digestione. Il cosmopolitismo di questo romanzo è umano (persino troppo umano) e non mitologico e sovrumano. Al posto del titanico patriarca argentino e dei suoi nipoti ci sono infatti un padre notaio e un padrino bibliofilo (non a caso assorbito nella versione cinematografica dalla figura mitica del Tritone Apollo, uno zio lupo di mare convinto di avere visto Afrodite e palesemente ricalcato sulla figura cinematografica del Centauro Madariaga). Il mare e la navigazione non sono più un antefatto e un interludio, ma la principale location. Al posto di Parigi e dell'Atlantico, ci sono infatti una nave, la *Mare Nostrum*, e il Mediterraneo, il Mare Nostrum, cui la nave stessa deve il proprio nome. Al posto del nipote dedito alla bella vita c'è un figlio che, a furia di leggere romanzi (o, al cinema, di ascoltare racconti di mare), sogna una ruvida esistenza da capitano e navigante. Il modello dichiarato e puntigliosamente seguito da Blasco Ibáñez, con qualche anno di anticipo su un connazionale di Ingram come James Joyce, non è più la Bibbia, ma l'Odissea. Tutto è visto dal mare, con il capitano Ulises/Ulysses (*nom choisi*) Ferragut, comandante e proprietario della nave e, di conseguenza, arbitro della sua rotta nello spazio

103. *Ivi*, p. 31.

omonimo del Mare Nostrum (una collocazione oggi tornata di moda, dopo essere stata ripresa con vigore anche dalla propaganda fascista). Diviso fin da bambino tra letture avventurose e fantasie eroiche di guerra e conquista, Ulises/Ulysses è, ancor prima di prendere in mano il timone, un volitivo artefice del proprio destino. Lo accomuna a Julio «una mala inteligencia con sus padres», ma lo separa da lui la direzione di marcia. Julio, che come Achille muore in guerra e, di conseguenza, non diventa reduce, è un discendente di eroi dell'azione (Madariaga) ben dotato di inclinazioni contemplative e quasi voyeuristiche (cosa che lo rende congeniale al cinema e vicino agli spettatori). Ulises, che come Ulisse è un eroe della sopravvivenza e del ritorno, discende invece da una stirpe di *letrados* e approda al mare contro la volontà della famiglia (che lo preferirebbe avvocato, notaio o uomo di chiesa, cioè uomo di lettere invece che d'azione e d'armi). Ulises non è, come Julio, un redditiero puro e duro, ma incarna benissimo il nuovo tipo di rendita, opportunistica e dinamica (addirittura itinerante) che viene favorito e moltiplicato dal binomio guerra-neutralità. La guerra, per chi batte bandiera di un paese neutrale e ha una nave da noleggiare, si presenta come un semenzaio di insperate opportunità. Anche rispetto alle donne, Ulises (Antonio Moreno)<sup>104</sup> è diverso da Julio (e da Valentino). Ha il fisico e il fascino del *Latin lover*, ma, invece che per sedurre, lo usa per resistere alle tentazioni e addirittura, per provare a redimere chi lo tenta. Oltre a non cedere ai generosi incanti carnali della maga-sirena Freya, un'avvenente e seducente spia, interpretata dalla moglie di Ingram, Alice Terry (presente anche nel cast di *The Four Horsemen of the Apocalypse*), riesce di fatto a convertirla.

Nel complesso, Ulysses/Ulises è un misto di Madariaga e di Julio. Come il pirata di Espronceda e come il capitano Nemo di Verne, figure letterarie cui molto deve, Ulysses/Ulises considera il suo mondo (la sua nave e lo spazio marino a lei omologo oltre che omonimo) un regno indipendente e un mondo a parte, interculturale e potenzialmente capace di disinnescare ogni conflitto, anche perché dotato, come e più del Nuovo Mondo e della *hacienda* di Madariaga, di una storicità talmente propria da sfiorare il mito e la metastoria. Il Mare Nostrum su cui naviga la *Mare Nostrum* è in questo senso un equivalente mediterraneo ed europeo della Pampa australe in cui cavalca il Centauro Madariaga (la Pampa del resto è stata spesso paragonata al mare, al punto che in Argentina vengono chiamate *orillas*, cioè approdi e sponde costiere, le periferie dei centri abitati, visti come porti e isole in un mare d'erba). Come la grande tenuta

104. Sull'attore spagnolo, una buona biografia è M.C. Fernández, *Antonio Moreno: un actor español en Hollywood*, Córdoba, Filmoteca de Andalucía/Consejería de Cultura, 2000.

del Centauro e la pianura sconfinata che la circonda, anche la nave di Ferragut e il mare in cui naviga configurano un multiverso estraneo, inasimilabile e a tratti persino antitetico ai conflitti tra le nazioni e i re della terra (in questo senso la *Mare Nostrum* del capitano Ferragut assomiglia molto alla nave *Arcadia* del Capitano Harlock, la figura di pirata intergalattico di recente riproposta dal cinema digitale in tutta la sua solitaria e disperata cupezza). Inizialmente, la nave è una perfetta metafora della neutralità e dei suoi benefici. Prima della guerra l'impresa marittima di Ferragut era sull'orlo della bancarotta. Grazie alla guerra e alle opportunità che offre, le cose cambiano e gli affari prosperano. Consapevole delle implicazioni classiche del nome che porta, durante uno scalo a Napoli, in un'Italia ancora neutrale, il bel capitano visita gli scavi archeologici di Pompei (nel film ripresi dal vero), dove viene agganciato dall'avvenente spia Freya, formalmente turista-archeologa, in realtà equivalente in chiave femminile e tedesca dei *Latin lover*, incaricata di contrattare la nave per rifornire di carburante un sottomarino tedesco impegnato nella guerra da corsa.

Per questa spionistica via anche Ulises finisce, quasi suo malgrado, per trovarsi più coinvolto nelle logiche della guerra. In corso d'opera, proprio come Julio, arriva a prendere coscienza, parte e partito. Impara a resistere alle tentazioni della carne e sceglie di schierarsi e di combattere i nemici che nell'immaginario collettivo dell'epoca meglio incarnavano la psicosi della guerra, in quanto storicamente e miticamente invisibili quanto e più delle stesse spie (tra un romanzo e l'altro e prima di entrambi i film, in tutto il mondo, non solo iberofono, l'affondamento del *Lusitania* da parte dei sommergibili tedeschi aveva scatenato un misto di curiosità morbosa e di terrore paranoico, dando corpo al mito del nemico fantasma). Prendendo le distanze dal nichilismo del Nemo di Verne, l'Ulisse di Blasco Ibáñez si trasforma così in un Leopold Bloom del Mediterraneo, tra l'altro fisicamente molto somigliante, almeno sullo schermo, all'amante mediterraneo che agita i ricordi gibilterrani della Molly Bloom di Joyce. L'eroismo del bel capitano scende dal piedistallo del mito e torna a essere quello di un nostro contemporaneo e di un uomo del nostro tempo, spaventato dalle macchine del mito, sia che abbiano le forme di Afrodite, sia che assumano quelle di Nettuno. Facendo della *Mare Nostrum* uno spazio intermedio ed extraterritoriale, analogo al mitico *Café Americain* di *Casablanca*, 1941, di Michael Curtiz, si avvicina non solo a Julio Desnoyers, ma anche a Rick Baine, un personaggio il cui mito deve moltissimo a Ingram e a Valentino, e che, di conseguenza, ha parte delle sue origini nella fantasia romanzesca di Blasco Ibáñez<sup>105</sup>.

105. Con la celebre interpretazione di Bogart dialogano ovviamente moltissimi testi,

La versione cinematografica realizzata da Ingram è, specie per i canoni dell'epoca e per quelli del genere spionistico, molto realista, anche perché, a differenza di quanto aveva potuto fare con *Los cuatro jinetes del Apocalipsis*, Ingram non filma negli studi americani, ma in Europa e in ambienti reali (cosa negli anni Venti non comune e forse legata più alla necessità di contenere il *budget* di una produzione indipendente che a una deliberata e consapevole opzione artistica). Molte riprese vengono effettuate in Italia, dove Ingram aveva collaborato alla produzione del primo *remake* di *Ben Hur*, diretto da Fred Niblo nel 1925.

Proprio come Blasco Ibáñez, anche Ingram all'epoca risiedeva in Costa Azzurra e dunque tanto le *location* italiane quanto l'Autore del testo fonte erano per lui a portata di mano. I porti del Mediterraneo, sia dei Paesi belligeranti (Marsiglia) sia dei Paesi neutrali (Barcellona e, nell'epoca di ambientazione del romanzo e del film, Napoli) hanno sullo schermo un ruolo da veri protagonisti, davvero poco comune per un film di spionaggio (all'epoca un tipico genere da produzioni di studio, tanto da diventare, con il sonoro, uno dei pezzi forti del cosiddetto cinema dei telefoni bianchi).

#### *La guerra dei sessi durante la guerra mondiale*

Sia in *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* e in *Mare Nostrum*, che nei relativi film (alla cui sceneggiatura collabora), Blasco Ibáñez stabilisce in sostanza una radicale contrapposizione tra la logica della guerra e la vita interiore di coloro che la combattono. Per schierarsi (contro l'Intesa) e, prima ancora, per decidersi a farlo, Julio e Ulises devono infatti superare, con sofferenza e fatica, la loro condizione di redditieri e la loro stima per i tanti nemici (e le tante nemiche) di lingua tedesca buoni, colti, cosmopoliti, affascinanti e raffinati che conoscono e frequentano<sup>106</sup>.

sia filmici che letterari. Per quel che riguarda gli spazi iberofoni, oltre che nel film di Curtiz, in cui il volo salvifico è diretto a Lisbona, elementi e atmosfere di *Mare Nostrum* si ritrovano per esempio nell'ambientazione cubana e antillana di *To Have and To Have Not* di Ernest Hemingway, 1937, e si intrecciano poi con il mito di *Casablanca* sia attraverso gli adattamenti del romanzo di Hemingway (soprattutto il primo, interpretato da Bogart e diretto da Howard Hawks nel 1944) che in un testo di Erich Maria Remarque come *Die Nacht von Lissabon*, 1962. Sia Hemingway che Remarque, due tra i più famosi reduci della Grande guerra, hanno avuto con il cinema (e in particolare con il tipo di immaginario cinematografico alla cui codificazione hanno contribuito i film tratti dai *bestseller* propagandistici dedicati da Blasco Ibáñez a quella che chiamava «la guerra europea del 14») un rapporto professionale e personale molto articolato. Sul caso di Hemingway, la cui memoria di reduce si costruisce in esplicito dialogo con la Spagna, torneremo più avanti.

106. Questo aspetto psicologico dell'identità resistenziale (resistere alla tentazione di



Il rapporto fra uomini e donne, stravolto dalla guerra nei Paesi belligeranti, con le donne chiamate a uscire di casa, partecipare attivamente allo sforzo produttivo ed emanciparsi, rimane invece ancorato a dinamiche più tradizionali nei Paesi neutrali, che, anche da questo punto di vista, amministrano, in termini di machismo, una consistente rendita di guerra.

Lo schema di un mondo neutrale, cosmopolita e poliglotta si ripropone infatti, in chiave misogina e marcatamente omosociale anche in *Los enemigos de la mujer*, ambientato fra i giocatori d'azzardo riparati a Montecarlo, città-stato dove lo stesso Blasco Ibáñez si era temporaneamente trasferito, subito dopo la guerra, per riprendersi dalla troppo frenetica attività di propagandista svolta a Parigi durante il conflitto. Lo dice, proprio all'inizio, dirigendosi direttamente «Al lector»:

En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente enfermo por exceso de trabajo. Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódicos de España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las semanas de mi *Historia de la Guerra* y dos novelas, *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* y *Mare nostrum*. Además hice muchas traducciones y otras labores literarias oscuras para la propaganda en favor de los Aliados. Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día de descanso.

La dorata neutralità del Principato gli rivela una cornice da *Decameron*, cioè l'esistenza, in mezzo all'Europa, di un vero paradiso, come in Boccaccio anche narrativo, della rendita. Questo mondo, di sopravvissuti e reduci non del dopoguerra, ma della guerra ancora in corso, è come un sanatorio e un luogo di convalescenza (in questo senso, oltre ad anticipare *Ulysses* di Joyce, Blasco Ibáñez anticipa anche *Der Zauberberg*, 1924, di Thomas Mann, la cui trama è però ambientata prima della guerra), un ridotto per privilegiati, come la villa del *Decameron*, in cui tutto arriva, proprio come nel *Decameron*, attraverso la mediazione del narrato. I personaggi, un sodalizio maschile e misogino di giocatori d'azzardo compulsivi, le cui riunioni di gioco sono ospitate nella lussuosa Villa Serena, residenza di un aristocratico russo, il principe Lubimoff, e della sua compagna, la duchessa Alicia, ingannano il tempo facendo amena conversazione. Le loro 'giornate' e le loro 'novelle' sono punteggiate di osservazioni e aneddoti sui treni che vanno e vengono dal fronte, sulle notizie di guerra riportate dai giornali e sui dettagli che filtrano attraverso i contatti con i feriti che trascorrono nel Principato brevi periodi di riposo.

riconoscere le affinità culturali con i nemici) è cruciale e trova consacrazione, durante la Seconda guerra mondiale, in un testo di resistenza molto famoso come *Le silence de la mer* di Vercors, 1942, poi portato al cinema da Jean-Pierre Melville nel 1947 e in TV da Pierre Boutron nel 2004.

Questo mondo di irresponsabili privilegiati è, se possibile, ancor più lontano dalla guerra della Pampa di Madariaga, dell'Atlantico e della Parigi di Julio e della tolda della *Mare Nostrum* di Ferragut. La nota indirizzata al lettore è, ancora una volta, molto esplicita:

Como era país neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura [...]. Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera de los jugadores [...]. Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria [...] y así empezó mi composición de *Los enemigos de la mujer*.

Oltre al celebre sanatorio di Thomas Mann, la Montecarlo del romanzo prefigura certe atmosfere della narrativa della *Lost Generation* e dei *Roaring Twenties*, popolando le pagine di Blasco Ibáñez di figure e ambienti che sembrano anticipare il mondo narrativo e mondano di Francis Scott Fitzgerald.

Come già aveva fatto in *Los cuatro jinetes del Apocalipsis* e in *Mare Nostrum*, ancora una volta Blasco Ibáñez ritrae la neutralità (del Principato monegasco, ma, sia pure tra le righe, anche quella della Spagna) come un poco raccomandabile e perdonabile misto di disinteresse e di interesse, di distacco e di avidità, di illusioni e di cinico opportunismo, di cosmopolitismo e di rendita. Solo che in questo caso, grazie a un pizzico di senno di poi, il secondo termine della serie tende a prevalere caricaturalmente sul primo. Il tema della sterilità collegata a questo tipo di vita, alla misoginia e al perverso rapporto fra il misogino Lubimoff e la sua compagna Alicia, viene sessualizzato da numerosi riferimenti a simboli di fertilità. Alcuni sono buffi e blasfemi (come il pene d'oro che uno dei più scaramantici e misogini giocatori utilizza come portafortuna, sostituendolo alla croce in un personale rosario), altri sono panteisti («el invierno de la guerra» contrapposto a «la primavera de la paz», i fiori sulle tombe dei caduti, e la constatazione che «¡Ay! La tierra ignora los dolores», davvero molto vicina al citato «La nature s'en fout» del Rosenthal di Renoir, ecc.), ma tutti, direttamente o indirettamente, hanno a che vedere con il denaro, con la superstizione e con il rapporto dostojevskiano tra i giocatori e la fortuna. Al pari della guerra, il gioco divide il mondo non in colori o in numeri pari e dispari, ma in vincitori e perdenti. Persino le statue dei musicisti (immancabili in un musicofilo come Blasco Ibáñez) ospitate dal celebre Casinò sembrano rispecchiarlo, contrapponendo l'agiatazza del fortunato ispanofilo Massenet agli stenti di uno sfortunato Berlioz.

La versione cinematografica, oltre a trasformare dei nemici della donna in più banali nemici delle donne, restituisce in forma di ambiente il tratto corale e cosmopolita del romanzo, privilegiando però il punto di vi-

sta di un solo membro del club dei misogini, il più anacronistico, agiato e imperiale di tutti. Se Ulises era un misto di Julio e Madariaga, il conte Lubimoff di Crosland, oltre a essere l'impeccabile e ospitale padrone di casa di Villa Serena, è uno strano misto di Julio e di Ulises. Questo giocatore, cinico, raffinato e misogino, che si converte in spia viene interpretato, con eleganza da *bal masqué*, da un attore griffithiano come Lionel Barrymore, che, per l'occasione, confeziona una versione matura e deliberatamente infeconda del mondano Julio Desnoyers, offrendo a Crosland una falsariga che il regista avrebbe tenuto presente nel 1926, al momento di offrire al fratello di Lionel, John Barrymore, il ruolo di *Don Juan* in una delle prime produzioni del cinema sonorizzato.

Il mondo dei redditieri arriva con Lubimoff e il suo sodalizio tra maschi misogini davvero a un passo dal mondo dei reduci, anch'esso fortemente marcato da una ritualità omosociale che, oltre a riprodurre quella della guerra, serve a portare in primo piano il tema della sterilità e il suo rapporto (per il cinema fondamentale) con quello dello sguardo. Il nesso è anche statistico: essere redditieri (specie in un paese come la Spagna, dove pagando si poteva addirittura mandare in guerra qualcun altro) significa avere molte probabilità di sopravvivere e sopravvivere, proprio come diventare reduci, implica una postura da *flâneur*, da *voyeur*, da cineasta e da spettatore cinematografico. A chi, a differenza di Julio, è stato risparmiato dalla guerra (e dalla pandemia) non resta che stare a guardare, per vedere come va a finire.

### *Reduci in un paese neutrale: cinema e scrittura da Blasco Ibáñez a Hemingway e Brennan*

La tragica irriducibilità del conflitto agli stereotipi della propaganda di guerra, concepita a fini di mobilitazione, ma riciclata anche per celebrare la vittoria ottenuta su fronti lontani, si palesa ai soldati e ai testimoni diretti già durante il conflitto (nonostante la censura, diari, lettere e corrispondenze lo documentano in modo quasi ossessivo), ma diviene pienamente evidente anche per l'opinione pubblica degli USA e della Gran Bretagna solo con il ritorno dei reduci e il devastante impatto delle loro mutilazioni fisiche e psicologiche. Nel giro di relativamente pochi anni, tali mutilazioni, per definizione assenti dal coevo panorama spagnolo (che però ne aveva conosciute di analoghe al rimpatrio dei reduci della guerra ispano-americana, alcuni dei quali mutilati dai machete dei *mambises*)<sup>107</sup>, entrano a far parte della quotidianità e dell'immaginario

107. Il cinema, sia cubano sia spagnolo, ha a più riprese documentato questo stereotipo, con *La primera carga al machete*, 1969, di Manuel Octavio Gómez, l'animazione *El-*

collettivo molto più dei sacrari e dei cimiteri di guerra, anche grazie alla memorialistica di guerra e al successo dei film che ne ricava la ripresa postbellica del cinema muto<sup>108</sup>.

La Spagna, oltre a partecipare a tutto questo in termini di consumo spettatoriale, suscita però l'interesse personale di alcuni reduci. Attratti da un'immagine miticamente barbarica e primitiva della penisola (di ovvia derivazione romantica e letteraria), questi reduci scelgono zone relativamente periferiche e isolate del paese come personale territorio di fuga dalla modernità, dalla storia e dai traumi della guerra. Appena smobilitato, Gerald Brenan, un giovane intellettuale inglese, legato da forti vincoli amicali omosociali con alcuni membri omosessuali<sup>109</sup> del gruppo di Bloomsbury, oltre che con la pittrice Dora Carrington, si rifugia a Yegen nelle Alpujarras. Come è noto, i tortuosi meandri del labirinto «spagnolo» lo aiutano a ritrovare la via della storia e della sua complessità, portandolo a riflettere sul tema della guerra e convertendolo in una vera autorità riguardo al complesso processo storico che sfocia nella Guerra civile spagnola<sup>110</sup>. Nel 1957, ormai diventato un ispanista famoso, Brenan pubblica *South from Granada: Seven Years in an Andalusian Village*<sup>111</sup>, un dettagliato resoconto del suo personalissimo dopoguerra spagnolo<sup>112</sup>.

*pidio Valdés contra dólar y cañón*, 1993, dell'animatore Juan Padrón, e il canario *Mambí*, 1998, dei fratelli Santiago e Teodoro Ríos.

108. Soprattutto con un film di ricostruzione storica quasi filologico come *The Lost Battalion*, 1919, di Burton King, ricavato dalle memorie di Charles Whittlesey e interpretato da veri reduci della 77 Divisione, che avevano davvero combattuto nei boschi delle Argonne; ma anche con film caratterizzati da filtri spettacolari come *The Big Parade*, 1925, di King Vidor, e *What Price Glory?*, 1926, di Raoul Walsh, che portano sul grande schermo le memorie letterarie e teatrali del reduce mutilato Laurence Stallings, favorendo la sua cooptazione come soggetto e sceneggiatore da parte di Hollywood.

109. Sia per la distinzione tra omosessualità e omosocialità/sodalizio maschile sia per le sue applicazioni al mondo letterario inglese, faccio riferimento a E. Kosofsky Sedwick, *Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire*, New York, Columbia University Press, 1985. Sottolineo, di passaggio, come la guerra in genere e le guerre di fronte in particolare costituiscano contesti fortemente e forzatamente omosociali, prolungati in tempo di pace da molti fenomeni socialmente istituzionalizzati, come per esempio l'associazionismo combattentista e reducista.

110. La prima edizione di *The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Background of the Spanish Civil War* viene pubblicata da Cambridge University Press, Cambridge (UK), 1943, e, con una rilettura non innocente, risulta molto evidente che il sottotesto implica un *ajuste de cuentas* con le logiche della guerra, viste attraverso le lenti di un immaginario bellico fortemente segnato dall'esperienza della Prima guerra mondiale.

111. London, Hamish Hamilton, 1957.

112. Portato anche al cinema, in forma di commedia, nel 2003 da Fernando Colomo con il titolo di *Al sur de Granada*.

Più di recente sono stati raccolti in volume, con il titolo di *Diarios de la Gran Guerra. Relato de un superviviente*<sup>113</sup>, una selezione di frammenti inediti dei suoi carteggi del tempo di guerra, completati da un'ampia antologia delle pagine autobiografiche sulla Prima guerra mondiale scritte successivamente<sup>114</sup>.

Se riordiniamo la rete dei testi citati con un criterio di cronologia biografica invece che editoriale, cioè lungo la sequenza memorie di guerra, memorie del dopoguerra e riflessioni sulla Spagna nel periodo fra le due guerre, risulta evidente che le quasi mistiche “*moradas*” ispaniche di Gerald Brenan<sup>115</sup>, combinando omosocialità, impotenza e misantropia, prendono forma in quasi perfetto parallelo con il percorso di ispanofilia, omosocialità, impotenza e misantropia compiuto negli stessi anni, in, con e sulla Spagna da una futura celebrità come Ernest Hemingway<sup>116</sup>.

Rispetto a Brenan, la cui vita e le cui opere sono giunte al cinema solo in parte e solo di recente<sup>117</sup>, Hemingway e i suoi libri sono stati assai più precocemente e pervasivamente assimilati e glossati dall'industria internazionale della celluloida, che ha contribuito ampiamente a divulgare e

113. Almería, Confluencias, 2014.

114. Si tratta di materiali già confluiti nell'autobiografia *A Life of One's Own: Childhood and Youth*, London, Cape, 1962 (che termina proprio con la decisione di partire per la Spagna, maturata subito dopo la smobilitazione) e, in minore misura, nel successivo volume di memorie *Personal Record: 1920-1972*, London, Cape, 1974, noto soprattutto per il resoconto del rapporto con Dora Carrington.

115. La più accurata eterobiografia di Brenan, compilata da Jonathan Gathorne-Hardy si intitola non a caso *Gerald Brenan: The Interior Castle. A Biography*, New York, Norton, 1993 e, sia pure con grande affetto per Brenan, concede molto spazio a temi controversi come la vocazione letteraria frustrata, l'alcolismo, l'impotenza, l'erotomania e il voyeurismo patologico, soprattutto in tarda età, del biografato. Si tratta di temi indubbiamente scabrosi e ineleganti, ma rilevanti sia per il parallelo con i personaggi di *Fiesta* di Hemingway, sia per ricostruire le mappe di una vera ossessione per i meccanismi dello sguardo e della prospettiva, di ovvia pertinenza per una riflessione sul cinema e il rapporto col cinema.

116. L'incondizionato amore di Hemingway per la Spagna, oltre che da migliaia di foto, cronache mondane, riviste di gossip, interviste, memorie di toreri, di parenti e di amici (veri e presunti), è documentato da vari racconti, da romanzi famosi come *Fiesta-The Sun Also Rises*, 1926, dal saggio *Death in the Afternoon*, 1932, dalla collaborazione, come Autore e voce recitante, al film *Spanish Earth*, 1937, di Joris Ivens, dal popolarissimo *For Whom the Bell Tolls*, 1940, dal reportage *The Dangerous Summer*, che raccoglie resoconti di corrida del 1959-1960 e da diverse eterobiografie molto “spagnole”, come quella di Michael Atkinson, *Hemingway: días de vino y muerte*, Aranda del Rey, La factoria de ideas, 2012, traduzione spagnola di *Hemingway Cutthroat*, New York, Minotaur, 2010.

117. Oltre che con il citato *Al sur de Granada*, 2003, di Fernando Colomo, anche con alcune scene di *Carrington* di Christopher Hampton, 1995.

rendere universalmente popolare sia l'immagine dello scrittore che la fama delle sue opere<sup>118</sup>.

Se il cinema deve a Hemingway numerosi soggetti, non di rado sfruttati più volte grazie a successivi riadattamenti, anche la parabola del reduce Hemingway ha un grande debito (diverso e molto più riconoscibile di quello di Brennan) con i miti e il linguaggio della celluloido.

Le fortune editoriali del primo romanzo di Hemingway, il celeberrimo *Fiesta-The Sun Also Rises*, pubblicato nel 1926, si inseriscono infatti in un fiorente filone di *restyling*, sia narrativo sia teatrale, della memoria reduce e reducista, legato in particolare al nome di Laurence Stallings (che pochi anni dopo sarà anche sceneggiatore della prima versione cinematografica di *A Farewell to Arms*, 1932, di Frank Borzage) e, ancor più, al successo ottenuto dalle versioni cinematografiche di alcuni suoi testi. Il romanzo autobiografico di Stallings *Plumes* esce un anno prima di *Fiesta* e approda a teatro e poi al cinema nello stesso anno, con il titolo di *The Big Parade*<sup>119</sup>. Il film, firmato da King Vidor nel 1925, usa come sfondo la partecipazione alla Grande guerra della celebre 42a Divisione. Nel 1926, cioè in contemporanea con la pubblicazione di *Fiesta*, arriva invece sugli schermi *What Price Glory?*, di Raoul Walsh, tratto dalla pièce musicale omonima di Laurence Stallings e Maxwell Anderson e ispiratore, tra l'avvento del sonoro e la stretta moralistica del proibizionismo e del Codice Hays, di una fortunata serie di scanzonate commedie musicali sulla guerra e l'itinerante dopoguerra di una coppia di *marines* rissosi, ubriaconi e rubacuori. La serie comprende il sonorizzato *The Cock-Eyed World*, 1929, e *Women of All Nations*, 1931, entrambi di Raoul Walsh, e *Hot Pepper*, 1933, di John Blystone, fin dal titolo il più latinoamericano di tutti. Questi *sequel*, ambientati nel dopoguerra, si incentrano, al pari del primo film (ambientato invece durante la guerra), sull'amicizia e la perenne rivalità (soprattutto in materia di colpo di fulmine per avvenenti

118. Seguendo l'ordine del rappresentato, invece che quello della rappresentazione: *A Farewell to Arms*, 1932, di Frank Borzage, che ha conosciuto anche un *remake* di Charles Vidor e John Huston nel 1957; *The Sun Also Rises*, 1957, di Henry King, con *remake* di James Gladstone nel 1984; *For Whom the Bell Tolls*, 1943, di Sam Wood e, addirittura, una cinebiografia televisiva a puntate di coproduzione ispano-italiana, *Hemingway: fiesta y muerte*, 1988, di José María Sánchez, in cui, per ovvie ragioni coproduttive, si concede molto spazio e molto peso agli eventi spagnoli e italiani della vita di Hemingway.

119. Uscendo quattro anni prima sia di *A Farewell to Arms* di Hemingway che di *In Westen nichts Neues* di Erich Maria Remarque, *Plumes* approda sullo schermo ai tempi del muto. La fortuna hollywoodiana dei testi di Hemingway e Remarque, inaugurata negli anni Trenta dai film di Borzage e di Milestone, si identifica invece fin dall'inizio con il sonoro (cui i reduci dei film ispirati al mondo narrativo di Stallings approdano solo per deriva seriale).

straniere) tra il sottufficiale Flagg (sergente e prototipo dei tantissimi sergenti dei *marines* poi diventati un vero cliché e quasi un marchio di fabbrica del cinema americano) e l'ufficiale Quirt (capitano), due valorosi sopravvissuti alla guerra e interpretati per tutta la serie da Edmund Lowe e Victor McLaglen. Autori, attori e registi della serie si divertono molto a inserire i personaggi di *What Price Glory?* sull'onda del successo ottenuto da McLaglen nel 1928 con *A Girl in Every Port* del reduce Howard Hawks. A colpi di ruvido cameratismo *yankee* e di sodalizio picaresco e competitivo tra maschi duplicano, sovvertono e ribaltano parodicamente il mito cinematografico dei *Latin lover*<sup>120</sup>. Nonostante i tratti vieppiù giocosi e farseschi di questi *cast film*, sia il sodalizio amicale che la rivalità in amore tra Flagg e Quirt hanno davvero molto in comune con l'atmosfera di alcune scene di *Fiesta*, come: la rivalità per l'amore della reduce Brett tra i reduci Jake e Mike; le sbronze e le scazzottate tra John, Jake e Mike; e, soprattutto, la competizione erotica con seduttori non americani e/o etnicamente connotati, come l'ebreo Robert Cohn, lo scozzese Mike Campbell, l'aristocratico greco Mippipopoulos e, naturalmente, il giovane torero sivigliano, gitano e *Latin lover*, Pedro Romero. La sua figura di giovane temerario (specchio di ciò che anche Jake e gli altri reduci erano, prima di essere menomati dalla guerra) è ispirata a quella di reali *mata-dor* del periodo (in particolare a Cayetano Ordoñez "El niño de la Palma"), ma anche inevitabilmente associato, specie nella ricezione del pubblico, al Juan Gallardo interpretato da Valentino per Niblo in *Blood and Sand*.

Il primo romanzo di Hemingway viene infatti pubblicato nell'anno in cui muore Valentino, il divo del muto che proprio dal romanzesco *mata-dor* di Blasco Ibáñez aveva saputo ricavare un fascino iconico che, come nel caso di molti toreri, la morte precoce si sarebbe incaricata di rendere del tutto inossidabile. Sia la morte di Valentino che la sua interpretazione di Juan Gallardo sono menzionate in varie delle prime recensioni di *Fiesta*, sia negli Stati Uniti che in Europa<sup>121</sup>. L'influenza di Valentino e di Blasco Ibáñez mi pare però non si limiti alla pur evidente relazione tra il personaggio del film di Niblo e il Pedro Romero del romanzo di Hemingway. Il semi-autobiografico protagonista di *Fiesta*, Jake Barnes, e la

120. L'intento sovversivo è perseguito con tale ostinazione che, in quasi tutti gli episodi della serie, la cifra del rovesciamento di stereotipi di genere è data dal fatto che il ruolo seduttivo, che era appannaggio dei *Latin Lover* (Valentino, Moreno, Novarro), spetta in questo caso alla donna straniera ed è intenzionalmente affidato alle principali bellezze latine di Hollywood, dalle messicane Dolores del Río, Elena Jurado e Lupe Vélez, alla francese Lili Damita (con l'unica eccezione della svedese Greta Nissen).

121. Il romanzo, pubblicato da Scribner's Sons, infatti esce prima a New York, nel 1926, e poi a Londra, nel 1927.

sua vita a Parigi devono in effetti almeno altrettanto al modo con cui Valentino aveva dato vita sullo schermo a Julio Desnoyers e alla sua Parigi di viziosi, debosciati e dame delle camelie. Nelle pagine del romanzo d'esordio di Hemingway la prospettiva del reduce viene in sostanza radicalmente valentinizzata, sia nelle ambientazioni che nei personaggi, intrecciando e contrapponendo i traumi della guerra a quelli della corrida e la Spagna torera di Juan Gallardo alla Parigi mondana, iperalcolica e galante di Julio Desnoyers. Come risulta più evidente se si tiene presente la lettura della corrida che Hemingway propone pochi anni dopo in *Death in the Afternoon*, la fiesta taurina contiene in sé e contrappone, per Hemingway, sia la prospettiva del reduce, incarnata dal toro (che però quasi sempre viene ucciso e non sopravvive), sia una radicale alternativa a essa (incarnata dallo stile del matador, per Hemingway comparabile a quello che persegue con la scrittura). In base alla lettura di Hemingway, nell'arena si confrontano infatti un giovane dotato, ma impreparato, che impara e diventa adulto in fretta (ma non abbastanza), cioè il toro, e un giovane dotato e preparato, che sulla violenza, la paura e il modo di metterle e tenerle in forma sa già tutto, perché arriva nell'arena dopo una lunga e meticolosa preparazione, tecnica, fisica e psicologica. La Grande guerra è per Hemingway un trauma e un massacro perché milioni di giovani arrivano al confronto con la morte e la violenza più da tori che da toreri, pieni di vita, ma carenti di una preparazione adeguata (anche perché, come ci ricordano i Monty Python: «No one expects the Spanish Inquisition»). Al fronte questi giovani imparano in fretta (spesso non abbastanza), ma proprio come il toro, perdono forza e slancio, fino al momento in cui, pur avendo finalmente capito, non hanno più energie, né per sottrarsi alla morte, né per sopravvivere. Rispetto alla guerra, la corrida modella e spettacolarizza un rapporto non caotico e meno morboso e traumatico con la violenza e la sua organizzazione. Il mondo della corrida ha regole coreografiche e cerimoniali che vengono maniacalmente rispettate, sia dai protagonisti che dagli spettatori che assistono alle corride (che Hemingway tende a idealizzare, in quanto *aficionados*, contrapponendoli implicitamente sia all'opinione pubblica sostanzialmente incompetente che aveva "guardato" la guerra, sia al pubblico dei film). Su questo modo di guardare la violenza, il prospettivismo di Brennan e quello di Hemingway non potrebbero essere più lontani. L'atteggiamento degli spagnoli davanti alla morte è in effetti esplicitamente collegato da Brennan a una forma di voyeurismo erotico, caratterizzata dal fatto di avere per oggetto atti di brutale crudeltà invece che orgasmi. Tale sguardo viene censurato proprio per la sua natura passiva e spettatorialmente cinematografica. In una pagina di *South from Granada*, senza menzionare esplicitamente né la corrida, né la Prima guerra mondiale, Brennan compara diret-



tamente la violenza in pubblico sugli animali (cui assiste a Yegen subito dopo la Grande guerra) alle violenze perpetrate sulla popolazione durante Guerra civile e la Peninsular War. In tutti gli esempi che evoca, proprio come al cinema e alla corrida, una moltitudine di adulti assiste quasi pornograficamente ad atti di violenza messi in pratica da una minoranza di giovani:

One does, however, come across cases of real brutality. One day while I was at Yegen a dog fell off a roof and lay in the street with its legs broken. The small boys tied a cord to it and dragged it round the village yelping piteously. Their elders watched in silence and did nothing. Now this was not an exceptional event, but a characteristic one. A mysterious change comes over some Spaniards in the presence of death and suffering. These things seem to draw out of them some deep approval, as if their own death-instincts had been unloosed and given vicarious satisfaction. It is not sadism or love of cruelty, but a sort of fascinated absorption in what they regard as the culminating moment of existence. They unite themselves to it as the voyeur may do to the spectacle of another person's orgasm. I have seen this attitude displayed on many different occasions in Spanish life, including some of the most important and sacred [...]. This is a feature which struck me very strongly during the early days of the Spanish Civil War. On both sides the murdering was done without official sanction by a very small number of persons most of whom were under twenty-four, and the majority in whose name it was done maintained a passive attitude. It was very rare for anyone to protest openly. Was this because Spaniards are lacking in moral courage or because there was all the time some part of their nature, a part to which they could not even privately admit, that took sides with the killing and drew a lugubrious satisfaction from it? [...]. Napier in his *History of the Peninsular War* observed that though Spaniards have more virtues than other people and fewer vices, it so happens that their virtues are passive and their vices active<sup>122</sup>.

Voyeurismo, passività, senso di impotenza. Le scomode sensazioni ben descritte da Brenan (anche perché a lui ossessivamente familiari, almeno secondo un biografo attento e prolisso come Jonathan Gathorne-Hardy) non spiegano il Romero di Hemingway, ma fanno emergere molto del non detto riguardo alla figura del reduce Jake Barnes, il cui complesso rapporto con i molti amanti di Brett ha qualche punto di contatto con la complessa e perversa relazione del quarto incomodo mantenuta da Brenan con il complicato *ménage à trois* tra Dora Carrington, Ralph Partridge e Lytton Strachey, i tre amici che gli rendono visita in Spagna subito dopo le nozze, a dir poco di facciata, tra la Carrington e Partridge.

Il ricordo della guerra, su cui si costruisce la memoria traumatizzata di

122. G. Brenan, *South from Granada*, Cambridge, Cambridge University Press, 1980, capitolo 9, *Masons and Animals*, pp. 93-94.

ogni reduce, viene infatti cifrato da Hemingway nel contrappunto tra amore e impotenza e nel conseguente disadattamento di Jake Barnes, reso impotente da una ferita di guerra, rispetto alla vita quotidiana del tempo di pace<sup>123</sup>. La prosa quasi giornalistica e molto cinematografica di Hemingway, con molte descrizioni d'ambiente e di paesaggio e moltissimi dialoghi, rovescia e corrode, ma anche rifonde e ripropone, molti degli stereotipi diffusi dalla precedente cineletteratura bellica di propaganda (la disinvolta Lady Brett, che in guerra è stata crocerossina, è per esempio una chiara derivazione del personaggio cinematografico della spia, reso popolarissimo, anche in Spagna, dal successo dei numerosi film sulla figura di Mata Hari). Lo stile diretto proposto da Hemingway, aggiorna radicalmente le mappe di Blasco Ibáñez, sia in termini di guerra che in termini di seduzione e *femmes fatales*, proprio come stavano ormai cominciando a fare anche alcuni dei più lungimiranti impresari della celluloidi, sempre più interessati a sperimentare nuove ricette, se non meno propagandistiche, almeno altrimenti propagandistiche. Questa metamorfosi dei magnati di Hollywood si intreccia con l'avvento del sonoro e può essere sintetizzata come passaggio dalla Prima guerra mondiale panteista e propagandistica di Blasco Ibáñez a quella reducista, umanista e cristiana di Erich Maria Remarque. Come ogni cambiamento, anche questo, incontra però la resistenza creativa di alcuni produttori-registi che restano fedeli alle formule del muto e del romanzesco e si trovano di conseguenza costretti a sperimentare, con incerte fortune, formule produttive diverse e alternative a quelle dei film girati nei grandi Studios. Uno di questi registi è Ingram e uno dei capolavori di questo tipo di sperimentalismo anacronistico, che meriterebbe di essere studiato in dettaglio, perché anticipa molti aspetti del futuro cinema indipendente, è proprio *Mare Nostrum*, girato interamente in Europa e filmato di preferenza in ambienti reali. Essendo il film assai meno noto di *Blood and Sand* e *The Four Horsemen of the Apocalypse*, le notevoli analogie tra il romanzo di Hemingway e la coeva versione di *Mare Nostrum* hanno finora ricevuto pochissima attenzione. Rex Ingram, che in Irlanda aveva un fratello reduce ed eroe della

123. La bibliografia sul primo romanzo di Hemingway e il suo uso di stereotipi legati al reducismo e alle identità razziali e sessuali è ovviamente molto ampia. Tra quella recente e che meglio utilizza categorie comparabili a quelle cui abbiamo fatto riferimento per Blasco Ibáñez e Brenan, mi limito a segnalare la monografia sui reduci di B. Linker, *War's Waste: Rehabilitation in World War I America*, Chicago, Chicago University Press, 2011, la tesi di dottorato di M. Takeuchi, *Male Homosocial Landscape: Faulkner, Wright, Hemingway, and Fitzgerald*, discussa alla Kent State University nel 2011, e due raccolte di saggi sul romanzo: L. Wagner-Martin (ed.), *Ernest Hemingway's The Sun Also Rises: A Casebook*, Oxford, Oxford University Press, 2002, e D. Bryfonski (ed.), *Male and Female Roles in Ernest Hemingway's The Sun Also Rises*, Detroit, Greenhaven/Gale, 2008.

Grande guerra, realizza il film in luoghi molto familiari all'Hemingway degli anni Venti come l'Italia, la Francia e la Spagna. Il ruolo di protagonista è affidato al divo spagnolo Antonio Moreno, specializzato come Valentino e il messicano Ramón Novarro (attore molto amato e utilizzato da Ingram), nel ruolo romantico dell'avventuriero seduttore e *Latin lover*. Le analogie macronarrative tra il protagonista di *Fiesta* e il personaggio di Ulyses Ferragut, interpretato per Ingram da Moreno (che proprio con la morte di Valentino si candida a passare dal ruolo di rivale a quello di possibile erede artistico del divo scomparso), aiutano Hemingway a rendere narrabile e a tratti persino esemplare la vita amorale e picaresca della *Lost Generation*, rispetto alla quale un giornalista reduce come Hemingway si colloca in una posizione voyeurista e un po' eccentrica<sup>124</sup>, per certi versi paragonabile a quella del Brenan di Yegen rispetto al gruppo di Bloomsbury e ai coniugi Woolf (senz'altro la più celebre tra le coppie di amici che vanno a trovarlo in Spagna).

Se Brenan conosceva bene la Woolf, al punto da ospitarla in Spagna, sia Ingram che Hemingway conoscevano bene Joyce. Ingram, irlandese come Joyce, viene addirittura citato in una pagina del *Finnegan's Wake*, come *pageant-master*<sup>125</sup>. Sia il regista di *Mare Nostrum* sia l'autore di *Fiesta* avevano letto con attenzione *Ulysses*, uscito nel 1922. Il romanzo di Joyce condiziona in modo evidente la lettura che Ingram propone di *Mare Nostrum* e, in particolare del personaggio di Ulises Ferragut. Anche Hemingway ha ben presenti sia Ulisse che *Ulysses* mentre si accinge a narrare gli itinerari di un reduce (nel suo caso americano) che si allontana dal teatro di guerra dove ha combattuto ed è stato ferito nel corpo e nel-

124. Lo stesso Hemingway descrive bene questa atipica collocazione in *A Moveable Feast*, un libro di memorie sulla Parigi degli anni Venti, non privo di riferimenti alla Grande guerra. Il libro viene pubblicato postumo da Scribner's & Cape (rispettivamente a New York e a Londra) nel 1964, a cura di Mary Hemingway, e poi ripubblicato da Scribner's nel 2009 (*A Moveable Feast: the Restored Edition*), con vari interventi di neutralizzazione della citata curatela di Mary Hemingway. In entrambe le versioni si documenta l'esistenza di uno iato e di una prospettiva tra l'osservatore-cronista Hemingway e il mondo parigino della *Lost Generation*, che pure il giovane scrittore assiduamente frequentava e da cui ammette di avere imparato molte cose. Non a caso in *Fiesta*, il viaggio da Parigi alla Spagna e dalla «*Moveable Feast*» alla *Fiesta* di San Firmino è inequivocabilmente descritto come un percorso liberatorio (anche se destinato a fallire) e come una fuga dall'alienazione verso l'autenticità.

125. Cioè come organizzatore dei carri teatrali che nel Medioevo delle isole britanniche ospitavano i *miracle plays*, un genere di teatro edificante non lontano da analoghe forme del Medioevo e del Siglo de Oro spagnoli. Inutile dire che l'implicita comparazione joyciana tra il moderno cinema di propaganda e i *pageant wagons* è criticamente geniale (e molto pertinente non solo per Ingram, ma per un altro regista di origini irlandesi come John Ford).

l'anima. Da moderno Ulisse, Jake Barnes, invece di attraversare l'Atlantico per tornarsene direttamente a casa, decide di restare in giro (per l'Europa invece che per il Mediterraneo), alla disperata ricerca di una via di fuga dalle cicatrici, fisiche e psicologiche, con cui la storia e la modernità lo hanno precocemente segnato, facendone un vecchio prima del tempo. Ne deriva un dramma della sopravvivenza, che spinge questo Ulisse traumatizzato verso il romanzesco e il picaresco, alla ricerca dell'epica e del mito. Partendo dalla Parigi della *Lost Generation*, dove entrambi si guadagnano da vivere come giornalisti, il percorso che Hemingway e il suo protagonista intraprendono per rendere governabile il rapporto personale e collettivo con la memoria della violenza e della guerra punta deciso verso la Spagna e la sua più tradizionale *fiesta de sangre*. Nel far questo, la prosa diretta del futuro premio Nobel recupera e intreccia, contrappo-  
 nendole in modo abbastanza consapevole, la Parigi degli artisti e il mondo rituale della corrida, la Fiesta alla "festa mobile", con la guerra sullo sfondo come epocale convitato di pietra e origine di quasi tutti i problemi che i personaggi affrontano nel corso della narrazione. Da un punto di vista americano, la Parigi degli artisti e la Spagna delle corride sono due ambientazioni ugualmente esotiche, entrambe ben codificate e piuttosto convenzionali, in cui moltissimi lettori possono facilmente *ri*-conoscersi, anche perché negli anni precedenti, l'industria statunitense della celluloida si era assunta il compito (in precedenza svolto dall'opera lirica) di farle conoscere più o meno a tutti, adattando con successo i *folletines* propagandistici di Blasco Ibáñez. Ciò non era avvenuto solo attraverso i film di Ingram, o attraverso *Blood and Sand*, con Valentino diretto da Niblo. Nel 1926, l'anno in cui muore Valentino e in cui esce il romanzo di Hemingway, Niblo infatti aveva appena tratto un film da *La tierra de todos*, del 1922, un romanzo di ambientazione argentino-parigina (proprio come *Los cuatro jinetes del Apocalypsis*) in cui Blasco Ibáñez era ritornato (dopo *Mare Nostrum*) sul tema della guerra di Troia, questa volta rivisitandolo a partire dall'*Iliade*, invece che dalla prospettiva reducista dell'*Odissea*. Il punto di vista sulla guerra per antonomasia della cultura occidentale è in questo caso quello di Elena, la donna tentatrice che funge da *casus belli*, perché porta con sé il seme della discordia e della divisione. Nel film di Niblo, che non a caso si intitola *The Temptress*, una Greta Garbo al suo debutto in America, androgina e fatale quanto e più di Valentino, recita con Antonio Moreno e Lionel Barrymore, cioè con i protagonisti maschili di *Mare Nostrum* e *Enemies of Women*.

L'influenza di *Mare Nostrum* su Hemingway non si limita comunque al Jake Barnes di *Fiesta*, né al tema di Ulisse. Anni dopo, un debito ancor più profondo con la combattuta e problematica neutralità del capitano Ferragut caratterizza infatti, sia pure nel quadro di un'ambientazione con-

venzionale diversa e ancor più esotica (il mar delle Antille invece del Mediterraneo), anche le guerre private di un altro protagonista hemingwayano, il contrabbandiere e avventuriero Harry Morgan, protagonista di *To Have and To Have Not*, 1937 (romanzo che con la sua struttura composita, musicale e stagionale ricorda anche le *Sonatas* di Valle-Inclán). Il debito di Harry Morgan nei confronti dell'Ulysses Ferragut di Ingram diventa ancor più evidente con il primo e molto libero adattamento di *To Have and To Have Not*, 1944, portato al cinema da un altro reduce della Grande Guerra come Howard Hawks, con l'azione spostata nel tempo e nello spazio: dal contrabbando tra Cuba e USA degli anni Trenta al sabotaggio e alla guerra da corsa degli anni Quaranta, e dai cayo della Florida alla Martinica francese della Repubblica di Vichy. Questi cambiamenti consentono a Hawks di inserire moltissimi riferimenti a *Casablanca*, 1941, resi ancor più evidenti dalla scelta di Bogart per il ruolo del protagonista. L'influenza di *Casablanca* sul film di Hawks è talmente forte da farne quasi un *remake* transatlantico del film di Curtiz. Nel 1950, il vero regista di *Casablanca* realizza tra l'altro una seconda versione di *To Have and To Have Not*, intitolata *Breaking Point* e per paradosso molto più fedele di quella di Hawks alle atmosfere e alle ambientazioni del romanzo (successivamente rivisitate anche da Don Siegel, con *The Gun Runners*, 1958).

A margine e integrazione di cotanto intreccio di percorsi cineletterari, resta da considerare l'influenza diretta esercitata, in positivo e/o in negativo, da Blasco Ibáñez e dai suoi romanzi sulla visione della Spagna di Brenan e di Hemingway. In *The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the Present Day*, 1951<sup>126</sup>, Brenan dedica il capitolo XV, pp. 377-415, alla *Nineteenth-century Prose*. Alla fine del capitolo parla per alcune pagine a Vicente Blasco Ibáñez. Già questa collocazione tra i prosatori dell'Ottocento suggerisce che Brenan vede e valuta lo scrittore valenzano come un Autore sostanzialmente precinematografico e non come un prosatore del Novecento e un contemporaneo del cinema. Ciononostante, molte delle sue osservazioni sono da vero guardone nel senso che evidenziano bene il potenziale coloristico e visivo della scrittura blasquiana, al punto che potrebbero facilmente essere applicate sia al cinema che alla prosa e alla psicologia di Hemingway. Dopo avere esplicitamente ricordato la partecipazione dello scrittore valenzano alle attività di propaganda legate alla Grande guerra («On the outbreak of the First World War, he returned to France and became one of the most active propagandist of the cause of the Allies»)<sup>127</sup> e i più che notevoli benefici ricar-

126. Io cito però dalla seconda edizione, Oxford, Alden, 1953.

127. G. Brenan, *The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the Present Day*, Oxford, Alden, 1953, p. 412.

vati dalle collaborazioni con il cinema («His last years were spent in the expensive villa he had bought at Mentone on the proceedings of his film rights»<sup>128</sup>, Don Geraldo spara in effetti a zero sulla produzione novecentesca di Don Vicente:

Blasco Ibáñez period of real creativeness as a novelist dates from 1894 to 1902 [...]. The sociological novels [...] which he wrote after 1902 have much less merit, and the same can be said on his famous book on bull fighting, *Sangre y Arena*. The best sellers he wrote at the end of his life are without interest [...]. Blasco Ibáñez is a writer who has too often been judged by his worst novels: these made him famous abroad and damaged his reputation in Spain [...]. There was also a cruelty and vulgarity in his nature that, when he lost touch with his native soil, allowed him to sink to the lowest depths of popular writing. Perhaps one can best sum him up in the language of painting as a fauve and point to Paul Gauguin as the artist who most nearly resembles him<sup>129</sup>.

Dopo questa vera e propria stroncatura, resa ancor più esplicita da un collegamento al mito delle due Spagne, che rende il Levantino e mediterraneo Blasco Ibáñez addirittura «antipathetic to the Castilian mind»<sup>130</sup>, Brenan cerca comunque, per la fase che considera di maggiore creatività, dei termini artistici di paragone più letterari del fauvisimo e di Gauguin (Maupassant, Zola e Flaubert) e li utilizza per riconoscere a Blasco Ibáñez e alla sua prosa caratteristiche di «animal vitality», di «earthiness» e di «incapacity of sublimation», da cui gli sembra derivino una prodigiosa capacità di empatia con gli umili, una vena di primitivismo comunitarista e una molto hemingwayana «sort of almost physical passion for nature that one sometimes finds in keen sportsmen». Ancor più hemingwayano risulta il colorismo quasi giornalistico che segna «His heavy, coloured writing – wick, though often careless and journalistic in its phrasing, rises at times to passages of great beauty»<sup>131</sup>. In questo «coloured style», considerato da Brenan «pure Levantino», si saldano «lack of ironic comment» e «pagan feeling about nature». Il tutto suona nel complesso abbastanza severo e forse ingeneroso, ma illumina con notevole precisione ragioni e radici della compatibilità di Blasco Ibáñez sia con il cinema sia con Hemingway.

Dato che tanto Jake Barnes quanto il suo Autore sono giornalisti e sportivi che amano la vita all'aria aperta e gli eccessi (di adrenalina, alcol e avventura), la loro sintonia con il Blasco Ibáñez di Brenan difficilmente

128. *Ibidem.*

129. *Ivi*, pp. 212 e 214.

130. *Ivi*, p. 214.

131. *Ivi*, p. 212.

potrebbe essere più forte.

Nella Francia degli anni Venti Blasco Ibáñez era inoltre, sia per Hemingway che per i suoi personaggi, quel che si dice un idolo a portata di mano. Nella Francia postbellica lo scrittore valenzano era in effetti una vera e propria celebrità, non solo a Parigi, dove aveva vissuto e lavorato come propagandista negli anni della Grande guerra, ma anche sulla Costa Azzurra, dove, come ricorda anche Brennan, grazie ai soldi ricavati dalla cessione dei diritti cinematografici, nel 1921 aveva potuto definitivamente stabilirsi, acquistando e ridisegnando a Mentone Fontana Rosa, un'eccentrica residenza valenzano-hollywoodiana, con un enorme giardino cineletterario dedicato alla lettura e decorato in ceramica, tuttora visitabile e per certi versi assimilabile ad altre stranezze architettoniche del periodo, come il celebre Castello di San Simeon, fatto costruire in California dal magnate William Randolph Hearst tra il 1919 e il 1947 (modello di Xanadu, la reinvenzione cinematografica propostane da *Citizen Kane*, 1941, di Orson Welles), come il Vittoriale dannunziano sul Garda, complesso costruito tra il 1921 e il 1938, e, soprattutto come la Canfield-Moreno estate di Silver Lake, cioè l'eccentrica e principesca dimora in stile Mediterraneo fatta costruire nel 1923 dall'attore Antonio Moreno e da Daisy Canfield Danziger, la facoltosa ereditiera con cui si era accasato, pochi anni prima di interpretare per Ingram il capitano Ferragut.

Sia la Parigi che la guerra e le corride di *Fiesta*, pur avendo le loro radici in capitoli autentici del vissuto di Hemingway sul fronte italiano (a più riprese documentati nella produzione successiva dello scrittore da *A Farewell to Arms*, 1929, fino a *Across the River and Into the Trees*, 1950), devono dunque davvero molto ai film che Ingram e Niblo avevano tratto da Blasco Ibáñez. La Spagna e i toreri del romanzo (al pari di molte osservazioni del posteriore *Death in the Afternoon*) ricavano dalla prima versione cinematografica di *Blood and Sand* un numero di spunti almeno pari a quello che la seconda versione, girata da Rouben Mamoulian nel 1941, con Tyrone Power e Rita Hayworth, deve invece alla Spagna di Hemingway e alla popolarità dei suoi libri sulle corride.

Negli anni successivi alla pubblicazione di *Fiesta* (1926-1927) e alla morte di Blasco Ibáñez (1928), l'influenza dello scrittore spagnolo diventa in effetti ancor più diretta. Oltre che per la citata via cinematografica, arriva a Hemingway anche per via letteraria, attraverso l'attenta lettura di varie opere<sup>132</sup>. La critica ha addirittura individuato e studiato in dettaglio alcuni casi di esplicito dialogo intertestuale<sup>133</sup>, in gran parte legati al tema dei tori e a *Sangre y arena* (citato anche in *Death in the Afternoon*). Nel caso di *Fiesta*, l'influenza letteraria appare però meno diretta e importan-

132. Il *composite record* della *Hemingway's Library*, compilato nel 1981 e informa-

te di quella cinematografica, mediata soprattutto dai due film interpretati da Valentino, ottimo esempio di «cómo los americanos cinematografian una novela».

*Conclusione: un mano a mano tra Lost Boys (caduti, reduci e rentistas)*

L'ambientazione spagnola del romanzo di Hemingway e il suo debito con i film di guerra e corrida tratti da Blasco Ibáñez ci riporta al cuore del nostro tema, con la Grande guerra vista attraverso il cinema e dalla Spagna.

In questo senso, la lente hemingwayana rende evidente il notevole debito che, soprattutto grazie al successo di Blasco Ibáñez e dei suoi romanzi di guerra e spionaggio, la costruzione dello sguardo cinematografico internazionale sul primo conflitto mondiale contrae in questa fase con la peculiare prospettiva di un Paese spettatore, periferico e non belligerante.

Il tema dell'impotenza e quello dell'infertilità sono stati spesso associati, più o meno metaforicamente, al fantasma divistico di Valentino, il mito del cui corpo è stato declinato e connotato in modo ossessivo come mito di un corpo morto e allusione alla presenza di un cadavere. Del resto, è proprio questo che avviene anche nella scena finale di *The Four Horsemen of the Apocalypse* (con Marcelo Desnoyers che si scopre e si dichiara senza discendenza, cioè per interposta persona impotente, davanti alla tomba di Julio), a dir poco anticipatrice di molti degli esercizi critici dedicati all'attore<sup>134</sup>. Si stabilisce così, sia nell'intertesto di Blasco Ibáñez sia in quello del cinema una contrapposizione che riproduce quella bellica tra memoria eroica dei caduti (cioè sopravvivenza mitica) e memoria dei reduci (cioè resoconto antierico di una sopravvivenza storica). Da un lato si collocano, insieme a milioni di caduti e di militi ignoti, onorati da monumenti collocati nei sacrari e nelle piazze dei Paesi belligeranti (ma anche a Barcellona ce n'è uno, sia pure semidimenticato), Julio Desnoyers e Rodolfo Valentino; dall'altro si collocano, di preferenza entro spazi storicamente e miticamente neutrali come la Spagna, i percorsi di sopravvivenza di chi, come Ernest Hemingway e Gerald Brenan, è so-

tizzato nel 2000, registra vari acquisti e ben sei titoli, sia in spagnolo che in traduzione, tra cui anche la raccolta *Novelas de la Costa Azul*, che include un racconto-corrispondenza intitolato *Cómo los americanos cinematografian una novela*.

133. Per esempio: S. F. Beegel, 'The Undefeated' and 'Sangre y arena': Hemingway's 'mano a mano' with Blasco Ibáñez, in Kenneth Rosen (ed.), *Hemingway Repossessed*, London (UK) e Westport (Connecticut), Praeger, 1994, pp.71-85.

134. Nel repertorio di questa invadente e pervasiva metaforica del corpo morto, si possono citare, a titolo di esempio, numerosi interventi del citato volume *Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, società....*, e in particolare: T.J. Slater, *Le sceneggiature di June*



lo in parte morto in guerra. La loro memoria (nei due casi considerati affidata alla scrittura) diventa inseparabile da due temi davvero molto cinematografici: quello della testimonianza (io c'ero ed ero lì) e quello del voyeurismo (io ci sono ancora e sono ancora qui). Sia la dimensione testimoniale che quella della testimonianza oculare caratterizzano come detto sia la vita relazionale di un guardone patologico come Gerald Brennan (evocata e parzialmente ricostruita anche dal film *Carrington*, 1995, di Christopher Hampton), sia i rapporti di solidarietà amicale tra l'impotente Jake Barnes e i suoi amici (uomini e, giocoforza, donne) nel romanzo di Hemingway. Misurando, a partire da sensibilità morbosamente molto diverse, le distanze che separano le culture anglosassoni dalla Spagna e dal suo rapporto superstizioso e rituale con la visione della violenza e della morte, la vita e la prosa di Brennan e di Hemingway ridefiniscono, in termini di stile e di esercizio di stile, il complesso immaginario che sia Blasco Ibáñez che il cinematografista avevano ricevuto in eredità dal melodramma ottocentesco e avevano saputo trasformare, prima ciascuno per suo conto e poi collaborando, in un prodotto da esportazione di grande successo. Sia Hemingway che Brennan fanno della Spagna e di ciò che resta della sua neutralità (un atteggiamento di composta, competente e affascinata indifferenza rispetto alla spettacolarizzazione del dolore e della morte) un credibile luogo di fuga dai fantasmi che, per colpa della guerra, ancora popolavano e agitavano il fragile e traumatizzato inconscio collettivo dell'Occidente e delle sue generazioni se non proprio perdute, almeno decimate e smarrite. Nel vecchio continente i *Roaring Twenties* americani si erano molto rapidamente trasformati nelle *Années folles* del *Bloc National* e della *Unité Nationale* in Francia, del primo fascismo italiano, della Repubblica di Weimar e della *Dictablanda* spagnola.

Contrariamente a quella cieca e di massa della Grande guerra e della storia, la violenza coreografica e ritualizzata della corrida e la provocatoria crudeltà della cultura spagnola (portata al cinema, pochi anni dopo, dal surrealismo crudele di due maestri del voyeurismo e dell'impotenza come Dalí e Buñuel) sembrano infatti costituire la cornice di un esorcismo individuale capace di rinviare a uno spazio metastorico, preistorico e

*Mathis per Valentino: immagini di un uomo "maturo" dopo la Grande Guerra*, pp. 125-137; D. Lotti, *Il divo cadavere: Amleto Novelli e Rodolfo Valentino, tra vita e morte*, pp. 373-400; N. Verna, *Una folla di nuovo genere. I funerali di Valentino e la stampa italiana*, pp. 441-453; L. Mazzei, *Il primo caduto: Valentino e la battaglia per la cinematografia*, pp. 676-500; F. Prono, "Nessuna impertinenza all'ombra di un morto": Cesare Pavese e la bellezza di Rodolfo Valentino, pp. 517-524; G. Brambilla, 1926. *Mammifero di lusso o idolo di perversità? Sulla "doppia morte" di Valentino e del Déco*, pp. 578-607.

135. Sia i romanzi spagnoli di Hemingway, sia i libri spagnoli di Brennan sono in

mitico insieme, molto spartano e primitivo, ma talmente abitabile da poter pensare di utilizzarlo per ricevere gli amici (come in effetti fanno, con esiti non sempre facili da gestire, sia Gerald Brenan a Yegen sia Jake Barnes a Pamplona).

A partire da questa geografia, al tempo stesso reale e immaginaria, il reduce può finalmente, anche sul piano commerciale, guardarsi indietro e rendere narrabile un itinerario<sup>135</sup>, al tempo stesso personale e collettivo, di «separated peace» e di «addio alle armi» (trasparente doppio cineletterario della posizione di neutralità e non belligeranza mantenuta dalla Spagna durante il conflitto). Il banco di prova è per entrambi rappresentato dal sonno (riuscire a dormire) e dai sogni (riuscire a non avere incubi). Il loro problema assomiglia molto a quello del piccolo Momi del film di Segundo de Chomón: da un lato riuscire a dormire, perché i ricordi di guerra tengono svegli, dall'altro riuscire a svegliarsi, perché i ricordi di guerra turbano il sonno. Il tema dell'infanzia, della veglia e dei sogni aveva suscitato, in tutto l'arco della *Belle Époque*, accesi dibattiti e numerosi percorsi di riflessione, spesso associati a suggestive metafore (di cui il cinema si era appropriato, ma alle quali era anche stato più volte collegato, come ancora oggi testimoniano collocazioni linguistiche molto comuni come "la macchina dei sogni"). Oltre a pensatori molto noti, come Giovanni Pascoli (*Il fanciullino*)<sup>136</sup>, Sigmund Freud (*Die Traumdeutung*, 1899)<sup>137</sup> o Henri Bergson (da *Matière et mémoire*, 1896, a *L'énergie spirituelle*, 1919)<sup>138</sup>, si erano cimentati anche Autori meno noti, come l'italiano Carlo Michelstaedter (con le riflessioni su *La persuasione e la retorica*, pubblicate postume, ma sviluppate nel 1910 in forma di tesi di laurea) e soprattutto numerosi creatori di letteratura per bambini, da Lewis Carroll, con *I sogni di Alice*, fino a James Matthew Barrie. La versione teatrale di *Peter Pan* è del 1904, mentre quella narrativa, *Peter Pan and Wendy*, viene pubblicata nel 1911. La storia di Peter, che il cinema ha adattato più volte, quasi sempre attribuendole esplicite valenze metacineematografiche, si presta molto a interpretare il dopoguerra, anche perché parla di una *Lost Generation*. I *Lost Boys*, per intrattenere narrativamente i quali Peter recluta Wendy, diventano in effetti tali in quanto caduti, cioè attraverso una non metaforica esperienza di caduta. Sono, a tutti gli effet-

realtà varianti di una atipica letteratura di viaggio, diari di una traversata del tempo, *road movies* dedicati alla ricerca di un'isola che non c'è.

136. La prima parte del celebre saggio compare su "Il Marzocco" nel 1896; per quella completa G. Pascoli, *Il fanciullino, Pensieri e discorsi*, Bologna, Zanichelli, 1907.

137. S. Freud, *L'interpretazione dei sogni*, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

138. H. Bergson, *Materia e memoria*, Roma-Bari, Laterza, 1996 e Id., *L'energia spirituale*, Milano, Cortina, 2008.

139. J.M. Barrie, *Peter Pan, or, The Boy Who Wouldn't Grow Up*, London, Hodder &

ti, vittime di guerra del tempo di pace, giovani «who fall out of their prams when the nurse is looking the other way and if they are not claimed in seven days, they are sent far away to the Never Land»<sup>139</sup>. Se non bastasse, sono solo maschi, perché secondo Peter «girls are far too clever to fall out of their prams»<sup>140</sup>. L'organizzazione omosociale e paramilitare dei *Lost Boys* (di cui Peter è «Captain»), il loro essere «lost» (come i dispersi e reduci) e «fallen (out)» (come i caduti), il loro venire dimenticati se non vengono reclamati in tempo, e la loro lotta con i pirati configurano da parte di Barrie una chiara intenzione parodica rispetto allo stato di guerra. Anche senza scomodare la cosiddetta sindrome di Peter Pan, ce n'è insomma più che abbastanza per riconoscere nei paradisi spagnoli «senza tempo» di Hemingway e Brennan una copia, forse neppure del tutto inconsapevole, della *Neverland* di Barrie (anche se corretta, nel segno alcolico di Mr. Smee, da una prefigurazione del cirrotico *South of No North* dei racconti di Charles Bukowski).

L'ipercodificato repertorio cineletterario che, partendo dalla vena romanzesca e vitalista di Blasco Ibáñez, incontra grazie a Ingram il cadaverico corpo di Valentino, per essere poi esorcizzato da Brennan e rimodulato da Hemingway, appare, proprio come il destino dei *Lost Boys*, segnato in radice da un grado eccessivo e spettacolare di violenza. Il sangue e l'Apocalisse evocati dai titoli dello scrittore spagnolo non sono riferimenti casuali e la citazione dal libro dell'Ecclesiaste con cui il titolo di Hemingway le rilancia neppure.

Per quanto contraddittoria e problematica, questa modalità spagnola, postbellica e reduce di riflessione sulla guerra come luogo della violenza e punto di non ritorno (nel romanzo di Hemingway l'esperienza è comune a Jake, Brett e Mike) risulta comunque lontanissima dal convenzionale sadismo, manicheista e antiteutonico che sullo schermo aveva caratterizzato le ricorrenti scene di stupro e sevizie del cinema di propaganda realizzato durante la guerra<sup>141</sup>. Lo specchio deformante della Spagna introduce nella rappresentazione cineromanzesca della Grande guerra e delle sue logiche una nota prospettica e voyeurista se non pacifista e pacificata, almeno di tregua. Questo passaggio ha una connotazione poco meno che metacinematografica, più o meno identificabile con il desiderio di non combattere più e di stare finalmente a guardare (l'amore di Brennan e Hemingway per i panorami vuoti della Spagna sono l'eco e il controcanto della trepidante partecipazione spettatoriale che, in tutta l'Europa non belligerante, aveva accompagnato per anni prima l'*escalation* e poi il

Stoughton, 1928. Atto primo, scena prima della versione teatrale.

140. *Ibidem*.

141. D.W. Griffith, *Hearts of the World*, 1918, e A. Holubar, *The Hearth of Humanity*,

precipitare degli eventi).

Poco prima di fare propria e trasformare in canone del cinema sonoro l'esperienza memorialistico-reducista dell'Hemingway di *A Farewell to Arms*, 1929 (*A Farewell to Arms*, 1932, di Frank Borzage, con Laurence Stallings tra gli sceneggiatori) e dell'Erich Maria Remarque di *Im Westen nichts Neues*, 1929 (*All Quiet on the Western Front*, 1930, di Lewis Milestone, con Maxwell Anderson tra gli sceneggiatori), il cinema americano e quello internazionale avevano in effetti già provato a trascrivere l'inquietudine dei sopravvissuti entro gli orizzonti e le convenzioni del cinema muto, attraverso i citati *The Lost Battalion*, 1918, *The Big Parade*, 1925, e *What Price Glory?*, 1926, ma soprattutto lo avevano fatto cercando e trovando, nei romanzi di propaganda probellica e antimilitarista di Blasco Ibáñez, le coordinate di uno sguardo più articolato e meno diretto e usuale sulla crisi europea degli anni Dieci. Se, prima di consegnarsi alla dimensione *all-talking* del sonoro, il cinema muto ha potuto riconoscersi con tanta facilità e tanto successo in queste strategie di lettura della catastrofe attraverso i poemi omerici e la Bibbia è anche perché due romanzieri di successo come Blasco Ibáñez e Hemingway e un saggista allora quasi sconosciuto come Brenan hanno saputo interpretare ed esorcizzare più e meglio di altri le pulsioni inconfessabili e le paure inconfessate dell'opinione pubblica del loro tempo. Le preoccupazioni che pervadevano la coscienza occidentale vengono amministrare attraverso un tentativo, a tratti fin troppo consapevole, ma non sempre e mai del tutto consapevole, di uscire dal labirinto. Trasformandosi in architetti di narrazioni e riflessioni testimoniali e, proprio per questo, in qualche misura predestinate a dialogare con il voyeurismo del cinema, in modi diversi, Blasco Ibáñez, Hemingway e Brenan hanno in effetti cercato di rispecchiare, in forma involontariamente metacinematografica, il rapporto di attonita *curiositas* che i reduci e i sopravvissuti avevano ereditato dagli spettatori degli anni Dieci e dei primi Venti (cioè dalla babelica *spectatorship* del muto, ricostruita da Miriam Hansen). Questi spettatori avevano sicuramente visto e vissuto da contemporanei gli eventi della guerra, ma avevano anche imparato a conoscere e riconoscere il valore e la peculiarità della propria esperienza soltanto andando al cinema e grazie alla prospettiva offerta dalla visione cinematografica. Hemingway si avvicina a tutto questo passando dal fronte e filtrando attraverso il giornalismo le esperienze e i traumi della propria *Bildung*<sup>142</sup>; Blasco Ibáñez ci era arrivato in età più matura, partendo da un più lungo e articolato percorso di utopista, propagandista e mobilitatore politico; tutti e due però riescono a vedere nel ci-

1918, entrambi con Erich Von Stroheim nel ruolo dello stupratore.

142. Nel caso di Hemingway, che era ed era stato reporter, questo avviene attraverso

nema muto, nel suo modello di cosmopolitismo e nelle sue strategie di *audience making* e di comunicazione con il pubblico un modello efficace e in parte mutuabile di organizzazione narrativa e discorsiva.

Il caso di Brenan è più complesso. Quando nel 1919 si stabilisce «a Sud di Granada» tra i discendenti dei *moriscos* galiziani di Yegen, il cinema muto è davvero lontanissimo dalla sua Spagna (ci arriverà solo negli anni della II Repubblica e grazie alle *Misiones Pedagógicas* e, in particolare, alle iniziative di un tipo di cinema ancora molto legato, a più livelli, alle logiche del muto)<sup>143</sup>. Ma quando, nel 1949, torna in Spagna per la prima volta dopo la Guerra civile e descrive le proprie sensazioni nel taccuino di viaggio *The Face of Spain*, 1949, indugia ripetutamente sulla metafora di un «silent past» che sicuramente ha molto a che vedere con la Guerra civile e il cinema sonoro, ma che in realtà rinvia anche a un'altra guerra e a un altro cinema, «silent» non per ragioni di censura, ma per ragioni storico-tecnologiche altrettanto cogenti.

Questo rapporto con il cinema diventa però molto più esplicito e interpretabile nel 1973, quando un anziano Brenan torna a Yegen con Alfredo Amestoy per le riprese di un documentario-reportage sulla sua giovinezza<sup>144</sup>. All'inizio del film che lo vede protagonista, il guardone Brenan, presentato dal commento come «anthropologist», compare seduto su una sedia mentre contempla il panorama della Alpujarra e i contrafforti della Sierra Nevada da quello che confessa essere stato il suo belvedere favorito, definito come luogo abituale, etico e di meditazione. Accompagnato da una musica di sottofondo di chitarra spagnola e dalla coscienza che la storia a volte si ripete, un vecchio si aggira, come l'Ulisse di Omero e l'Omero di Foscolo, tra le case abbandonate e diroccate e le stradine semideserte del villaggio dove aveva abitato cinquant'anni prima, tra il 1919 e il 1924, ora spopolate dall'emigrazione verso le coste e la Germa-

una lente quasi giornalistica. Non a caso il suo *alter ego* romanzesco Jake Barnes, è connotato come «expatriated newspaperman».

143. La figura chiave è in questo caso José Val del Omar, che durante l'esperienza missionaria, per ragioni insieme tecniche e artistiche, non solo proietta muti, ma scatta migliaia di foto e filma, «a campo traviesa», come dice in una efficace didascalia, il documentario *Estampas de Misiones*, 1932. Su questa fase dell'attività di Val del Omar si vedano: G. Sáenz de Buruaga (ed.), *Val del Omar y las Misiones Pedagógicas*, Murcia-Madrid, Región de Murcia e Residencia de Estudiantes, 2003, e M. Cipolloni, *Pedagogical missions and Audiovisual Literacy. Cultural Dissemination, Political Propaganda and Technology Aided Instruction During the Second Spanish Republic, Proceedings of Linkd Project on Cultural Dissemination*, Modena, Modena and Reggio Emilia University, 2009. Più in generale, R. Gubern, *Val del Omar, cinemista*, Granada, Diputación de Granada, 2004.

144. Coprodotto da BBC e dalla TVE tardofranchista e intitolato *Aguas pasadas: Gerald Brenan en Yegen* (aka *South from Granada: 50 years later Gerald Brenan Comes*

nia. Nel corso delle sue peregrinazioni, questo ennesimo Ulisse di terraferma assiste a diversi riti sacrificali legati alla morte (l'uccisione di un maiale, una messa domenicale con tanto di comunione), riflette a voce alta sul peculiare rapporto degli spagnoli con gli animali e la morte degli animali (domestici, da lana, da carne e da lavoro, considerati come preda di caccia, ecc.), ma soprattutto si imbatte in una curiosa *alter ego* moderna. La sua Telemaco adottiva si chiama Margaret Osborne ed è una giovane figlia dei fiori americana, approdata alle Alpujarras direttamente dalla «Lost Generation of the Sixties» (in realtà è stata a Katmandù, in Italia e nelle comuni *beat* che il turismo di massa di Fraga Iribarne aveva sloggiato dalle isole e dalle regioni costiere). Con e per la ragazza, che lo interroga, più benevola che davvero curiosa, su oggetti e parole citati nelle pagine di *South From Granada* (come la «mesa camilla»), Brenan rievoca la sua Yegen, ricordando la visita di Virginia e Leonard Woolf e manifestando particolare nostalgia per la qualità dell'acqua delle fontane e dei lavatoi e per l'abitudine di invitare suonatori e ballerini nella grande casa che aveva affittato, offrendo loro alcolici in cambio di musica, canti e balli. Insieme a Margaret, Brenan rende poi visita al vecchio cimitero, ormai semiabbandonato, e al cosiddetto «barrio de abajo», la frazione del paese a valle della fonte. Tornando, i due si fermano a guardare i pali della luce e del telefono e Margaret aggiorna Gerald sui progressi di Yegen (dodici telefoni e molti apparecchi radio e TV di produzione tedesca, portati dagli emigranti che ogni anno tornano dalla Germania per le vacanze), che hanno di fatto sincronizzato il villaggio al mondo, cosa che produce in Brenan un paradossale sentimento di «terrible pity» (specie per il fatto che i balli moderni hanno sostituito il flamenco, ormai ballato solo dalle persone anziane). Nel finale la memoria di Brenan ci riporta alle caste e alla rendita. Tornando alla casa con patio, *mirador* e «running water» dove aveva abitato, ripensando a voce alta al lungo viaggio a piedi che nel 1919 lo aveva portato a Yegen, all'irrisorio prezzo pagato per l'affitto annuale dell'intero edificio e alla scoperta della per lui inedita distinzione spagnola tra «oil people» (i poveri) e «butter people» (i ricchi). Ha il tono di un aneddoto, ma è la chiave dell'universo latifondario, con i *rentistas* che si facevano rappresentare sul territorio da delegati malpagati per potersi dedicare a vivere, nelle città, una vita di *bohème* dotata di cinema e in sostanza non troppo diversa da quella di Bloomsbury, della Montecarlo raccontata da Blasco Ibáñez in *Los enemigos de la mujer* e della Parigi di Hemingway e della *Lost Generation*.

Come l'orologio e il belvedere fanno con il documentario in cui Brenan

*Back Yegen*), il film viene girato nel 1973 e viene trasmesso nel 1974.

indossa la maschera di una storica impotenza e interpreta con magistrale garbo e misura il ruolo dell'uomo che guarda, la rendita e il privilegio prospettico che essa è in grado di garantire a chi ne beneficia chiudono il circolo della nostra riflessione sul contributo spagnolo all'immagine cinematografica della Prima guerra mondiale. Nel mondo moderno, elettrificato e dotato di cinema, i nuovi «butter people» sono coloro che, sia durante che dopo la guerra, non importa se spagnoli o stranieri, hanno potuto permettersi di mantenere una distanza e una prospettiva sull'immane carneficina, guardandola con un misto di orrore e di fascinazione, di impotenza e di morbosa crudeltà, di indignazione e di egoistico desiderio di fuggire alla ricerca di un posto in cui certe notizie faticassero ad arrivare.



**afers**

78

L'arqueologia del món modern  
i contemporani

# afers

## fulls de recerca i pensament

---

*Revista fundada per* Sebastià GARCIA MARTÍNEZ

*Director:* Manuel ARDIT LUCAS

*Cap de redacció:* Vicent S. OLMOS I TAMARIT

*Consell de redacció:* Ferran ARCHILÉS I CARDONA, Joan BADA I ELIAS, Eufèst CASELLES I MONJO, Agustí COLOMINES I COMPANYY, Josep FERRER I FERRER, Pere FULLANA I PUIGSERVER, Joan IBORRA I GASTALDO, Òscar JANÉ I CHECA, Joan PEYTAVI I DEIXONA, Antoni QUINTANA I TORRES, Queralt SOLÉ I BARJAU, Josep M. TORRAS I RIBÉ, Josep TORRÓ I ABAD, Pau VICIANO I NAVARRO

**XXIX:78 (2014) L'arqueologia del món modern i contemporani**

Queralt SOLÉ i Òscar JANÉ: L'arqueologia del món modern i contemporani. Noves perspectives / Carme MIRÓ i ALAIX: L'arqueologia. Com estudiar la ciutat i el territori, des de l'època prehistòrica fins a la contemporània / Lourdes HERRASTI, José Manuel JIMÉNEZ i Francisco ETXEBERRÍA: Arqueologia del passat recent i fosses comunes. «Els morts del passat i del present, de la proximitat i de la llunyania» / Alfredo GONZÁLEZ RUIBAL: Un país en ruïnes. Una reflexió arqueològica sobre l'Espanya contemporània (1837-2013) / Tomàs SUAU MAYOL i Antoni PUIG PALERM: Arqueologia de la reclusió a Mallorca. El cas del Campament dels Soldats d'Artà / Michaël LANDOLT: Problemàtiques i reptes de l'arqueologia de la Primera Guerra Mundial a Alsàcia / Jordi BOLÒS: L'arqueologia del paisatge. Una nova manera de conèixer el passat i de valorar allò que tenim entorn nostre / Ermengol GASSIOT BALLBÈ i David GARCÍA CASAS: Històries d'ovelles i pastures. Arqueologia dels darrers segles de ramaderia a l'alta muntanya

*Miscel·lània:* Jordi CASASSAS: Eric Hobsbawm i l'estudi de la nació (en el context de la renovació historiogràfica dels anys vuitanta) / Joan ESCULIES: La Falç (1918-1939). Història d'una joventut del nacionalisme radical català / Nicolas BERJOAN: El centenari de la Renaixença catalana (1933). Assaig d'història creuada / Manuel LLADONOSA I VALL-LLEBRERA i Josep Maria PONS I ALTÉS: Els camins cap al republicanisme abans de 1868. L'exemple lleidatà

*Recensions:* Òscar JANÉ, Josep Lluís MARTÍN I BERBOIS, Carles CABRERA I VILLALONGA

*Resums • Publicacions rebudes*

editorial afers

*Informació i subscripcions:* Editorial Afers, s.l. / Apartat de correus 267  
46470 Catarroja (País Valencià) / tel. 961 26 93 94  
e-mail: [afers@editorialafers.cat](mailto:afers@editorialafers.cat) / <http://www.editorialafers.cat>



## JOSÉ MARÍA DE SEMPRÚN GURREA, CATÓLICO Y REPUBLICANO

Xavier Iturralde

### *Una personalidad original*

La funesta colaboración de la Iglesia española con el bando nacional y luego con el franquismo no debe ocultarnos que existieron en España católicos que a partir del golpe del general Primo de Rivera participaron activamente a la instauración de la Segunda República. Recordemos por ejemplo que Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura promovieron el Pacto de San Sebastián que el 17 de agosto de 1930 permitió a la vez federar la nebulosa de los grupos republicanos para crear una alternativa viable a la monarquía decadente y logró además la creación por anticipado de un gobierno provisional evitando así las tensiones que de seguro se hubieran manifestado al caer Alfonso XIII. Javier Tusell que en su *Historia de la democracia cristiana en España* estudia la evolución de ciertos sectores de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), del nacionalismo vasco y de la Unió democrática de Catalunya, concluye su obra evocando a los que califica de «solitarios» y a quienes define con las siguientes palabras:

Se les ha denominado ‘los solitarios’ principalmente por dos razones: en primer lugar, porque su acción o su pensamiento, aunque influyera sobre la vida política del país [...] no alcanzó la relevancia suficiente, debido al mentado hecho de no haber llegado a ser inspiradores de ningún grupo político; en segundo lugar, porque no viviendo estos personajes en la España periférica (la del nacionalismo vasco o catalán), evidentemente se encontraban más aislados desde el punto de vista espiritual, pues la CEDA, [...] no llegó a tener nunca un carácter demócrata-cristiano<sup>1</sup>.

1. J. Tusell, *Historia de la democracia cristiana en España*, Madrid, Editorial Cuadernos para el Diálogo, 1974, vol. II, p. 207.

Entre estos ‘solitarios’ que no encontraron espacio político suficiente para difundir su catolicismo social, estaba José María Semprún Gurrea que aunque no marcara la historia española, quizá no merezca caer en el olvido, pues no son tantas las personas que en la adversidad permanecieron fieles a sus ideales humanistas. Semprún Gurrea dedicó toda su vida a la República, lo que le costó nada menos que la pérdida de un estatus social envidiable y treinta años de exilio al cabo de los que moriría prácticamente en la miseria y alejado de la patria. Gonzalo, Jorge y Carlos, sus tres hijos más politizados, a menudo se referían con orgullo a su persona como a un modelo de rectitud moral y de coraje político. En un homenaje a Jorge Semprún, declaró Bartolomé Bennassar en 2007: «La personne du père, telle qu’elle émerge de l’œuvre du fils, est précieuse lorsque l’on cherche à dépasser les apparences, les simplifications abusives qui ont défini la Guerre Civile, telles que *Rouges contre Fascistes*»<sup>2</sup>. Es desde esta óptica, alejada lo más posible de todo maniqueísmo, como el recorrido político de José María de Semprún Gurrea, a la vez católico ferviente y republicano convencido, nos parece desempeñar un interés particular<sup>3</sup>. Nos limitaremos en este artículo a presentar las principales etapas de su vida política<sup>4</sup>.

### *Primeros pasos en política*

Nada inclinaba Semprún Gurrea a interesarse por la política. Nació en Madrid en 1893 en una familia de la alta burguesía que poseía telares en la región de Valladolid<sup>5</sup>. Su casamiento con Susana Gamazo en 1919, que lo convertía a la vez en yerno de Antonio Maura y en cuñado de Miguel Maura, constituyó probablemente un paso decisivo en esa dirección<sup>6</sup>. Poco do-

2. B. Bennassar, *Famille et enfance de Jorge Semprún Maura*, en las actas R. Saez (ed.), *Au nom des choses. Jorge Semprun et l’écriture de l’histoire, Colloque Université de Rennes II, 30 novembre-2 décembre 2007*, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

3. Escribe H. Ragner: «No faltaron algunos católicos — seglares y también sacerdotes — que se sumaron al bando republicano [...] pero no pasaron de ser individuos aislados». H. Ragner Suñer, *La Pólvara y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939)*, Barcelona, Ediciones Península, 2008, p. 275. Véase también: J. Tusell y G. Queipo De Llano García, *El catolicismo mundial y la guerra de España*, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1993, pp. 18-28.

4. Para mayor información al respecto véase: X. Iturralde, *José María Semprún Gurrea, un catholique au service de la République*, Tesina de Máster 2, Université Paris Ouest Nanterre la Défense, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines (CRIIA), bajo la dirección de M.-C. Chaput.

5. Informaciones dadas por correo electrónico por Alfonso Pérez-Maura de la Peña, secretario general de la Fundación Antonio Maura.

6. Según Emmanuel Mounier, en su juventud Semprún Gurrea habría militado en las

tado para los negocios y desprovisto de sentido práctico<sup>7</sup>, el propio Semprún Gurrea aludió a su falta de sentido práctico en una carta del 15 de mayo de 1940 dirigida al famoso hispanista francés Marcel Bataillon<sup>8</sup>, en la que le confiesa que no se siente capaz de sacar adelante la organización de un proyecto de creación de una revista cultural española en Francia de la que él mismo era el iniciador<sup>9</sup>. Cursó brillantes estudios de Derecho y fue profesor en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, donde conoció a Niceto Alcalá-Zamora, a Ángel Ossorio y Gallardo y a Alfredo Mendizábal, tres personalidades que ejercerían mucha influencia en él. Todos eran católicos progresistas partidarios de la doctrina social de la Iglesia definida por el papa León XIII en su encíclica *Rerum Novarum* publicada en 1891. En ella, la Iglesia defendía a «los obreros, aislados e indefensos» y condenaba los excesos del capitalismo, animando así al sindicalismo cristiano. Fue, pues, bajo el signo del catolicismo social como Semprún Gurrea entró en política<sup>10</sup>.

### *Lucha en favor de una Segunda República*

A partir de 1923, milita junto con Alfredo Mendizábal y Ángel Ossorio y Gallardo en la *Sociedad de Estudios Políticos, Sociales y Económicos*, un grupo de tendencia demócrata cristiana que, no pudiendo constituirse en partido a causa de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, da

filas de las *Juventudes mauristas* pero no tenemos ninguna otra referencia al respecto: E. Mounier, *Terre libre*, en “Esprit”, 1936, n. 50, p. 286 y 288.

7. Escribe Jorge Semprún: «...au cours de mon adolescence, j’ai été sensible aux angoisses que réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand-seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation à la vie: à la dureté, la vulgarité, l’implacable rigueur de la vie quotidienne quand on n’appartient pas aux couches privilégiées de la société. [...] C’était un intellectuel bourgeois qui avait tout risqué — tout perdu — pour défendre ses idées libérales, de justice sociale, mais il était incapable d’affranchir une lettre et de la poster tout seul, ou de se débrouiller dans un bureau de l’administration française». Id., *Adieu vive Clarté*, Paris, Gallimard, 1998, pp. 108-109.

8. Correspondencia consultada en el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (IMEC): J.M. Semprún Gurrea, *Correspondance avec Marcel Bataillon*, juillet 1939-février 1957, Collège de France, BTL 46 (cote IMEC), 15 lettres. Carta del 15 de mayo de 1940.

9. Se imprimirían 47 números del “Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles” entre diciembre de 1944 y octubre de 1948. Semprún Gurrea publicaría nueve artículos entre 1945 y 1947.

10. A. Matos Ferreira, *Le christianisme dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle. La péninsule Ibérique*, en J.-M. Mayeur (dir.), *Histoire du christianisme des origines à nos jours*, tome XII, *Guerres Mondiales et Totalitarismes (1914-1958)*, Paris, Desclée-Fayard, 1990, pp. 402-450.

conferencias y edita libros con el fin de difundir sus ideas. Alfredo Mendizábal recuerda en sus memorias la constitución y los objetivos de dicho grupo:

Con don Ángel Ossorio como presidente, constituimos la *Sociedad de estudios políticos, sociales y económicos* para difundir mediante conferencias y publicaciones las ideas de la democracia cristiana en el ámbito de la política, que es lo propio de la acción democrática. Recuerdo entre los compañeros en aquella empresa ciertos nombres de quienes luego lo fueron también en otras y cuya amistad me había de ser perdurable: José María de Semprún Gurrea, Francisco Romero Otazo, José M. Ruiz Manent<sup>11</sup>.

El desprestigio sufrido por la monarquía parlamentaria que se había comprometido con la dictadura de Primo de Rivera anima a Semprún Gurrea a declararse republicano y a ser uno de los primeros en obrar por el advenimiento del nuevo régimen<sup>12</sup>. En enero de 1930, dos meses antes de la famosa conferencia de Alcalá-Zamora pronunciada en el Teatro Apolo de Valencia, publica en “El Sol” un artículo titulado *¿Por qué no?*, en el que invita a los españoles de buena voluntad a formar un grupo independiente de los partidos políticos para actuar en esta dirección<sup>13</sup>. Un año más tarde, el *Manifiesto dirigido a los intelectuales* publicado en el mismo diario en febrero de 1931 por José Ortega y Gasset llama a todos los intelectuales españoles a propagar las ideas republicanas y a unirse contra la monarquía. Semprún Gurrea participa en la fundación del grupo *Al servicio de la República* de José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón<sup>14</sup>. Luego participa activamente con Alfredo Mendizábal en la campaña electoral pronunciando conferencias por Asturias en favor de la Derecha Liberal Republicana, partido fundado por Alcalá Zamora y Miguel Maura<sup>15</sup>.

Cuando en abril de 1931 el gobierno provisional presidido por Alcalá-Zamora toma las riendas del poder, su fama de ferviente católico le vale ser nombrado gobernador de Toledo por Miguel Maura, ministro de Gobernación. Su misión consiste en establecer buenas relaciones entre el gobierno de la República y el cardenal Pedro Segura, primado de España y

11. A. Mendizábal Villalba, *Pretérito imperfecto: memorias de un utopista*, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009, p. 77.

12. Confirma Guy Hermet que era tal el desprestigio de la monarquía que al principio, muchos católicos eran prorrepúblicanos: G. Hermet, *La Guerre d'Espagne*, Paris, Seuil, 1989, pp. 48-49.

13. Dicho artículo fue publicado posteriormente en J.M. Semprún Gurrea, *República, libertad, estatismo: escritos con sus fechas*, Madrid, Impr. de Galo Sáez, 1931, pp. 9-14.

14. Véase la nota biográfica de Id., *España en la encrucijada*, New York, Ediciones Ibérica, 1956, contraportada interior.

15. A. Mendizábal Villalba, *Pretérito imperfecto...*, cit., pp. 86-89.

amigo personal de Alfonso XIII. La misión es un fracaso, pues, sin respetar el protocolo, monseñor Segura se niega rotundamente a recibir al nuevo gobernador cuando se instala en Toledo<sup>16</sup>. Apenas quince días después de la proclamación de la República, el 1º de mayo de 1931, el antirrepublicanismo del primado culmina en una vehemente carta pastoral en la que declara: «Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resueltamente, ningún católico puede permanecer inactivo». Finalmente monseñor Segura se ve obligado a salir de España. En junio, Semprún Gurrea es nombrado gobernador de Santander, cargo que asume hasta el mes de octubre del mismo año.

*“Cruz y Raya”, revista aconfesional hecha por católicos*

El activismo de Semprún Gurrea en favor de la República muestra que mucho antes de la Guerra civil ya se ha distanciado de un catolicismo demasiado conservador. La fundación de “Cruz y Raya” en 1933 también responde a esta aspiración de una renovación de la Iglesia. Semprún Gurrea y José Bergamín se conocían antes del nacimiento de la revista, ambos acudían a la tertulia del Café Lyon, local en el que también solían reunirse los falangistas alrededor de José Antonio Primo de Rivera y Rafael Sánchez Mazas, en un sótano llamado la Ballena Alegre. Fue probablemente durante una de sus charlas, a las que también asistían otros futuros colaboradores, cuando nació la idea de fundar una nueva revista de inspiración católica pero claramente independiente de las autoridades eclesiásticas:

Todos los colaboradores de la revista se declaran vinculados por una misma actividad espiritual, la del catolicismo. Pero rehúsan una actitud estrictamente confesional, y no quieren que la revista sea sólo el medio de expresión de un grupo de escritores católicos. Su propósito es otro: ‘Esta revista de colaboración abierta, libre, independiente, se propone actuar todos los valores del espíritu sin mediatización que los desvirtúe’<sup>17</sup>.

Gracias a “Cruz y Raya”, Semprún Gurrea traba relaciones con intelectuales católicos extranjeros tales como Luigi Sturzo en Italia, fundador del Partito Popolare de inspiración demócrata cristiana y, sobre todo, con Emmanuel Mounier, cuyo artículo fundador de la revista “Esprit”, *Refaire la renaissance*, sería traducido por Semprún Gurrea para “Cruz y Raya”<sup>18</sup>.

16. Id., *Los orígenes de una tragedia*, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2012, p. 117.

17. J. Bécarud, *Cruz y Raya (1933-1936)*, Madrid, Taurus Ediciones, 1969, p. 8.

18. El primer número de “Esprit” se publicó en octubre de 1932. La traducción de Sem-

Publicará en “Cruz y Raya” doce artículos sobre temas muy diversos: *Al cabo de la noche*, una reseña entusiasta del *Voyage au bout de la nuit* de Louis Ferdinand Céline, autor francés controvertido, o Quevedo, autor al que también a Bergamín le gustaba referirse. El artículo que tendría mayor impacto es, sin duda, el que dedicó a la *Ley de Confesiones y Congregaciones* adoptada por les Cortes en mayo de 1933 y que era la prolongación lógica de los tan controvertidos artículos 26 y 27 de la Constitución aprobada el 9 de diciembre de 1931. Dichos artículos regían las relaciones entre la Iglesia y el Estado y de hecho acarreaban la disolución de las órdenes religiosas y la confiscación de sus bienes. Sus consecuencias políticas fueron muy importantes, pues provocaron las dimisiones de Alcalá Zamora y Miguel Maura y apartaban así a los católicos moderados del poder y de la República naciente que, según Semprún Gurrea y sus amigos, se desarrollaba bajo el signo de la radicalidad<sup>19</sup>. La *Ley de Confesiones y Congregaciones* promulgaba la separación de la Iglesia y del Estado, disposición que Semprún Gurrea aprobaba, pero también confiscaba una parte de los bienes religiosos. Como católico, pero también como jurista entendido, la atacaba en el mismo terreno del derecho:

prún Gurrea *El movimiento Esprit y la revolución espiritual* fue publicada en el n. 11 de “Cruz y Raya”, en febrero de 1934. Fundando la revista “Esprit”, Emmanuel Mounier quería promover un renacimiento cristiano. Todavía bajo el choque de la crisis de 1929 que había marcado los límites de un liberalismo burgués corrompido por el dinero, se trataba para cierta juventud intelectual católica de sentar las bases de una nueva vía que ya en la época se designaba con la expresión *troisième voie* y se distanciaba de una Iglesia demasiado conservadora y demasiado alejada del pueblo, infeudada a la burguesía, sin dejarse seducir por los dos totalitarismos crecientes que fueron el comunismo y el fascismo. Este renacimiento cristiano del que Emmanuel Mounier es uno de los más famosos representantes se llama «personalismo». Se opone al individualismo liberal que conduce al egoísmo y a las nuevas ideologías que privilegian el grupo a la persona. De hecho, para el personalista, tanto el liberalismo como el comunismo y el fascismo son materialismos que privan al hombre de su dimensión espiritual. Para el personalista, la persona humana no debe ser limitada por ambiciones materiales sino, al contrario, elevarse espiritualmente, pues la persona debe obrar por su perfeccionamiento. En la medida en que hace de la persona el centro de sus preocupaciones, se trata de una ideología vuelta hacia el pueblo. Lógicamente, en los artículos de “Esprit”, a menudo se encuentra la palabra «revolución», así como otros términos que pertenecen a una retórica revolucionaria. Sin embargo, dicha palabra no debe asimilarse a un movimiento más o menos violento cuyo objetivo sería la toma del poder, sino que es dentro de uno mismo donde se debe operar la Revolución personalista. Se trata de cambiarse a sí mismo para cambiar la sociedad.

19. Según Miguel Maura, Semprún Gurrea intentó preservar a las órdenes religiosas mediante un nuevo artículo que sólo excluiría a la Compañía de Jesús pero su proposición no fue adoptada: «En esto estábamos cuando mi cuñado, José Semprún, católico a macha martillo [...] me sugiere la idea de redactar un texto que permitiera salvar de la disolución y liquidación total a las órdenes religiosas [...]». M. Maura, *Así cayó Alfonso XIII*, Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 434-438.

Tenemos, así, una ley acordeón, a cuya triste murga danzará mucho tiempo la serenidad espiritual de España. Ley acordeón, de estira y encoge, de toma y daca, que en manos de unos apenas podrá ser esfuerzo de tolerancia, y en manos de los otros, agitados, en sus alucinaciones, por los fantasmas de las personas interpuestas, aguijoneados por el prurito del rigor inquisidor a que invitan verbigracia los preceptos de los artículos 25 y 26, o estimulados por las estrecheces posesorias del 27, podrá llegar a ser instrumento no de persecución, sino de aniquilamiento. Ley en que se le confieren al Estado, respecto de la Iglesia y sus instituciones, facultades que pueden ser agresiones tremendas, y alternativamente menesteres cuasi serviles (*sic*), como de sacristán mayor, cuando, entrometiéndose en funciones que ni eran suyas ni se le habían pedido, se ofrece como archivero y custodio de joyas religiosas, desempolvador de cuadros, vigilante de ornamentos, guarda-museo de antigüedades, policía de claustro, conservador de imágenes; ¡él, que finalmente ignora su sentido<sup>20</sup>!

Pero lo que Semprún Gurrea consideraba especialmente grave era que apartaba a la Iglesia de la enseñanza:

Se dice: que los frailes no enseñen... ¡Que no enseñen! Pero, ¿así, en absoluto? ¿Qué no enseñen a nadie, ni nada, ni nunca, ni por ningún motivo, ni de ninguna manera? ¿Ni siquiera se trate, verbigracia, de una enseñanza gratuita, hecha por mera caridad, sin ánimo de meterse en el orden docente del Estado? ¿Ni siquiera cuando esa misericordia pretenda recoger las muchedumbres de niños y de jóvenes abandonados y desarrapados, hasta que al cabo de unos años — o de unos lustros — empiecen a surtir sus beneficiosos efectos las ingeniosas improvisaciones pedagógicas del Estado<sup>21</sup>?

Aunque la colaboración de Semprún Gurrea con “Cruz y Raya” no fue muy importante pues sólo publicó nueve artículos en tres años, la revista de José Bergamín le permitió codearse con intelectuales españoles de alto vuelo y entrar en contacto con figuras extranjeras de primera fila tal como Emmanuel Mounier con quien iba a trabar relaciones estrechas.

### *Compromiso por la paz*

En el plano internacional, la colaboración de Semprún Gurrea con el Grupo Español de la *Unión Católica de Estudios Internacionales* (UCEI), cuya sede se encontraba en Friburgo, cuadraba perfectamente con las aspiraciones de los demócratas cristianos que en su mayoría temían la subida-

20. J.M. Semprún Gurrea, *La ley de confesiones y de congregaciones religiosas*, en “Cruz y Raya”, 1933, n. 3, pp. 117-134.

21. *Ibid.*

de, los totalitarismos y militaban por la paz. Mendizábal recuerda en sus memorias la fundación en julio de 1933 del *Grupo Español*, que llegó a contar con unos cincuenta miembros:

En 1934 desarrolló gran actividad el Grupo Español de la Unión Católica de Estudios Internacionales que habíamos constituido el año anterior. Como delegado suyo asistió Manuel Raventós a la asamblea plenaria convocada en Friburgo, donde se estudiaron temas de palpitante actualidad, entre ellos la actitud que incumbe a los católicos frente a sistemas totalitarios como los imperantes en Italia y en Alemania. En abril, una serie de conferencias a cargo de eminentes miembros del Grupo: Sangro, Legaz, Ruiz Manent, Torres y Semprún, [...] dieron fe de vida y de trabajo de nuestro Grupo que tomaba así posición ante problemas de singular importancia. Las cinco conferencias y la crónica de nuestra actuación, redactada por mí en calidad de secretario, constituyeron el primer volumen de *Estudios Internacionales* publicado el año siguiente<sup>22</sup>.

Pocas semanas después de la tragedia asturiana de la que Mendizábal ofreció un testimonio muy emocionante en la revista de los dominicos franceses “La Vie Intellectuelle” y en su libro *Aux origines d’une tragédie*, la UCEI convocó a sus grupos a una reunión en la que se les invitaba a reflexionar acerca de los temas de actualidad debatidos en la SdN (Sociedad de Naciones) y de las relaciones que la UCEI se proponía mantener con ella. Según Mendizábal, entre los asuntos tratados, la lucha contra los totalitarismos ocupaba un lugar especial y los representantes de la delegación española se lanzaron apasionadamente en el debate:

La delegación española intervino activamente en los debates de Friburgo sosteniendo las tesis de los ponentes contra el racismo y el nacionalismo, contra el totalitarismo tanto soviético como fascista en sus dos versiones, italiana y alemana, en suma contra toda tiranía estatal negadora de la dignidad y de la libertad de la persona. Cuando el profesor de la Universidad de Florencia Guido Manacorda intentó una exculpación parcial del fascismo mussoliniano por contraste con la dureza del hitleriano, la argumentación de Semprún disipó certeramente todo equívoco. La voluntad de prepotencia, hice notar yo, animaba a ambas formas de totalitarismo, aunque Alemania disponía de mayores medios de agresión exterior y estaba dispuesta a servirse de ellos si los Estados europeos no le oponían la debida resistencia. Con nuestra actitud sintonizaba la gran mayoría de la UCEI<sup>23</sup>.

22. A. Mendizábal Villalba, *Pretérito imperfecto...*, cit., p. 120; P. Sangro y Ros De Olano, L. Legaz y Lacambra, J.M. Ruiz Manent, M. Torres, J.M. Semprún Gurrea y A. Mendizábal Villalba, *Estudios internacionales*, Madrid, Publicaciones del Grupo Español de la Unión de Friburgo, 1934, n. 1, 224 pp.

23. A. Mendizábal Villalba, *Pretérito imperfecto...*, cit., p. 131.



La polémica entre Semprún Gurrea y Manacorda tuvo un nuevo episodio en 1937, cuando éste atacó a varios sacerdotes españoles así como a Semprún Gurrea a causa de sus posiciones a favor de la República. Semprún da cuenta de esta pelea en un fascículo titulado *En face de l'impérialisme romain*<sup>24</sup>. Las acusaciones de Manacorda pretendían hacer sospechoso el catolicismo de Semprún Gurrea, lo que tenía cierta importancia en la medida en que, como Encargado de negocios de la República en La Haya, éste intentaba sumar a la causa republicana eminentes pensadores católicos con el fin de mostrar que los republicanos no eran anticlericales y de desacreditar la impostura de la cruzada antimarxista que legitimaba la sublevación militar.

### *La colaboración con "Esprit"*

El viaje de vuelta de Friburgo brindó a Semprún Gurrea y Mendizábal la ocasión de pasar por París para visitar a Emmanuel Mounier y los colaboradores de "Esprit". Según Mendizábal, el encuentro fue particularmente cordial y fructuoso:

Tanto Semprún como yo pensábamos en la posible coordinación con nuestras propias actividades en España y tratábamos de dar forma a todavía vagos proyectos. [...] Nuestra segunda entrevista con Mounier, al día siguiente, nos deparó la oportunidad de conocer más a fondo al director de *Esprit* y a algunos de sus colaboradores: Roger Labrousse, Georges Duveau, Pierre Henri Simon, Jacques Madaule, Étienne Borne... Nuestra amistad quedó sellada al aceptar la oferta de actuar como corresponsales de la revista en España<sup>25</sup>.

"Esprit", cuyo subtítulo "Revue internationale" demostraba la voluntad de franquear las fronteras francesas, no pretendía sólo difundir la revista al máximo. Se trataba de propagar el pensamiento personalista mediante una amplia red: los «amis d'Esprit». Estos grupos estaban presentes en muchas ciudades francesas, así como en Suiza y en Bélgica y en otros países de manera más aislada. Organizaban reuniones, debates y constituían verdaderos grupos de reflexión alimentados por los artículos de la revista, pudiendo a su vez enriquecerla con sus propias ideas. La amistad que trabaron Mendizábal y Semprún Gurrea con Mounier se selló por la constitución de una red española de la que Semprún Gurrea iba a convertirse en el responsable. El acontecimiento fue celebrado con entusiasmo por la revista:

24. J.M. Semprún Gurrea, *En face de l'impérialisme romain. Réponse à Monsieur Guido Manacorda*, La Haye, s.n., 1937, 47 pp.

25. A. Mendizábal Villalba, *Pretérito imperfecto...*, cit., p. 133.

Voilà le bel aboutissement d'un travail que mûrit depuis quelques mois déjà nôtre ami Semprun. C'est de l'âme espagnole et des problèmes espagnols eux-mêmes que naît, en milieu autochtone, cette nouvelle et maîtresse branche de nôtre mouvement. De nos amis d'Espagne nous attendons des expériences, des lumières et des leçons d'héroïsme qui sont dans leur génie national<sup>26</sup>.

En 1935, Semprún Gurrea es nombrado correspondiente para Madrid y correspondiente general para España de una red que contará grupos en Santander con José del Río Sainz como responsable, en Barcelona con Maurici Serrahima, en Oviedo con Alfredo Mendizábal y en Santiago de Compostela con Luis Legaz Lacambra.

Sin embargo, los primeros contactos de la revista con España datan de 1933, casi un año antes del encuentro con Mounier. En su número de septiembre de 1933, "Esprit" dedica un artículo corto pero elogioso a una nueva revista mensual española de inspiración católica ("Cruz y Raya"). En diciembre Semprún Gurrea publica un artículo titulado *Espagne: Origines et aspects de sa jeune République*, artículo de contenido pedagógico en el que el Autor explica al lector francés la historia de la República española<sup>27</sup>. Más allá de las diferencias históricas e institucionales entre ambos países, el análisis de Semprún Gurrea coincide con el que "Esprit" hace de la sociedad francesa: partidos políticos corruptos, una monarquía acabada, un primer bienio republicano decepcionante y sectario y, para terminar, la necesaria renovación del catolicismo que debe conducir a una sociedad más justa y solidaria. En conclusión, menciona al grupo de intelectuales católicos colaboradores de "Cruz y Raya" y evoca la posibilidad de desarrollar el pensamiento personalista en España. En los otros cinco artículos que dedicará a España antes de la Guerra civil, analiza e interpreta la historia de la Segunda República como católico personalista.

Hasta la Guerra civil, sin embargo, la revista francesa se sitúa esencialmente en un plano teórico, y aunque muchos artículos traten de cuestiones políticas, conviene enfocarlos bajo la óptica personalista en la que la dimensión espiritual del hombre supera su dimensión política. "Esprit" no entra en las polémicas y permanece fuera de las peleas. Cuando en octubre de 1936 Mounier pide a dos de sus correspondientes españoles que aporten su testimonio sobre la Guerra civil, probablemente no sospecha hasta qué punto la contienda afectará la línea de la revista. Ambos testimonios se publicarán en el número de noviembre con los siguientes títulos: *La*

26. E. Mounier, *Chronique des Amis d'Esprit*, en "Esprit", 1936, n. 40, p. 669.

27. J.M. Semprún Gurrea, *Espagne: origine et aspect de sa jeune République*, ivi, 1933, n. 15, p. 16.

28. Id., *La question d'Espagne inconnue*, ivi, 1936, n. 50, pp. 291-319; A. Mendizábal Villalba, *Double refus*, ivi, pp. 320-330.

*Question d'Espagne inconnue* de Semprún Gurrea y *Double refus* de Alfredo Mendizábal<sup>28</sup>.

En *Double refus*, Mendizábal no da la razón a ninguno de los dos bandos y se niega a tomar partido. No se trata para él de lavarse las manos en el asunto: desde Francia obrará muy activamente durante todo el conflicto para encontrar una solución pacífica a la guerra. Esta posición hubiera podido convenirle a “Esprit”, que se habría quedado así fuera de la lucha política y no se habría arriesgado a crear tensiones entre sus lectores. Del lado de la República se habían quemado iglesias y perseguido a sacerdotes, los franquistas defendían a los pudientes contra el pueblo oprimido. “Esprit” hubiera podido contentarse con denunciar las exacciones cometidas por ambos bandos. Sin embargo, fue el artículo de Semprún Gurrea, resueltamente del lado republicano, el que marcaría la revista.

En noviembre de 1937, Paul Ludwig Landsberg escribió un artículo titulado *Réflexions sur l'engagement* en el que, apoyándose en su experiencia del nazismo, intentaba demostrar que todo compromiso, cualquiera que sea, es «impuro» de por sí y que las circunstancias históricas hacen que a veces la persona tenga que vencer sus reticencias y asumir sus responsabilidades. Pero fue el artículo de Semprún Gurrea el que inició la entrada de la revista «en el terreno fangoso de la historia»<sup>29</sup>. En mayo de 1938, Mounier se dirige a Semprún Gurrea en estos términos:

Au moment où nous pensions encore comme l'adolescent, dans l'éternel, vous nous avez donné la leçon du premier acte qu'un des nôtres ait dû poser par surprise dans la matière rebelle du monde donné. Vous nous avez éclairé les servitudes de l'action. Le texte, classique parmi nous, que Landsberg publia ici il y a quelques mois sur l'engagement, est un commentaire de cette expérience. Nous nous étions donné pour mission jusque-là de rappeler qu'on ne saurait faire sans être, nous tâchions d'être pleinement: des hommes; pour quelques-uns: des chrétiens. C'était une tâche assez considérable, assez abandonnée, pour que nous y consacrons toute notre énergie. La Guerre d'Espagne et votre décision sont venues nous rappeler que le chemin des œuvres durables n'est pas sûr et qu'il peut survenir en travers de la route un Sphinx aux paroles à peine déchiffrables, qui demande un oui ou un non, ou la mort.

Nous cherchions un maître des certitudes. Vous nous avez ramenés à Pascal, qui est le maître des engagements tragiques dans le doute et la surprise.

También es la opinión de Jorge Semprún, quien en un coloquio dedicado a Emmanuel Mounier en octubre de 2000 evocaba la importancia de *La Question d'Espagne inconnue* para la orientación de la revista “Esprit”:

29. La expresión es de Michel Winock en Id., *Histoire politique de la revue “Esprit”, 1930-1950*, Paris, Seuil, 1975, p. 128.

Je pense que la théorie [sur l'engagement] élaborée par la revue *Esprit* et par Mounier, par les gens qui autour de lui ont pesé le plus fortement dans ces années-là, s'est élaborée à cause et sous le prétexte de la Guerre d'Espagne. [...] Bien entendu, la théorie de l'engagement vient d'avant. [...] Mais c'est quand même autour de la Guerre d'Espagne que se sont polarisées, affinées, les positions d'*Esprit* et de Mounier sur l'engagement. [...] c'est un long article de mon père, publié dans le n. 50 d'*Esprit* en novembre 1936, qui a été l'expression de cette évolution de la revue *Esprit* et de Mounier pour un engagement au côté de la République espagnole<sup>30</sup>.

Redactado en octubre de 1936, en Lestelle-Bétharram, en el departamento francés de los Pirineos Atlánticos, en casa de su amigo Soutou, donde la familia Semprún que acababa de marcharse de España es acogida<sup>31</sup>, *La Question d'Espagne inconnue* expresa de manera muy emocionante la toma de posición de Semprún Gurrea en favor del bando republicano, una elección que tendrá graves consecuencias para él y su familia. Sin embargo, Semprún Gurrea matiza su posición: si se suma a la República es porque elige al pueblo:

[...] je fais choix du peuple parce qu'il me semble, malgré ses blasphèmes occasionnels et ses sacrilèges horribles, la plus vive ressemblance, quoique déformée, de la douloureuse humanité du Christ. De ce Christ qui était issu humainement de lui et était resté en familiarité avec lui. De ce Christ, qui, avec une piété infinie avait jeté sur les siècles la résonance de cette parole: *Misereor super turbas*<sup>32</sup> [...]. Quand je dis que j'ai choisi le peuple, je dis simplement que je l'ai choisi lui seul, avec son être tourmenté, et ses besoins, et ses misères, et ses carences, et sa formidable force vitale, et son espoir de rédemption<sup>33</sup>.

Es de notar que el pueblo de Semprún Gurrea no coincide exactamente con la visión marxista. Por ser miserable, el pueblo está asimilado a la pobreza de Cristo y por eso debe beneficiarse de la caridad. Tal es el mensaje que, aunque está hondamente enraizado en la tradición católica, la

30. J.M. Semprún Gurrea, *Témoignage de Jorge Semprun*, en *Emmanuel Mounier l'actualité d'un grand témoin*, Paris, Parole et Silence, 2003, vol. I, pp. 115-118.

31. Id., *Adieu vive Clarté...*, cit., pp. 15-24. Jean-Marie Soutou era un joven electricista que pertenecía a los «amis d'Esprit»: Mounier le pidió que acogiese en su casa a los Semprún. Cuando a finales de 1936, Semprún Gurrea asumió el puesto de encargado de negocios en La Haya, Soutou lo siguió como secretario personal. En 1942 se casó con Maribel, una hija de Semprún Gurrea. Fue resistente durante la Segunda Guerra Mundial e hizo una brillante carrera diplomática, hasta volverse Secretario general del ministerio de Asuntos Exteriores de Francia entre muchos otros cargos. Es el padre del historiador francés Georges-Henri Soutou.

32. La frase correcta es *Misereor super turbam*: «Siento compasión de esta gente».

33. J.M. Semprún Gurrea, *La question d'Espagne inconnue...*, cit., p. 318.

Iglesia ha olvidado y que Semprún Gurrea recuerda con fuerza. Alfredo Mendizábal, quien comparte la misma visión, también da una imagen muy positiva de un pueblo fraternal y amante de la justicia cuando en octubre de 1934 lo secuestran unos comunistas en Oviedo:

El mero hecho de tratarlos nosotros con afabilidad y con simpatía despertó en ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmente cristianos (cristianos sin saberlo y aun creyéndose enfrente), que hicieron del grupo de *burgueses* y del de *comunistas* una sola *comunidad*, mejor una *hermandad*<sup>34</sup>.

Un poco más adelante, Mendizábal, quien, como Semprún Gurrea, buscaba una ‘tercera vía’ entre un capitalismo burgués insensible al desamparo del pueblo y las sirenas del comunismo, nos entrega un mensaje que su amigo personalista no habría rechazado:

Si nos negamos a considerar el estado de espíritu de las clases obreras y si nos tapamos las orejas ante su clamor, si no nos esforzamos por liberarlos no sólo del comunismo, sino también de los abusos del capitalismo, si nos negamos a satisfacer sus justas aspiraciones separándolas de los sueños utópicos, la gran ocasión de realizar la justicia social habrá resbalado sobre el caparazón de una sociedad insensibilizada<sup>35</sup>.

Si los dos amigos están de acuerdo en la absoluta necesidad de socorrer al pueblo y de obrar por su emancipación, constatamos, sin embargo, un compromiso más radical por parte de Semprún Gurrea. La metáfora del río al que hay que tirarse, de un río que podría crecer y arrasarlo con todo en su desbordamiento, y la evocación de la muerte indican que tiene plena conciencia de los riesgos que su elección implica:

Sent-on le drame poignant pour celui qui dans ce tumulte veut porter sa fidélité personaliste? Car s’il a réussi à se sauver de la raideur pétrifiante des tyrannies pour se jeter dans le fleuve de la liberté populaire, le jour n’arrivera-t-il pas aussi où ce fleuve tumultueux le brisera à son tour? Cependant, sa seule chance se trouve parmi les eaux du fleuve où l’on se meut et nage, et où l’on reste au moins *soi-même*, quand il faudrait y lutter éperdument contre le courant adverse. Et s’il venait à périr, que ce ne soit pas sous les mornes immobilités de la lettre qui tue, mais dans le risque radieux de l’esprit qui vivifie<sup>36</sup>.

En estas líneas, Semprún Gurrea habla de «fidelidad personalista», de «seguir siendo uno mismo». El mismo aliento de estas líneas llenas de ro-

34. A. Mendizábal Villalba, *Los orígenes de una tragedia...*, cit., p. 161.

35. *Ivi*, p. 163.

36. J.M. Semprún Gurrea, *La question d’Espagne inconnue...*, cit., p. 319.

manticismo es el testimonio de la sinceridad de su total compromiso contra los facciosos<sup>37</sup>.

*Guerra y exilio: La Haya, París, Roma*

Pocos días después de la redacción de su artículo, deseoso de ponerse al servicio del gobierno de la República, acude a Ginebra con la intención de entrar en contacto con los representantes de las autoridades gubernamentales españolas presentes en las reuniones de la SdN. A finales de diciembre de 1936, es nombrado encargado de negocios de la República en La Haya<sup>38</sup>, desde donde se esfuerza, hasta febrero de 1939, por denunciar la mentira de la cruzada antimarxista con el fin de desacreditar ante la comunidad internacional la legitimidad de la guerra conducida por los franquistas. La argumentación desarrollada en *La Question d'Espagne incon nue* le sirve de base cuando intenta convencer para que se declaren a favor del gobierno de Valencia a personalidades católicas de primer plano, tales como el abate Jacques Leclercq, director de la revista católica belga “La Cité Chrétienne”<sup>39</sup>, y Jacques Maritain, el gran filósofo católico francés<sup>40</sup>.

De vuelta en París en febrero de 1939, Semprún Gurrea no parece ejercer la menor actividad política. Vive en Saint Prix, cerca de París, y se gana la vida como profesor de español<sup>41</sup>. Su correspondencia con Marcel Baillon, unas quince cartas escritas entre julio de 1939 y febrero de 1957,

37. «Voici qu'en face de tous ses événements un catholique a choisi pour les gouvernementaux contre les militaires et les fascistes insurgés» (*ivi*, p. 316).

38. «Le choix de Genève et de ses environs, pour y faire étape avec la smala familiale, avant la poursuite du voyage — de retour en Espagne, en principe —, fut fait par mon père parce qu'il y avait la possibilité, à cause des fréquentes réunions de la SdN sur la question espagnole, de prendre contact avec les autorités du gouvernement républicain — avec le ministre des Affaires Étrangères, en particulier, Julio Álvarez del Vayo, un socialiste qu'il avait fréquenté à Madrid — et de se mettre à leur disposition, pour n'importe quelle mission politique ou diplomatique. C'est à la suite de ces contacts, d'ailleurs, que mon père fut envoyé à La Haye, pour y occuper le poste de chargé d'affaires de la République» (*Id.*, *Adieu vive Clarté...*, cit., p. 72).

39. Sobre “La Cité Chrétienne” y la Guerra civil española, véase: P. Sauvage, *La Cité Chrétienne (1926-1940). Une revue autour de Jacques Leclercq*, Éditions Duculot, Paris-Gembloux, Académie Royale de Bruxelles, Bruxelles, 1987, 328 pp.

40. J.M. Semprún Gurrea, *Correspondance avec Jacques Maritain. Janvier 1934-juin 1939*, Cercle d'Étude Jacques et Raïssa Maritain, 5 lettres.

41. Al terminar la Guerra civil, Semprún Gurrea se encontraba sin recursos. Gracias a la mediación de Alfredo Mendizábal, el propio Maritain le encontró un puesto de profesor en la enseñanza secundaria privada. *Ibid.*, carta a Maritain del 19 de junio de 1939. Véase también al respecto: C. Semprún Maura, *A orillas del Sena, un español...*, Madrid, Hoja Perenne y Libertad Digital, 2006, pp. 34-35.

nos proporciona datos acerca de sus «actividades intelectuales»<sup>42</sup>. Se trata esencialmente de conferencias y artículos de prensa dirigidos a los intelectuales exiliados que comparten su destino. Una carta a Enrique Moreno Báez del mes de agosto de 1945 nos informa de que redacta y pronuncia crónicas radiofónicas en la *Radio diffusion Française*<sup>43</sup>. Se trata de un programa sobre temas «político-jurídico-sociales» difundido en onda corta y destinado a oyentes de América Latina.

En diciembre de 1946 se instala en Roma, en un pequeño apartamento situado en el número 2 del largo Generale Gonzaga, hecho que puede parecer sorprendente en la medida en que las cartas que escribe durante los años que preceden en ningún momento evocan la menor intención de marcharse de París... Al contrario, sus cartas a Maritain, Bergamín y Moreno Báez, aunque datan de más de cinco años atrás, muestran hasta qué punto se siente ligado a Francia. Además, para tener más espacio, acaba de cambiar de casa en el mismo pueblo de Saint Prix. Su instalación en la capital italiana habría parecido lógica a partir de febrero de 1949, cuando entra en el segundo gobierno de Álvaro de Albornoz como «ministro con misión en Europa», pero más de dos años separan estos dos acontecimientos... Dos cartas de Semprún Gurrea del 22 y del 27 de mayo de 1947 dirigidas a Manuel de Irujo nos da una pista para comprender este hecho gracias al siguiente membrete: «Delegación oficiosa de la República en Italia»<sup>44</sup>. Tienen además la particularidad de estar numeradas como suelen estarlo las correspondencias diplomáticas. Sus números (57 y 60) dejan entrever cierta actividad de parte de Semprún Gurrea que sólo está en Roma desde hace apenas seis meses... El objeto de estas dos cartas concierne una entrevista que Semprún Gurrea tuvo en Roma con el padre LaFarge, un jesuita americano, director de la importante revista “America”. Este encuentro había sido muy cordial y LaFarge se había mostrado poco amigo del régimen de Franco. Semprún Gurrea esperaba poder convencerle para que apoyase más activamente al gobierno republicano, lo que debía contribuir a restablecer la confianza de la comunidad internacional. Para ello, había que darle garantías de la buena disposición de la República en el exilio para con la Iglesia católica. A consecuencia de esta información de Semprún Gurrea, el padre LaFarge debía encontrarse en París con Manuel de Irujo y José Antonio Aguirre, presidente del gobierno vasco.

42. J.M. Semprún Gurrea, *Correspondance avec Marcel Bataillon...*, cit., varias cartas.

43. Id., *Correspondencia con Enrique Moreno Báez, 1936-1946*, Universitat de Barcelona, Pavelló de la República, 26 cartas.

44. Id., *Correspondencia con Manuel de Irujo*, Fundación Sabino Arana, 05.- “f-v”. Correspondencia. / 1947-1947 / Irujo, K. 00004, C. 1, 3 cartas.

Durante los dos años que preceden su entrada oficial en el gobierno, Semprún Gurrea ya trabaja, pues, a su servicio. El auge de la Democracia Cristiana y el reciente acceso al poder de su líder Alcide de Gasperi en el contexto de una Italia que al salir de la Segunda Guerra Mundial se ha unido contra el fascismo se abren antelos ojos del gobierno republicano como una oportunidad de hacerse un aliado importante. Se trata de apoyarse en la nueva República italiana con el fin de deslegitimar la alianza de la Iglesia española y del franquismo. El gobierno vasco, cuyo catolicismo es incuestionable, probablemente persigue el mismo objetivo a través de la entrevista entre Aguirre y LaFarge que precede la visita del jesuita americano al Vaticano. En varias cartas de 1946 dirigidas a Aguirre, Semprún Gurrea declara que está a su disposición. Ese mismo año recibe de la «Délégation de l'Euzkadi» un telegrama en Saint Prix con el siguiente mensaje: «President Aguirre vous recevra mardi 26 onze heures trente»<sup>45</sup>. Se desconoce el objeto de la entrevista que tuvo lugar entre mayo y diciembre de 1946, pero no es imposible que la decisión de mandar a Semprún Gurrea a Roma se hubiera tomado en ese momento.

A partir de febrero de 1949, Semprún Gurrea entra, pues, oficialmente en el gobierno de Álvaro de Albornoz, como «ministro con misión en Europa» hasta 1951. Luego es «ministro sin cartera» en los dos gobiernos de Félix Gordón Ordaz entre 1951 et 1960 y de 1960 a 1962 en el gobierno de Emilio Herrera Linares como «ministro delegado». Las correspondencias intercambiadas con los demás miembros del gobierno de la República así como con los del gobierno vasco tratan de cuestiones consulares, pero también contienen informaciones políticas y religiosas: declaraciones del Vaticano y de políticos italianos. Las cartas de Semprún Gurrea a menudo estaban acompañadas de artículos de la prensa italiana.

Durante los veinte años que pasa en Roma, Semprún Gurrea da conferencias por Italia y publica varios artículos en la prensa italiana. En febrero de 1952 decide hacer pública una larga carta que había redactado en agosto de 1946, apenas cuatro meses antes de salir para Roma bajo el título de *Carta sobre España*<sup>46</sup>. En dicha carta, expone un proyecto de creación de un grupo de amigos, independiente de todo partido político, no confesional, aunque puedan ingresar en él personas creyentes o pertenecientes a un partido, con el fin de hacer todo lo posible para preparar el advenimiento de una República en España. Aunque la tarea parezca aplastante, Semprún Gurrea quiere animar a sus amigos a actuar de todos los modos posibles, pero su iniciativa queda en papel mojado. Escribe en la “Revista

45. *Ibid.*

46. J.M. Semprún Gurrea, *Carta sobre España*, Universitat de Barcelona, CRAI, Pavelló de la República, FP (Moreno). 1, a-E. II-3, 11 pp.



Ibérica” fundada en Nueva York por su amiga Victoria Kent, quien incluso lo solicita para formar parte del comité de redacción<sup>47</sup>. Victoria Kent también publica dos libros de Semprún Gurrea en su editorial Ediciones Ibérica. El más interesante es *Una República para España*, un grueso volumen de más de seiscientas páginas publicado en 1961 en el que el Autor diseña de manera muy pormenorizada la arquitectura de la Tercera República que tanto desea<sup>48</sup>.

Cultivando la costumbre española de la tertulia, Semprún Gurrea solía reunirse en el Café Rosati con otros intelectuales españoles en el exilio, como Rafael Alberti o María Zambrano. También veía a menudo a unos sacerdotes romanos y entre ellos a Mariano Buzzetti quien le dedicó una pequeña biografía en forma de panegírico. Se trata de un pequeño folleto redactado en 1967, poco después de su fallecimiento, titulado: *Ricordo di José María de Semprun Gurrea*. Buzzetti recuerda la carrera de Semprún insistiendo en la importancia de su fe y lo describe como uno de los fundadores de la democracia cristiana española: «Membro attivo nei primi gruppi Repubblicani che si organizzarono in Ispagna fin dal 1926, José María de Semprun Gurrea, va considerato come uno dei fondatori della Democrazia Cristiana Spagnola»<sup>49</sup>.

Dice que la vida de Semprún es la prueba de que se pueden conciliar vida política y vida religiosa. Según él, Semprún admiraba mucho a De Gasperi con quién sólo tuvo oportunidad de encontrarse una vez.

También se veía a menudo con su amigo Ángel de Ojanguren, representante del gobierno vasco en el exilio, quien le sucedió como representante de la República después de su defunción el 12 de julio de 1966. En una carta dirigida a Fernando Valera, ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la República y con fecha del 15 de julio, Ojanguren evoca el entierro de Semprún Gurrea:

Por voluntad del finado y familiares se suprimieron las flores, acordándose que su importe se destinase a aliviar la situación de los presos. Hubo de hacerse, sin embargo, una excepción, ya que, a la salida de la iglesia a la terminación del funeral nos encontramos con un coche portador de una magnífica corona. Sorprendido, me aproximé para leer las palabras que a distancia pude ver escritas en los lazos. Decían así: FAMILIA GARRIGUES [*embajador del gobierno de Franco en Roma*].

47. Z. Gutiérrez-Vega, *Victoria Kent, una vida al servicio del humanismo liberal*, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2001, p. 180.

48. J.M. Semprún Gurrea, *Una república para España*, New York, Ediciones Ibérica, 1961.

49. M. Buzzetti, *Ricordo di José María de Semprun Gurrea*, Rome, Tipografia Cioschi, 1967 (biblioteca personal de Carlos Semprún Maura).

Algunos asistentes, con un poco de buena disposición y mejor voluntad entrelazaban los colores de las flores y lazos llegando a componer la bandera de la República. [...] El importe de los donativos me he hecho cargo yo, y tan pronto se cierre la colecta, de no recibir órdenes en contrario, la suma convertida en francos se la remitiré seguidamente. [...] La viuda continúa recibiendo cartas y telegramas de pésame de todas partes<sup>50</sup>.

Más allá del aspecto emocional del testimonio de Ojanguren, se puede constatar a través de la colecta de donativos en favor de los presos del franquismo, la profunda sinceridad del compromiso de Semprún Gurrea por la causa republicana. Entre los numerosos telegramas de pésame a los que alude Ojanguren, debía de estar el de Miren y Manuel de Irujo: «Dios reciba gran caballero stop Nuestro pésame cordial»<sup>51</sup>.

### Conclusión

Con este artículo, hemos querido dar un paso hacia la recuperación de la figura de José María Semprún Gurrea que a pesar de haber sufrido la Guerra civil y el exilio mantuvo firmes sus convicciones religiosas y políticas y luchó para hacer compatibles la Iglesia española y una república democrática. Ésta fue sin duda, la meta de toda la vida de este demócrata cristiano convencido, que nos parece haber sido un modelo de rectitud moral y de compromiso intelectual. Su ejemplo como el de unos cuantos amigos suyos nos permite recordar que muchos católicos españoles no siguieron a la Iglesia española cuando después de julio de 1936, se comprometió gravemente con el bando nacional.

50. Á. Ojanguren, *De prócónsul británico en Bilbao a delegado vasco en Roma*, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 1990, pp. 243-244. Antonio Garrigues Walker había sido nombrado embajador en el Vaticano en 1964, durante el Concilio Vaticano II (1962-1965). Su gesto habría parecido muy sorprendente si hubiera tenido un carácter oficial pero la inscripción indica claramente que se trataba de un pésame privado. No se sabe si los dos hombres tuvieron ocasión de verse en Roma, pero se puede constatar que tenían varios puntos en común: como Semprún Gurrea, el padre de Antonio Garrigues Walker, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, había sido miembro fundador de “Cruz y Raya”, así como de la Unión Católica de Estudios Internacionales. Ambos hombres debían de conocerse. Antonio Garrigues hijo y Semprún Gurrea eran juristas y tuvieron funciones diplomáticas, ambos eran admiradores de Quevedo, católicos sinceros pero conscientes de que la Iglesia debía reformarse. Además, ambos militaron por la paz: Semprún Gurrea con la Unión Católica de Estudios Internacionales, Garrigues como presidente del Centro Internacional de Toledo para la Paz.

51. Ojanguren reproduce el telegrama de Pietro Nenni dirigido a Anita Semprún, esposa del finado: «Esprimo lei e figli sentimentí profonda commozione per morte suo marito José María Semprún y Gurrea che con tanta dignità et fermezza ha difeso fino ultimo sospiro causa democrazia et republica in Spagna». *Ibid.*

## ¿COLABORACIONISTAS CATALANES? ANTIFRANQUISMO Y FRANQUISMO EN LA CATALUÑA DE POSGUERRA (1939-1947)<sup>1</sup>

Francesc Vilanova i Vila-Abadal

Sólo con cruzar la frontera que delimitaba el territorio catalán con la República francesa — la región conocida también como Cataluña Norte —, buena parte de los exiliados catalanes — sobre todo los intelectuales y los cuadros técnico-profesionales del catalanismo cultural y político, y naturalmente los dirigentes políticos de la Cataluña republicana — compartía una primera impresión: dejaban a sus espaldas un país ocupado y sometido «al més vil dels règims»<sup>1</sup>, prisionero de unas fuerzas militares y políticas no catalanas, sino españolas y anticatalanistas (aunque en sus filas militaran catalanes de origen). El paisaje era, pues, el reflejo de una catástrofe que nadie sabía si tendría final. Ciertamente, el prestigioso catedrático de Fisiología en la Universidad de Barcelona August Pi i Sunyer, colega y amigo del doctor Juan Negrín, confiaba — e incluso parecía creerlo — en «que la situació actual [no] pugui durar»<sup>2</sup>, pero tampoco era excesivamente optimista.

Una somera lectura de las noticias que circularon por los núcleos de exiliados catalanes en Francia, Gran Bretaña o América durante el primer año de la posguerra y hasta la caída de Francia, en junio de 1940, permite

1. *La vida a Catalunya...*, en “Informacions de Catalunya” (México DF), junio de 1940, n. 1.

2. Archivo Carles Pi i Sunyer-Fundació Carles Pi i Sunyer, Barcelona (en adelante ACPiS-FCPiS), carta de August a Carles Pi i Sunyer, s.l., 20 de agosto de 1939. La correspondencia familiar entre los tres hermanos Pi i Sunyer (August, catedrático expulsado de la Universidad de Barcelona; Carles, exalcalde de Barcelona, ministro de la República y consejero del gobierno catalán; y Santiago, catedrático de Medicina expulsado de la Universidad de Zaragoza), y de éstos con sus parientes en Cataluña o en el exilio, es muy útil para conocer el flujo y el contenido de las informaciones y noticias que circularon en los primeros años de la dictadura franquista entre Cataluña y los núcleos de exiliados.

observar que las conexiones a los dos lados de la frontera eran tan escasas y precarias que era extraordinariamente difícil conseguir una imagen exacta o más o menos precisa de lo que estaba sucediendo realmente «allà baix», en el interior. Se habían conocido con cierta puntualidad las noticias de las ejecuciones del escritor catalanista y católico Carles Rahola y del también escritor Domènec Perramon, entre otras víctimas de la primera oleada. Pero también se dio por ejecutado al doctor Jordi Rubió i Balaguer, fundador y primer director de la Biblioteca de Catalunya, profesor en la Universidad de Barcelona, ahora depurado y expulsado de ambos lugares (y refugiado laboralmente en una editorial privada)<sup>3</sup>. No era un problema de falta de noticias, sino de su fiabilidad. Mercedes Cuberta, esposa del doctor Santiago Pi i Sunyer, explicaba que «se saben moltes coses perquè passa molta gent», pero eso no era garantía de exactitud: «Crec, això sí, que la gent viu amb molt de terror. Diuen la gent que a Girona els fusillen de tres o quatre cents quan ho fan. Els d'esquerra els agafen a tots i els hi posen 12 anys de presidi...»<sup>4</sup>. La frontera catalano-francesa era zona militar restringida y de alta seguridad. La censura postal, también en manos militares, se ensañaba con la correspondencia privada<sup>5</sup>. Pero, por encima de las terribles adversidades que padecían los miles de refugiados republicanos, sobrevolaba un sentimiento general de perplejidad y desorientación, de falta de directrices claras y estrategias de futuro. Primero era la supervivencia inmediata, salir de los campos y los centros de refugiados, decidir qué hacer — en términos personales y familiares, pero también profesionales — y ya vendrían después los análisis más pausados sobre lo ocurrido y lo que estaba ocurriendo en la Cataluña franquista.

A partir de la segunda mitad de 1940, tras la caída de Francia y la primera organización de los núcleos de exiliados catalanes en América, las revistas y publicaciones periódicas antifranquistas empezaron, muy lentamente, a informar de lo que ocurría en el interior, más allá de las meras noticias sobre la represión y sus víctimas. El primer argumento que destacó fue la voluntad de identificar a los hombres — políticos y culturales — del nuevo régimen en Cataluña, «des gens abominables et plusieurs autres qui

3. ACPiS-FCiPS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Amélie-les-Bains (Els Banys d'Arles), 3 de julio de 1939.

4. ACPiS-FCPiS, carta de Mercedes a Carmen Cuberta, Amélie-les-Bains (Els Banys d'Arles), 29 de mayo de 1939.

5. Mercè Pi i Sunyer lo contaba con gran exactitud a sus primos, exiliados en Londres, en marzo de 1939, en vísperas de su regreso a España: «...aquesta és l'última carta meva que rebreu sense ficció ni hipocresia. Després tindran d'ésser pensades, perquè alguna frase no traïxi, sentint-se molt encantat de tot, amb força sabó per el caudillo, i en el correctísim llenguatge cerventí...»: ACPiS-FCPiS, carta de M. Mercè Pi i Sunyer a la família Pi-Sunyer Cuberta en Londres, San Juan de Luz, 3 de marzo de 1939.

ne sont interessants»<sup>6</sup>, según la descripción del doctor August Pi i Sunyer desde Caracas. Los primeros nombres que aparecerían en la literatura anti-franquista del exilio tenían un denominador común: eran personajes políticos y culturales provenientes del catalanismo conservador, fuese directamente de la Lliga o de su área de influencia<sup>7</sup>. Eran Ferran/Fernando Valls Taberner, historiador, catedrático en la Universidad de Barcelona (UB), y ahora, en 1939, uno de los hombres fuertes — muy fuertes — del aparato cultural franquista en Barcelona<sup>8</sup>; Josep M./José M. Trias de Bes, catedrático de Derecho Internacional en la UB y miembro de la comisión que, en Burgos, dictaminó acerca de la ilegitimidad de los poderes republicanos; Ignasi/Ignacio Agustí, poeta y periodista en medios catalanistas antes de 1936, convertido en director del semanario más importante de la posguerra catalana: “Destino. Política de Unidad”, y uno de los intelectuales más influyentes del franquismo catalán; Carles/Carlos Sentís, periodista también formado en el catalanismo, espía franquista durante la guerra y convertido en hábil negociador e intermediario entre el mundo político franquista en Madrid y sus colegas de la prensa en Barcelona (básicamente, la gente de “Destino”); Martí/Martín de Riquer<sup>9</sup>, excombatiente del Tercio de

6. ACPiS-FCPiS, carta de Agust a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 10 de noviembre de 1939.

7. *La vida a Catalunya...*, cit.

8. Terminada la guerra y antes de su temprana muerte, en 1942, Valls Taberner acumuló algunos de los principales cargos culturales y académicos del nuevo mapa franquista catalán: catedrático de Historia Universal en la UB, director del Archivo de la Corona de Aragón, miembro de la junta directiva del Ateneo barcelonés, presidente de la Real Academia de Buenas Letras, responsable de la Delegación del CSIC (Centro Superior de Investigaciones Científicas) en Cataluña, miembro del patronato del Instituto Español de Estudios Mediterráneos, etc.

9. La traducción de los nombres propios (Ferran/Fernando Valls Taberner, Ignasi/Ignacio Agustí, Josep M./José M. Tallada, Josep M./José M. Junoy, Pere/Pedro Font Puig, Josep/José Pla, Carles/Carlos Sentís, etc.) tiene dos aspectos interrelacionados: la obligación franquista, por la que la lengua catalana quedaba proscrita del ámbito público; y la voluntad individual. Traducir el nombre y continuar escribiendo en los medios, aceptando este tipo de imposiciones, era una manifestación clara del compromiso adquirido con el proyecto franquista y la aceptación del proceso de nacionalización española que le acompañaba. La conocida anécdota del encuentro entre Manuel Reventós i Bordoy i Ferran/Fernando Valls Taberner debe leerse en este contexto de «reconversiones biográficas» de antiguos catalanistas (políticos y culturales) a la nueva realidad: «...un dia vaig sentir com el pare explicava a la mare que s'havia trobat amb en Ferran V. i T. pel carrer: “¡Hola, Ferran!” li havia dit el pare tot disposant-se a abraçar-lo. L'altre l'havia deturat amb un gest glacial: “Me llamo Fernando”»: J. i J. Reventós, *Dos infants i la guerra. Records de 1936-1939*, Barcelona, Club Editor, 1978, p. 206. En algunos casos, el lector encontrará que he respetado el nombre en catalán; se debe a una cuestión de comodidad y de costumbre. Lo correcto, históricamente, sería su traducción al castellano.

Nuestra Señora de Montserrat, futuro catedrático de Filología y Literatura Románicas y jefe provincial de Propaganda de Barcelona entre 1940 y 1942<sup>10</sup>. La elección de los primeros nombres aparecidos demostraba un cierto conocimiento, por parte de los informantes, de las aventuras de estos personajes en la zona rebelde durante la Guerra civil y, en los casos de Agustí y de Riquer, que se conocía la existencia y los contenidos de una publicación nacida bajo el paraguas de Falange e impulsada por catalanes falangistas — o no falangistas —, que llevaba por nombre “Destino. Política de Unidad”.

En las primeras crónicas publicadas en el exilio, y al lado de las referencias acerca de la represión política, las ejecuciones, etc., las informaciones tenían como objetivo explicar quiénes eran los nuevos amos del país, pero también qué había ocurrido con su gente: el popularísimo escritor Josep M. Folch i Torres — pieza clave de la literatura infantil y juvenil del primer tercio de siglo — había acordado con la Editorial Baguñá publicar una versión española de la revista infantil “Patufet”, ahora con el título “Manejo de cuentos”, mientras que sus compañeros y amigos Junceda y Opisso, dos ilustradores y dibujantes de primera categoría, exponían su obra bajo el patrocinio falangista<sup>11</sup>. Ferran Valls Taberner publicaba *Reafirmación espiritual de España* — que incluía su artículo de referencia,

10. En estos últimos años, la mayoría de estos personajes del primer franquismo catalán han gozado de una cierta atención historiográfica y bibliográfica, aunque todavía queda mucho camino por recorrer. De algunos de los citados, hay monografías ya publicadas o en curso: J.M. Mas Solench, *Ferran Valls i Taberner. Jurista, historiador i polític*, Barcelona, Proa, 2002; S. Doria, *Ignasi Agustí, el árbol y la ceniza*, Barcelona, Destino, 2013; F. Vilanova, *Fer-se franquista. Guerra civil i postguerra del periodista Carles Sentís (1936-1946)*, Mallorca, Lleonard Muntaner, 2014; C. Gatell i G. Soler, *Martí de Riquer. Viure la literatura*, Barcelona, RBA, 2008. De carácter más general, pero con cierta atención a algunos de estos personajes en estos años: F. Vilanova, *Una burgesia sense ànima. El franquisme i la traïció catalana*, Barcelona, Empúries, 2010; A. Dowling, *La reconstrucció nacional de Catalunya, 1939-2012*, Barcelona, Pasado & Presente, 2013; C. Santacana (dir.), *Entre el malson i l'oblit. L'impacte del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (1939-1960)*, Barcelona-Catarroja, Afers, 2013.

11. *La vida a Catalunya...*, en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de 1940, n. 2. Josep M. Folch i Torres y dibujantes como Junceda y Opisso (y otros no mencionados en la crónica) fueron elementos fundamentales en la consolidación del catalanismo cultural del primer tercio del siglo XX. Sus publicaciones infantiles y juveniles (revistas como “Patufet”, novelas, cuentos, etc.), la mayoría ilustradas, fueron herramientas de catalanización imprescindibles entre las clases populares rurales y urbanas de Cataluña. Que el semanario “Patufet” reapareciese en castellano como “Manejo de cuentos” sugería una de las imágenes más trágicas de la derrota y la sumisión de ciertos elementos culturales — políticamente moderados o conservadores — a la nueva situación franquista. Una visión global imprescindible en E. Pérez Vallverdú, *Josep M. Folch i Torres (1880-1950): des del Modernisme a la literatura de consum*, tesis doctoral, Barcelona, UAB, 2010.

*La falsa ruta*, de febrero de 1939 — y los carlistas se quejaban de que no hablaba de su contribución a la Cruzada<sup>12</sup>.

En otro medio del exilio catalán en México, “El Poble Català”, se informaba «de la mena de cultura que ara volen infiltrar a Catalunya»<sup>13</sup>. Es decir, quien dominaba el panorama cultural — instituciones, conferencias, centros académicos, etc. —, básicamente en Barcelona, llenando el vacío creado por la represión franquista y el exilio o el silencio forzados de los principales intelectuales catalanes en activo antes de enero de 1939. La lista de conferencias y conferenciantes que ofrecía el cronista anónimo era bastante impresionante: estaba Ferran/Fernando Valls Taberner, exaltando las virtudes del «Imperio Español». También se citaba a un personaje bastante curioso, René — o Renato, a partir de 1939 — Llanas de Niubó, un conocido conferenciante de Derecha de Cataluña — el partido de la extrema derecha alfonsina de los años republicanos —, que había conseguido situarse como profesor de la llamada Escuela Social, un centro público dedicado, sobre todo, al estudio del corporativismo y otras teorías sociales de los fascismos europeos<sup>14</sup>. En la relación de estos nuevos «agentes culturales» también aparecían profesionales de amplia proyección pública: era el caso del arquitecto Buenaventura Bassegoda, gran divulgador de la obra de Antoni Gaudí y acérrimo enemigo de los arquitectos modernos del GATPAC (Grup d'Artistes i Tècnics Catalans per la Progrés de l'Arquitectura Contemporània), encabezados por Josep Lluís Sert, Germà Rodríguez Arias, etc.<sup>15</sup>. Y, cerrando en cierto modo la relación, aparecía el nombre de Luys Santa Marina — Luis Gutiérrez Santamarina era el nombre correcto —, el falangista catalán por antonomasia: consejero nacional de FET y de las JONS, “camisa vieja” legendario, director del periódico falangista de Barcelona “Solidaridad Nacional”, poeta, presidente del nuevo Ateneo Barcelonés, etc.<sup>16</sup>. A partir de estos nombres y sus actividades, los exiliados catalanes ya podían hacerse una primera idea de las dimensiones del proceso de represión y suplantación cultural y lingüística que el

12. Ferran Valls Taberner ha publicat un llibre sobre la «reafirmación espiritual de España», en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de 1940, n. 2.

13. *La cultura de l'«Imperio» i Més cultura «imperialista»*, en “El Poble Català” (México DF), octubre de 1941, n. 1.

14. La Escuela Social, con sede en Barcelona, estaba dirigida por Antonio Aunós, hermano del diplomático y ministro de Franco, Eduardo, y en ella se desarrollaron numerosos cursos, charlas, conferencias, etc., sobre los aspectos sociales y laborales de los fascismos europeos y, particularmente, del proyecto franquista.

15. B. Bassegoda, *En los marjales de la arquitectura roja*, en “Destino. Política de Unidad”, 24 de junio de 1939, n. 101 [segunda época].

16. J.M. Thomàs le dedica unas páginas magníficas: *Feixistes! Viatge a l'interior del falangisme català*, Barcelona, L'Esfera dels Llibres, 2008.

franquismo estaba llevando a cabo en Cataluña, y quienes eran algunos de los protagonistas, catalanes o no, de dicho proceso<sup>17</sup>.

De hecho, estas primeras crónicas de 1940 y 1941 señalaron una pauta imprescindible para los años siguientes: la denuncia de los traidores a Cataluña y los cómplices y servidores de la dictadura en el programa represivo — político y cultural, sobre todo cultural — que se estaba aplicando al país.

Era una especie de presentación a la colectividad exiliada de «nuestros traidores», catalanes, y antiguos catalanistas, pasados al enemigo fascista y españolista que ahora dominaban la situación bajo el gobierno de los traidores españoles — civiles, militares y eclesiásticos — a la Segunda República. Y de la constatación de esta realidad se desprendían análisis durísimos, que abarcaban la guerra, la revolución y la represión franquista:

Totes les notícies que tenim coincideixen en mostrar la situació com a pèssima; molt pitjor, encara, a la d'uns mesos endarrere. No és solament el desgavell econòmic i la penúria d'alimentació que continuen; és que encara es viu en un clima de guerra civil frenètica, les presons estan abarrotades i segueix en forma incompreensible la repressió cruenta. [...] Aquesta continuació de la guerra civil, un any després d'acabada, representa per mi la senyal més clara de qui va provocar-la i qui en té la responsabilitat. Si ara, quan poden, no l'acaben, són ells que demostrin — per damunt de les proves històriques, també irrefutables — que era la seva intolerància fanàtica la que estava sedejant [per assedegada] de guerra civil. [...] Encara que hi pogués tornar, i amb completa dignitat, t'asseguro que em costaria molt d'esforç i una profunda repugnància el tornar a tractar amb tants amics i coneguts, dels quals [en] tenia bon concepte, i que han recolzat i troben bé aquestes coses. Són ells que ens han declarat la guerra; són ells els que — sense voler-ho nosaltres — ens fan néixer sentiments de guerra civil<sup>18</sup>.

17. Sobre el complejo proceso de represión y suplantación lingüística y cultural de los años Cuarenta, pueden consultarse: J. Samsó, *La cultura catalana: entre la clandestinitat i la represa pública (1939-1951)*, 2 voll., Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1994; M. J. Gallofré i Virgili, *L'edició catalana i la censura franquista (1939-1951)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1991; O. Gassol i Bellet (ed.), *Postguerra. Reinventant la tradició literària catalana*, Lleida, Punctum, 2011; J. Castellanos, *Literatura i societat. La construcció d'una cultura nacional*, Barcelona, L'Avenç, 2013.

18. ACPiS-FCPiS, carta de Carles a August Pi i Sunyer, Londres, 25 de enero de 1940. La contestación de su hermano Augusto es impagable: «Mentrestant, per totes les notícies que es reben es veu que la vida a Espanya, i més particularment a Catalunya, és impossible. També era d'esperar que succeís així, manant un conjunt de militars, falangistes i estrangers totalitaris. Per això, quan el beatífic Víctor Rahola es feia unes grans il·lusions a Illa, jo m'indignava. Els militars han patit tot temps del seu complex d'inferioritat i de la rancúnia que això comporta. Ara fan pagar als no militars el seu fracàs de sempre i, encara, en l'inconscient — valga'm Freud! —, el seu fracàs actual; el falangista és avui una barreja de "señorito" de sindicat lliure i de totes les coses impures que suren en els moments tèrbols — les mateixes coses impures dels temps de la FAI —...»: ACPiS-FCPiS, carta de August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 5 de mayo de 1940.



Eran comentarios muy duros para constatar lo que las revistas del exilio empezaban a filtrar con más o menos precisión y que, a partir de 1944, sería un hecho: la Cataluña republicana, catalanista y reformista había tenido sus enemigos en casa, gente conocida, que había hablado y escrito en catalán, había participado en todo tipo de proyectos políticos, culturales, profesionales, vinculados a las diversas opciones catalanistas del primer tercio del siglo XX. Ésta era, quizá, la herida más profunda del exilio, diagnosticada ya en los años 1939-1940 y plenamente contrastada a partir de 1944, cuando, con la experiencia francesa aun viva, «nuestros traidores» asumieron una nueva categoría: la de colaboracionistas de la dictadura en territorio catalán. El dirigente socialista Miquel Ferrer, exiliado en México, los llamaba «els principals col·laboradors del règim franquista»<sup>19</sup>, expresión que culminaba la vieja idea de un sistema político extranjero — la tesis del franquismo como poder político ocupante —, que necesitaba de la ayuda de indígenas para llevar a cabo su implantación forzada en el territorio. Desde esta óptica, muy generalizada en el exilio y en la clandestinidad antifranquistas, no existiría un franquismo catalán original, integrado en el español, sino la colaboración necesaria de «traidores catalanes» con el enemigo exterior.

La expansión de la segunda guerra mundial y, sobre todo, la caída de Francia en junio de 1940 dificultaron enormemente las posibilidades de disponer de información fiable del interior. A título personal, familiar, privado, se preservó una mínima circulación de correspondencia, pero siempre sometida al rigor de la censura franquista, que incluía abrir las cartas para leer el contenido. Habría que esperar un cierto tiempo para que lo que sucedía en Cataluña — fundamentalmente, qué hacían y quiénes eran los franquistas catalanes — adquiriese protagonismo en las publicaciones del exilio.

## 2.

Just Cabot, el temible director del semanario catalán “Mirador” y uno de los hombres de cultura de referencia en Cataluña en el primer tercio del siglo XX y, naturalmente, en el exilio parisino, siempre destacó por la sinceridad y dureza de sus críticas sobre escritores y publicaciones, políticos y gentes con vocación de ser importantes por una razón u otra, la mayoría de las veces de forma absolutamente injustificada. Un día indeterminado del año 1948, en su exilio parisino, tuvo la paciencia, y la tolerancia, de comer con un antiguo subordinado suyo, Carlos Sentís, un periodista forma-

19. M. Ferrer, *Traïdors a Catalunya*, en “El Poble Català” (México DF), enero de 1949, n. 3.

do en los medios catalanistas y pasado con armas y bagajes al franquismo en 1936. Sentís estaba en la capital francesa para informar para “La Vanguardia Española” de las sesiones de las Naciones Unidas y, con cierta ingenuidad, creyó que podría salir indemne de una comida con su antiguo jefe en “Mirador”<sup>20</sup>. Just Cabot explicó a su viejo amigo Emili Lluch, residente en Barcelona<sup>21</sup>, que durante el encuentro le expuso a Sentís su opinión «sobre “Destino” i sobre els ‘col·laboracionistes’»:

L’hi vaig dir que ací, en temps de l’ocupació, els col·laboracionistes escrivien en francès i no en l’idioma de l’ocupant, que tampoc t’ho agraeix. Que per un català l’única solució decent era el silenci. Que aquest «cuento» que així es feia catalanisme, molt aigualit però catalanisme al cap i a la fi, era un argument que no s’aguantava dret, i que l’experiència de 1940-44 a França ens ha instruït sobre la ineficàcia del “doble joc”, etc. A l’últim el Sentís em va dir: «Home, m’estranya que siguis tan intransigent». Li vaig fer una contesta que va tallar-li la respiració: «Jo, intransigent? La prova que no en sóc és que mengem junts».

20. Carlos Sentís empezó a ganar fama de periodista con algunos reportajes impactantes en el semanario “Mirador”, dirigido por Just Cabot entre 1932 y 1936. Al cabo de los años, ya en el exilio, Just Cabot recordaba a su viejo amigo Emili Lluch algunos episodios de su relación con el periodista, a raíz de la lectura de uno de sus textos: «L’article del Sentís, dolent com tots els seus. Vaig apreciar la “perla” dels cilindres que es fonen. I també alló que diu de *Las heridas contraídas*: en el meu temps només es contreien malalties, però no ferides. Que no sàpiga de motor, passi si no és del seu ram, però que no sàpiga escriure és imperdonable perquè és de l’ofici. Una vegada un amic seu i meu em va deixar un llibre del tal Sentís, *La Europa que he visto morir*. Vaig demanar permís al propietari per a subratllar en llapis les bestieses, vull dir les bestieses que no es poden cometre amb el *Larousse* a l’abast de la mà i una certa memòria de la gramàtica que va estudiar al batxillerat. Les bestieses que en diríem opinables les vaig deixar córrer. No exagero: cap pàgina no s’escapava almenys d’un subratllat, i moltes en presenten (el meu amic guarda el llibre) més d’un. És clar, els primers articles d’aquest noi van sortir a “Mirador”, on no es publicava res que jo no m’ho mirés ja abans de dar-ho a la linotípia, i la gent es va pensar que el Sentís sabia escriure. Després, quan a “L’Instant” les seves quartilles anaven directament de la seva mà a la impremta, molts ja es van adonar de la diferència» [carta de Just Cabot a Emili Lluch, París, 20 de diciembre de 1948, cit. en V. Soler, *El periodisme silenciado: Just Cabot. Vida i cartes de l’exili (1939-1961)*, Barcelona, Acontravent, 2008, pp. 143-144]. Tres años más tarde, Cabot añadía algunas nuevas precisiones: «Aquest noi va començar a “Mirador”, i en Passarell i pot explicar la cara que feien els originals seus després d’haver-los escrit ell i abans de passar a les mans del linotipista. Després va escriure a “L’Instant”, i en Miquel Capdevila es va quedar tan parat de la diferència entre els articles que n’havia llegit a “Mirador” i els que sortien a “L’Instant” que sense que ningú li ho digués va copsar les raons de la diferència. I després, l’home va fer la guerra, de primer des de París i altres indrets, després des de Cal Franco, i ja me’l tens heroi, influent i considerat...» (carta de Just Cabot a Emili Lluch, París, 18 de julio de 1951, cit. *ivi*, p. 183).

21. Carta de Just Cabot a Emili Lluch, París, 27 de diciembre de 1948, cit. *ivi*, p. 146.

Ante la más que probable perplejidad de Carlos Sentís, a quien el problema de la represión lingüística y la prohibición del uso del catalán por parte de los franquistas no le preocupó nunca, Just Cabot resaltaba un asunto complejo y de largo recorrido, que los antifranquistas del interior (los nacionalistas del Front Nacional de Catalunya, o los jóvenes del Front Universitari de Catalunya) y del exilio discutieron en los meses finales de la guerra mundial en Europa, coincidiendo con la liberación de Francia y la oleada de depuraciones y juicios contra los colaboracionistas.

¿En qué parámetros se movían los análisis comparativos de los antifranquistas catalanes? Naturalmente, el primer pilar del análisis era la experiencia vivida por muchos exiliados en Francia durante la ocupación alemana, fuese en París o en la llamada zona libre de Vichy, y los primeros meses posteriores a la liberación. Entre 1940 y 1944 pudieron leer una infinidad de textos de escritores, periodistas, intelectuales, etc. que apostaban por el nuevo orden de cosas planteado después de la débâcle francesa de junio de 1940: la aceptación de las directrices de la nueva potencia continental alemana, y la colaboración con sus planes y objetivos políticos, militares, económicos... y, naturalmente, intelectuales y culturales. Podía darse la aceptación y colaboración por razones puramente pragmáticas, asumiendo sin más el nuevo orden; o podía darse por convencimiento ideológico y político por la identificación, plena o parcial, con las grandes líneas ideológicas que representaba la Alemania nazi.

Tras la liberación, los exiliados catalanes pudieron contemplar los grandes episodios de las depuraciones, las rendiciones de cuentas — y, naturalmente, las venganzas — hacia los colaboracionistas. Escritores, periodistas, gentes del teatro y del cine, dirigentes políticos e, incluso, algunos empresarios, pasaron por los tribunales y comisiones depuradoras de la Francia libre, con resultados desiguales<sup>22</sup>. La inquietud de estos exiliados

22. Entre la abundante bibliografía sobre la depuración francesa de posguerra, pueden mencionarse: R. Aron, *Histoire de l'épuration*, París, Fayard, 1967-1975; P. Assouline, *L'épuration des intellectuels*, Bruselas, Complex, 1985; P. Novick, *L'épuration française, 1944-1949*, París, Ballard, 1985; H. Rousso, *L'épuration en France: une histoire inachevée*, en "Vingtième siècle. Revue d'histoire", 1992, n. 33; H. Lottman, *La depuración, 1943-1953*, Barcelona, Tusquets, 1998. Dichos textos ofrecen algunos elementos muy sugerentes acerca de la posibilidad de tratar a los franquistas catalanes de los años Cuarenta como colaboracionistas de la dictadura. Por otro lado, permiten un ejercicio intelectual de lo más interesante, y que no se ha realizado nunca: contrastar el análisis histórico del fenómeno colaboracionista con las hipotéticas versiones franquistas de dicho fenómeno. Una breve incursión en la recepción, en la Cataluña franquista, del proceso a Pierre Pucheu en Argel (marzo de 1944) permite pensar que la literatura franquista sobre las depuraciones europeas de posguerra es mucho más interesante y significativa de lo que se sospechaba. Para el caso italiano, mucho menos conocido en Cataluña, véase H. Woller, *I conti con il fascismo. L'epurazione in Italia, 1943-1948*, Bolonia, il Mulino, 1997.

era evidente: si en Cataluña había colaboracionistas del tipo francés — periodistas, escritores, académicos, empresarios y políticos, la mayoría proveniente del mundo regionalista y del catalanismo más o menos moderado —, cuando llegase la hora, ¿también se les podría juzgar y depurar?

Sin embargo, más allá de la inquietud y el convencimiento de los exiliados, de las experiencias vividas y leídas, ¿podía hablarse de un colaboracionismo catalán, en relación a la dictadura franquista y según la terminología y la praxis francesas? Para Just Cabot, no había ninguna duda: cualquier hombre de letras catalán que hubiese abandonado su lengua materna para producir obra y publicar en lengua española, en el contexto franquista y bajo las normas de la censura política, ideológica y literaria, era un colaboracionista. Desde esta óptica, el colaboracionismo cultural y lingüístico era una realidad incuestionable.

Pero el fenómeno era más complejo e iba más allá del territorio señalado por Cabot (aunque también lo englobaba). En una actualización de los estudios e investigaciones sobre la ocupación alemana y sus consecuencias en Francia, el historiador Jean-Pierre Azéma proponía una definición general de quiénes y qué habrían sido los colaboracionistas, una figura que iba más allá y era más compleja que la Colaboración de Estado y sus hombres — es decir, un Pierre Laval, un Pierre Pucheu o un almirante Darland<sup>23</sup>. En primer lugar, señalaba el historiador, existía un factor geográfico nada desdeñable que, naturalmente, era inexistente en Cataluña: buena parte de los colaboracionistas culturales-intelectuales-periodísticos estaban en París, donde tenían como único interlocutor oficial, o casi, a las autoridades ocupantes alemanas (en el ámbito cultural, Otto Abetz y Gerhard Heller). Había pocos colaboracionistas culturales en Vichy, pero, naturalmente, había en otros lugares de Francia<sup>24</sup>.

En segundo lugar, continuaba Azéma, «ils voulaient que la France s'engage a fond — y compris au plain militaire — aux côtés du Reich. Et ils on été de plus en plus influencés par l'idéologie nazi». Y todos ellos participaban de la misma rabia ante los que consideraban sus «enemigos interiores»: «les étrangers installés ou réfugiés en France, les juifs de nationalité française, et *a fortiori* les juifs étrangers ou classés “apatrides”, les communistes, les francs-maçons, enfin les défenseurs du “régime ancien” à savoir la République...».

Naturalmente, la realidad histórica catalana y lo sucedido en los años anteriores, en Cataluña y en el resto de España diferían de la evolución

23. J.-P. Azéma, *Vichy-Paris. Les collaborations*, Bruxelles, André Versaille éditeur, 2012, pp. 7-8. Los historiadores franceses distinguen, muy gráficamente, entre la *Collaboration* de Estado, la *collaboration* y el *collaborationisme*.

24. P. Ory, *Les collaborateurs, 1940-1945*, Paris, Seuil, 1979, especialmente el capítulo 9. Una síntesis actualizada, en J.-P. Azéma, *op. cit.*, pp. 59-60.

francesa. En la península ibérica, la guerra había sido un conflicto civil, interno; el ejército y el poder político vencedores no eran, técnicamente, unas fuerzas de ocupación extranjeras, al menos no para la mayoría de ciudadanos catalanes y según los estándares políticos, históricos, legales, etc., utilizados corrientemente; no existía la dimensión internacional de la guerra europea; no había judíos, aunque sí un muy interesante antisemitismo sin judíos<sup>25</sup>; etc. Sin embargo, algo había que unía experiencias históricas diferentes, pero no muy dispares, más allá de las percepciones personales y las vivencias particulares.

Azéma recogía un conjunto de elementos muy propiamente franceses, pero algunos de ellos eran compartidos por las derechas españolas y catalanas de los primeros años Cuarenta, y por aquí sí que es posible entrar en un análisis comparativo más concreto que permita trazar un dibujo del mundo del colaboracionismo catalán. Sin perder de vista los planteamientos del historiador francés, habría un primer elemento a tener en cuenta: el rechazo radical de la experiencia de la Segunda República y la Cataluña autónoma, reforzado con el argumento de que la Cataluña de 1936 — la que iba de las elecciones de febrero a la sublevación de julio, aunque algunos protagonistas de este colaboracionismo retrocedían hasta octubre de 1934 — ya no era “su” Cataluña o, dicho de otro modo, no era la Cataluña “real”<sup>26</sup>. Personajes clave del “colaboracionismo” catalán — primeras figuras entre «nuestros traidores» — como Ignacio Agustí, Martín de Riquer o Carlos Sentís defendieron siempre este argumento: huyeron de una Cataluña que ya no era la “suya”, de un país secuestrado y maltratado por izquierdistas, revolucionarios y anticlericales. Nunca, en las décadas posteriores a 1939, terminaron por esclarecer cuál era su Cataluña anterior a 1936; sin embargo, sí que asumieron todos que la de 1939, 1950 o 1960 les era especialmente cómoda. A cambio de deshacerse del pasado, se erigieron en la “generación de la guerra”, nacida en 1936, en el momento en que se pasaron a los sublevados: eran miembros de

25. G. Álvarez Chillida, *El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002)*, Madrid, Marcial Pons, 2002; J. Domínguez Arribas, *El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista (1936-1945)*, Madrid, Marcial Pons, 2009.

26. El primer Autor en expresarse en estos términos fue el periodista Carlos Sentís, quien reforzó el argumento evocando a Charles Maurras: «Señores, un poco de reflexión: Bueno, sí: “Los últimos días de Cataluña”... la de Durruti... “Las últimas horas de Cataluña”... la de Companys... la de Negrín... ¡Perfecto! Pero Cataluña es algo más y algo más eterno que eso. / Eso no ha sido más que “The End”, el cartelito de “Fin” de esta gigantesca ampliación de “Scarface” o de “El Imperio del Crimen”. / Aquella Cataluña acabó; pero *la Cataluña real*, que diría vuestro y nuestro caro Charles Maurras, hoy, precisamente, empieza a amanecer»: C. Sentís, ¿«Finis Cataloniae»? *El «fin» de una película de «gangsters», simplemente*, “La Vanguardia Española”, 17 de febrero de 1939.

una generación españolísima, porque ha aprendido el país no sólo en los libros sino que lo ha descifrado sobre la corteza dura y áspera de su suelo... Nosotros hemos comido tierra española. Hemos enterrado nuestra cabeza al oír el silbido de la granada y cuando ésta ha estallado hemos llenado nuestros ojos, oídos y boca de tierra española. Estamos saturados de ella, e interpretamos práctica y biológicamente el país<sup>27</sup>.

El rechazo por parte de esta «generación españolísima»<sup>28</sup> a lo sucedido antes de 1936 siguió un recorrido temporalmente paralelo a las acusaciones derechistas francesas contra la III República y el Frente Popular de León Blum, designados como responsables de la débâcle de 1940. En la prensa franquista de los primeros años Cuarenta no eran escasos los textos acerca de los males que compartían las dos repúblicas fracasadas, y obras como la muy acusatoria de Jacques Bainville eran de lectura obligatoria en los ambientes bien informados e intelectuales de la Barcelona franquista<sup>29</sup>.

En Cataluña, además, los publicistas e intelectuales integrados en el primer franquismo, muchos de ellos formados y conocidos públicamente en

27. Palabras de Carlos Sentís en el acto de homenaje que se le dedicó en Madrid, el 30 de enero de 1947: *Homenaje en Madrid a Carlos Sentís*, en "Destino", 8 de febrero 1947, n. 499.

28. Así como Carlos Sentís reivindicaba en positivo y triunfalmente esta generación de gentes «renacidas» en 1936, la imagen de una «generación de la guerra» ha dado pie a todo tipo de relatos y calificativos dramáticos, «comprensivos» y, en muchos casos, autojustificativos: *Memoria de una generación destruida*, de Guillermo Díaz-Plaja (Barcelona, 1966), un personaje que debe a la victoria franquista su proyección profesional e intelectual posterior a 1939, es un texto canónico de este tipo de memorialística. Su libro provocó algunas reacciones interesantes. Santiago Nadal, del mismo perfil político e ideológico que Díaz-Plaja, escribía acerca de «una "generación quemada" y deberíamos recordar continuamente la responsabilidad que incumbe a la generación anterior a la nuestra, en nuestra catástrofe colectiva. [...] seguíamos dócilmente a la generación mayor responsable de su locura colectiva. Y un buen día nos encontramos, fusil en mano, con la obligación sagrada de morir y matar...»: *La juventud y la "generación quemada"*, en "Destino", 28 de mayo de 1966, n. 1503. El catedrático Manuel Jiménez de Parga también hacía inventario: «Generación destruida, generación quemada, generación escéptica...»: *Noticias con acento. Una generación escéptica*, *ivi*, 16 de julio de 1966, n. 1510. A pesar de la experiencia dramática de la guerra, todos estos profesionales, académicos e intelectuales gozaron de fama y prestigio gracias al triunfo de la sublevación franquista y el despliegue de la dictadura en las décadas siguientes. En el recuento de C. Gatell y G. Soler, *Martí de Riquer...*, cit., p. 184, aparecen los adjetivos «astillada», «destruida», «fallida».

29. X. Pla (ed.), *Maurras a Catalunya: elements per a un debat*, Barcelona, Quaderns Crema, 2012, especialmente, los trabajos de F. Montero, *L'Action Française i el Vaticà: el(s) punt(s) de vista de Manuel Brunet* y de J. Amat, *Guerra i política. Usos de Charles Maurras en la premsa franquista*. Para la influencia de Maurras y Bainville entre los autores derechistas catalanes de posguerra, es imprescindible F. Montero, *Manuel Brunet i Solà (1889-1956): el periodisme d'idees al servei de la «veritat personal»*, tesis doctoral, Universitat de Girona, 2011.

los ambientes catalanistas del primer tercio del siglo XX, llevaron a cabo un doble discurso. Por un lado estaba la condena general de los años republicanos, la denuncia de la deriva radical de las fuerzas moderadas, el revolucionarismo y la violencia de las izquierdas, los anarquistas, etc. Pero, en segundo lugar, añadieron un nuevo argumento: la deriva irresponsable del catalanismo político y cultural — desde la moderada y conservadora Lliga Catalana a la casi insurreccional Esquerra Republicana; desde el prestigioso semanario “Mirador” al sarcástico y elegante “El Be Negre” — había facilitado la alianza de separatismo y subversión revolucionaria. En la terminología de la posguerra, «la burguesía del alma huera» catalanista abrió la puerta a la revolución social y a la subversión separatista<sup>30</sup>.

La *tabula rasa* que acompañaba la condena definitiva de la Segunda República y la Cataluña autónoma anunciaba otro fenómeno especialmente impactante en Cataluña: 1939 se presentó como la oportunidad histórica — por parte de los vencedores catalanes de la guerra y naturalmente por parte del poder franquista *tout court* — para denunciar, destruir y suplantar la hegemonía social y cultural del catalanismo en sus diferentes corrientes conservadora, izquierdista, republicana, etc. Este era un conflicto que concernía muy especialmente a los catalanes — a sus cuadros políticos, intelectuales, etc. — más allá de las intenciones globales del proyecto franquista. Visto de otra manera, existía un colaboracionismo catalán incrustado en las filas franquistas que, de forma simultánea, se preparaba para librar una batalla contra el catalanismo político y cultural, representado por los dirigentes políticos de las organizaciones republicanas e izquierdistas y los intelectuales, periodistas, escritores, etc., que habían dominado el mercado cultural y las grandes instituciones de cultura en el primer tercio del siglo XX.

En ese sentido, podríamos encontrar un cierto paralelismo con el caso francés. Por ejemplo, hace ya unos años, el profesor Stanley Hoffmann planteó la posibilidad de analizar la experiencia colaboracionista francesa «du point de vue des relations franco-françaises», más que desde la perspectiva más tradicional de «les relations franco-allemandes dans l’Europe de Hitler»<sup>31</sup>. Para el caso catalán, quizá también podríamos planteárnoslo,

30. Las tesis de la responsabilidad republicana e izquierdista en el fracaso y final violento de la Segunda República, que beben de fuentes directamente franquistas, han sobrevivido hasta el presente, como señala el profesor E. González Calleja en su análisis del fenómeno del «revisionismo académico» (un estadio superior y más inteligente que el «negacionismo neofranquista», según él): *La historiografía sobre la violencia política en la Segunda República española: una reconsideración*, en “Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea”, 2013, n. 11, pp. 403-435. En Cataluña, este revisionismo, no estrictamente académico, vive un cierto auge en medios periodísticos y literarios, teñido de un feroz anticatalanismo. Véase, por ejemplo, S. Doria, *op. cit.*

31. S. Hoffmann, *Essai sur la France. Déclin ou renouveau?*, Paris, Seuil, 1974, pp.

no solamente como la colaboración-traición de unos elementos intelectuales y políticos catalanes, sino también como el principio de una batalla catalano-catalanista, una especie de guerra civil metafórica en la que los «catalanes de Burgos» planteaban una batalla en dos frentes: contra la revolución y los izquierdistas y contra el catalanismo y sus cuadros, incluyendo aquellos elementos burgueses que traicionaron a su clase y a su nación — España — para alimentar un proyecto separatista que abrió las puertas al secesionismo y a la revolución<sup>32</sup>. Ya en los últimos meses de la guerra y en los primeros de la posguerra, esta tesis hizo fortuna y se popularizó, como demuestran los textos de personajes franquistas tan incuestionables como Santiago Nadal, José M. Tallada o el inevitable Ferran Valls Taberner<sup>33</sup>. Nadie lo planteó en estos términos, pero ¿es posible hablar de algún tipo de enfrentamiento civil — político y cultural — en el ámbito catalán, subsumido en la Guerra civil española? Quizá podríamos remitirnos a una versión adaptada de una *Kulturkampf* «a la catalana», en la que las fuerzas

42-43. Este es un texto poco citado en el ámbito bibliográfico del colaboracionismo y la colaboración franceses. Sin embargo, enriquece de forma notable un debate amplio y complejo, en el que destacan los textos clásicos de R. Paxton et al., *La France des années noires*, Paris, Seuil, 1993; J.-P. Azéma y O. Wiewiorka, *Vichy, 1940-1944*, Paris, Perrin, 1997; Ph. Burrin, *La France à l'heure allemande, 1940-1944*, Paris, Seuil, 1995 (trad. esp. *Francia bajo la ocupación nazi, 1940-1944*, Barcelona, Paidós, 2004). Es muy útil M. Cointet y J.-P. Cointet (dirs.), *Dictionnaire historique de la France sous l'Occupation*, Paris, Tallandier, 2000. Lamentablemente, no existen análisis comparados entre el fenómeno colaboracionista francés y el posible colaboracionismo catalán, ni siquiera a nivel de hipótesis de trabajo.

32. Los primeros ejemplos de las críticas catalanas a los burgueses catalanistas (sobre todo, a la gente de la Lliga Catalana), se pueden encontrar en los primeros números de “Destino”, la revista que los falangistas catalanes crearon en Burgos (con la colaboración de ex-regionalistas ilustres): *Moral y economía. Frente a Cambó y a la Lliga...* (1º de mayo de 1937, n. 9); *Cataluña* (29 de mayo de 1937, n. 13); *La Lliga en acció* (19 de junio de 1937, n. 16); G.M. Selva, *Ternura liberal* (9 de julio de 1938, n. 71); D. Victoria [probable pseudónimo de J.M. Ruiz Manent], *Masones, judíos y congresistas* (22 de octubre de 1938, n. 86); etc. Un muestrario amplio y extenso de este tipo de argumentos, que abraza toda la zona franquista, en J. Benet, *L'intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1995. Y X.M. Núñez Seixas, *¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939)*, Madrid, Marcial Pons, 2006.

33. S. Nadal, *Los que siempre se llamaron españoles*, en “Destino. Política de Unidad”, 25 de septiembre de 1938, n. 82 y *La burguesía del alma huera*, *ivi*, 28 de octubre de 1939, n. 119. De J.M. Tallada, *Revisión de conductas. La inconsciencia de la burguesía*, “La Vanguardia Española”, 8 de marzo de 1939. Naturalmente, el texto clásico es el de F. Valls Taberner, *La falsa ruta*, *ivi*, 15 de febrero de 1939; reunido, con otros artículos de la época (y alguno escrito en los años Treinta, cuando Valls empezó a dudar de la línea política de su partido, la Lliga Catalana), en el libro *Reafirmación espiritual de España*, Barcelona, Ed. Juventud, 1940.



enfrentadas no son Otto von Bismarck y la Iglesia católica, sino «los que siempre se llamaron españoles» y el mundo catalanista político y cultural en su conjunto. Ejemplos, los encontraríamos. Secciones periodísticas como «Fantasmones rojos», en el periódico falangista “Solidaridad Nacional”, orquestada por un personaje tan siniestro como Miguel Utrillo Vidal<sup>34</sup>, irían en esta dirección. Por ejemplo, el abogado catalanista Rafael Closas Sendra tenía «una mirada extraviada y de loro con gripe» y «ademanes hipócritas», «de una mentalidad pequeña, egoísta, vulgar, tacaña y, sobre todo, tan antiespañola que horrorizaba». En el verano de 1936 se convirtió en la «*vedette* que daba forma legal, que ponía en claro los decretos que los asesinos y ladrones de la Generalidad, con Tarradellas a la cabeza, se les ocurría publicar, para bien del país». Josep M. Massip, antiguo director del periódico catalanista “La Humanitat”, era un «arribista» y un «canalla». Ramon Peypoch había sido el «administrador y financiero del periódico más pedante y más ruin que jamás vio luz en Barcelona: La Publicitat»; un periódico del que se podría «hacer un gran libro»:

Un libro que, créanlo ustedes, sería la auténtica historia del catalanismo izquierdista por dentro, pues, sin “La Publicitat”, la mayoría de ataques a España y a sus hombres no hubieran tenido lugar. Sin “La Publicitat”, tampoco se hubiera creado en Cataluña la escuela de los advenedizos y de falsos prestigios [...] del partido Acción Catalana, más funesto, quizás, que la mismísima FAI.

Después de este artículo, Miguel Utrillo se lanzó a la yugular de los mejores y mayores representantes del catalanismo cultural — Pompeu Fabra, Carles Riba, Pere Boch Gimpera, Pau Casals — y de sus instituciones de referencia (el Institut d’Estudis Catalans, la Institució de les Lletres Catalanes, etc.)<sup>35</sup>.

Los ataques despiadados y demagógicos de Miguel Utrillo Vidal deben leerse más allá de la literalidad de los insultos y las mentiras que contie-

34. Miguel Utrillo Vidal, periodista, era hijo del pintor y crítico de arte Miquel Utrillo Morlius y hermanastro del pintor francés Maurice Utrillo. Fue uno de los personajes más detestados y siniestros de la posguerra catalana. Hombre amargado y acomplejado, creó la revista “Maricel”, en Sitges, y colaboró en la prensa de Barcelona y en la de Madrid con artículos extraordinariamente violentos contra escritores e intelectuales catalanes, desde Josep Pla a Carles Riba o Pau Casals. Como otros personajes del franquismo catalán y español, Utrillo Vidal ejemplifica perfectamente las debilidades de la memoria democrática en España: a pesar de ser conocido por sus artículos violentos e insultantes, y haber testificado contra intelectuales catalanes sometidos a la Ley de Responsabilidades Políticas, en 1984, el primer ayuntamiento democrático de Sitges le concedió la Ploma d’Or. Al parecer, nadie protestó por este hecho.

35. E. Pérez Vallverdú (ed.), *Fantasmones rojos. La venjança falangista contra Catalunya*, Barcelona, Acontravent, 2009, pp. 171-172; 211 y 213.

nen los artículos. No era solamente un asunto de venganzas personales por parte de un resentido, que aprovechaba las páginas escasas de un diario falangista para cargar contra los principales protagonistas de la cultura catalana anterior a 1939; más delicado, y significativo, era intervenir como testimonio de cargo en un expediente de responsabilidades políticas. El salto era considerable: pasar del insulto público a la acusación política indicaba que Utrillo Vidal estaba dispuesto a llegar al final de la combinación que le ofrecía el franquismo: primero, delatar, denunciar; después, depurar y suplantar; finalmente, instalarse cómodamente en el nuevo sistema político-cultural. Éste fue el caso de su declaración contra Joaquim Folch i Torres, ex-jefe de los museos catalanes, depurado y procesado por haber dirigido los trabajos de salvamento del patrimonio artístico durante las etapas más difíciles de la guerra y la revolución en la retaguardia catalana. Naturalmente, Miguel Utrillo le acusó de ser un «hombre de la horda» y de haberse entregado «completamente en manos de los hombres funestos de la Esquerra», a pesar de ser «de la escuela de la Lliga»<sup>36</sup>.

De la lectura, incómoda e irritante, de la sarta de insultos confeccionada por Miguel Utrillo Vidal, puede entresacarse una cierta imagen de un ajuste de cuentas colectivo — no únicamente personal —, que no solamente afectó al ámbito cultural e intelectual, y que nos remite, siquiera como referencia lejana, a la «guerra de los escritores» de la Francia vencida y ocupada<sup>37</sup>. La venganza política y profesional también se hizo presente en la depuración de profesiones liberales, como por ejemplo el Colegio de Abogados de Barcelona<sup>38</sup>, y en el mundo académico y universitario.

En la Universidad de Barcelona, los delatores y denunciadores de colegas académicos y de docencia lo hicieron por tres motivos básicos: la venganza personal y profesional, el deseo de ocupar las plazas y cargos directivos y de responsabilidad de los depurados y expulsados, y hacerse un nombre y una posición en el nuevo régimen; es decir, culminar su viaje a la colaboración pura y dura con el nuevo poder franquista. Son los casos, por ejemplo, del catedrático de Patología y Clínica quirúrgica José M. Bartrina Tomás, que acusó a los miembros del Patronato de la Universidad, de la etapa republicana y autónoma, de «pertenecer a la masonería»; le siguió el catedrático de Geografía y Geología dinámica, Maximino San Miguel

36. C. Estrada Campmany, *Contra els «hombres de la horda». La depuració franquista dels caps del Patrimoni Històric, Artístic i Científic de la Generalitat republicana*, Barcelona, Ploion, 2008, p. 93.

37. Aunque no llegó a las dimensiones que se dieron en Francia: G. Sapiro, *La guerre des écrivains, 1940-1953*, Paris, Fayard, 1999.

38. A. Monfort i Coll, *La depuració franquista dels advocats de Barcelona (1939-1945). Una aproximació a l'Il·lustre Col·legi d'Advocats de Barcelona de la postguerra*, en «Franquisme & Transició», 2013, n. 1, pp. 127-213.

de la Cámara, quien denunció a la plana mayor de la universidad anterior a 1939: Pere Bosch Gimpera, Josep y Joaquim Xirau Palau, Josep Quero Molares, August Pi i Sunyer, etc. Y la lista de delatores-colaboradores continuaría, en otro episodio ejemplar, con José Vicente Amorós Barra y José Canedo Grillé<sup>39</sup>.

El caso de los hermanos médicos Antoni i Joaquim Trias Pujol fue modelico de esta combinación letal de guerra intra-catalana, venganzas y colaboracionismos. Los dos hermanos padecieron un expediente de responsabilidades políticas conjunto, auspiciado por otro médico, el jefe de Sanidad de las Milicias de FET y de las JONS, Juan Vázquez Sanz, que pretendía la confiscación de la clínica Fargas que los hermanos Trias Pujol regentaban en Barcelona. Entre los testimonios contrarios, destacaron tres miembros de la comunidad médica académica y universitaria y colegas de los inculpados: el doctor Salvador Gil Vernet, catedrático de Urología y con una proyección fulgurante después de 1939, incluyendo una propuesta para que se le concediera el premio Nobel de Medicina; el doctor Manuel Taure, decano de la facultad de Medicina y catedrático de Anatomía, y con una proyección más modesta, pero económicamente muy interesante, al compatibilizar la cátedra con la dirección de los servicios médicos del Ayuntamiento de Barcelona; y Diego Ferrer Fernández de la Riba, catedrático de Histiología. Los tres cargaron sin contemplaciones contra los hermanos Trias Pujol, acusándolos de ser «el cerebro de la revolución» de 1936 en la Universidad (Salvador Gil Vernet); haber causado la expulsión de algunos colegas en 1936 (Manuel Taure); o de formar una especie de grupo conspiratorio «con el Instituto de Fisiología», para perseguir a «infinidad de personas de orden y de derechas» (Diego Ferrer Fernández de la Riba) de la facultad de Medicina<sup>40</sup>.

Delación-depuración-suplantación-colaboración: ésta parece ser la secuencia lógica de los primeros años Cuarenta, en todos los ámbitos de la sociedad catalana. Denunciar a un colega abría caminos llenos de expectativas: ganar una cátedra que había quedado forzosamente vacante, acceder a un puesto académico, entrar en la redacción de un periódico, ganarse un sitio en el nuevo mundo cultural y político, etc. Un análisis detalla-

39. J. Claret, *El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945*, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 274-275. Naturalmente, los personajes citados vivieron, después de 1939, unas brillantes carreras profesionales y académicas, con todo tipo de reconocimientos. Una rápida consulta en la red, en los sitios oficiales de Academias, instituciones científicas, Colegios profesionales, etc., permite comprobar que en ningún lugar se citan estos episodios de delación y colaboración con el franquismo.

40. F. Vilanova i Vila-Abadal, *Repressió política i coacció econòmica. Les responsabilitats polítiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-1942)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1999, pp. 166-167.

do de la situación en la Francia ocupada, o en la zona libre, probablemente ofrecería episodios similares y resultados muy parecidos, al menos desde la perspectiva «franco-francesa» que sugiere Stanley Hoffmann.

Había otro elemento que llevaba a un territorio común a los colaboracionistas franceses y sus homólogos catalanes: ambos coincidían en aceptar la situación gubernamental creada — los gobiernos del mariscal Pétain y su revolución nacional; la dictadura del general Franco, acompañado de Falange y su revolución racional-sindicalista — como un período provisional, a la espera de una mejor definición del nuevo panorama europeo, de la mano de la Alemania nazi. Al menos hasta otoño de 1943.

En términos generales podría pensarse que había notables similitudes entre los franquistas catalanes y los colaboracionistas franceses. De hecho, la admiración de la gente del semanario “Destino. Política de Unidad” por l’Action Française, su periódico y otros medios de la derecha francesa — por ejemplo, “Je Suis Partout” — parece reforzar dicha percepción. Las similitudes en los contenidos y las coincidencias ideológicas eran notables. Algo diferente era las relaciones desde la colaboración hacia el poder, franquista en España y *vichy* en la zona libre o directamente alemán en el territorio ocupado.

En su análisis, el profesor Hoffmann proponía una clasificación del colaboracionismo en cuatro grandes grupos<sup>41</sup>. De ellos, dos pueden interesar para la realidad catalana. El politólogo franco-norteamericano citaba un primer grupo «compris en grand parti du journalistes, qu’il est difficile de classer à gauche ou à droite»; aquí se encontrarían elementos cercanos a Aristide Briand u otros próximos a Action Française, pero que terminaron por encontrar «ce mouvement trop figé [*estancado*], étouffant [*sofocante*] et désuet [*anticuado*]». Entonces, si no procedían de las filas briandistas, es decir, de los partidarios de la «réconciliation franco-allemande», y consideraban Action Française como un grupo anticuado y fuera del tiempo, ¿qué eran, o qué representaban? La respuesta de Hoffmann podría servir para caracterizar, en Barcelona, al grupo del semanario “Destino”, al menos en una aproximación interesante y bastante válida:

Pour ce groupe amorphe, le collaborationnisme impliquait beaucoup moins un engagement idéologique qu’il ne se révélait un affaire exceptionnellement fructueuse. Eux qui estimaient n’avoir pas été suffisamment appréciés sous l’“ancien régime”, voici qu’ils tenaient leur récompense; c’était leur jour de gloire.

Una cierta flexibilidad ideológica — escondiendo su falangismo originario (y no todos los responsables del semanario venían de esta línea, ni

41. S. Hoffmann, *op. cit.*, pp. 50 ss.

muchos de los que se incorporaron después de 1939 comulgaban con los camisas azules) detrás de un sueño monárquico autoritario, derivado de la substitución del dictador y la Falange por el pretendiente borbónico y la nueva/vieja clase política (y cultural) anterior a 1931, que preservaría las cosas positivas del Movimiento —; la auto-reivindicación después de los años de marginación en el sistema cultural y comunicativo catalán. En definitiva, el convencimiento que había llegado su hora, «leur jour de gloire». Muchos de los elementos de este grupo — Ignacio Agustí, Manuel Brunet, Santiago Nadal, etc. — podían sentirse cómodos en este «groupe amorphe»; pero también académicos profundamente reaccionarios y españoles como Guillermo Díaz-Plaja, quien ejercía la crónica cultural y la crítica literaria en la revista, a la vez que era catedrático de Instituto y director del Instituto del Teatro, dependiente de la Diputación provincial.

En este primer grupo también se encontrarían a su aire otros personajes que intervenían en otras plataformas, como “Diario de Barcelona”. Catedráticos como Alberto del Castillo (que ejercía la crítica artística en el periódico) y Pedro Font Puig (un catedrático de Psicología, interesado en filosofías orientales), o críticos literarios como Manuel de Montoliu, compartían buena parte de los rasgos distintivos del colectivo: poco apreciados o marginales antes de 1939, ahora podían ocupar los lugares de primera fila que consideraban les correspondía. Para ello, habían preparado unos discursos plagados de tópicos españoles, reaccionarismo cultural e ideológico y, en definitiva, agradecimiento al nuevo poder.

«Les intellectuels fascistes» de “Je suis Partout” — el segundo grupo colaboracionista caracterizado por Hoffmann — debería tener su correspondencia en el mundo falangista local, compuesto de gentes bastante mediocres de cierta edad, o ya mayores, como Luys Santa Marina, Félix Ros, etc., o jóvenes dispuestos a comerse el mundo a la sombra de su hermano mayor (Fernando Díaz-Plaja) o aprovechando las plataformas oficiales, como las publicaciones del Sindicato Español Universitario (SEU). En los primeros años Cuarenta, los falangistas de Barcelona intentaron levantar un pequeño imperio mediático que pudiera hacerle la competencia al semanario “Destino”, sobre todo, pero también a la otra prensa de la ciudad, muy singularmente “La Vanguardia Española” y “Diario de Barcelona”. Un imperio forjado alrededor del buque insignia que tenía que ser “Solidaridad Nacional”, acompañado del semanario “Azor” y complementado con las revistas del SEU (“Alerta”, “Estilo”, etc.) y las del Frente de Juventudes (“Temple”, “Juventud”...). En el periódico estarían los veteranos y las plumas más relevantes: Luys Santa Marina, Félix Ros, Feliciano Baratech, Miguel Villalonga, José M. Millás Vallicrosa, Martín de Riquer, Rafael Santos Torroella, Guillermo Díaz-Plaja, etc. En las revistas del SEU y del Frente de Juventudes, figurarían los jóvenes ambiciosos, como Juan

Perucho, Manuel Valls Gorina, Néstor Luján, etc., y camaradas más militantes<sup>42</sup>. Sin embargo, ni el grupo disponía de suficientes recursos materiales y humanos — ni lectores —, ni sus elementos podían compararse, en calidad, a los franceses Drieu La Rochelle, Céline, etc.

A partir de 1945, con el fin de la guerra y la derrota alemana, el colaboracionismo catalán, como el mismo sistema franquista, empezó un lento proceso de readaptación. Con cierta agilidad, los colaboracionistas más pragmáticos y realistas (con una notable presencia en los medios) se presentaron como aliadófilos y anticomunistas veteranos, mientras que las opciones más marcadas ideológicamente, como los falangistas, entraron en un declive irreversible. Los acusados de colaboracionismo con la dictadura en Cataluña tuvieron que moverse, cambiar un poco. Se regionalizaron. Es decir, potenciaron los elementos autóctonos catalanes compatibles con el proyecto político-cultural del franquismo que, además de fascitizante y católico, era ferozmente españolista: por ejemplo, reivindicar la supuesta dimensión hispánica de poetas como Jacint Verdaguer y Joan Maragall y combinarla con talentos culturales nuevos, como los novelistas Carmen Laforet y José M. Gironella. En el campo cultural y literario, se trataba de rescatar los nombres de autores que no fuesen incómodos, ni ideológicamente, ni lingüísticamente. En el ámbito político, se trataría de reivindicar la monarquía, en abstracto, como modelo institucional casi perfecto, a la vez que, de forma tímida, se recordaban los compromisos hispánicos de Francesc Cambó y otros patricios del catalanismo conservador. Sobre estos pilares, los franquistas catalanes — la mayoría, agrupado en el semanario “Destino” y la editorial del mismo nombre — se colocaron, en la segunda mitad de los años Cuarenta, como el grupo político-intelectual de referencia en la Cataluña franquista.

42. La pérdida de fondos documentales (los archivos de la revista “Destino” o del periódico “Solidaridad Nacional” fueron destruidos, más o menos accidentalmente) o la inaccesibilidad de otros, custodiados por familiares y gente de confianza, dificultan enormemente la investigación sobre el falangismo catalán de la posguerra. Aún así, encontramos noticias político-culturales interesantes en textos de muy diferente naturaleza: J. Tébar, *Barcelona, anys blaus. El governador Correa Vèglison: poder i política franquistes (1940-1945)*, Barcelona, Flor del Viento, 2011; C. Geli y J.M. Huertas, *Les tres vides de Destino*, Barcelona, Diputació-Col·legi de Periodistes, s.a. [1996]; J. Fabre, *Periodistes uniformats. Diaris barcelonins dels anys 40: la represa i la repressió*, Barcelona, Diputació-Col·legi de Periodistes, s.a. [1999]; F. Farreras, *Gosar no mentir. Memòries*, Barcelona, Eds. 62, 1994; J. Perucho, *Els jardins de la melancolia*, Barcelona, Eds. 62, 1992; N. Luján, *El túnel dels anys 40. Memòria personal*, Barcelona, La Campana, 1995.

3.

En el caso catalán, y este era un punto central en las reflexiones de los medios exiliados y entre las filas de la clandestinidad, la cuestión del colaboracionismo indígena con la dictadura tenía otra dimensión singular: la renuncia a la lengua propia como herramienta de trabajo, de comunicación, de cultura, significaba el abandono, la mayoría de las veces voluntario, de la tradición cultural, literaria, política, en la que se habían formado buena parte de estos colaboracionistas. Dicho de otra manera — y, probablemente, esta era la idea central del comentario de Just Cabot a Carlos Sentís —, los colaboracionistas franceses habían sido cómplices de los ocupantes alemanes sin tener que renunciar a su lengua y a sus referentes culturales, literarios, etc. — siempre que estos referentes culturales estuviesen en consonancia con los principios ideológicos de Vichy y la revolución nacional, o no colisionasen con los intereses alemanes, naturalmente. Los considerados «nuestros traidores» catalanes no solamente habían capitulado, en términos políticos e ideológicos; también lo habían hecho en lo que era la columna vertebral del país: la lengua y la cultura — literaria, histórica, académica, periodística, etc. — expresada en esta lengua. Habían abandonado el proyecto y traicionado al país en su conjunto, el país cultural, político, académico, que había sido hegemónico hasta la guerra<sup>43</sup>.

Además de la suplantación pura y dura — o la liquidación, por la vía de la depuración, el exilio, la prisión, la muerte — y de la colaboración indiscutible — en los términos expresados por Just Cabot a Carlos Sentís —, existía una zona gris que obligaba a preguntarse qué lugar ocupaban escritores como Josep Pla, Josep M. de Sagarra o Carles Soldevila — eran los nombres principales que se citaban el economista Ferran Cuito y el ex-ministro, ex-gobernador del Banco de España e intelectual señero en la Cataluña republicana, Lluís Nicolau d’Olwer — en este panorama. Ninguno de

43. M. Josepa Gallofré i Virgili, *op. cit.*, pp. 106-107: «El panorama cultural, amb el control absolut de tots els mitjans de comunicació, i amb el sistema educatiu severament purgat i dirigit, quedava dominat per un desig de revenja desfermat que tenia com a punt inalienable el càstig exemplar sobre una província secessionista. Perquè, en efecte, Catalunya fou tractada com a tal, i no pas com un país vençut. És a dir, un país vençut, amb tot el seu patrimoni cultural, podia haver estat tractat amb duresa i amb brutalitat, però, en qual-sevol cas, sempre s’hauria comptat amb els seus valors assimilables, tot rebutjant els dels enemics. Així succeí, per exemple, amb l’ocupació de França pels nazis, que propiciaren una literatura de la desfeta i de la col·laboració i partiren dels recursos del país per mirar d’imposar els valors propis i convèncer la societat francesa — en la seva llengua i a través de les seves plataformes — dels errors en què havia viscut i de la bondat de les idees de l’Alemanya puixant. Per contra, a Catalunya, província rebel, no hi pogué haver altra literatura de la desfeta que la produïda en castellà i la dels col·laboracionistes hagué de seguir també aquesta via».

ellos se había vestido de falangista en 1939, ni había aceptado cargos oficiales o públicos de parte del nuevo poder, pero habían aceptado escribir en castellano, con resultados no muy brillantes, en opinión de Lluís Nicolau. Y, como haría años más tarde Just Cabot ante Sentís, Nicolau se planteaba la misma pregunta: «Anar allà i fer una feina anònima per a defensar-se la vida és digne de tots els respectes; ajupir-se a l'imposició, “à quoi bon”?», profit escàs i glòria nul·la»<sup>44</sup>. Y, cuando era necesario, Nicolau dejaba de lado los matices y se expresaba de una forma tan dura y taxativa como los redactores clandestinos de los boletines del Front Nacional de Catalunya o del Front Universitari. Escribir que «el fet deplorable és que en conjunt els nostres escriptors no han sabut guardar la dignitat del silenci i que han desertat no per convenciment, que sempre seria respectable, sinó ajupint-se al crit de comanament d'un sorge...»<sup>45</sup> era una manera muy directa de señalar la extensión y gravedad del fenómeno colaboracionista entre buena parte de los escritores catalanes que, antes de 1939, se expresaron en la lengua del país sin ningún tipo de duda. Nicolau coincidía con la oposición antifranquista del interior, que había extendido este fenómeno a políticos, financieros, empresarios, profesionales liberales, etc., y que afirmaba, sin ningún asomo de duda, que existía una colaboración *à la française*, nacida antes, en 1939, pero modulada a partir del ejemplo francés. En pocas palabras, la gente del Front Nacional lo expresaba de otra manera: «són col·laboracionistes tots els que d'una manera o altra ajuden a consolidar o allargar la durada del règim opressor»<sup>46</sup>.

Sin embargo, era necesario introducir algunos matices a un asunto que se metía de lleno en lo que podríamos llamar la zona gris de la sociedad catalana de los primeros años de posguerra. Como en Francia, en Cataluña había que dibujar con más precisión los diferentes campos de la colaboración. En el ámbito político era evidente que no había margen para matices: a Tomás Carreras Artau, para citar a alguien de reconocida trayectoria catalanista antes de la guerra, teniente de alcalde en el primer ayuntamiento franquista de Barcelona, nadie le obligó a asumir este cargo público con todas las servidumbres que acarreaba. En este sentido, la acusación era clara y precisa: en el campo político, de la administración pública y los cargos de responsabilidad, nadie podía dudar acerca de su identidad colaboracionista. Cuando, en 1945, el exiliado Claudi Ametlla redactó la crónica del relevo en la alcaldía de Barcelona, definía esta colaboración política

44. Carta de Ll. Nicolau d'Olwer a F. Cuito, Vichy, 16 de abril de 1943, cit. en Ll. Nicolau d'Olwer y F. Cuito, *Epistolari de l'exili francès*, edición a cargo de E. Duran y M. Campabadal, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat-Curial, 2003, p. 104.

45. Carta de Ll. Nicolau a F. Cuito, París, 5 de julio de 1943, cit. *ivi*, pp. 117-118.

46. *Col·laboracionisme*, en “Per Catalunya”, 15 de agosto de 1945, n. 9.



catalana en términos de «servilismo» y «sumisión» de los concejales barceloneses — la mayoría de origen catalán — al gobernador civil, Antonio Correa Véglison, «nou virrei» a Barcelona<sup>47</sup>. Por este lado, las cosas estaban bastante claras y nadie, ni siquiera los franquistas, lo podían discutir.

La auténtica zona gris del colaboracionismo catalán estaba en el mundo académico, cultural y periodístico. Y en este territorio complejo, además se debían tener en cuenta diferentes niveles de implicación y compromiso. No se podía juzgar de la misma manera el trabajo de un Agustí Duran i Sanpere al frente del Institut Municipal d'Història de Barcelona<sup>48</sup>, que la implicación a fondo y con todas sus consecuencias, de académicos como Ferran Valls Taberner y Guillermo Díaz-Plaja en la aventura suplantadora y españolista del Instituto Español de Estudios Mediterráneos<sup>49</sup>. Naturalmente, y la gente del Front Universitari de Catalunya fue la primera en señalarlo, entraba de lleno en el colaboracionismo más ejemplar y paradigmático el grupo del semanario “Destino. Política de Unidad”, una publicación privatizada en el verano de 1939, cuando Ignacio Agustí y Josep Vergés lo adquirieron, a cambio de condonar una deuda de 50.000 pesetas del aparato falangista provincial. Pero, a diferencia de los grandes catedráticos franquistas de la Universidad de Barcelona — desde el rector, Francisco Gómez del Campillo, hasta históricas mediocridades como Eduardo Pérez Agudo, José M. Castro Calvo, pasando por veteranos «primorrriveristas» como Eusebio Díaz y Gonzalo del Castillo —<sup>50</sup>, que era un grupo de un perfil franquista incuestionable, el grupo de Vergés y Agustí — con Josep Pla como figura central — presentaba un perfil más problemático y polémico: nacido en el mundo falangista de Burgos, pasado a manos privadas

47. C. A. [Cl. Ametlla], *L'alcaldia de Barcelona*, en “Quaderns d'Estudis Polítics, Econòmics i Socials” (Perpiñán), mayo de 1945, n. 5.

48. E. Pérez Vallverdú, *La política cultural municipal de l'etapa de l'alcalde Miguel Mateu i Pla (1939-1945). Aspectes generals*, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2010.

49. O. Gassol i Bellet, *De la utopia mediterrània a la realitat provincial. El projecte cultural de la Diputació de Barcelona durant el primer franquisme*, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2011.

50. Entre los diferentes textos que retratan este mundo oscuro, mediocre, de un franquismo servil y un mínimo nivel académico — e, incluso, moral —, véase J. C. i A. [J. Camps i Arboix], *El centenari de Verdguer a Barcelona*, en “Quaderns d'Estudis Polítics, Econòmics i Socials”, març de 1945, n. 3; Id., *Notes de juny*, en “Orientacions”, junio de 1945, n. 7; J.M. Bellido, *La Universitat autònoma de Barcelona i el règim franquista*, en “Quaderns d'Estudis Polítics, Econòmics i Socials”, septiembre de 1945, n. 9. También deben tenerse en cuenta algunos textos memorialísticos fundamentales para conocer la universidad barcelonesa de estos años. Por ejemplo: J. Triadú, *Dies de memòria, 1938-1940. Diari d'un mestre adolescent*, Barcelona, Pòrtic, 2001; Ll. Gomis, *De memòria. Autobiografia (1924-1994)*, Barcelona, Eds. 62, 1996; M.A. Capmany, *Pedra de toc/2*, Barcelona, Nova Terra, 1974.

en 1939, en el final de la guerra mundial comentaban sus dueños y colaboradores, siempre de forma discreta y en círculos reducidos, que ellos hacían «catalanisme» i «liberalisme» entre líneas, sorteando la censura y las presiones del poder franquista. ¡E incluso Josep Vergés afirmaba que lo hacían desde 1943<sup>51</sup>! La escritora M. Aurèlia Capmany explicaba muy bien este fenómeno de la escritura «entre líneas» y no lo limitaba al semanario. Sus explicaciones servían para el conjunto de lo que podríamos denominar sistema periodístico-comunicativo de aquellos años:

Pel que fa a mi puc dir que “Destino” i *tutti quanti* era més aviat una llosa sobre el pit i em calia, per respirar, endevinar el sentit que hi havia entre línies, o fer analogies, o suposar que tot en aquest món té una relació de causa i efecte. Quin tip de donar voltes a les afirmacions, als interrogants, quin tip d’omplir uns suposats punts suspensius. La realitat es tornava dúctil i fins amorfa i als escrits se’ls feia dir més del que deien. Deien molt poc, és cert, però el temps del verb podia resultar xop d’esperança. Hi havia una colla de valors que havien estat presents, immediats i ja no ho eren. Eren història, ja. I els conspicus articulistes en parlaven amb una objectivitat, fins i tot amb una certa distància, com si es tractés d’una història tancada, resolta<sup>52</sup>.

Unos escribían entre líneas, al menos supuestamente. Otros accedieron a la universidad con el argumento que había que hacer algo desde dentro; que al franquismo no se le ganaría con el enfrentamiento perpetuo, desesperado y desigual desde la clandestinidad o el exilio. Aquí se abrió otro territorio lleno de ambigüedades, sobreentendidos, silencios discretos, etc. ¿Cómo iban a juzgar sus antiguos maestros y colegas, ahora exiliados o depurados, las nuevas trayectorias de discípulos como Martín de Riquer, Josep M. Pi i Sunyer, etc., incorporados y consolidados en la universidad de aquellos años? Por no hablar de Jaume Vicens Vives, que estaba dispuesto a jugar todas las cartas con tal de volver a la academia<sup>53</sup>. Probablemente,

51. J. Vergés (ed.), *Imatge Josep Pla*, Barcelona, OC 45, 1984, pp. 36-37.

52. M.A. Capmany, *op. cit.*, pp. 62-63. Alguien que firmaba con el pseudónimo Taurus, ya había hecho notar este fenómeno de las «frases de doble sentit», que utilizaría habitualmente el «col-laboracionista vergonyant», a inicios de 1945: *El col-laboracionisme i la nostra cultura*, en “Orientacions”, marzo de 1945, n. 3.

53. En estos últimos años han aparecido notables trabajos que permiten disponer de una visión de conjunto de un asunto tan complejo como éste: la presencia de elementos calificados, formados y proyectados en el mundo del catalanismo cultural, político, académico anterior a 1939, en la primera universidad franquista catalana. Véase: J. Claret, *La represió franquista a la Universitat catalana*, Vic, Eumo, 2003; J. Casassas Ymbert, F. Gracia Alonso y J.M. Fullola Pericot (coords.), *La Universitat de Barcelona: Libertas perfundet omnia luce (1450)*, Barcelona, UB, 2008; F. Gracia, J.M. Fullola y F. Vilanova, *58 anys i 7 dies. Correspondència de Pere Bosch Gimpera a Lluís Pericot (1919-1974)*, Barcelona,

la respuesta no se podría limitar a una acusación, más o menos severa, de colaboracionismo ideológico y académico. También había un sentimiento de ruptura moral, de rotura de lazos de amistad, familiares, entre colegas. Pensando, precisamente, en su primo Josep M., que había conseguido una cátedra de Derecho Administrativo en 1940, el doctor Santiago Pi i Sunyer expresaba su incomodidad desde su exilio boliviano, en Cochabamba:

La prova ha estat per a nosaltres molt dura i en certs moments, fins perillosa, però si les coses van com esperem, en podrem sortir amb plena integritat moral sense haver-nos hagut d'ajupir a forces coactives o recórrer a mimetismes indignes. Hem viscut uns i altres en dos mons diferents: nosaltres triàrem el de la línia recta sense compromisos i claudicacions. Altres no tingueren aquesta força moral. Lo pitjor és que si ens tornem a reunir, fem lo que fem, la unitat moral de la família ja s'ha trencat. En petit, el nostre és el problema de l'Europa de demà i la nostra presència i el nostre exemple no faran més que enfortir aquesta línia irreductible de separació...<sup>54</sup>.

Dos años más tarde, su hermano August haría un comentario semejante:

Fins i tot suposant que dignament es pugués tornar a casa, quedaran greus problemes. Morals, primordialment, i materials, també. Han estat tan grans els estralls que els anys de falangisme ha fet en l'esperit dels nostres compatricis, que serà difícil i desagradable la convivència amb la gent que s'ha quedat els anys passats a Catalunya...<sup>55</sup>.

Con la guerra mundial todavía en su desarrollo, en 1943, Carles Pi i Sunyer ya había señalado este fenómeno de ruptura entre los exiliados y la gente del interior, sobre todo en los grupos sociales, culturales, profesionales, de donde él y sus hermanos procedían: «...la evolución de la manera de pensar y de sentir entre los que están allí y los que estamos fuera durante estos años habrá seguido caminos si no divergentes, no exactamente paralelos, que marcarán profundas diferencias...»<sup>56</sup>. Y en una extensa carta a sus sobrinos, instalados en México, se expresaba con más concreción acerca de la ruptura entre la gente del interior y los exiliados, y los ejemplos que daba impresionaban por la familiaridad, la proximidad afectiva que mostraban:

UB, 2002; C. Gatell y G. Soler, *Marí de Riquer...*, cit.; Id., *Amb el corrent de proa. Les vides polítiques de Jaume Vicens Vives*, Barcelona, Quaderns Crema, 2012.

54. ACPiS-FCPiS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Cochabamba, 27 de marzo de 1945.

55. ACPiS-FCPiS, carta de August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 6 de abril de 1947.

56. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a Maria Suñer, Londres, 12 de mayo de 1943.

L'exili haurà fet mal a molta gent, però haurà fet bé a altres. Sobretot si es compara amb la mateixa evolució que s'hauria pogut tenir en circumstàncies actuals a Catalunya. No cometré la tonteria de dir que l'exili és recomanable per l'educació; però sí estic convençut que entre l'atmosfera enrarida i ambient vergonyant de les nostres terres en aquesta hora, o l'aire lliure de qualsevol racó de món, és millor aquest que l'altre. D'allà vénen poques notícies, i les poques, grises, deixatades, aigualides. Avui per avui no fa cap goig ni cap il·lusió pensar-hi. Ja sé que tot tornarà a vibrar; però quin descens de to espiritual i moral! Que difícil serà tornar a infondre a un gran nombre de gent que ja han passat del límit d'elasticitat i aptitud reaccional, la sana frescor dels ideals generosos i inèdits! En conjunt, les lletres que arriben d'allà donen sempre una impressió de tristesa i descoratjament. Amb el canvi que ha donat el curs de les coses deu haver-hi un confusionisme terrible. [...] L'Eugènia Creixells — amiga de la Núria — li escriu que ha tingut tantes i tantes decepcions amb les amigues. Altres amigues seves del Blanquerna — les Dexeus, les Tries, etc. — surten gairebé a cada “Vanguardia” a les notes de societat. La Pilar Costa — amiga de la Lina — li diu que s'ha barallat amb tots els cunyats que són insufribles. [...] En Janés i Oliver, que fa uns mesos ens va enviar un paquet de llibres editats per ell [...] és ara una potència editorial; [...] es veu que va situant-se, però no sembla que s'hagi esllavissat [*deslizado*] gaire. En Vicens va publicar un llibre sobre geopolítica més o menys imperial, que em feia més que por, però quan l'he vist l'he trobat més inocu del que creia i cal reconèixer que fa força propaganda catalana. Aprofita bona part del material que jo li havia pagat a Cultura per a la nostra geopolítica<sup>57</sup>.

Efectivamente, había personajes que se habían «deslizado» por la pendiente de la colaboración con los enemigos de Cataluña; gente que, proveniente de los campos cultural y político del catalanismo, se habían situado en las filas franquistas. Sin embargo, este tránsito hacia el franquismo no les garantizaba un papel importante o protagonista en la nueva situación. Por ejemplo, cuando el jurista exiliado Joaquim Camps i Arboix denunció la manipulación franquista del centenario del nacimiento del poeta Jacint Verdaguer<sup>58</sup>, dio los nombres de tres catalanes «deslizados»: Martín de Riquer, Tomás Carreras Artau y Luis de Caralt. Pero, añadía Camps i Arboix, eran tres «tristes comparses» de las jerarquías falangistas, que solamente habían conseguido un sitio marginal en las fiestas conmemorativas.

Joaquim Camps i Arboix citaba tres nombres, aunque podría haber mencionado muchos más para acontecimientos similares. Una vez identificados los protagonistas, el siguiente paso era situarlos en el universo del colaboracionismo, a partir de la categorización — una entre muchas que se presentaron en aquella coyuntura histórica — que, por ejemplo, plantearon los responsables clandestinos de la revista “Orientacions”:

57. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a Cèsar y Trini Pi-Sunyer, Londres, 5 de setembre de 1943.

58. J. C. i A. [J. Camps i Arboix], *El centenari de Verdaguer...*, cit.

N'hi haurà de tres menes [de col·laboracionistes]: els que hagin fet el tomb amb més o menys sinceritat, que serien els menys responsables si el dia de demà demostrassin aquesta sinceritat no volent tornar a fer un altre tomb i es quedarien voluntàriament de racó; els que l'han fet per covardia i per feblesa, però procurant no fer mal; i els que s'han aprofitat, no sols en benefici propi, sinó expressament en perjudici d'altri<sup>59</sup>.

Las trayectorias diferentes, las posiciones de partida heterogéneas, las justificaciones y explicaciones vinculadas a las circunstancias personales, dificultaban una catalogación rígida. Sí que había, en un territorio compartido por los antifranquistas del interior y del exilio, una condena general y unos nombres que se repetían incesantemente, en Barcelona, en París, en México o en Santiago de Chile...: Josep Pla, Ignacio Agustí, Manuel Brunet, Joan Teixidor y todo el grupo del semanario "Destino"; los nuevos académicos, como Martín de Riquer, Josep M. Pi i Sunyer, Ferran Valls Taberner, etc.; los traidores más veteranos y con un historial más extenso, como Joan Estelrich y Eugenio d'Ors; los académicos con cargos políticos o públicos, como Tomás Carreras Artau, Felipe Mateu Llopis (catedrático y director de la Biblioteca de Catalunya, rebautizada como Biblioteca Central); y la lista podía continuar. Pero, a partir de aquí entraban los matices de los observadores críticos y la habilidad de los propios acusados de colaboracionismo. Un ejemplo muy claro era Guillermo Díaz-Plaja, «escritor avesat a nedar entre dues aigües i a veure venir», que, en una maniobra bastante hábil para su prestigio personal y profesional, había conseguido publicar una antología de narradores catalanes con los textos traducidos al castellano<sup>60</sup>. ¿Podía servir como ejemplo de esta zona gris, poblada por gente de la alta cultura que, en los años Treinta se había incorporado al ancho mundo del catalanismo cultural y que, a partir de 1936, lo abandona — por razones ideológicas, religiosas, etc. — para instalarse cómodamente, definitivamente, en las estructuras político-culturales del franquismo en Cataluña a partir de 1939? Como escribía el doctor Joaquim Molas, Guillermo Díaz-Plaja, y otros como él, a partir de 1939 «van intentar de construir una idea de Catalunya que fos, alhora, 'vendible' a la nova Espanya i mínimament arrelada a la propia tradició, tot i que, pel camí, van haver de renunciar a alguns aspectes essencials, com la llengua...»<sup>61</sup>.

59. Sagitari, *El problema del col·laboracionisme*, en "Orientacions", abril de 1945, n. 4-5.

60. *La cultura*, en "Germanor" (Santiago de Chile), julio de 1945, n. 497.

61. J. Molas, *Pròleg*, en M.J. Gallofré i Virgili, *op. cit.*, p. VII. Que Guillermo Díaz-Plaja gozaba de un notable prestigio — en parte ganado antes de 1936 y en catalán — en aquellos primeros años Cuarenta, lo confirma Francesc Casares, que fue alumno suyo en el Instituto: «Alguns de nosaltres sabíem que Díaz Plaja havia destacat ja abans de la guerra fent de professor a la Universitat Autònoma, publicant llibres i escrivint articles en català

Estos eran los elementos que centraban la indignación de los antifranquistas. El resto — un Luys Santa Marina, un Manuel Vela Jiménez, un Miguel Villalonga, un Miguel Utrillo Vidal, un Félix Ros, un Benítez de Castro, para entendernos — nunca habían tenido peso ni relieve en el panorama intelectual catalán anterior a la guerra y, después de los efímeros momentos de gloria de los primerísimos años de posguerra, continuaron siendo un exponente marginal, residual, aunque escritores y periodistas de décadas posteriores les hayan buscado las gracias literarias y unos valores culturales, periodísticos, etc. que nunca poseyeron<sup>62</sup>. El punto central de interés, para los antifranquistas, residía en «nuestros traidores» o los que habían sido de los «nuestros» hasta el verano de 1936. En el exilio y la clandestinidad, la pregunta tenía una respuesta clara y rotunda: existía un colaboracionismo catalán, hecho de renunciaciones y traiciones ideológicas y lingüísticas, y estaba allí, expuesto a la luz, para ser denunciado y, a poder ser, depurado.

a la revista *Mirador* que havia tingut gran prestigi. Les circumstàncies de la guerra — no sé exactament quines — el van portar a situar-se entre el bàndol dels vencedors. A partir d'aleshores es va convertir quasi en allò que molts anys més tard es va anomenar respecte dels règims comunistes, un “intel·lectual orgànic”. Es va aproximar — sempre en llengua castellana, i no hauria pogut ser altrament — al grup dels intel·lectuals de la revista “Destino” quan encara portava per lema “Política de Unidad”. Diaz Plaja s’omplia la boca de noms com Ramón de Basterra, Menéndez Pidal o Ángel Ganivet, etc., com a fars per orientar-se. Se’l notava eufòric quan explicava les grans figures de la literatura del Segle d’Or espanyol i no recordo que hagués dedicat mai cap classe a explicar absolutament res de literatura catalana. En tot cas, es remetia a la lletra petita dels seus llibres, on tot just s’esmentaven els clàssics Verdager i Maragall. El que és ell, s’havia acomiadat del tot de la llengua catalana» (F. Casares, *Memòries d’un advocat laboralista, 1927-1958*, Barcelona, La Campana, 2006, pp. 326-327).

62. Véanse, por ejemplo, los benévulos e inquietantes recuerdos de Juan Perucho, en relación al mundo cultural falangista en que participó y su conocimiento y valoración de Luys Santa Marina (*Els jardins de la melancolia...*, cit., pp. 80 y ss.); o las simpatías y comprensiones que manifiesta el periodista local barcelonés Sergio Vila Sanjuán, por la vida cómoda de los vencedores de la guerra — en un magnífico eufemismo debido a la pluma de este cronista local: «los aficionados a la cultura no disconformes con el franquismo» —, personificados en L. Monreal Tejada: *Tertulias, cenas y conciertos: un diario cultural de posguerra*, “La Vanguardia”, 7 de junio de 2002.



## HISTORIA DE LAS HISTORIAS DE ESPAÑA. A PROPÓSITO DEL VOLUMEN XII DE LA *HISTORIA DE ESPAÑA*<sup>1</sup>

Rafael Serrano García

Este grueso volumen, uno de los más extensos de esta nueva Historia de España, supone quizás la novedad más significativa de esta colección sobre todo por el enfoque crítico y relativizador (en cuanto genuinamente histórico), aplicado a su objeto de estudio, que es el de la evolución seguida por las visiones del pasado referidas al territorio designado como España, y al grupo humano — los españoles —, en él asentado y, muy en estrecha conexión con dicho objeto, la indagación acerca de lo que califican como «construcciones de identidad», lo que tiene que ver, evidentemente, con los procesos nacionalizadores en los que la historia ha solido jugar un papel nada desdeñable<sup>2</sup>.

Si se tiene en cuenta que España como nación es una creación bastante reciente que habría que hacer remontar a la nueva organización de la sociedad y del poder llevada a cabo por los liberales así como a la mitifica-

1. J. Álvarez Junco (coord.), G. De la Fuente, C. Boyd, E. Baker, *Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad*, vol. 12 de la *Historia de España* dirigida por J. Fontana y R. Villares, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2013, pp. 914.

2. Otras obras recientes de la bibliografía histórica española que se relacionan con esta son: I. Saz, F. Archilés, *La nación de los españoles. Discursos y prácticas del nacionalismo español en la época contemporánea*, Valencia, PUV, 2012; A. Morales Moya, J. P. Fusi Aizpurúa, A. de Blas Guerrero (dirs.), *Historia de la nación y del nacionalismo español*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013; P. Gabriel, J. Pomés, F. Fernández Gómez (eds.), *España, Res publica. Nacionalización e identidades en conflicto (siglos XIX y XX)*, Granada, Comares, 2013; A. Quiroga, F. Archilés (coords.), *La nacionalización de España*, dossier de la revista "Ayer", 90 (2013), o R. García Cárcel, *La herencia del pasado. Las memorias históricas de España*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. Un enfoque comparado se puede encontrar en F. Archilés, M. García Carrión, I. Saz, *Nación y nacionalización. Una perspectiva europea comparada*, Valencia, PUV, 2013.

ción del pasado español que la acompañó<sup>3</sup>, y que lo mismo sucede con otras construcciones nacionales de rango subestatal, la cohesión del grupo humano instalado en este territorio desde la antigüedad no cabría explicarla recurriendo a que compartían *ab initio* una atribuida identidad nacional, sino a otro tipo de factores como la religión, las lealtades étnicas o tribales, la sumisión al poder real (o feudal, en su defecto), o, en fin, las alianzas dinásticas. Por ello, el empeño puesto por los autores de la parte principal, José Álvarez Junco<sup>4</sup> y Gregorio de la Fuente<sup>5</sup> (*La evolución del relato histórico*, pp. 5-437) en subrayar en todo momento el carácter construido del relato o relatos que conocemos como Historia de España, resulta francamente saludable, y más en tiempos como los que corren en la actualidad, en que la tentación de fomentar identidades nacionales supuestamente atemporales y esencialistas es fuerte, contribuyendo de ese modo a la exacerbación de las tensiones territoriales. Cabría añadir, no obstante, que el edificio histórico construido gracias en buena medida a estos influyentes relatos, no cabe abandonarlo fácilmente, como ha recordado recientemente D. Langewiesche<sup>6</sup>.

Pero el libro se acompaña de otras dos partes, de menor extensión (a cargo de Carolyn P. Boyd<sup>7</sup>: *Los textos escolares*, pp. 439-561; y Edward Baker<sup>8</sup>: *La cultura conmemorativa*, pp. 563-653), de una bibliografía general, de una cronología — muy detallada y que se antoja que puede ser de

3. Resulta obligado remitir a un libro seminal del autor principal de la obra que reseñamos aquí: J. Álvarez Junco, *Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX*, Madrid, Taurus, 2001.

4. La importancia de José Álvarez Junco en la moderna historiografía española ha sido recientemente ponderada en el libro *Pueblo y Nación. Homenaje a José Álvarez Junco*, Madrid, Taurus, 2013, del que son editores Javier Moreno Luzón y Fernando del Rey.

5. Gregorio de la Fuente, entre otras contribuciones siempre relevantes, es el autor de una de las obras que más han contribuido a renovar la historiografía sobre el siglo XIX español: *Los revolucionarios de 1868. Elite y poder en la España liberal*, Madrid, Marcial Pons, 2000.

6. Glosando las tesis de Renan y de Elías Canetti: D. Langewiesche, «Qué quiere decir 'inventar la nación'? La historia nacional como artefacto o la interpretación de la historia como lucha por el poder», en su libro, *La época del Estado-Nación en Europa*, Valencia, PUUV, 2012, ed. de J. Millán y M<sup>a</sup> Cruz Romeo, pp. 39-58.

7. Esta hispanista norteamericana, que enseña en la Universidad de California, inicialmente dirigió su atención hacia el pretorianismo, pero posteriormente ha investigado la formación del nacionalismo español a través de los textos escolares — el tema que aborda en esta obra —, en su libro *Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975*, Princeton University Press, 1997 (publicado en español por la editorial Comares, 2000).

8. Especialista en historia cultural y muy centrado en los ambientes urbanos, este profesor de la Universidad de Florida ha publicado, entre otras obras: *Madrid cosmopolita. La Gran Vía, 1910-1936*, Madrid, Marcial Pons, 2009.



gran utilidad —, de fuentes historiográficas directas y, en fin, de una última parte de documentos y testimonios.

Adoptando el enfoque ya reseñado, Álvarez Junco y De la Fuente llevan a cabo un trabajo que habría que calificar de ingente, que abarca nada menos que desde las primeras menciones de este *Finis terrae* que los griegos designaron como *Iberia* o *Hesperia* y los romanos como *Hispania*, hasta el nuevo hispanismo de los R. Carr, J. Elliott, E. Malefakis, B. Benassar, A. Dérozier o J. Pérez. A pesar de que puedan echarse en falta algunos temas o autores, la amplitud cronológica y temática, y la capacidad de ofrecer una síntesis competente y distanciada recurriendo a las fuentes directas — los propios cronistas, los historiadores relevantes —, pero también a la literatura secundaria sobre ellas, constituyen activos que no deben pasarse por alto.

Se comprueba, a través de esta historia de la historia de España — y de Cataluña, el País Vasco o Galicia —, lo dilatado y arduo del proceso por el que se pudo disponer de un relato plausible y podado de elementos fabulosos o legendarios acerca del pasado nacional (aún cuando dichos elementos nunca desaparecerán completamente, sobre todo si el relato o relatos están hechos, como ocurrirá en el siglo XIX y buena parte del XX, desde un enfoque nacionalista en el que la mitificación del pasado protagonizado por la «nación», deviene una operación necesaria). En efecto, desde que están disponibles, ya en la Antigüedad clásica, descripciones del territorio hispano, de los pueblos que lo habitaban, de los dioses o semidioses con que aquel quedó asociado — singularmente, Hércules —, pasando por la mención a un héroe-fundador, al estilo de Rómulo o de Eneas, que en el caso de la Hispania romana sería el rey Hispalo o Hispalo según la ocurrencia de Trogo Pompeyo, en sus *Historiae Philippicae* o, en fin, por la acuñación del mito, tan influyente y duradero de la resistencia excepcional de los «españoles», frente a toda dominación extranjera y que encontraría en Viriato, en Numancia, en Sagunto, sus manifestaciones más recordadas y primeras, ¡cuántos elementos fue necesario acumular, cuántas pistas o rastros hubo que dejar, muchas de ellas inservibles, otras en cambio, que serían fructíferas pasados los años, cuántos intentos por jerarquizar acontecimientos, personajes, territorios, y cuántas repeticiones, deformaciones, invenciones hasta poder llegar, por ejemplo, al primer relato articulado y ponderado como fue el del jesuita Juan de Mariana: la *Historia general de España!*

Esta obra (cuyo primer tomo apareció en 1592), indulgente respecto de la historia fabulosa primitiva y que veía en el catolicismo el don máspreciado y la columna vertebral de España, no quería limitarse a relatar los hechos de un reino, por importante que fuera, como el de Castilla, sino «los de todas las partes de España». Con todos sus defectos, la *Historia* de Ma-

riana constituyó un jalón decisivo en la construcción de la identidad y del sentimiento patriótico españoles, resultando reeditada treinta y ocho veces hasta los años 1850 en que comenzó a publicarse la obra de Modesto Lafuente, llamada a sustituirla. Entre medias nos topamos con el asunto de los *falsos cronicones*, que florecieron en el barroco en el importante campo de la historia religiosa, y en ese ambiente de impostura tendría lugar un resurgir de leyendas y fantasías que se pusieron al servicio del celo particularista de algunos reinos, particularmente, de Aragón y Cataluña (la autoliberación y autoentrega de los catalanes al emperador Carlomagno), pero también de Vasconia (el mito de la hidalguía universal), o de Portugal (el «milagro de Ourique», por ejemplo).

Nos topamos asimismo con la saludable reacción que *novatores* e ilustrados llevaron a cabo contra tanta deformación histórica, sobresaliendo en este empeño el valenciano Gregorio Mayáns y Sísacar. Es destacable también, dentro de los cambios que se operan en el siglo XVIII en el panorama historiográfico español, la creación de la Real Academia de la Historia, puesto que la historia debía de ponerse al servicio del programa político de progreso, a la vez que nacionalizador, de los gobiernos ilustrados. Porque en dicha centuria se establece un nuevo canon historiográfico, según el cual el eje del relato pasa a serlo un nuevo sujeto, la nación, España, si bien ello no comporta el deshacerse de los elementos, énfasis o enfoques acopiados por la balbuciente historiografía anterior. Como sagazmente puntualizan los Autores, para que dicha concepción histórica pudiera sustentar un nacionalismo pleno, faltaba que el nuevo sujeto colectivo sustituyera al monarca como portador legítimo de la soberanía.

En este giro hacia lo nacional español, poco lugar habría para las historias particulares, a diferencia del barroco. Es paradigmática en este sentido la figura de Antonio de Capmany que, al tiempo que dio un nuevo enfoque — económico — a la singularidad histórica catalana, fue un férreo defensor del españolismo. La única excepción a este panorama se produciría en Vizcaya, ya que el siglo XVIII vio culminar la construcción mítica vascoiberista que ya se había empezado a edificar en la etapa anterior (el caso del jesuita Manuel de Larramendi, defensor a ultranza de los fueros vascos).

La elaboración de un enfoque *antiaustracista* de la historia de España, con José de Cadalso o Manuel José Quintana (*El panteón del Escorial*), permite a los Autores enlazar con el historicismo liberal en el que la atribución de la responsabilidad por las desgracias colectivas a una dinastía extranjera y la incorporación de un elemento martirial y de expulsión del Paraíso, concretado en la ejecución de los Comuneros en 1521 o, en fin, el carácter supuestamente no novedoso en España de un sistema de limitación y control de los poderes y defensa de las libertades ciudadanas como el contenido en la Constitución de 1812, poseen un carácter fundamental. Valoran, en

este sentido la aportación hecha por Martínez Marina, cuyos escritos y, en particular su *Teoría de las Cortes*, permitió a los legisladores liberales presentar su plan de limitación constitucional del poder real como un retorno a las libertades originarias, al orden constitucional tradicional en España, vulnerado de manera excepcional por monarcas absolutos extranjeros.

Pero el siglo XIX contempló muchas más novedades en el terreno historiográfico, como la constitución de una tradición republicana en la que el protagonismo de la monarquía era reemplazado por el «pueblo español», que encarnaría a su vez el ideal de la «nación libre»; la atención prestada al papel histórico de la Iglesia española y a la Inquisición; el interés por el pasado árabe-musulmán y judío, en donde sobresalió la obra de Adolfo de Castro, o la contraofensiva nacional-católica, desde el momento en que los círculos más conservadores, se dieron cuenta de que les convenía asumir los planteamientos en torno al pasado español en términos de historia nacional pero siempre que España quedara asociada indisolublemente al catolicismo. La labor de Balmes, en este sentido pero, sobre todo, de Menéndez y Pelayo resultó decisiva en la formulación definitiva de la versión católico-conservadora de la historia española y en el cambio de énfasis — respecto de los liberales —, a la hora de valorar periodos, personajes, acontecimientos.

En un terreno más estrictamente profesional la obra enciclopédica de Modesto Lafuente resultó capital, ya que a partir de su *Historia general de España* se iba a formar la conciencia histórica de varias generaciones de españoles, elevándose a la categoría de «la historia nacional por antonomasia». Una obra cuya vigencia aún se mantiene en ciertos aspectos, como su división cronológica en edades, o la popularización de términos como «Reconquista» o el de «Guerra de la Independencia». En ella, el protagonista indiscutible, constante, es la nación española, cuya existencia percibe ya desde tiempos remotos (la fusión de celtas e iberos) y dotada de unos rasgos innatos, tales como la religiosidad — el cristianismo —, el amor a la independencia, el desprecio a la vida, pero también, una indisciplina que ha producido falta de unidad. Y es que la unidad, tanto política como religiosa son para él bienes que le llevan a justificar decisiones altamente polémicas, tales como la expulsión de los judíos o el establecimiento de la Inquisición.

Pero el Liberalismo y el Romanticismo tuvieron una especial incidencia en la revitalización — y justificación —, de las *historias particulares* de antiguos reinos y territorios. Ello se hace muy evidente en el caso de Cataluña y la reivindicación de su pasado medieval en el que se habría forjado el alma colectiva de este pueblo, así como su peculiar constitución política. Unos planteamientos, en principio no conflictivos con los del nacionalismo español pero que, junto con la reivindicación del idioma propio

llevado a cabo por la *Renaixença* o del derecho catalán, contribuyeron a forjar una nación cultural, dotada de unos rasgos supuestamente objetivos. En el caso vasco, el Romanticismo alentó visiones que destacaron la pureza original de sus moradores, su carácter de nacionalidad oprimida — caso de Chaho —, o que encontraron en los fueros, suprimidos por Cánovas tras la Segunda Guerra carlista, la expresión de una identidad colectiva — étnica, que no cívica —, y de una independencia originaria. También en Galicia, gracias a Benito Vicetto o a Manuel Murguía, la historia de aquel territorio cobró un sesgo nacionalista, apoyado en la raza y en la lengua.

Los Autores se detienen, claro está, en la inflexión esencialista española, acompañada de la exaltación de Castilla que produjo el '98, bien patente en *En torno al casticismo*, de Miguel de Unamuno, en el *Idearium español*, de Angel Ganivet, o en Joaquín Costa. Un enfoque que, aunque con matices distintos, y aliado con una notable competencia y modernidad en la quehacer historiográfico cabe percibir en Rafael de Altamira, el «verdadero historiador de la generación del '98» o en Ramón Menéndez Pidal, cuyos estudios sobre el Romancero o sobre el *Cantar del mío Cid* serían, a su juicio, la expresión más genuina del espíritu de un pueblo, el castellano, epítome de lo español. La existencia de un ser colectivo («los españoles»), perceptible a lo largo de los tiempos, constituye un elemento básico del pensamiento histórico pidaliano, cuya influencia, junto con la de Altamira, en la creación y orientación dada al Centro de Estudios Históricos, tan dirigido a la búsqueda de la “identidad española” en muy diferentes ámbitos resulta evidente.

Los enfoques predominantes en el franquismo supusieron una verdadera ruptura respecto de la tradición historiográfica liberal dominante hasta entonces, para la cual el primer nacional-catolicismo forjado en el siglo XIX, junto con las aportaciones de determinados historiadores y pensadores de ideología conservadora o abiertamente ultraderechista de los años 1920 y 1930 proporcionaron una apoyatura fundamental (Ramiro de Maeztu, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Sáinz Rodríguez). En el campo propiamente histórico, es significativa la obra de Antonio Ballesteros Beretta, que encontraba en el reinado de los reyes católicos el momento culminante de la historia española o que consideraba (en la edición de su *Síntesis*, de 1942), que los Comuneros «no comprendieron la grandeza espiritual del Imperio». Pues de eso se trataba, de idealizar la época imperial española, asociada al monolitismo católico y a la expansión territorial. Todo ello unido a la descalificación de todo lo que sonara a ilustrado o liberal y de un desinterés claro por la época contemporánea.

Lo cierto es que, frente a la ambiciosa revisión del pasado español y al cambio de énfasis en los elementos constitutivos de la identidad española, esta visión imperial estuvo sujeta a los embates que la posición de España

en los años de la segunda Guerra Mundial experimentó, y, por lo que hace a la historiografía profesional, tan solo destacan algunos nombres, como los de Ciriaco Pérez Bustamante o Mercedes Gaibrois, buen reflejo, por otro lado, de la orientación conservadora y antiilustrada dominante y de sus tópicos predilectos.

En cuanto a la historiografía producida en el exilio, el esencialismo, la obsesión por la identidad española, por la dilucidación del problema nacional — un conjunto de cuestiones cuya pertinencia había resultado actualizada por el influyente ensayo de Ortega, *España invertebrada* — iban a estar presentes, aunque con planteamientos de partida muy diferentes, en Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro. Es muy revelador del anclaje en el esencialismo y de la deuda con postulados vigentes en la España del primer tercio del XX, la valoración que hacen de la obra de Castro que aún proclamando de entrada — en *La realidad histórica de España* —, su incredulidad ante la tesis del «español eterno» o de una «España intemporal», terminaba viéndose atrapado por el cepo de las esencias nacionales, encontrando la «verdadera» España en la convivencia con árabes y judíos que habría existido entre el siglo VIII y finales del XV. Resultan muy interesantes a este respecto las lúcidas críticas que a ambos Autores les formuló Francisco Ayala en su *Razón del mundo*. Ahora bien, si con estos historiadores el tema identitario iba a llegar a su final por lo que hace a la España, no iba a ocurrir lo mismo entre los nacionalismos periféricos entre los que iba a renacer desde los tiempos postreros de la dictadura franquista.

Se ocupan finalmente de los «últimos grandes paradigmas», dedicando una especial atención a los profundos cambios que comenzaron a producirse en esa etapa final en la generación de los, entonces, jóvenes historiadores españoles (recuperación de la edad contemporánea, gusto por la historia económica y social, gran influencia del marxismo, lo que ayudó a que ahora se pusiera el acento en el fracaso de la revolución burguesa, así como en otros fracasos detectados en otros ámbitos...). Y se detienen en las dos figuras más influyentes en la nueva historiografía: Manuel Tuñón de Lara y Jaume Vicens Vives, de cuya obra ofrecen un balance equilibrado. El primero de ellos llegó a encarnar como nadie la visión del pasado, que asumían como propia quienes se oponían al régimen, orientando a los jóvenes historiadores hacia la historia social y el movimiento obrero, las estructuras, los «bloques de poder» y los aparatos de estado, de acuerdo con unos presupuestos marxistas, pero donde también entraban influjos estructuralistas y de la escuela de los *Annales*. La historia ha transitado luego por otros derroteros, ganando enteros la historia política o los estudios culturales que en su obra se situaban en un lugar de segunda fila, pero resulta indudable que fue por los años 1960 y 1970 el mayor animador del renovado interés por la historia contemporánea.

Jaume Vicens Vives, por su parte, formado inicialmente como medievalista, pero cuyo pensamiento historiográfico experimentaría una transformación radical a partir de 1950, al contacto con Fernand Braudel y Lucien Febvre, orientándose hacia la historia económica y hacia el «hombre común», y rehuyendo temas abstractos sobre el «ser español» que aún absorbían la energía de los mejores historiadores, fue sin duda el responsable del gran paso adelante que dio la historiografía catalana en la segunda mitad del siglo XX. Destacan los Autores su capacidad para revisar determinados enfoques heredados del catalanismo, como por ejemplo, su reinterpretación de la Guerra de Sucesión, cuyos efectos habrían sido en conjunto beneficiosos para los catalanes. También, la atención prestada a la industrialización catalana del siglo XIX y al papel de la burguesía del principado en la historia española. Subrayan, en fin, el viraje de sus últimos años hacia el catalanismo (perceptible en su obra *Industrials i politics*), y el relanzamiento por su parte de la contraposición esencialista entre Cataluña y el resto de España, una singular evolución que recuerda la de otros destacados historiadores catalanes en los momentos actuales<sup>9</sup>.

La valoración de las aportaciones del nuevo hispanismo y lo que califican como «el ocaso de los grandes paradigmas» en la historiografía del periodo posfranquista constituyen las últimas cuestiones abordadas por Álvarez Junco y De la Fuente en su estudio de la evolución del relato histórico.

Carolyn Boyd y Edward Baker abordan, en la parte final, y desde diferentes perspectivas, el papel desempeñado por la historia en la construcción de la identidad nacional. Boyd se centra en los libros de texto, señalando, por lo que respecta a los del bachillerato, que el género se constituyó a mediados del siglo XIX, siendo sus autores catedráticos de instituto de tendencias ideológicas bastante variadas. Aunque el papel que sus libros pudieron jugar como instrumentos de socialización política fue bastante pobre (en parte por tratarse de una «historia sin pedagogía»), considera sin embargo que sí que lograron su objetivo nacionalizador básico, proporcionando a los alumnos un relato, basado en datos empíricos, de la existencia de la nación llamada «España». Todos coincidían en concluirlo en 1808, obviando la historia constitucional de España, lo que ciertamente no ayudaba a los estudiantes a comprender la realidad política contemporánea. Por lo que hace a la enseñanza primaria, si se exceptúa su nivel superior, muy minoritario, la historia no fue incluida como tal en el plan de estudios establecido por la Ley Moyano.

También en este plano de los textos escolares se dejó notar, desde aproximadamente 1900, la impronta de los nacientes nacionalismos en la peri-

9. Se piensa especialmente en Josep Fontana y en su discurso inaugural del controvertido congreso, organizado por la Generalitat de Catalunya, *Espanya contra Catalunya: una mirada històrica (1714-2014)*, celebrado en Barcelona en diciembre de 2013.

feria. Así, los primeros manuales de historia de Cataluña comenzaron a aparecer por entonces, como parte de la campaña en favor de la autonomía política. Dichos libros lograrían un gran mercado durante la Segunda República. Por lo que hace al País Vasco y a Galicia, la aparición de los primeros manuales o síntesis de su historia particular sería mucho más tardía (*Historia Vasca*, 1931; *Historia sintética de Galicia*, 1927). Ya desde la Restauración, por otra parte, se perfiló otro tipo de manual para la enseñanza de la historia, en que se hacía hincapié en la asociación de la identidad nacional con el catolicismo, y que encontró una amplia difusión en la red de escuelas y colegios de las órdenes religiosas. El propósito declarado de uno de estos textos (el *Compendio de la historia de España*, de M. Merry y Colón), era eliminar los errores con que el Protestantismo, el Filosofismo y el Racionalismo habían tratado de oscurecer las glorias nacionales españolas. Y en ellos, a su vez, se definía la nacionalidad en términos de unidad religiosa casi exclusivamente.

Por su lado, y desde el nacionalismo democrático, se puso también empeño en la recuperación de un pasado nacional que pudiera encaminar a la nación hacia un futuro progresivo, y trataron de aplicar a la enseñanza de la historia una pedagogía moderna y activa, siendo de nuevo Rafael de Altamira el principal defensor de esta forma de enseñanza, movido por el propósito de «restaurar el crédito de nuestra historia, con el fin de devolver al pueblo español la fe en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida civilizada». El historiador alicantino, no obstante, consciente de las crecientes divisiones de la sociedad española, no estaba seguro de que la mera posesión de un conocimiento histórico en la línea del patriotismo democrático que proponía, fuera bastante a consolidar un sentimiento compartido de identidad nacional ya que en un país hecho de divisiones y heterogeneidad histórica, «la Historia» es «lo menos nacional que tenemos», un juicio que, dentro de la perspectiva estudiada por Carolyn Boyd, invita a la reflexión.

Sus propuestas encontraron su acomodo natural en los ambiciosos proyectos de renovación educativa y regeneración nacional acometidos por la Segunda República: en palabras de Azaña, la misión de la República era la de restaurar «la historia de España en su verdadero ser», enseñando a los niños que no había sido siempre un país inquisitorial, ni intolerante, ni fanatizado. Se trataría, pues, de fomentar una cultura cívica democrática, un objetivo, no obstante, que estuvo lejos de cumplirse, por las variaciones de la política educativa, la falta de consenso en la sociedad civil por lo que hace a qué tipo de nación debía ser España, o por el hecho, importante, de que una parte del sistema educativo siguió fuera de control del Estado.

La historia y su enseñanza ocuparon asimismo un lugar influyente en el proyecto de crear una nación coherente con el proyecto político del fran-

quismo según el cual la nacionalidad española había quedado definitivamente fijada en el siglo XVI cuando el ideal católico se fusionó con la monarquía militar. Duda, sin embargo la Autora de que, por lo que respecta al bachillerato, el plan de estudios, muy politizado, diseñado por Sáinz Rodríguez y E. Herrera Oria lograra hacer del bachillerato un instrumento eficaz de nacionalización. Y, por lo que hace a la primaria, métodos de enseñanza como los propugnados por la Enciclopedia Álvarez, más que el heroísmo, fomentaban el aprendizaje pasivo y la obediencia a la autoridad. Por lo que respecta a la etapa tecnocrática del desarrollo, en los años 1960 y 1970, la historia tendió a perder peso en el conjunto de materias impartidas en el bachillerato, acreditando su importancia decreciente como instrumento de legitimación política, que vino confiada a otra asignatura, la *Formación del Espíritu Nacional*.

Boyd cierra su aportación con un último capítulo acerca de las «políticas de la historia» en la España democrática, en donde trata de los libros de texto, con enfoques variados ideológicamente, el intento por renovar las orientaciones didácticas y metodológicas, en gran medida en la línea de Altamira; la función asignada a la historia en la LOGSE, de crear una nación más democrática, productiva y comprometida en los asuntos públicos, o la inclusión, en los manuales, sobre todo en las Comunidades Autónomas con lengua propia, de contenidos orientados a inculcar orgullo y lealtad a Cataluña, Galicia o el País Vasco, antes que a España. Se ocupa asimismo de las «guerras de la historia» ocurridas durante la etapa de gobierno de José María Aznar y de los informes elaborados o las medidas tomadas para corregir los fallos detectados — desde la óptica conservadora —, en las reformas precedentes, por lo que respecta al tratamiento específico de la enseñanza de la historia o a la orientación de determinados libros de texto publicados en las Comunidades Autónomas. Pero, superando la responsabilidad excesiva atribuida a este aprendizaje como instrumento nacionalizador, Boyd estima que más modestamente sí puede contribuir a formar una identidad cívica consensuada que resulte comprensible y asumible por españoles con distintas filiaciones étnicas, culturales, territoriales y políticas.

Edward Baker afronta una última parte, muy atractiva e sugerente, acerca de la cultura conmemorativa que, entendida como un conjunto de prácticas político-culturales, surgió en España en el prolongado periodo de crisis del absolutismo y de implantación del Estado liberal. Una cultura íntimamente ligada con el (o los) nacionalismos, de modo que las ideologías nacional-identitarias o las metafísicas de la nacionalidad constituyen un tema central de las conmemoraciones, un enfoque que surge de modo casi simultáneo a la elaboración de una serie de cánones culturales, en terrenos como la literatura o el arte.

El Autor se propone analizar tres fenómenos expresivos de la constru-



cción de un patrimonio cultural nacional: la reconfiguración espacial de las ciudades — sirviéndose del caso de Madrid —, prestando atención a los monumentos y a la toponimia; los centenarios conmemorativos y las procesiones cívicas, en tanto que otras formas de representación de lo nacional; y la confección de un nuevo calendario, entendido como ordenamiento simbólico del tiempo de la nación. La cultura conmemorativa tendría, pues, una dimensión espaciotemporal.

Por lo que respecta a Madrid, su nacionalización simbólica exigió reinventar la nomenclatura callejera, a la vez que erigir lápidas y monumentos. Baker efectúa un atractivo y documentado recorrido por la revisión que los liberales, pero luego, los republicanos y más tarde los franquistas hicieron del callejero en función de los sucesivos cambios políticos, pero también de las transformaciones que en la propia ciudad ocasionaron medidas como las desamortizaciones o el Plan Castro. Se trataría de una acción repetida *de quita y pon* que solo se pretendió corregir durante la Transición, procediendo solamente a un cambio selectivo del callejero.

Las conmemoraciones culturales, las literarias en especial, surgieron en España tardíamente, cuando el calendario se hallaba ya en vías de nacionalización y secularización. Esta política se canalizó a través de una nueva modalidad conmemorativa: el centenario, siendo el de la muerte de Pedro Calderón de la Barca, en mayo de 1881, el que inauguró la serie, siguiendo sin embargo modelos aplicados con éxito en otros países, como el de Schiller, en 1859, el de Dante, en 1865, o el mucho más reciente de Camões. El boato y la espectacularidad con que se desarrollaron los actos, la última semana de mayo, fue proverbial, aunque no hay que olvidar que existía un subyacente interés político, relacionado con la consolidación del Estado de la Restauración. El cuarto centenario del viaje de Cristóbal Colón a América, en 1892 y, más tarde, ya en el siglo XX, el de la primera parte de *El Quijote*, supusieron un salto adelante en este tipo de grandes celebraciones públicas. La del viaje colombino se desglosó en toda una serie de actos que ocuparon prácticamente todo el año de 1892, en tanto que el segundo, celebrado también por todo lo alto en 1905, se llevó a cabo bajo el signo de la identidad nacional, ya que el propósito fundamental era convertir al *Quijote* en la representación por excelencia de la nacionalidad española. De los centenarios posteriores, el más significativo fue el del nacimiento de Antonio Machado, en 1975, emblema de la recuperación de una cultura modernizante, por parte de la oposición antifranquista.

El asunto del calendario, de los *días de guardar* le suscita a Baker la pregunta de si existe en España un sentimiento nacional ampliamente compartido y si es susceptible de plasmarse en una efeméride de resonancias parecidas a, por ejemplo, la del 14 de julio, en la República francesa. A partir de estos interrogantes y del supuesto de que una fiesta nacional debería

contener la fecha fundacional u originaria de una comunidad política, le sigue la pista a varias festividades pretendidamente nacionales — el Dos de Mayo y el 12 de Octubre —, y otras tres de las nacionalidades periféricas (la *Diada*, el *Aberri Eguna* y el *Dia da Patria Galega*).

Sus análisis continúan con unas consideraciones en torno a la política conmemorativa, especialmente activa, del franquismo y en la que tuvo mucho realce la festividad del 12 de octubre, rebautizada como Día de la Hispanidad, recogiendo una propuesta de Ramiro de Maeztu. Pero la expresión más elaborada de la nueva teodicea franquista fue la basílica del Valle de los Caídos, manifestación pétreo del nacionalcatolicismo y que, pese a que el dictador quiso que simbolizara la reconciliación dentro del marco de la Cruzada, no dejó de significar, a juicio de Baker, el momento homicida en que la unidad nacional tocó fondo.

## DERECHAS NACIONALISTAS E IGLESIA EN LA EUROPA CATÓLICA DE ENTREGUERRAS: EL CASO FRANCÉS, ITALIANO, ESPAÑOL Y PORTUGUÉS DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA

Alfonso Botti

A partir de una sintética reconstrucción de la actitud del magisterio de la Iglesia católica sobre el tema de la nación y de los nacionalismos, este trabajo se centra en las relaciones entre el catolicismo y algunos de los más representativos nacionalismos de la derecha europea, entendiendo estos últimos en la acepción de «nacionalismos de los nacionalistas» que Pierre-André Taguieff<sup>1</sup> retoma de Jean Touchard<sup>2</sup>.

Sobre la base de las investigaciones historiográficas (pero utilizando también las fuentes directas) dedicadas a la Action Française, al movimiento nacionalista italiano hasta su confluencia en el Partito Nazionale Fascista, al nacionalcatolicismo español hasta los años Treinta y al movimiento del Integralismo lusitano, el artículo se propone alcanzar varios objetivos. En primer lugar apuntar las referencias al catolicismo utilizadas por estos nacionalismos. En segundo, vislumbrar la permeabilidad de los diferentes catolicismos a los propios nacionalismos. En tercer lugar valorar, a la luz de una aproximación comparada, las analogías y diferencias existentes entre los casos examinados en relación con el factor religioso.

Los estudios sobre las interrelaciones entre política y religión y, concretamente, entre nacionalismo y catolicismo han conocido en los últimos años un importante desarrollo. Con todo se trata de investigaciones que hasta hace muy poco se han enmarcado casi exclusivamente dentro de los

1. P.-A. Taguieff, *El nacionalismo de los "nacionalistas". Un problema para la historia de las ideas políticas en Francia*, en G. Dellanoi y P.-A. Taguieff (comps.), *Teorías del Nacionalismo*, Barcelona-Buenos Aires-México, Ediciones Paidós, 1993, pp. 63-180.

2. J. Touchard, *Tendances politiques dans la vie française depuis 1789*, Paris, Hachette, 1960.

perímetros nacionales, como si fueran compartimentos estancos. Se había estudiado algo en el plano de la circulación de las ideas, sobre todo con relación a la influencia en el extranjero de la Action Française. Sin embargo no es el aspecto de las influencias lo que se pretende destacar en este momento, sino el carácter transnacional, en la Europa católica, del fenómeno histórico de la hibridación entre nacionalismo y catolicismo, para finalmente averiguar la solvencia del nacionalcatolicismo (procedente de la historia española y de la historiografía sobre España) como categoría historiográfica de amplio alcance, capaz de explicar e interpretar procesos propios de distintos países de la Europa católica en los años de entreguerras<sup>3</sup>.

Sobra decir que con un planteamiento tan ambicioso, el presente artículo constituye tan solo una primera y muy incompleta aproximación<sup>4</sup>.

### 1. Iglesia, nación y nacionalismo

El acercamiento de la Iglesia católica al concepto de nación fue el resultado de un largo proceso. Como ha destacado Daniele Menozzi, todavía en la tesis 64 del *Syllabus* (1864), Pío IX censuraba la pretensión de erigir el objetivo de la unidad nacional en criterio regulador de la moralidad individual y colectiva. Entre líneas de la condena papal, todavía, se podía leer la reivindicación en positivo de la necesidad de someter cualquier aspiración patriótica a las leyes de la Iglesia: el papado romano reivindicaba para sí

3. Se trata de una limitación geocronológica que no impide, en principio, la extensión del concepto a otras latitudes y épocas, por ej. a Argentina, como ha hecho Loris Zanatta en *Del Estado liberal a la Nación católica. Iglesia y ejército en los orígenes del peronismo, 1930-1943*, Buenos Aires, Editorial de la Universidad de Quilmes, 1996, e Id., *Perón y el mito de la "Nación católica". Iglesia y ejército en los orígenes del peronismo, 1943-1946*, Buenos Aires, Sudamericana, 1999.

4. Es menester aclarar de entrada que el presente texto tiene su origen en la ponencia presentada en las XIV Jornadas Interescuelas de Mendoza (Argentina), 3-5 octubre de 2013, que he puesto al día en la presentada en un panel con ocasión de 45º Congreso de la Association for Spanish and Portuguese Historical Studies (Modena, 26-29 junio 2014). Utiliza también las intervenciones en los Congresos internacionales sobre "Culturas políticas en conflicto" (Valencia, 9-11 de abril de 2014) y "Paisajes después de un esfuerzo colectivo. Las culturas políticas en España y América Latina" (Huelva, 12-13 de junio de 2014), además de las numerosas charlas con mi amigo Ismael Saz en esas y otras ocasiones. Se trata por lo tanto de un *work in progress* en el cual, a partir de un planteamiento inicialmente descriptivo, sintético y casi divulgativo (debido a su presentación en un contexto de no especialistas sobre el argumento), se han venido añadiendo datos, aspectos, referencias bibliográficas y sugerencias que quedan por profundizar. Sirva lo anteriormente dicho para justificar el carácter inacabado del texto (que por esta razón se publica en la sección "Rassegne e note" de "Spagna contemporanea"), además del uso de la lengua castellana con la cual ha sido redactado.

la legitimación ética — y por tanto el control — sobre los procesos políticos que conducían a identificar la formación de la nación con la construcción de un Estado independiente<sup>5</sup>.

Un cambio importante se produciría con la encíclica de León XIII, *Sapientiae christianae* (1890), donde el papa Pecci reconducía a la ley natural — escrita por Dios en la creación e interpretada rectamente por la Iglesia —, el amor a la patria, afirmando además que «un buen ciudadano no puede dudar de tener que dar incluso la vida por la patria». La inserción de la patria en el abanico de las comunidades naturales establecidas por la creación divina mostraba que la Iglesia había aceptado ya esas aspiraciones nacionales con que la historia contemporánea le obligaba a medirse<sup>6</sup>. La misma encíclica añadía que era necesario anteponer a la patria «de la que hemos recibido el don de una vida mortal [...] el amor a la Iglesia, a la cual debemos una vida que durará a perpetuidad»<sup>7</sup>.

Sin embargo en su carta a los obispos polacos de 1905, Pío X no dudó en censurar a los de Action Française, definiéndolos como la expresión desviada de un «radicalismo nacional»<sup>8</sup>.

Con ocasión del célebre discurso a los peregrinos franceses llegados a Roma en abril de 1909 para la beatificación de Juana de Arco, Pío X, al afirmar que «si el catolicismo fuese enemigo de la patria ya no sería una religión divina»<sup>9</sup>, ponía, de hecho, la patria en la esfera de lo sagrado. El

5. D. Menozzi, *Iglesia católica y nación en el periodo de entreguerras*, en A. Botti, F. Montero y A. Quiroga (eds.), *Católicos y patriotas. Iglesia y nación en la Europa de entreguerras*, Madrid, Silex, 2014, pp. 21-39. La anteriormente citada representa la aportación más reciente de una de las líneas de investigación que a partir del estudio de las relaciones entre ideología de la cristiandad y procesos de modernización, Menozzi ha desarrollado desde hace varios años y que se ha concretado en artículos, colaboraciones y monografías de entre las cuales merece la pena destacar: Id., *La cultura cattolica davanti alle due guerre mondiali*, en “Bollettino della società di studi valdesi”, 1995, n. 176, pp. 28-60; Id., *Ideologia di cristianità e pratica della guerra giusta*, en M. Franzinelli y R. Bottoni (eds.), *Chiesa e guerra. Dalla “benedizione delle armi” alla Pacem in terris*, Bolonia, il Mulino, 2005, pp. 91-127; Id., *Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione dei conflitti*, Bolonia, il Mulino, 2008; Id., *Cattolicesimo, patria e nazione tra le due guerre mondiali*, en T. Caliò y R. Rusconi (eds.), *San Francesco d’Italia. Santiità e identità nazionale*, Roma, Viella, 2011, pp. 19-43.

6. G. Miccoli, *Ansie di restaurazione e spinte di rinnovamento: i molteplici volti del pontificato di Leone XIII*, en A. Zambarbieri (ed.), *I cattolici e lo stato liberale nell’età di Leone XIII*, Venecia, Istituto Veneto di Scienze, lettere e arti, 2006, pp. 1-17.

7. Leone XIII, *Sapientiae christianae*, en E. Lora y R. Simionati (eds.), *Enchiridion delle encicliche. 3. Leone XIII. 1878-1903*, Bolonia, EDB, 1997, p. 537.

8. Pío X, *Poloniae populum*, en E. Lora y R. Simionati (eds.), *op. cit.*, 4. *Pio X*, Bolonia, EDB, 1998, p. 763.

9. *Réponse de sa Sainteté le Pape Pie X à l’adresse de Monseigneur l’Évêque d’Orléans durant l’audience des pèlerins français*, en “La Civiltà Cattolica”, 1909, fasc. 2, p. 262.

propio Pío X individualizaba en el odio hacia las otras nacionalidades el límite puesto por la moralidad cristiana al patriotismo, haciendo de la suprema autoridad del papa la instancia donde el universalismo católico podía conjugarse armónicamente con las aspiraciones de grandeza, inevitablemente opuestas, de las distintas patrias. En fin: para evitar el conflicto entre los diferentes nacionalismos, había que atribuir al pontífice el papel de guía política de la comunidad internacional<sup>10</sup>.

Por su parte Benedicto XV reivindicó una vez más la necesidad de un control eclesiástico para verificar la corrección moral de los procesos que llevaban a identificar la nación con la construcción de un Estado autónomo. En el léxico del magisterio romano, junto al tradicional término «patria» usado por la Santa Sede hasta ese momento para afrontar el tema, aparecía ahora la palabra «nación». El papado, con su admonición de que «las naciones no mueren», acogía al mismo tiempo en sus enseñanzas ese sustantivo que para los contemporáneos estaba ligado de manera indisoluble con la modernidad política que durante largo tiempo la misma Iglesia había combatido<sup>11</sup>.

En el pasaje que dedicaba al tema en la encíclica programática *Ubi arcano Dei* (1922), Pío XI hacía notar que si

el amor a la patria y a la nación [...] es por sí incitación de muchas virtudes y también de admirables heroísmos cuando está regulado por la ley cristiana, se convierte en oportunidad e incentivo de graves injusticias cuando de justo amor a la patria pasa a ser inmoderado nacionalismo; cuando olvida que todos los pueblos son hermanos en la gran familia de la humanidad, que también las demás naciones tienen derecho a vivir y a prosperar, que no es nunca ni lícito ni sabio separar lo útil de lo honesto y que, en fin, 'la justicia es la que levanta a las naciones, allí donde el pecado hace miserables a los pueblos' [Prov. 13, 34]<sup>12</sup>.

El término «nacionalismo» no figuraba en el texto oficial, donde aparecía la expresión «immoderatum nationis amorem», mientras en diferentes traducciones aparecían los de «nacionalismo inmoderado» o «exagerado»<sup>13</sup>. Sin embargo el papa habría utilizado «nationalismus», acompañado de adjetivos como «immoderatus» o «fallax» en sucesivos documentos pontificios, por ejemplo las encíclicas *Divini illius magistri* de 1929 («se va difundiendo un nacionalismo tan exagerado y falso como enemigo de

10. D. Menozzi, *Ideologia di cristianità...*, cit., pp. 101 y ss.

11. R. Morozzo della Rocca, *Le nazioni non muoiono. Russia rivoluzionaria, Polonia indipendente e Santa Sede*, Bolonia, il Mulino, 1992; Id., *Benedetto XV e il nazionalismo*, en "Cristianesimo nella storia", 1996, n. 17, pp. 541-566.

12. Pío XI, *Ubi arcano Dei*, en E. Lora y R. Simionati (eds.), *op. cit.*, 5. *Pio XI. 1922-1939*, Bolonia, EDB, 1999, p. 19.

13. D. Menozzi, *Iglesia católica y nación...*, cit., pp. 27-28.

la verdadera paz y prosperidad») y *Quadragesimo anno* de 1931 («Por lo que atañe a las naciones en sus relaciones mutuas, de una misma fuente manan dos ríos diversos: por un lado, el ‘nacionalismo’ o también el ‘imperialismo económico’; del otro, el no menos funesto y execrable ‘internacionalismo’ o ‘imperialismo’ internacional del dinero, para el cual, donde el bien, allí la patria»), pasando así muy pronto al lenguaje común de la cultura católica.

Como ha apuntado el propio Menozzi, el uso de expresiones como «nacionalismo inmoderado» o «exagerado» suponía la existencia «de otra forma de nacionalismo, sano, moderado y justo, que resultaba moralmente legítimo. Por tanto la asunción del término no era inocente, desde el mismo momento que implicaba, aun bajo ciertas condiciones, una legitimación del nacionalismo»<sup>14</sup>, abriendo de esta forma la vía a la colaboración con regimenes de esa naturaleza.

Con anterioridad a la encíclica de 1931 Maurice Vaussard había publicado su encuesta sobre el nacionalismo, que sigue siendo una fuente preciosa para valorar los despistes, la desorientación y las diferentes actitudes de importantes sectores de la jerarquía y de la inteligencia católica europea ante el nuevo fenómeno político<sup>15</sup>. Frente al cual, hay que suponer que la actitud del magisterio, de la jerarquía y de los católicos, estuvo condicionada también por la necesidad de contestar al desafío procedente del internacionalismo socialista y del cosmopolitismo masónico. Un tema, este último, sobre el cual faltan específicas investigaciones, pero sería interesante averiguar el impacto de ambos sobre el universalismo católico y por consiguiente sobre el acercamiento de la Iglesia a los nacionalismos “buenos”, es decir no exagerados en la acepción del magisterio.

## 2. El catolicismo en los diferentes nacionalismos

### 2.1 Francia y *Action Française*

Republicana en 1899, cuando es fundada por un profesor de filosofía, Henri Vaugois, y un periodista y escritor, Maurice Pujo, *Action Française* (en adelante AF) se convierte en monárquica con la aportación de quien será, junto con Maurice Barrès, su máximo representante, el escritor Charles Maurras. De la abundantísima literatura sobre el tema<sup>16</sup>, es suficiente destacar lo siguiente.

14. *Ibid.*, p. 29.

15. M. Vaussard, *Enquête sur le nationalisme*, Paris, Éditions Spes, [1924].

16. E. Weber, *L'Action française*, Paris, Fayard, 1985 [ed. or. 1962]; R. Girardet, *Le Nationalisme français, 1871-1914*, Paris, Seuil, 1983; M. Winock, *Les nationalismes fran-*

Legitimista en su juventud, luego republicano federalista, Maurras vuelve a ser monárquico (y concretamente partidario de Philippe d'Orléans) en 1896 cuando llega a la conclusión de lo que fueron los reyes a hacer a Francia, la cual se deshizo después de 1789. En su juventud además Maurras había sido afiliado a la asociación Félibrige de Frédéric Mistral, a la cual se remonta su federalismo y su idea descentralizada del Estado. Sobre todo a iniciativa suya, la recién nacida AF opta por la idea realista consiguiendo la aportación de lo que queda del realismo tradicional francés, del corporativismo católico del marqués de la Tour du Pin y del general de Charette.

El *boulangisme* y el *affaire Dreyfus* representan el marco del cual surge la reflexión nacionalista de Maurras y el movimiento de AF. Punto de partida es la decadencia francesa de finales del siglo XIX, que el escritor atribuye a la Revolución francesa a la cual se remontan los «cuatros Estados confederados» que amenazan a Francia: los judíos, los protestantes, los framaones y los extranjeros (que apoda de *mèthèques*). Son los enemigos internos contra los cuales hay que lanzar una *cruzada de vuelta al interior*, para la reconquista del territorio propio, Francia. Se trata de un mito movilizador para la regeneración del país, que podrá cumplirse solo a través de una lucha encarnizada contra la «anti-Francia», que auspicia la vuelta a la cohesión, la *grandeur* y que podrá cumplirse bajo la inspiración de la doctrina contrarrevolucionaria del nacionalismo integral, que pone la política en primer lugar (*politique d'abord*), subordinando a ella la moral y la religión.

Personalmente agnóstico hasta los últimos años de vida (cuando se convierte al catolicismo), Maurras admite la importancia social e histórica de la religión católica en la sociedad francesa, defendiendo a la Iglesia y al catolicismo como principio identitario y «estructura de orden».

El 21 de marzo 1908 sale a la calle el primer número del periódico “L'Action Française”, que alcanzará una tirada de 30.000 ejemplares al tiempo en que nuevas personalidades se adhieren al movimiento, que con toda probabilidad cuenta a estas alturas con 20.000 afiliados, entre los cuales destacan el polemista y novelista Léon Daudet (hijo de Alphonse), el historiador Jacques Bainville, el crítico Jules Lemaître, el ex anarquista y sindicalista revolucionario Georges Valois. En noviembre de 1908 nace la milicia de los *Camelots du Roi*, unos jóvenes que además que difundir el periódico provocan enfrentamientos callejeros y en las aulas universitarias (como cuando interrumpen las clases de Amédée Thalamas en la Sorbona).

*çais*, WP n. 97 (Paris, Institut d'Études Politiques, 1994), [www.recercat.net/bitstream/2072/1370/1/ICPS97.pdf](http://www.recercat.net/bitstream/2072/1370/1/ICPS97.pdf) (consultado el 30 de marzo del 2013); Id., *Histoire de l'extrême-droite en France*, Paris, Seuil, 1994; P.-A. Taguieff, *El nacionalismo de los “nacionalistas”* ..., cit., pp. 137 ss.; M. Leymarie y J. Prévotat (eds.), *L'Action française. Culture, société, politique*, Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2008.



## 2.2 *El primer nacionalismo italiano*

Debido al proceso de unificación nacional que había visto a la Iglesia perder su poder temporal y la consiguiente fractura entre el Estado y la Iglesia, el caso del nacionalismo italiano es diferente. Sus raíces se encuentran en el *Risorgimento*, son al principio laicas y a menudo anticlericales. Las primeras manifestaciones del nacionalismo italiano se encuentran en las revistas florentinas “Il Marzocco” (1896-1932), “Il Leonardo” (1903-1907) y sobre todo en “Il Regno” (1903-1906)<sup>17</sup>. El movimiento cristaliza, como uno de los desemboques del antigiolittismo y aprovechándose de la ausencia de un partido conservador nacional, por iniciativa de Enrico Corradini, con la fundación en 1910 de la Asociación Nacionalista Italiana (ANI)<sup>18</sup>. El año siguiente, con la aportación del propio Corradini, de Francesco Coppola, Luigi Federzoni y otros, nace el Partido Nacionalista Italiano que tendrá como órgano de prensa la “Idea nazionale” (que se convierte en diario desde 1914). Partidarios entusiastas de la guerra de Libia, intervencionistas y voluntarios en la Gran Guerra, los nacionalistas confluirán en el Partito Nazionale Fascista (PNF) en 1923<sup>19</sup>. Mientras tanto, la guerra ha llevado consigo una fuerte nacionalización de los católicos y del catolicismo italianos<sup>20</sup>, al tiempo en que se ha ido produciendo un marcado acercamiento al catolicismo por parte de los nacionalistas — ejemplificativo el caso de Federzoni — hasta llegar a su catolización. Muy intere-

17. D. Frigessi (ed.), *La cultura italiana del '900 attraverso le riviste. “Leonardo”, “Hermes”, “Il Regno”*, Turín, Einaudi, 1977, 2 voll.

18. F. Perfetti, *Il movimento nazionalista italiano (1903-1914)*, Roma, Bonacci, 1984; E. Papadia, *Nel nome della nazione. L'Associazione nazionalista italiana in età giolittiana*, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006.

19. F. Gaeta, *Il nazionalismo italiano*, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 141-151; F. Perfetti, *Il nazionalismo italiano dalle origini alla fusione col fascismo*, Bologna, Cappelli, 1977.

20. Para una perspectiva diferente de la planteada en el presente artículo, cfr. D. Veneruso, *Movimento cattolico, nazionalismo e fascismo*, en F. Traniello y G. Campanini (dirs.), *Dizionario del movimento cattolico in Italia, 1860-1980*, 1. *I fatti e le idee*, t. 2, Casale Monferrato, Marietti, 1981, pp. 9-17; Id., *Il seme della pace. La cultura cattolica e il nazionalismo fra le due guerre*, Roma, Studium, 1987. En cambio, en la misma línea interpretativa se ubican los trabajos siguientes: G. Formigoni, *L'Italia dei cattolici. Dal Risorgimento a oggi*, Bolonia, il Mulino, 2010, pp. 83-99; L. Ceci, *L'interesse superiore. Il Vaticano e l'Italia di Mussolini*, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 42-52, además de las aportaciones publicadas en los números monográficos *Religione, nazione e guerra nel primo conflitto mondiale*, en “Rivista di storia del cristianesimo”, 2006, n. 2 y *La Chiesa e la guerra. I cattolici italiani nel primo conflitto mondiale*, en “Humanitas”, 2008, n. 6, mientras siguen siendo muy útiles los trabajos publicados en el volumen G. Rossini (ed.), *Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale*, Roma, Cinque Lune, 1963, y la aportación de F. Malgeri, *La Chiesa, i cattolici e la prima guerra mondiale*, en G. De Rosa (ed.), *Storia dell'Italia religiosa*, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 189-222.

sante resulta desde el presente enfoque el itinerario de los nacionalistas italianos, que del inicial planteamiento de Corradini propulsor de una religión laica y pagana de la nación (una “religión política” incipiente a todos los efectos)<sup>21</sup>, pasan con Federzoni a promover el catolicismo como religión de la nación. En 1918, otro destacado nacionalista, Alfredo Rocco<sup>22</sup>, posteriormente arquitecto jurídico del fascismo, funda junto con Coppola la revista “Politica” donde se desarrolla una importante reflexión sobre el papel que la Iglesia y el catolicismo pueden jugar en el fortalecimiento de la nación y en su proyección imperial. De este modo el movimiento nacionalista italiano, que en sus inicios se había inspirado en un naturalismo ateo, pasa a considerar al catolicismo como religión de la nación italiana y al tiempo como *instrumentum regni*. Después de la confluencia de los nacionalistas en el PNF, no es casual que el discurso fascista hacia la Iglesia y la religión sea principalmente gestionado por el grupo de procedencia nacionalista, dentro del cual se distingue el católico Federzoni, del cual Renato Moro ha escrito que fue uno de los principales precursores del fascismo autoritario y “clerical”, que anticipándose a los propios de Salazar y Franco «buscaba una relación con el pasado católico de la nación, reafirmaba los valores cristianos tradicionales, exaltaba la familia como el bien más importante del Estado y el trabajo como deber religioso y subrayaba, en contra del dinamismo mussoliano y de Farinacci, la autoridad, el orden, la estabilidad de un Estado orgánico»<sup>23</sup>. Por otra parte el propio Mussolini en su discurso en el segundo congreso del movimiento de los Fasci di combattimento (Milán, 24-25 de mayo de 1920) había destacado con respecto al Vaticano cómo una política inteligente hubiera tenido que utilizar «ai fini dell’espansionismo proprio questa forza colossale», advirtiendo que «nessuno in Italia, se non vuole scatenare la guerra religiosa, può attenersi a questa sovranità spirituale»<sup>24</sup>. Un concepto repetido en su primer discurso en la Cámara, el 21 de junio de 1923, al afirmar que «la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo»<sup>25</sup>. De

21. E. Gentile, *Il culto del Littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista*, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 28-30.

22. G. Simone, *Il guardasigilli del regime*, Milano, FrancoAngeli, 2012.

23. Así R. Moro, *Nazionalismo e cattolicesimo*, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri (eds.), *Federzoni e la storia della destra italiana nella prima metà del Novecento*, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 49-112: p. 92. Sobre el personaje cfr. S. Casmirri, *Luigi Federzoni*, en F. Cordova (ed.), *Uomini e volti del fascismo*, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 243-301; A. Vittoria, *I diari di Luigi Federzoni: appunti per una biografia*, en “Studi storici”, 1995, n. 3, pp. 729-760; Id., *Dal carduccianesimo all’Accademia d’Italia: Federzoni e la cultura italiana*, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri (eds.), *op. cit.*, pp. 113-143.

24. B. Mussolini, *Opera omnia*, E. y D. Susmel (eds.), Florencia, La Fenice, 1951-1980, vol. XV, p. 125.

25. *Ibid.*, p. 187.

esta forma el fascismo se servía de la Iglesia para fomentar su proyecto de expansión imperial<sup>26</sup>. Distinto y convergente, mientras tanto, había sido el recorrido de la derecha del Partido Popular Italiano que acercándose al fascismo, con el Centro Nazionale Italiano, habría intentado conseguir una síntesis entre nacionalismo y catolicismo en la versión clérigo-fascista<sup>27</sup>.

### 2.3 *El nacionalcatolicismo español*

En sus orígenes muy diferente del italiano, el nacionalismo español tiene ideológicamente bastante que ver con el francés y el portugués, aún si su agregación organizativa es bastante más tardía<sup>28</sup>, y no puede aprovecharse de la impresionante aceleración que los procesos de nacionalización conocen allende con ocasión de la Gran Guerra, debido a la neutralidad española. Por esta razón cierta pereza historiográfica a lo largo de muchos años ha valorando de ausente el nacionalismo de los nacionalistas en el contexto español. Por contra varias investigaciones a partir de los años Noventa han empezado a considerar bajo ese prisma posturas y actitudes que se manifiestan en el marco de la llamada generación de '98 y en la corriente regeneracionista<sup>29</sup>, animando un interesante debate historiográfico<sup>30</sup>.

26. R. Moro, *Nazione, cattolicesimo e regime fascista*, en "Rivista di storia del cristianesimo", 2004, n. 1, pp. 129-147; Id., *Il mito dell'impero in Italia fra universalismo cristiano e totalitarismo*, en D. Menozzi y R. Moro (eds.), *Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese e culture religiose tra le due guerre mondiali*, Brescia, Morcelliana, 2004, pp. 311-371.

27. M. Baragli, *Il Centro nazionale italiano e la Santa Sede. Profili e progetti del clerico-fascismo in Italia 1922-1929*, en "Italia contemporanea", 2011, n. 263, pp. 239-254.

28. Con «tardía» en el plano organizativo me refiero a la aparición en 1931 de la revista "Acción Española", a Acción Nacional — que luego tuvo que cambiar de denominación, transformándose en Confederación Española de las Derechas Autónomas (CEDA) —, al minúsculo Partido Nacionalista Español del doctor Albiñana y, por supuesto, a la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera que con la aportación de los grupos de Onésimo Redondo y Ledesma Ramos se convertirá en FE y de las JONS. Fue justamente en estas experiencias políticas donde cuajó, con diferentes matices y proyectos, el nacionalismo españolista que venía desde lejos y que luego salió triunfante de la Guerra civil para caracterizar ideológicamente el franquismo.

29. A. Botti, *Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España, 1881-1975*, Madrid, Alianza, 1992, pp. 24-27.

30. Para las diferentes fases del debate, cfr.: X.M. Núñez Seixas, *Los oasis en el desierto. Perspectivas historiográficas sobre el nacionalismo español*, en "Bulletin d'Histoire Contemporaine de l'Espagne", 1997, n. 26, pp. 483-533; J. Beramendi, *A vueltas con España*, en "Ayer", 2001, n. 44, pp. 265-278; F. Molina Aparicio, *Modernidad e identidad nacional. El nacionalismo español del siglo XIX y su historiografía*, en "Historia social", 2005, n. 52, pp. 147-171; F. Archilés Cardona, *Melancólico bucle. Narrativas de la nación fracasada e historiografía española contemporánea*, en I. Saz y F. Archilés (eds), *Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea*, Zaragoza, Prensa Universitaria de Zaragoza, 2011, pp. 245-330.

El nacionalismo español surge de la crisis del '98 como consecuencia del hundimiento del país ibérico en la guerra hispano-americana y como reacción al desarrollo de los nacionalismos catalán y vasco en la primera década del siglo. Su principal característica es la muy estrecha vinculación con el catolicismo y la Iglesia que plasma aquella consubstancialidad entre nación y catolicismo que llevará después a la denominación de nacionalcatolicismo (en adelante NC). Hasta los años Treinta ese NC es una corriente líquida y dispersa que encuentra su fundamental referencia en el escritor e intelectual Marcelino Menéndez Pelayo, que se alimenta del pensamiento contrarrevolucionario de Juan Donoso Cortés y Jaume Balmés, que se desarrolla a través del carlismo, luego del Partido integrista y que se moderniza, por así decirlo, después del cambio de siglo. Dicha modernización que comienza a producirse con la lenta integración de la Iglesia en el sistema político canovista, continúa con la nacionalización de la misma a raíz de la guerra con EE. UU.<sup>31</sup>, con la aceptación de la perspectiva desarrollista en lo económico que llega a su punto más alto con el pensamiento de Ramiro de Maeztu sobre el «sentido reverencial del dinero» en la segunda mitad de los años Veinte, cristalizando a continuación, por un lado, con la revista y la sociedad cultural “Acción española”, de los cuales el propio Maeztu es el principal representante en los años de la Segunda República; y por otro, con el incipiente fascismo español. Dicho NC será la clave interpretativa y la ideología del bando nacional durante la Guerra civil para cristalizar como ideología del poder durante la dictadura franquista.

Las diferencias entre las distintas personalidades y líneas políticas no pueden ocultar la existencia de una visión compartida de la historia de España de la que se derivan opciones para el presente y proyectos para el porvenir.

Una visión según la cual la identidad nacional española se plasmaría, a partir de la conversión de Recaredo (587), en los siglos de la Reconquista que culminan en la segunda mitad del siglo XV bajo los «Reyes católicos» que llevan a cabo el proceso de unificación territorial, político y religioso. Con ello un Estado que, una vez expulsados los musulmanes al otro lado del estrecho de Gibraltar y también los judíos, emplearía al Tribunal de la Santa Inquisición para la salvaguardia de su propia identidad, concebida como ortodoxia religiosa, para lanzarse desde 1492 en la misión evangelizadora del subcontinente americano. De aquí la construcción de un imperio que sería el baluarte frente a la Reforma protestante que se asoma amenazante desde el Norte, mientras que en Lepanto (1571) se vence el peli-

31. A. Botti, *L'Église espagnole et l'année '98*, en P. Aubert (dir.), *Crise espagnole et renouveau idéologique et culturel en Méditerranée fin XIXe-début XXe siècle*, Aix-en-Provence, Publications de l'Université de Provence, 2006, pp. 147-161.

gro que los turcos y el Islam representan desde Oriente. El imperio constituye el cenit del expansionismo hispánico y el apogeo en la catolización del orbe que coincide, en lo cultural, con el Siglo de Oro.

En la misma visión la historia posterior sería historia de decadencia, cuyo inicio se hace coincidir con la llegada de los Borbones y su corte de ideas extranjeras. Erasmismo y jansenismo se habían arraigado poco anteriormente. De aquí en adelante, por contra, ilustración, liberalismo, masonería, judaísmo, krausismo, librepensamiento, positivismo, anarquismo, socialismo y comunismo intentarán romper la unidad y el equilibrio político-religioso preexistente y secularizar la cultura, la sociedad y el Estado. Y quien rompe la unidad religiosa rompe la nación española. Los heterodoxos son anticatólicos y, por eso, antinacionales. Forman una anti-España que no se puede redimir y que hace falta aniquilar. Por eso también la idea de que para recuperar el antiguo esplendor y prestigio entre las naciones sea necesaria la reconquista católica de la sociedad y del Estado, la paralela restauración del orden, de la jerarquía, de la organización social concebida en forma corporativa y la reconstrucción de relaciones estables con las ex colonias americanas, bajo las enseñanzas de la Hispanidad<sup>32</sup>.

#### 2.4 *El Integralismo lusitano*

En Portugal, en el marco del Centro Nacional, había nacido en 1901 un nacionalismo católico alrededor del lema «Religião e pátria» del cual, en 1903, se había constituido el Partido Nacionalista: un partido católico, antiliberal, anti-republicano, antimasónico y anti-socialista que habría dejado de existir en 1910<sup>33</sup>. Se trata del antecedente cronológico, pero no causal del Integralismo lusitano, cuyos fundadores son intelectuales ex republicanos que se convierten al catolicismo y, a menudo, a la monarquía, varios de ellos profesores en la Universidad de Coimbra, sobre los cuales influyen Action Française y las obras de Maurras. Las figuras más destacadas son: António Sardinha, Joao de Amaral, Alfredo Pimenta, Luis de Almeida Braga y Leão Ramos Asceusão. A raíz de la revolución que en 1910 instaura la República y con ella una legislación anticlerical además de la interrupción de las relaciones entre Portugal y la Santa Sede, algunos exiliados monárquicos fundan en 1913 en Gand (Bélgica) la revista “Alma

32. Id., *Cielo y dinero...*, cit., pp. 18-19, donde, sin embargo, no aparece la referencia al judaísmo, siendo posterior mi adquisición del relevante papel del antisemitismo en la construcción del NC.

33. B. Domingues, *A Religião dos Portugueses*, Porto, Figueirinhas, 1988, pp. 86-90; A. Carvalho da Silva, *O Partido nacionalista no contexto do nacionalismo católico*, Lisboa, Colibri, 1996; V. Neto, *O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 1832-1911*, Lisboa, INCM, 1998.

Portuguesa, *Organo dell'Integralismo lusitano*”, de la cual sólo se publican dos números. En el segundo, Luis de Almeida Braga presenta el Integralismo lusitano. Escribe que la religión es la fuente del arte y todo arte perfecto es religioso, que el arte ha sido grande (incluso en el mundo clásico) hasta cuando ha sido vinculada con la creencia y con la fe, que la ruptura se produjo con el Renacimiento, última flor del paganísimo, y que para los individuos y las sociedades el cristianismo es, en la hora presente, la condición única y necesaria de salud. A continuación Luis de Almeida apunta la necesidad de fundar el porvenir sobre la tradición. Destaca la influencia nefasta de las teorías deterministas (naturalismo y tainismo), que han llevado a la decadencia la literatura portuguesa a la cual le falta el alma, para afirmar que «a regeneração artistica do pais só pode fazer-se pelo culto da tradição e de amor da patria»<sup>34</sup>.

El mismo año en París aparece la revista “Os Meus Cadernos” (1913-1916; 1919; 1923-25), dirigida por Amadeu Cerqueira de Vasconcelos, que también influye sobre el movimiento. Sin embargo el cambio decisivo se produce en 1914, cuando en Coimbra aparece la revista teórica “Nação Portuguesa” en cuyo primer número se encuentra el programa integrista de una «monarquía orgánica tradicionalista antiparlamentar». En su punto 4, dedicado al Aspecto espiritual, por lo que se refiere a la Religión, se puede leer: «Libertade e privilégios da religião tradicional Católica, Apostólica, Romana. Protecção a esta religião e prestação de auxílio material em regimen concordatário»<sup>35</sup>.

Del ambiente de la revista surge en 1916 el verdadero movimiento político con la creación de la Junta Central del Integralismo lusitano. El 12 de febrero de 1917 lanzarán el periódico “A Monarquia”, que sustituye a “Nação Portuguesa”. Germanófilo durante la Primera Guerra Mundial, el movimiento se divide en la primera posguerra, cuando los que siguen siendo fieles a Manuel II fundan en 1921 Acção Tradicionalista Portuguesa, liderada por Alfredo Pimenta y Caetano Beirão, que se convierte en Acção Realista Portuguesa en 1923.

Sin ir más lejos, el movimiento del Integralismo lusitano fue un movimiento nacionalista en lo político, católico en lo religioso, regionalista por lo que se refiere a la organización territorial del Estado, corporativista en lo económico, monárquico en la forma de gobierno. La historiografía coincide en que sus raíces se remontan al pensamiento contrarrevolucionario del siglo XIX y destacan la influencia de la Action Française.

34. L. de Almeida Braga, *Integralismo lusitano (Annunciação)*, en “Alma Portuguesa”, 1913, n. 2, pp. 53-57: 57.

35. *O que nós queremos – monarquia orgânica, tradicionalista, anti-parlamentar – programa integralista*, en “Nação Portuguesa”, 1914, n. 1, pp. 4-6. Sobre la revista, cfr. J.M. Cordeiro, *Nação Portuguesa (1914-1916)*, en “Cultura”, 2009, n. 26, pp. 139-154.

En conclusión, y a pesar del léxico revolucionario, un movimiento tradicionalista, conservador y contrarrevolucionario que se opuso al Estado liberal, al individualismo político, al sufragio universal y a la democracia<sup>36</sup>.

### 3. La permeabilidad de los catolicismos frente a los nacionalismos

Con relación al caso francés, conocida es la influencia y el arraigo del movimiento de AF en los ambientes católicos y eclesiásticos, en los seminarios y en los medios intelectuales católicos, por lo menos hasta la condena de 1926<sup>37</sup>. El clima anticlerical provocado por la Ley de separación de 1905, la condena del modernismo de la encíclica *Pascendi* en 1907 y la oposición al movimiento demócrata cristiano del *Sillon* de Marc Sangnier llevó a la jerarquía y gran parte del catolicismo francés a simpatizar con l'AF, que interpretó la condena del movimiento de Sangnier en 1909 por Pío X como una victoria. La beatificación en el mismo año de Juana de Arco, que Benedicto XV habría canonizado en 1920, la convirtió en icono del nacionalismo francés y de la AF<sup>38</sup>.

Si para los militantes de la AF, Francia y catolicismo coincidían, diferentes ambientes católicos encontraron en el movimiento de Maurras un amparo. Ambos compartieron el antisemitismo que había conocido su cenit con el *affaire* Dreyfus. Unos y otros coincidieron en las batallas contra el liberalismo y la democracia. El corporativismo en la economía supuso otra coincidencia. La idea de Maurras de un Estado federal descentralizado coincidió con el rechazo católico del Estado liberal centralizado salido de la Revolución.

A raíz de la subordinación de la religión a la política la Congregación de l'Index tuvo lista desde 1913 la condena de siete libros de Maurras. En

36. M. Braga da Cruz, *O Integralismo lusitano nas origens do salazarismo*, en "Análise Social", 1982, n. 1, pp. 137-182; J.M. Quintas, *Filhos de Ramires. As origens do Integralismo Lusitano*, Lisboa, Nova Ática, 2004.

37. L. Thomas, *L'Action Française devant l'Église. De Pie X à Pie XII*, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1965 ofrece una reconstrucción de los acontecimientos muy favorable al movimiento de Maurras. En la misma línea hay que enmarcar las obras de P. Prévost, *La «Condammation» de l'Action Française vue à travers les archives du ministère des Affaires étrangères*, Paris, La Librairie canadienne, 1996 y H. Petit, *L'Église, le Sillon et l'Action Française*, Paris, Nouvelle Éditions Latines, 1998. En cambio la obra de referencia al respecto es J. Prévost, *Les catholiques et l'Action française. Histoire d'une condamnation 1899-1939*, Paris, Fayard, 2001.

38. G. Krumeich, *Joan of Arc between Right and Left*, en R. Tombs (ed.), *Nationhood and Nationalism in France from Boulangism to the Great War*, Londres, Harper Collins Academic, 1991, pp. 63-73; J.F. McMillan, *La riappropriazione di una martire: i cattolici francesi e il culto di Giovanna d'Arco*, en E. Fattorini (ed.), *Santi, culti, simboli nell'età della secolarizzazione*, Turín, Rosenberg e Sellier, 1997, pp. 285-300.

su propia defensa el escritor publicó en 1913 *L'Action Française et la religion catholique*<sup>39</sup>. Pío X ratificó la condena, pero suspendió su publicación hasta un momento más oportuno. Benedicto XV hizo lo mismo al no parecerle procedente la condena durante la Gran Guerra. Por lo tanto AF tuvo más de diez años por delante para difundirse y profundizar su influencia en el mundo eclesiástico y católico francés, llegando además a conquistar afiliados y simpatizantes en el mundo juvenil, y consiguiendo una verdadera hegemonía en los medios intelectuales. Colaboró en esa tarea el integrismo antimodernista de la organización secreta *Sodalitium Planum* de mons. Umberto Benigni<sup>40</sup>. La condena llegó en agosto de 1926 y la publicación de la inclusión en el Índice de los libros de Maurras el 29 de diciembre de 1926. El 8 de marzo de 1927 a los afiliados a AF se le prohibirá acercarse a los sacramentos. La condena afectó al movimiento que si, por un lado, reaccionó reivindicando su ortodoxia, por otro, perdió el consenso de diferentes intelectuales católicos (Maritain, Bernanos, etc.).

En Italia, como ha destacado Emilio Gentile, los católicos recurrieron a dos vías para apoderarse del mito de la nación. La primera fue la de los que se empeñaron en seguir en la polémica intransigente contra la tradición del *Risorgimento* y el Estado liberal, que según ellos desembocaba en un nuevo paganismo y en la divinización de la nación. La segunda fue la de los que elaboraron una idea católica de nación. En la base de esta segunda vía estaba el rechazo del nacionalismo «equivocado, falso, exagerado» (como hacía “La Civiltà cattolica” en varios artículos de 1915), que suponía la existencia de un nacionalismo sano, bueno, admisible y perfectamente compatible con el catolicismo y la doctrina de la Iglesia. Cabía sobre todo la reivindicación del papel de la Iglesia, del catolicismo y el papel *italiano* del papado en la formación de la identidad nacional, para afirmar que sólo bajo el primado de la religión la nación italiana habría alcanzado el puesto correspondiente en el consorcio de las naciones y concretado su misión<sup>41</sup>. De aquí, a pesar de las muchas matizaciones que habría que introducir, su acercamiento y a menudo desemboque en el clérigo-fascismo y su convergencia con el nacionalismo de otra procedencia.

Debido a la falta de un nacionalismo laicizante (por lo menos hasta el fascismo de Ramiro Ledesma Ramos<sup>42</sup>), y a la ubicación del nacionalismo

39. C. Maurras, *L'Action Française et la religion catholique*, Paris, Nouvelle librairie nationale, 1913.

40. E. Poulat, *Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international anti-moderniste. «La Sapinière» (1909-1921)*, Paris, Casterman, 1969.

41. E. Gentile, *La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo*, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 136-143.

42. L. Casali, *Società di massa, giovani, rivoluzione: il fascismo di Ramiro Ledesma Ramos*, Bologna, CLUEB, 2002.



existente en el cauce de la más rigurosa ortodoxia, es en España donde el proyecto eclesiástico más se involucró con las perspectivas del nacionalismo de los nacionalistas. Con las excepciones en una parte del clero vasco y catalán (que, sin embargo, en muchos casos se apuntaron a sus respectivos nacionalismos), la gran mayoría del mundo eclesiástico compartió la visión NC de la historia española y del porvenir del país ibérico, además de la actitud antiautonomista por lo que afecta a la organización territorial del Estado. La jerarquía lo demostró abundantemente con la interpretación que hizo de la Guerra civil, la legitimación que realizó del alzamiento militar antes y del régimen franquista después.

Por contra es en Portugal donde el Integralismo lusitano parece tener, por lo menos según el estado de los estudios, menos penetración en lo medios católicos y eclesiásticos, quizá a raíz, por un lado, de la anterior, fuerte y articulada presencia de un catolicismo social con sus diversas formas asociativas y organizativas<sup>43</sup>, por otro, del carácter marcadamente intelectual y minoritario del movimiento integralista. Con todo se trató de un proyecto de regeneración nacional, del cual formó parte relevante el factor católico, como podría apreciarse mejor a través del análisis que, por ejemplo, Sardinha hizo de las apariciones de Fátima<sup>44</sup>, o con ocasión de la proclamación en 1919 del culto al beato Nuno<sup>45</sup>, estupendo ejemplo de nacionalización de los santos en la misma línea de lo ocurrido en Francia con Juana de Arco, o en Italia durante la Gran Guerra y sobre todo durante el fascismo con Francisco de Asís — «il più Santo degli italiani, il più italiano dei Santi», según la celebre frase utilizada por D'Annunzio en 1920 — que Pío XII proclamará patrono de Italia en 1939<sup>46</sup>.

43. M. Braga da Cruz, *As origens da Democracia Cristã e o salazarismo*, Lisboa, Presença, 1980.

44. A. Sardinha, *Ao Ritmo da Ampulheta*, Lisboa, Biblioteca do Pensamiento Político, 1978, pp. 209-219, 2ª edición (el texto original es de 1917).

45. Se trata del beato Nuno Alvares Pereira (1360-1431), conocido también como Santo Condestável, San Nuno de Santa Maria, o simplemente Nun'Álvares, que llevó al ejército portugués al triunfo contra las tropas de Castilla en la batalla de Atouros, a raíz de la cual Portugal se independizó de otros reinos de la península ibérica. En 1422 fundó el nuevo convento carmelita de Lisboa donde se retiró a vivir hasta la muerte como hermano laico con el nombre de Nuno de Santa Maria. Ya por entonces considerado santo y héroe por el pueblo, se le considera incluso fundador de la dinastía Bragança por haberse casado su hija Beatriz con el duque de Bragança, Alfonso, hijo primogénito del rey Joao I. Benedicto XV beatificó a Nuno Alvares Pereira, el 23 de enero de 1918 y Benedicto XVI lo ha canonizado el 26 de abril de 2009.

46. F. Di Ciaccia, *Attrazioni e illusioni francescane in D'Annunzio*, Roma, L'Italia francescana, 1989; S. Migliore, *Mistica povertà. Riscritture francescane tra Otto e Novecento*, Roma, Istituto Storico dei Cappuccini, 2001; T. Caliò y R. Rusconi (eds.), *op. cit.*; F. Accrocca, *Francesco, il più italiano dei santi!*, en Sacro Convento di Assisi - Ordine Frati Minorí Conventuali, *Francesco, il più italiano dei santi! La nazione tra identità e pluralismo interreligioso e culturale*, Roma, Senato della Repubblica, 2012.

Más en general puede afirmarse que el movimiento del Integralismo lusitano encontró la simpatía de algunos ambientes eclesiásticos, por otra parte empeñados en apoyar al Centro Católico Portugués, por lo menos hasta 1926, cuando la condena de la AF activó al obispado lusitano contra los partidarios de la restauración monárquica en Portugal, sobre todo a raíz de la exigencia de la Santa Sede de facilitar el *ralliement* con la República después del golpe de Estado que llevó a la dictadura militar<sup>47</sup>.

#### 4. *Un primer intento comparativo*

Desde el punto de vista de las culturas políticas ha sido un historiador con mucha trayectoria en el estudio del fascismo español y del franquismo, además de buen conocedor del fascismo italiano y de la literatura internacional sobre el tema, como Ismael Saz quien ha caracterizado los cuatro movimientos como expresión de «nacionalismo reaccionario» y como fenómeno histórico, tipo ideal y categoría interpretativa diferente del fascismo. En su interpretación «nacionalismo reaccionario» y fascismo serían «dos sujetos político-ideológicos distintos», con aspectos de proximidad y al tiempo de distanciamiento, «condenados a aliarse, pero también a enfrentarse». Según el historiador valenciano, preliberal el primero y post-liberal el segundo, ambos se basarían en el mito de la decadencia de la nación y de la sociedad, identificando los mismos enemigos y responsables de ella (liberalismo, democracia, socialismo, judaísmo, masonería) y luchando por el mismo objetivo: la destrucción violenta del orden y del Estado liberal para sustituirlo por un nuevo orden y un Estado nuevo. Sin embargo, siempre siguiendo a Saz, también habría importantes diferencias. Si para los «nacionalistas reaccionarios» serían la Monarquía, la Iglesia y el Ejército los que fundamentan la nación, para los fascistas la nación sería eterna y radicada en el pueblo, mientras sería accidental todo lo demás (Monarquía, Iglesia, Ejército). El nacionalismo de los primeros desembocaría «en una *utopía reaccionaria*, lejana de la palingenesia fascista». Los «nacionalistas reaccionarios» apelarían a las *élites*, los fascistas al pueblo. En lo económico, el corporativismo orgánico de los primeros no cuestionaría el orden social como hacía “la tercera vía” de los segundos. Además los «nacionalistas reaccionarios» pretendiendo un desarrollo económico “sin política”, abrirían la puerta a la tecnocracia. Finalmente los nacionalistas

47. D. Serapiglia, 1926. *La condanna del Vaticano dell'Action française in Portogallo. Il caso "Nemo"* (Fernando de Sousa), en L.R. Torgal y H. Paulo (eds.), *Estados autoritários e totalitários e suas representações*, Coimbra, Imprensa da Universidade, 2008, pp. 343-354.

reaccionarios serían regionalistas y no harían del culto de la violencia un elemento constitutivo, como los fascistas.

A partir de estas caracterizaciones culturales e ideológicas, Ismael Saz define como «dictaduras nacionalistas fascistizadas» a los regimenes de Salazar, Franco y de Vichy, para formular su tesis según la cual en los regimenes fascistas y en las dictaduras nacionalistas fascistizadas los «nacionalistas reaccionarios» actuaron como referentes e interlocutores de las *élites* tradicionales, dando de esta forma — aún si Saz no parece explicitarlo — una aportación relevante a la estabilidad y consolidación de ambos tipos de regimenes<sup>48</sup>.

Por diferentes razones se ha fijado la atención sobre la propuesta interpretativa de Ismael Saz, que bajo varios aspectos representa un desarrollo original del ya clásico planteamiento de Roger Griffin<sup>49</sup>. En primer lugar y fundamentalmente porque la distinción entre fascistas y «nacionalistas reaccionarios» acierta y se puede compartir, aunque introduciendo algunas matizaciones. Acierta al indicar el carácter transversal y transnacional del nacionalismo reaccionario; acierta al insistir en la fisonomía autónoma frente al fascismo de esos movimientos, fisonomía para la que utiliza la categoría de «cultura política»; y finalmente acierta en lo que se refiere al papel de referentes e interlocutores de las «*élites* tradicionales», de los «nacionalistas reaccionarios» bien sea en los regimenes fascistas como en las dictaduras nacionalistas fascistizadas. Mejor aún podría decirse que los «nacionalistas reaccionarios», además de con las *élites* tradicionales, desarrollan un papel de referentes, interlocutores y — añadiría — tranquilizadores de los grupos y clases sociales representados por las fuerzas conservadoras y las derechas tradicionales. En segundo lugar, la interpretación de Ismael Saz se hace imprescindible por el uso que el historiador propone del término NC, aspecto que abordaré más adelante, ya en las conclusiones. En cambio, entrando ya en las matizaciones, aunque sólo sea con unas pinceladas, una primera se refiere a la opción de calificar de «reaccionarios» a esos nacionalistas. A este respecto es menester recordar que es el propio Saz quien introduce un matiz cuando, en la misma aportación y en otras recopiladas en el mismo libro, reconoce la actitud desarrollista y modernizadora de los «nacionalistas reaccionarios» españoles en lo económico, siguiendo la propuesta interpretativa formulada en 1992 en *Cielo y dinero*<sup>50</sup>. Aclarado que en lo económico no fueron reaccionarios, habría que

48. Hasta aquí en una aportación de 2012, titulada *¿Dónde está el otro? O sobre qué eran los que non eran fascistas é eran los que non eran fascistas*, recopilada después por el propio Autor en I. Saz, *Las caras del franquismo*, Granada, Comares, 2013, pp. 1-24.

49. R. Griffin, *The Nature of Fascism*, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.

50. I. Saz, *op. cit.*, p. 16 y más adelante en otra aportación titulada *Las culturas políti-*

reflexionar si fueron todas y sólo reaccionarias otras características que Saz les atribuye y si, caso de que lo fuesen, serían por esa misma razón antimodernos.

Fijemos la atención, por ejemplo en el elitismo que Saz presenta como opuesto al populismo, adoptando la oposición reaccionario *versus* revolucionario en la cual se advierte un cierto eco de la dicotomía entre tradicional *versus* moderno, cuya decantación en el caso de estudio ha sido la diferenciación entre regímenes autoritarios y totalitarios. Como es sobradamente conocido, el elitismo tiene su raíz en la teoría de las *élites* que encuentra sus orígenes en el arranque de la ciencia política donde Gaetano Mosca trata de la «clase política» y de la dicotomía entre gobernados y gobernantes; en Vilfredo Pareto que hace de las *élites* la clave para interpretar los procesos socio-políticos; en Roberto Michels que en su *Sociología del partido político* (1912) trata de cómo surge una *élite* de poder en un partido de base voluntaria y de cómo se transforma en oligarquía; en la sociología política de Max Weber donde se fija en la «superioridad del pequeño número» (*Vorteil der kleinen Zahl*) y en las páginas de Friedrich von Wieser que en su estudio sobre el poder (*Das Gesetz der Macht*, 1926) trata de la perennidad del «principio minoritario» según el cual unos pocos gobiernan sobre muchos. Sin ir más lejos puede afirmarse que, por lo menos en sus orígenes, se trata de una teoría que, a pesar de ser descriptiva y no prescriptiva, al evidenciar el papel de las minorías influye, y mucho, en el plano político, convirtiéndose además en pieza ideológica de diferentes proyectos, puesto que está asumida, encaja y funciona en varios contextos y en las más diferentes opciones políticas: en el proyecto de “La Voce” del «partido de los intelectuales» de Prezzolini en Italia (1908), y en las iniciativas impulsadas por Ortega y Gasset con las revistas “El Faro” (1908) y “Europa” (1910), luego con el grupo de Joven España (1910) y la Liga de Educación Política Española (1914), todos ellos impulsores de una nacionalización regeneradora de orientación reformista y demócrata-liberal liderada por *élites* culturales; en los nacionalistas italianos que fueron minorías al tiempo que exaltaron el papel de las minorías; en el vanguardismo fascista y en la quiebra del movimiento socialista producida por el bolchevismo también con la teorización del partido como vanguardia del proletariado. Sin infravalorar la modernidad de una teoría que no ponía el nacimiento o la procedencia social o censitaria como requisitos para formar parte de las *élites*, es menester añadir que si la teoría del elitismo tuvo muchos padres, la madre fue una: la incipiente sociedad de masas que planteaba el tema del poder y de legitimación del mismo de una forma nueva.

*cas del nacionalismo español*, p. 31 y en la titulada *Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos proyectos enfrentados*, p. 151.

Por estas razones habría que tener más cuidado en considerar al elitismo como decantación de lo reaccionario y en utilizar la antítesis elitismo *versus* populismo.

Hay que considerar otro aspecto, que se corresponde con una segunda matización. La nación de los nacionalistas que estamos examinando es la que históricamente se ha plasmado en los Estados nacionales surgidos de la crisis del Antiguo régimen. Estados ante los cuales la actitud del magisterio eclesiástico y de los católicos ha sido crítica, cuando no directamente de oposición. Por esta razón el encuentro del catolicismo con el nacionalismo representa, de hecho (es decir a pesar del contenido cultural e ideológico de los proyectos políticos que los católicos desarrollan a partir de ese encuentro), algo moderno y el propio nacionalismo un factor de modernización, en la medida en que supone una (una, por supuesto, porque hay otras, como por ej. la católico liberal o la católico democrática) de las vías a través de las cuales los católicos hacen su ingreso en la política moderna (la de los partidos) y en el marco del Estado nacional. Dicho de una forma brutal: sus proyectos políticos pueden ser reaccionarios, pero la forma y el marco en el cual los desarrollan supone un proceso de modernización.

Una tercera, y más de detalle matización, tiene que ver con el supuesto regionalismo que el historiador valenciano atribuye a los «nacionalistas reaccionarios», que si encaja con el caso francés y portugués, no parece adecuado para el nacionalismo italiano y el español. De todo lo anteriormente expuesto deriva que si en el plano ideológico e incluso de las culturas políticas la distinción entre «nacionalismo reaccionario» y fascismo tiene sentido y ayuda en el análisis historiográfico, en el proceso histórico hubo fuertes contaminaciones y significativas coincidencias políticas, puesto que el nacionalismo del ANI de Corradini, Federzoni y Rocco acabó aportando mucho al régimen fascista, de la misma forma que el NC hizo con el franquismo y, aún si con algunas diferencias, hicieron la Acción Française con el régimen de Vichy y el Integralismo lusitano con el de Salazar. Dicho sea sin ninguna intención polémica, sino para favorecer el debate y profundizar el análisis, la sensación es que la distinción entre el «nacionalismo reaccionario» y el fascismo podría beneficiarse de un replanteamiento de la distinción entre autoritarismo *versus* totalitarismo, de la misma forma en que la investigación historiográfica ha aprovechado de la superación de la dicotomía entre tradicional *versus* moderno, reconociendo que si en el plano ideológico y de las culturas políticas distinguir facilita la comprensión del objeto de estudio, esa distinción corre el riesgo de dificultar la comprensión del fascismo, régimen donde convivieron autoritarismo y totalitarismo, tradición y modernidad.

Volviendo a lo nuestro, el movimiento que tuvo más influencia fue Action Française, debido también a la circulación de las obras de Maurras,

Barrès, Daudet, etc.<sup>51</sup>. Se trata de una influencia que ha sido estudiada por lo que se refiere al nacionalismo italiano<sup>52</sup>, a las relaciones con el movimiento del Integralismo lusitano<sup>53</sup>, y con la derecha española hasta la revista “Acción española”<sup>54</sup>. Sobra decir que tratándose de movimientos nacionalistas es evidente que cada cual rechace la vinculación con movimientos foráneos, insistiendo sobre su propia originalidad y carácter autóctono.

Sin embargo, al margen de las influencias, resaltan varias analogías. En los cuatro casos los primeros nacionalistas son intelectuales, concretamente escritores, profesores universitarios y periodistas. Varios de ellos proceden de la izquierda o del campo republicano y su punto de llegada es el resultado de una, a menudo casi simultánea, triple conversión: al nacionalismo, al catolicismo y a la monarquía (a pesar de las diferentes opciones dinásticas en el caso español). Todos ellos comparten la concepción naturalista de la nación y organicista de la sociedad, así como la opción corporativa en economía. Todos ellos consideran al catolicismo como fundamental factor identitario, defienden el papel de la Iglesia en la sociedad como estructura de orden y, al margen del caso portugués, el Estado confesional. Con relación a los casos francés, portugués y español hay que destacar el común punto de partida en la reflexión sobre la decadencia de su propio país, y el llamamiento al rescate y regeneración nacional que encuentra sus bases en cierta tradición, en el pensamiento contrarrevolucionario, que se alimenta del antisemitismo, de la decidida oposición al liberalismo y a la democracia, al sistema parlamentario, a la masonería y al socialismo.

Diferente, como se ha visto, es el caso del movimiento nacionalista italiano, que tendencialmente laico en sus orígenes se acerca posteriormente al catolicismo asumiéndolo, bien sea por convicción, bien sea por razones instrumentales, como seña de identidad y como religión nacional.

Significativas diferencias además pueden encontrarse en el nivel de penetración del catolicismo en los distintos nacionalismos, siendo el español el de más evidente hibridación y casi confusión entre proyecto político y eclesástico, encontrando el portugués limitada audiencia en los ambientes

51. E. Weber, *L'Action française...*, cit., pp. 525-547.

52. D. Grange, *Le nationalisme française vu d'Italie avant 1914*, en E. Declava y P. Milza (eds.), *Italia e Francia. I nazionalismi a confronto*, Milano, ISPI, 1993, pp. 101-112.

53. A. Costa Pinto, *Salazar's Dictatorship and European Fascism*, New York, Boulder, 1995, pp. 111-118; S. Lloyd-Jones, *Integralismo Lusitano and Action Française*, en “Portuguese Journal of Social Science”, 2003, n. 1, pp. 39-59; D. Sarapiglia, *La via portoghese al corporativismo*, Roma, Carocci, 2011, pp. 67-79.

54. P.C. González Cuevas, *La recepción del pensamiento maurrasiano en España (1914-1930)*, en “Espacio, Tiempo y forma”, serie V, “Historia contemporánea”, 1990, pp. 343-356; Id., *Charles Maurras y España*, en “Hispania”, 1994, n. 188, pp. 993-1040; Id., *Maurice Barres y España*, en “Historia contemporánea”, 2007, n. 34, pp. 201-224.

eclesiásticos y siendo los italiano y francés aquellos donde más puede apreciarse la referencia instrumental al factor religioso.

Con todo no es baladí ubicar el surgimiento de los movimientos nacionalistas de derecha en el marco de la crisis finisecular europea. Una crisis al tiempo de los paradigmas interpretativos procedentes de la ilustración (como el positivismo) y política, debido a las incipientes presiones de los movimientos sociales y proletarios sobre la configuración oligárquica de los sistemas parlamentarios liberales, a los que hay que sumar la crisis producida por el fuerte enfrentamiento entre anticlericales y clericales que caracteriza los años de cambio de siglo y la primera década del 1900 en Francia (*affaire* Dreyfus y ley de separación Estado-Iglesia de 1905), España (interpretación del *desastre* del '98, debate sobre la Ley del candado propuesta por Canalejas y semana trágica de Barcelona de 1909), Portugal (revolución de 1910 y ley de separación Estado-Iglesia de 1911), e Italia (desde la construcción del monumento a Giordano Bruno en 1889 hasta las manifestaciones contra la ejecución de Francisco Ferrer en 1909). Una crisis que produce miedo y con ello la necesidad de conjugar lo nuevo (la nación y su resurgimiento) con la tradición y la Iglesia.

Desde este punto de vista, por paradójico que parezca, los nacionalismos aquí considerados presentan características transnacionales, convergentes en representar las premisas y las bases de las soluciones políticas autoritarias y totalitarias que conocerán sus respectivos países a partir de los años Veinte, con el fascismo en Italia, la dictadura de Primo de Rivera en España, el salazarismo en Portugal, y más tarde el franquismo en España y la república de Vichy en Francia.

Hay que considerar otro aspecto. Ya se ha visto como León XIII, incluyendo la nación en el marco de las comunidades naturales creadas por Dios, había, de hecho, puesto la nación al amparo de la doctrina católica. Se trata de un cambio decisivo para entender el cual sería menester una contextualización más amplia y una mirada al conjunto del proceso histórico de la edad contemporánea. En extrema síntesis lo que se puede afirmar al respecto es que la sacralización de la nación se había puesto en marcha con la Revolución francesa para continuar a lo largo del siglo XIX en los ambientes liberales y laicos, a menudo en un plano de competencia con las religiones tradicionales y, en primer lugar, con el catolicismo. Se trata de aquel proceso de transferencia de sacralidad que tiene por resultado el nacimiento de las religiones civiles y políticas sobre las cuales empieza a existir bastante literatura<sup>55</sup>. Desde este punto de vista lo que León XIII trató de hacer fue de recuperar la nación para la sacralización católica, con el in-

55. E. Gentile, *Il culto del littorio...*, cit.; R. Moro, *Religione e politica nell'età della secolarizzazione: riflessioni su di un recente volume di Emilio Gentile*, en "Storia Contem-

tento de substraerla al campo de la religión civil. A partir de ahí y de la afirmación que era digno y lícito dar la vida por la patria, los diferentes catolicismos dieron un decisivo paso adelante amoldándose a las exigencias de la política, disfrazada por interés nacional, nacionalizándose de esta forma, máxime en Francia, Italia y, aún si menos, en Portugal con ocasión de la Primera guerra mundial, a lo largo de procesos de más amplio alcance, que vieron, por un lado, la politización de lo sagrado y, por otro, la sacralización de la política<sup>56</sup>, según un complicado y contradictorio recorrido que está por investigar en profundidad.

### 6. Consideraciones conclusivas

De todo lo anteriormente expuesto surge la necesidad de replantear dos cuestiones para futuras investigaciones. La primera es si la distinción introducida por el magisterio eclesiástico entre un nacionalismo aceptable y un nacionalismo exagerado contribuyó a limitar el impacto de este último, o si, por contra, la admisión de un nacionalismo compatible con el catolicismo facilitó de alguna forma y hasta cierto punto, la difusión y arraigo del otro, es decir del nacionalismo de los nacionalistas. La segunda se refiere al papel del nacionalismo que, incluso en su forma integral, cuya matriz se encuentra en la Action Française y cuyas raíces son indudablemente contrarrevolucionarias y antimodernas, parece haber desarrollado un papel modernizador del catolicismo, favoreciendo el proceso de nacionalización del mismo.

Lo que la presente aportación pretendía averiguar también era la solvencia del NC como categoría historiográfica de amplio alcance, capaz de explicar e interpretar procesos propios de distintos países de la Europa católica de entreguerras. Como se ha visto, Ismael Saz encaja en la categoría de «nacionalismo reaccionario» las experiencias políticas de Action Française, del nacionalismo italiano, del Integralismo lusitano y del NC es-

poranea”, 1995, n. 2, pp. 255-324; Id., *Religion and Politics in the Time of Secularisation. The Sacralisation of Politics and Politisation of Religion*, en “Totalitarian Movements and Political Religions”, 2005, n. 1, pp. 71-86; M. Cattaruzza, *Introduction to the Special Issue of “Political Religions” as a Characteristic of th 20<sup>th</sup> Century*, ivi, pp. 1-18; E. Gentile, *Le religioni della politica. Fra democrazia e totalitarismi*, Roma-Bari, Laterza, 2001; R. Griffin, *Fascism, Totalitarian Movements and Political Religions*, London, Routledge, 2005; R. Griffin, R. Mallet y J. Tortorice (eds.), *The Sacred in Twentieth-Century Politics*, New York, Palgrave Macmillan, 2008; J. Augusteijn, P. Dassen y M. Janse (eds.), *Political Religion beyond Totalitarianism. The Sacralization of Politics in the Age of Democracy*, New York, Palgrave MacMillan, 2012.

56. R. Moro, *Religion and Politics...*, cit.



pañol, distinguiéndolas del fascismo. De esta forma el NC quedaría como fenómeno típicamente español perdiendo la capacidad de incluir los movimientos franceses, italiano y portugués. Sin embargo hay más. Aceptando una rígida distinción entre nacional-católicos y falangistas, quedarían huérfanos de ubicación los falangistas-católicos (y los católicos-falangistas) en el caso español, y también los clérigo-fascistas italianos.

La convicción de que el NC no sea un fenómeno exclusivamente español, adelantada hace tiempo<sup>57</sup>, y propuesta otra vez en la segunda edición de *Cielo y dinero*<sup>58</sup>, es compartida por José Barreto. El investigador portugués destaca la utilización del término NC por parte de otros historiadores y sociólogos para el caso polaco, la Action Française, el Estado Novo salazarista, el *Ständestaat* de Dollfuss e Schuschnigg. Es más, Barreto encuentra su primera utilización en un autor nazi-católico en el período inicial del régimen nazista: el filólogo de la Universidade de Hamburgo Konrad Hentrich, autor en 1934 del panfleto *Nationalkatholizismus*<sup>59</sup>, descubrimiento que le permite apuntar la existencia del fenómeno NC en países que no tienen mayoría católica, cuyos nacionalismos no pueden por lo tanto utilizar el catolicismo como factor identitario.

El mismo Autor se detiene seguidamente en otras manifestaciones de NC en la Francia de post-guerra, como el movimiento integrista de extrema-derecha Cité Catholique, fundado en 1946 por el discípulo de Maurras, Jean Ousset, para volver en la segunda parte de su aportación a la literatura española sobre el NC a partir de los Sesenta y al caso portugués. Sin embargo, lo que aquí más interesa, es donde Barreto constata la confusión todavía existente en la aplicación de la categoría analítica de NC, y la necesidad de utilizar un «conceito mais apurado e rigoroso»<sup>60</sup>. Se trata de un diagnóstico con el cual se puede coincidir siempre que no se olvide que a pesar de dicha confusión, todos los estudios sobre el tema (incluyendo por supuesto la enriquecedora aportación del propio Barreto) coinciden en señalar la existencia, a partir del cambio de siglo, de actitudes y movimientos nacionalistas que integran en su planteamiento el catolicismo, actitud a la cual corresponde cierta ductilidad de la Iglesia en incorporar los proyectos nacionalistas (o parte de ellos) en su perspectiva de cristiandad. Un

57. A. Botti, *Algo más sobre el nacionalcatolicismo*, en J. De la Cueva Merino y Á.L. López Villaverde (coords.), *Clericalismo y asociacionismo católico en España: de la Restauración a la Transición*, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 195-211.

58. A. Botti, *Cielo y dinero...*, cit., pp. 223-230.

59. K. Hentrich, *Nationalkatholizismus*, Amburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 1934.

60. J. Barreto, *Nacional-catolicismo: origens e carreira de um conceito*, en *Estado, Regimes e Revoluções. Estudos em Homenagem a Manuel de Lucena*, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2012, pp. 405-455.

hecho que por supuesto no impide la existencia de otros nacionalismos que en otros contextos conjugan los mismos (o similares) proyectos políticos con otras confesiones (protestantismo en sus distintas decantaciones) o religiones (como el hebraísmo y el islamismo). El hecho de que ampliar el horizonte supondría una confusión añadida, no quita la realidad de un fenómeno histórico que ha visto en los procesos de modernización del siglo XX nuevas articulaciones e hibridaciones entre política y religión, por un lado, y entre religión y política por otro.

## PER ANNIBALE VASILE

L'11 giugno scorso se n'è andato Annibale Vasile. Per alcuni anni era stato vicino a "Spagna contemporanea", venendo alle nostre riunioni di Redazione e ai nostri convegni. Un suo bell'intervento a proposito del libro di Carlos Blanco Escolá, *La incompetencia militar de Franco* (Madrid, Alianza, 2000) e dell'accoglienza che gli era stata riservata dalla critica compare tra le rassegne sul n. 18 del 2000. Esplicitamente o tra le righe vi è tutto il Vasile che avevamo imparato a conoscere: diffidenza verso gli accademici, ironia e dubbi sulle enfatiche celebrazioni della Transizione *modélica*, saggi richiami alla necessità per la società spagnola di fare i conti in profondità con il passato.

Siciliano di origine (era nato a Palermo nel 1939), ma romano di adozione, aveva lavorato a "Il Popolo" prima di entrare alla Rai, dove era diventato caposervizio della redazione esteri del Tg1. A Madrid, come corrispondente per le tre testate radiofoniche e televisive, era giunto nel 1980, dopo che l'azienda gli aveva negato la sede di Pechino: una destinazione per la quale si era preparato, oltre che prendendo lezioni di mandarino, traducendo nel 1959 e poi aggiornando nel 1975 per Cappelli la *Storia della Cina moderna* di Kenneth Scott Latourette. Nella capitale spagnola Annibale era rimasto fino al 1997, raccontando i passaggi fondamentali dell'allora giovanissima democrazia, poi gli anni delle amministrazioni socialiste, fino all'avvento al governo di José María Aznar. Ma anche i principali appuntamenti della vita culturale di cui era fine osservatore.

Amava i libri e tanti ne aveva accumulato sulla storia spagnola moderna e contemporanea che mi aveva detto voler destinare alla Biblioteca di via Caetani. Telefonava quando veniva a Milano per vedersi, cenare e chiacchierare delle cose spagnole di cui era rimasto un attento analista e un avido lettore anche dopo il suo rientro da Madrid. Lo stesso voleva che facessi quando andavo a Roma, dove mi invitò nella sua bella casa a Testaccio, con una sala circolare fitta dei suoi ricordi: le foto che lo ritraevano accanto a politici, artisti, intellettuali e, se non ricordo male, an-

che ai sovrani. Continuava ad avere le sue fonti, che non rivelava mai e la sua smaliziata visione delle cose iberiche non sempre coincideva con la mia. Ma vi aggiungeva sempre qualcosa di utile o che non ero riuscito a cogliere. Invano gli avevo raccomandato di scrivere qualcosa sull'esperienza di corrispondente negli anni della Transizione democratica, di cui conosceva risvolti ignoti ai più su persone e situazioni. Negli ultimi anni aveva preso a scrivere e a inviare per posta elettronica ai suoi amici i "Paletti", una sorta di graffiante *newsletter* con spigolature, commenti e chiose sulla situazione politica e la vita spagnola. L'ultima volta che l'ho visto risaliva corso Vittorio Emanuele II da largo Argentina con il suo Borsalino, la sciarpa arancione e l'immane papillon. Ciao, Annibale. (a. b.)



*Una nuova protagonista della Grande guerra*

Fernando García Sanz, *España en la Gran Guerra. Espías, diplomáticos y traficantes*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 445, ISBN 978-84-15863-830.

Si dica subito che questo non è un libro d'occasione, uno dei molti, innumerevoli saggi pubblicati in questo periodo in tutta Europa per celebrare il centenario della Prima Guerra Mondiale e costruiti sulla base di una raccolta, più o meno ben fatta, di quanto già scritto da altri o in precedenti opere. Qui ci si trova di fronte al frutto di decenni di ricerca sistematicamente condotta, con mestiere e perizia, recuperando una mole incredibile di documentazione inedita conservata in almeno una decina di archivi storici, tra civili e militari, appartenenti a quattro diversi Paesi (Spagna, Italia, Francia e Inghilterra). Solo il compito di dare un senso compiuto, e narrativamente efficace, a una tale quantità di dati, si presenta con i tratti di un'impresa a dir poco titanica.

L'Autore si è d'altro canto proposto l'ambizioso obiettivo di offrire una diversa interpretazione a quanto finora noto, e peraltro più volte ribadito in decenni di storiografia, rispetto alla marginalità, quando non assoluta irrilevanza, del ruolo della Spagna sullo scenario internazionale durante gli anni della Grande guerra. E per riuscire in questo compito, García Sanz non si accontenta di ricostruire secondo una diversa prospettiva la storia spagnola, ma corrobora la propria tesi portando alla luce una rete complessa di elementi riguardanti la storia di molti fra i principali Paesi coinvolti nel conflitto e che agirono, con modi e obiettivi diversi, sul territorio spagnolo. Il titolo, dunque, è sicuramente riduttivo rispetto a ciò che il volume contiene, e il recupero di un diverso ruolo del Regno di Spagna consente di conoscere avvenimenti altrettanto dirimenti di quegli anni rispetto, perlomeno, a ciò che concerne l'Italia, la Francia, l'Inghilterra e la Germania.

La tesi di base del libro è che, ben oltre le apparenze e le dichiarazioni ufficiali, la Spagna non possa in alcun modo considerarsi neutrale rispetto alle vicende della guerra del 1914-1918. E ciò si dovette principalmente all'azione dei Paesi belligeranti che, con le loro intromissioni, impedirono al Paese iberico di dare seguito a quanto aveva affermato formalmente sin dall'inizio. Certo, le forzature furono molte, innumerevoli le pressioni economiche, politiche e diplomatiche, ma è altrettanto vero che il governo di Madrid, con il sostegno di Alfonso XIII, pur nella convinzione dell'ineluttabilità di quella neutralità, non avrebbe mai davvero voluto aderirvi a pieno e in modo rigoroso.

La guerra conobbe molte fasi e, corrispondentemente, il ruolo spagnolo conobbe importanti evoluzioni, fino ad assumere caratteristiche inizialmente imprevedibili. Quando la "guerra breve" si trasformò in un coacervo informe del

quale pareva impossibile immaginare l'esito, quel Paese così strategicamente posizionato fra il Mediterraneo e l'Atlantico divenne sempre più importante agli occhi dei belligeranti, oltre che apparire in grado di dare risposte efficaci alle crescenti necessità di approvvigionamenti, alimentari e di materiali bellici, ma anche di informazioni riguardanti il nemico.

I veri protagonisti delle oltre quattrocento pagine di questo volume non sono però le descrizioni asettiche di avvenimenti e vicende belliche, bensì una folta schiera di personaggi, spie, diplomatici e trafficanti cui fa cenno il titolo e che prendono vita grazie a un'attenta, quanto appassionante, ricostruzione delle loro storie. È questo il momento nel quale gli Stati costruiscono il modello dei servizi d'informazione di età contemporanea, e gli agenti segreti si moltiplicano alla ricerca di ogni tipo di informazione che apparisse utile a meglio conoscere la realtà nella quale ci si muoveva o a trarne possibili benefici per il proprio Paese (o per quello dal quale si veniva pagati). Ecco allora che emerge dall'ombra ogni sorta di varia umanità, poliziotti corrotti e prezzolati, informatori e corrispondenti sotto falso nome, che si muovono dentro e fuori dall'ombra popolando i centri nevralgici dello smistamento di uomini e merci dislocati nelle principali città di porto spagnole (e a Barcellona, più che altrove).

Uomini, ma anche donne, quali la fin troppo nota Mata Hari, che soggiornò a Madrid alla fine del 1916, o altre assai più abili e scaltre nell'aggirare il controllo della polizia e dei propri avversari, e delle cui attività di spionaggio si viene a sapere soltanto adesso. Come nel caso della scrittrice Pilar Millan Astray, che favorì la causa tedesca rubando documentazione riservata all'ambasciatore inglese allora a Barcellona; quello di cantanti di operetta e varietà, ballerine e di altre artiste eccellenti nel doppio gioco come l'inglese Elizabeth Bedlington, più celebre con il nome d'arte di *Titanesca*, Maria «la Cubana», e la italo-spagnola Adria Rodi; ma persino quello di prostitute, spagnole, irlandesi o di origine incerta, tutte eccellenti nel proprio compito di collaborazione con i servizi segreti di entrambi i fronti.

Questo reticolo di affari clandestini fu in stragrande maggioranza ben noto al governo spagnolo che, d'altro canto, non intervenne in alcun modo per impedire le operazioni. E ciò non soltanto per la indubbia debolezza nella quale versavano le istituzioni nazionali, come dimostravano le soventi crisi ministeriali e le fibrillazioni parlamentari che si succedettero in quegli anni, quanto in nome di un principio di tolleranza che si basò su una sorta di patto tacito, e puntigliosamente ribadito a livello diplomatico a ogni occasione, in virtù del quale tutto doveva svolgersi in via clandestina, e in modo da non mettere mai in aperta difficoltà la sovranità dello Stato e l'autorità del re.

L'autore, membro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas e attuale direttore della Escuela Española de Historia y Arqueología a Roma, dedica moltissimo spazio anche al ruolo giocato dall'Italia. Questo Paese fu infatti oggetto di un protagonismo *sui generis* rispetto all'opinione pubblica spagnola, allora notoriamente divisa tra *aliadofilos* (o meglio, francofilo o anglofilo) e *germanofilos*. Le relazioni di Madrid con il Bel Paese non annoveravano che pochi decenni, qualche ruggine per il trattamento che i patrioti del Risorgimento avevano riservato al pontefice e qualche tentativo più o meno riuscito di collaborazione commerciale. Spetta così al governo italiano trovare proprio nell'occasione della

propaganda avviata durante gli anni del conflitto il momento per costruire e consolidare una nuova immagine nazionale.

Infine, questo libro merita di essere letto per molte ragioni, e ci si accontenta di ricordarne almeno due: il primo motivo per il considerevole contributo che offre alla conoscenza della Grande guerra e della storia spagnola ed europea di quegli anni, rappresentando una lettura imprescindibile per tutti coloro che si avvicinano allo studio di questo periodo; il secondo, e altrettanto importante motivo, è la capacità di far intravedere le ancora molte possibilità che questo argomento offre ai ricercatori, aprendo loro innumerevoli prospettive di indagine tutte da scoprire.

Marcella Aglietti

*Intellettuali spagnoli e Grande guerra: quando furono sconfitti anche i sostenitori dei vincitori*

Maximiliano Fuentes Codera, *España en la Primera Guerra Mundial. Una movilización cultural*, Madrid, Akal, 2014, pp. 239, ISBN 978-84-460-3942-6.

Non tutti gli anniversari vengono per nuocere. Anzi. Se da una parte si tratta di scadenze che condizionano la ricerca, che dovrebbe dipanarsi libera da ogni condizionamento del calendario, in sintonia con le autonome linee investigative degli studiosi, occorre riconoscere, dall'altra, che tali occasioni consentono non solo di fare il punto sullo stato dell'arte, ma spesso anche di colmare lacune sedimentatesi nel tempo, con l'aggiunta di quelle nuove prospettive che il presente non manca mai di suggerire.

È questo il caso del volume di Maximiliano Fuentes Codera, già curatore di un numero di "Ayer" (2013, n. 91) dedicato a *La Gran Guerra de los intelectuales: España y Europa...*, che ha il merito oltre che di fornire un utile stato degli studi dalla prospettiva spagnola, quello di intrecciare il dibattito degli intellettuali e gli interventi propagandistici dei paesi belligeranti (argomenti sui quali non erano mancati in precedenza alcuni studi significativi) con le vicende politiche interne e le diverse fasi della guerra.

Il volume si dipana attraverso sei capitoli, il primo dei quali dedicato inizialmente alle diverse stagioni della storiografia internazionale sulla Grande guerra e, nella seconda parte, allo stato degli studi sulla neutralità spagnola, laddove l'A. rileva la mancanza, al di là di singoli lavori dedicati ad alcune figure e riviste, di una visione complessiva dell'impatto del conflitto nel paese iberico (p. 19). Impatto che gli intellettuali spagnoli filtrarono, ponendo in atto le conseguenti strategie di mobilitazione culturale e politica, attraverso un peculiare prisma nel quale la crisi del '98, i programmi di rigenerazione del paese, l'idea di Spagna come nazione e quella dei suoi rapporti con l'Europa furono inestricabilmente intrecciati.

Il secondo capitolo tratta dei primi mesi del conflitto e delle reazioni di fronte alla dichiarazione di neutralità del governo conservatore di Eduardo Dato (30 giugno 1914). Una scelta dettata dalla carenza di risorse materiali, dall'imprepa-

razione militare, dai dubbi sull'efficacia di un eventuale intervento e dal timore di scatenare una guerra civile nel paese, come ebbe a scrivere lo stesso presidente del governo in due lettere: la prima ad Antonio Maura, la seconda ad Alfonso XIII (p. 40). Un timore dettato dalla consapevolezza della profonda lacerazione che attraversava il paese, che fin dai primi momenti si era diviso tra i sostenitori dell'Intesa e i fiancheggiatori degli Imperi centrali. Infatti, per quanto la volontà di non coinvolgere il paese nel conflitto fosse condivisa dalla quasi totalità della popolazione, nel seno della società spagnola covavano sentimenti, orientamenti e atteggiamenti profondamente diversi tra loro: le destre, i carlisti e la Chiesa (pur con qualche eccezione, quest'ultima, che il volume opportunamente ricorda) simpatizzavano per la Germania, i repubblicani e le sinistre per gli Alleati, mentre gli anarcosindacalisti manifestavano contro la guerra, anteponevole l'ideale rivoluzionario.

Il generale e iniziale consenso alla neutralità dichiarata dal governo fu così fin dall'inizio minato da interpretazioni divergenti da parte di politici e intellettuali che, con pubbliche prese di posizione, a loro volta seguite da altrettanti pubblici dibattiti, cercarono di significarla in senso filoalleato o germanofilo, ricorrendo a ogni tipo di aggettivazione per marcare un impegno, una non equidistanza, quando non esplicitamente una speranza: per Lerroux si trattava di un'«inibizione codarda», per Melquíades Álvarez doveva essere una neutralità «benevola» verso le nazioni alleate, per il conte di Romamones esistevano «neutralità che uccidono». Più in generale, come scrive Maximiliano Fuentes, «cominciarono a comparire molte neutralità [...] che contribuirono a configurare campi culturali e politici che a partire dal 1915 si sarebbero espressi in modo sempre più antagonistico» (p. 47). Accennato alla moderata germanofilia dell'esercito e a quella decisamente più marcata della Chiesa, l'A. passa in rassegna le iniziali posizioni di Ortega y Gasset, filoalleato però non militante, per il quale «si trattava di un conflitto tra due culture nel quale quella tedesca rappresentava l'ortodossia religiosa e tecnica, l'imperialismo autocratico, il razionalismo e lo scientificismo, e una democrazia corrotta organizzata militarmente, di fronte a un'idea di libertà vincolata a un cristianesimo eterodosso rappresentato dagli alleati. Si trattava — prosegue l'A. — di una lotta tra la *Kultur* tedesca, una specie di nuova religione ereditaria del luteranesimo, e la *Zivilization*, di matrice francese e inglese» (p. 52); poi quelle del socialista Luis Araquistáin che nel suo libro *Polémica de la guerra* (1915) affermava la necessità di superare il dibattito sulla neutralità, che a suo avviso non era altro che una trappola per lasciare addormentata la società spagnola; poi del maurrasiano Álvaro Alcalá Galiano, secondo cui la Francia rappresentava le tendenze religiose e nazionaliste dell'Action Française; indi dell'anglofilo Ramiro de Maeztu, di Rafael Altamira ed Eugenio d'Ors, il primo a porre, quest'ultimo, fin dall'8 agosto del 1914, il conflitto tra la Francia e la Germania esplicitamente nei termini di una guerra civile (p. 58).

A delineare con maggiore circospezione i due campi è dedicato il terzo capitolo, che riprende la periodizzazione proposta ne *Entre la guerra y la revolución* (1917) da Araquistáin, secondo cui a una prima fase nella quale gli spagnoli erano rimasti osservatori distaccati per quanto partecipi, aveva fatto seguito una seconda, nel 1915, in cui gli spagnoli avevano preso a schierarsi, a cui seguì una terza, nel 1916, di mobilitazione attiva a favore dei due contendenti (p. 63). In



questo quadro l'A. tratta in particolare delle posizioni radicalmente filoalleanze di Lerroux, di quelle accentuatamente favorevoli alla Germania di Juan Vázquez de Mella, secondo il quale sostenere l'Inghilterra avrebbe voluto dire danneggiare la Spagna e che, scimmiettando il pangermanesimo, il panslavismo e l'irredentismo italiano, assegnava alla Spagna il compito di guidare un progetto panispanico nel quale inseriva sia il Portogallo, sia l'America Latina. Un abbraccio che sarebbe stato ripreso più tardi sotto le insegne dell'*Hispanidad* dal neocattolicesimo (p. 70). Senza poter dar conto analiticamente della grande quantità di figure, note (su tutte Unamuno e Azaña, oltre a quelle già segnalate o che lo saranno in seguito) e sconosciute, degli appelli e della ricchissima quantità di pubblicazioni (dagli articoli sui giornali ai libri, passando per le riviste di nuovo conio e una messe di *pamphlet*) sui quali la ricerca si sofferma, meritano di essere segnalate, sempre in questo capitolo, le pagine che l'A. dedica all'incipiente europeismo di Eugeni D'Ors e ai suoi rapporti con Romain Rolland (pp. 72-80); l'attenzione prestata al peculiare osservatorio rappresentato dalla Catalogna, dove a prevalere furono sentimenti filoalleanzi più espliciti che altrove (pp. 80-89); l'esame delle posizioni espresse, dapprima sulle pagine de "El Imparcial", poi nel volume *La guerra injusta* (1917), dallo scrittore cattolico Armando Palacio Valdés secondo cui in nome dello spirito latino, in lotta con quello germanico, la Spagna avrebbe dovuto impegnarsi per la rinascita dell'ideale cristiano (p. 92); le articolazioni del filogermanesimo nel quale un ruolo preminente ebbero Jacinto Benavente, Pío Baroja e José María Salaverría, che Maximiliano Fuentes riduce (dai tre proposti da Gerald Meaker, senza, per la verità, che se ne vedano le ragioni) a due filoni: quello del tradizionalismo ultracattolico rappresentato da Vázquez de Mella, ma nel quale inserisce anche il ben più moderato scrittore e traduttore cattolico Edmundo González Blanco e quello di ispirazione rigenerazionista rappresentata dalla rivista "Germania", da Eloy Luis André, dall'economista dell'Università di Valladolid, ma valenziano, Vicente Gay Forner (pp. 100-111).

Il quarto capitolo segue gli sviluppi della mobilitazione culturale nel 1916-1917, anni segnati dalla battaglia di Verdun, dall'intervento degli Stati Uniti nel conflitto, dalla rivoluzione d'Ottobre e, sul piano interno, dal governo del conte di Romanones (dal dicembre del 1915 al marzo del 1917), da scioperi e una forte conflittualità sociale. Ma soprattutto dalla possibilità di un ingresso in guerra della Spagna, per il quale Romanones negoziò le condizioni con la diplomazia francese e britannica, senza ottenere garanzie sulle richieste territoriali avanzate (Tangeri e Gibilterra) e senza riuscire a ottenere il sostegno dei due principali partiti spagnoli, ma solo quello di settori repubblicani e socialisti (p. 127). Indugia poi sulle iniziative della propaganda tedesca e sulla sponda che essa trovò nella numerosa colonia germanica (le stime variano dai 50 agli 80 mila residenti) nel paese iberico (p. 131); su quella promossa dai cattolici francesi guidata da mons. Baudrillart, indirizzata specialmente verso gli ambienti conservatori cattolici spagnoli (p. 135); sulla visita che un nutrito gruppo di intellettuali realizzò in Francia nell'ottobre del 1916, preceduta, nel febbraio dello stesso anno, da quella compiuta da un drappello di intellettuali catalani ai fronti alleati (pp. 138, 144). In particolare l'A. segue l'evoluzione di "España", dalla quale si allontanò il suo fondatore, José Ortega y Gasset, quando la rivista ottenne finanziamenti britannici richiesti da Araquistáin, sotto la cui direzione "España" assunse il ruolo

lo di punta della militanza a favore dell'Intesa (pp. 139-140); così come ricostruisce le vicende della Liga Antigermanófila costituita dagli intellettuali legati a "España" e all'ateneo di Madrid, uno dei tanti sintomi della radicalizzazione interna dei due schieramenti contrapposti (pp. 149-154).

Proprio all'acutizzarsi di questa «guerra civile latente» è dedicato l'avvio del capitolo successivo, che si sofferma sulle due grandi manifestazioni che ne furono la più evidente espressione. Svoltesi entrambe nella Plaza de Toros di Madrid, la prima riunì il 29 aprile 1917, per iniziativa di Antonio Maura, le forze ostili agli alleati, la seconda, il 27 maggio, organizzata dai redattori di "España", con il sostegno finanziario del conte di Romanones, delle ambasciate francese e del Regno Unito, segnò l'occasione di massima mobilitazione di radicali e socialisti in chiave filoalleata. Una manifestazione, quest'ultima, che mostrò la coincidenza tra la causa alleata e quella delle sinistre e come la mobilitazione contro l'autoritarismo germanico facesse ormai tutt'uno con la lotta per la democrazia sul piano interno (pp. 160-165). Lotta che anziché condurre all'allargamento delle basi democratiche dello Stato spagnolo, si concluse, quando a essa si aggiunse il vero e proprio ultimatum al governo delle Juntas de Defensa del Arma de Infantería del 1° giugno 1917 e dopo le dimissioni di García Prieto, con il ritorno alla presidenza del governo di Eduardo Dato per volontà del sovrano (pp. 168-170). Successivamente né le richieste moderate provenienti dalla Liga Regionalista di Cambó, né il ben più radicale sciopero generale indetto da socialisti e UGT nell'estate, produssero un'apertura del sistema politico, che anzi reagì con la sospensione delle garanzie costituzionali, l'indurimento della censura sulla stampa e un'aspra repressione. Sicché la crisi poteva dirsi conclusa nell'ottobre del 1917 con la vittoria della monarchia e con essa del sistema vigente, come avrebbero confermato le elezioni del 24 febbraio 1918 (pp. 170-177).

Dopo aver dedicato le ultime pagine del capitolo all'impatto delle posizioni wilsoniane sulle riviste catalane di nuovo conio come "Messidor" ed "Els Amics d'Europa" (pp. 188-190) e ad altre pubblicazioni, l'A. tratta nel capitolo conclusivo dei cambiamenti che la guerra produsse negli orientamenti degli intellettuali europei e spagnoli. Per questi ultimi gli anni della guerra rappresentarono un laboratorio per idee che sarebbero giunte a maturazione nei due decenni successivi e soprattutto un tempo di attivo coinvolgimento nelle vicende politiche, nel quale si diffuse la figura dell'intellettuale militante. Anche per questo la Spagna, rispetto al 1914, si ritrovò assai diversa nel 1918. La mancata democratizzazione del sistema politico, che gli intellettuali e i politici favorevoli alla causa dell'Intesa avevano collegato alla vittoria contro gli Imperi centrali, produsse un profondo sconforto (p. 213) con conseguente frammentazione, mentre si accentuava la radicalizzazione del movimento catalanista e andavano determinandosi le condizioni che avrebbero portato al colpo di stato di Primo de Rivera. Da questo punto di vista ad uscire sconfitti furono sia coloro i quali avevano preso le difese di Francia e Inghilterra, sia quanti avevano auspicato la vittoria di Austria e Germania. Proprio l'analisi incrociata e questo intreccio fra politica interna e politica estera rappresenta il principale merito della bella e utile monografia di Maximiliano Fuentes, alla quale si perdonano volentieri alcuni silenzi. Sull'Italia, per esempio, che appena fa capolino nelle pagine del volume, che trascura anche la storiografia italiana sulla Grande guerra e la visita, nel settembre del

1917, al fronte italiano di Unamuno, Américo Castro, Santiago Russiñol, Azaña e Luis Bello. E quello sull'impatto del conflitto nei Paesi baschi, che bene avrebbe fatto da contrappunto alla grande attenzione dedicata alla Catalogna.

Alfonso Botti

*Quando la storiografia può cambiare la memoria collettiva: considerazioni su «l'altra Chiesa» tra Seconda Repubblica e Guerra civile spagnola*

Feliciano Montero García, Antonio C. Moreno Cantano, Marisa Tezanos Gandarillas (coords.), *Otra Iglesia. Clero dissidente durante la Segunda Republica y la guerra civil*, Gijón, Ediciones Trea, 2013, pp. 302, ISBN 978-84-9704-747-0.

Complice l'idea piuttosto semplificatoria di una Chiesa come attore monolitico, nella memoria collettiva è ben sedimentata l'immagine di un clero spagnolo schierato quasi automaticamente dalla parte del *bando franquista* e, prima del *golpe* del luglio 1936, su posizioni tendenzialmente antirepubblicane. La storiografia ha da tempo analizzato tanto il posizionamento della Chiesa spagnola in campo politico quanto la lunga gestazione nell'immaginario collettivo del sacerdote coinvolto nella politica attiva e direttamente o indirettamente relazionato all'esercizio della violenza. E in effetti, quindi, ben prima che la Guerra civile avesse inizio, una parte del clero spagnolo si era già stabilito su posizioni contrarie alla legalità, o meglio, lavorò per trasformare o rifondare il nuovo regime democratico (e laico) — accettandolo dunque più o meno contingentemente — secondo una prospettiva *integrista* o tradizionalista.

In questo quadro narrativo, il volume *Otra Iglesia. Clero dissidente durante la Segunda Republica y la guerra civil* impatta in maniera rilevantissima. Il lavoro è il frutto dell'attività di un gruppo di ricerca, *Catolicismo y Laicismo en la España del siglo XX*, coordinato da Feliciano Montero, dell'Università di Alcalá de Henares, che raccoglie alcuni tra i migliori specialisti dell'argomento. Terza "tappa", per così dire, di una riflessione storiografica che si è snodata a partire dal 2002 attorno alla complessa dialettica dell'endiadi cattolicesimo e laicismo, il volume è diviso in dieci capitoli, tutti dedicati a tracciare una ricostruzione storiografica della biografia di altrettanti sacerdoti; capitoli raccordati da una preziosa introduzione che fornisce le coordinate concettuali del lavoro. L'approccio prosopografico, però, che si muove attraverso il primo terzo del XX secolo, i tumultuosi anni di quella che è stata chiamata *secularización conflictiva*, lungi dal banalizzare l'analisi la valorizza; esso serve perfettamente allo scopo di evidenziare le fratture, i ripensamenti, le "conversioni", permettendo di tracciare il percorso di quella parte del clero che preso tra l'incudine di radicalismi di varia provenienza, esterna e interna alla Chiesa, cercò di conciliare la propria sensibilità religiosa con l'avvento della modernità sociopolitica rappresentato dall'esperimento repubblicano. In questo senso, con una modalità d'indagine che «puede parecer más una labor de detective que de historiador», il volume intercetta il ritorno in auge delle biografie storiche, un genere a lungo accantonato dalla storiografia ma che ha acquisito nuova centralità scientifica in un'epoca — come quel-

la attuale — caratterizzata dalla crisi dei grandi sistemi di aggregazione/mediazione collettiva non solo in campo politico, ma anche in quello religioso.

Ma questo lavoro storiografico non ha conseguenze solo sul piano scientifico, visto che impatta anche sulla narrazione memorialistica proposta dall'attuale Chiesa gerarchica. Agli osservatori più attenti, non mancherà di sollevare interrogativi anche sull'asimmetria della proposta memorialistica che la gerarchia attuale costruisce sulla Guerra civile (o sull'intero decennio repubblicano), e in particolare sulle vittime cattoliche della cosiddetta «persecuzione religiosa» della Spagna degli anni Trenta, alcune delle quali assunte all'onore degli altari e inserite nella macrocategoria dei «martiri españoles del siglo XX». Perché sì, dal punto di vista ecclesiale in effetti ci fu «un'altra Chiesa», quella fatta da sacerdoti come Luis López-Dóriga o come il più noto Leocadio Lobo, che presero parte attiva nel tentativo di dar vita a un cattolicesimo sociale tale da rispondere alle esigenze di quella parte di cittadinanza più bisognosa. Molto di più, figure come quella di Francisco González Fernández o Matías Usero Torrente, uccisi da quella repressione franchista che continua a essere in gran parte sconosciuta, almeno per quanto riguarda la violenza sul clero. Emerge dunque, con tutta evidenza, la selettività memorialistica operata in occasione delle grandi celebrazioni (beatificazioni o canonizzazioni che siano) portate avanti dal magistero ecclesiastico fino dalla seconda metà degli anni Ottanta e rispondenti alla logica di capitalizzare il potenziale morale della 'vittimizzazione', dove i chierici dell'«altra Chiesa» non sono presenti, scarsamente menzionati quando non chiaramente marginalizzati.

Naturalmente in sede scientifica, però, dobbiamo essere più cauti quando si parla di «un'altra Chiesa», perlomeno per due motivi: *in primis* non si può prescindere dal dato quantitativo. I numeri non sono tutto, ma certamente rappresentano pur qualcosa. Non sfugge dunque la sostanziale marginalità delle posizioni più compromesse a favore della Repubblica, resa plasticamente anche dalla difficoltà dell'opera di «scavo» storiografico: particolarmente ardua date le scarse risorse documentali disponibili e la difficoltà di accesso agli archivi ecclesiastici. Secondariamente non si può non ricordare che questi chierici — nonostante l'avversione di gran parte dell'episcopato e dei loro confratelli — rimasero parte dell'*ecclesia* instaurando con la gerarchia un rapporto dialettico tutt'altro che lineare e che ritroveremo — tanto in Spagna quanto altrove — in epoche successive (dall'*aggiornamento* roncalliano al postconcilio). Espressione novecentesca della tensione tra base e carisma da un lato e istituzione e gerarchia dall'altro, che caratterizza comunque tutta l'esperienza storica del cattolicesimo «romano».

Questo volume, di conseguenza, incide anche su quella narrazione sul passato proposta da alcuni settori della storiografia più marcatamente di stampo clericale che, in risposta speculare alla semplificazione opposta, dipingono una Chiesa che dal 1931 accettò, *in toto*, la transizione dalla monarchia alfonsina alla Repubblica democratica. Né monolitismo ecclesiastico antirepubblicano, dunque, né tantomeno un blocco compatto cattolico prorepubblicano: *Otra Iglesia* piuttosto rompe con delle narrative storiografiche semplificatrici che — in certi casi — faticano a uscire dal campo valoriale di riferimento e più che capire o interpretare tendono a proiettare in sede scientifica le proprie posizioni politiche.

Sia chiaro: i chierici studiati nel volume, dal punto di vista analitico, non possono essere compresi entro un insieme omogeneo, nemmeno relativamente al

grado di compromissione con le nuove istituzioni democratiche, ma certamente rappresentarono una voce dissidente rispetto al posizionamento di maggioranza del clero spagnolo, che entro un quadro di accettazione “paolina” della legalità repubblicana si mosse spesso a cavallo tra *integrismo* e *posibilismo*. È sicuramente molto interessante, però, sottolineare almeno un tratto comune, da certi punti di vista quello ecclesiologicamente più importante, e cioè il fatto che molti di questi sacerdoti ebbero contatti con il mondo “esterno”, nel senso di cospicue relazioni con le realtà al di fuori della Spagna o fuori dagli stretti confini del mondo ecclesiale: e da esse vennero senza dubbio influenzati configurando un modello di Chiesa, di pastorale, e di *sentido religioso* tutt’altro che trionfalista. Un modello semmai fortemente compromesso con le “realtà terrestri”.

Naturalmente, come in ogni opera storiografica di rilievo, il contributo scientifico più importante non sta nei risultati ottenuti, ma nelle piste di indagine che suggerisce, anche implicitamente. Ed è sulla tensione e reciproca influenza tra esterno e interno che la storiografia può tornare a indagare, specie quando analizza una realtà che come la Chiesa è al tempo stesso attore esogeno ed endogeno (non solo nazionale e internazionale) delle relazioni sociali.

Nel restituire una Chiesa spagnola plurale, o almeno molto più plurale di quanto a lungo si sia pensato, il volume mostra come la guerra, specie i conflitti civili, tenda a tranciare le sfumature di visioni, polarizzandole, con forza centripeta, verso gli estremi, rendendo così difficile la posizione di coloro i quali vivono nella ‘zona grigia’ del tentativo di sintesi e di compromesso.

Mireno Berrettini

*Por una historia social del anticlericalismo*

María Thomas, *La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en España, 1931-1936*, Granada, Comares, 2014, pp. 258, ISBN 978-84-9045-149-6.

Decía Maurice Agulhon que, de tanto estudiar la lucha de clases, se había acabado dejando de lado que la historia de Francia había estado marcada sobre todo — o cuanto menos también — por la guerra de religiones. Para el caso español, los estudios sobre clericalismo y anticlericalismo han experimentado un conocido auge en las últimas décadas y han logrado, como señaló en su día Manuel Pérez Ledesma, dejar de considerar a este último como un “epifenómeno” para dotarlo de personalidad propia. Los pioneros trabajos locales de Pilar Salomón y Julio de la Cueva Merino inspiraron luego muchos otros. Los resultados han sido, sin duda, fructíferos y a menudo polémicos. Del libro clásico de Emilio Laparra y Manuel Suárez Cortina a los recientes y estimulantes estudios culturalistas de los jóvenes historiadores Francisco Javier Ramón Solans y Joseba Louzao, el fenómeno religioso y la dialéctica entre clericales y anticlericales han alcanzado un puesto central en la historiografía española de lo que llevamos de siglo. En el camino, la lucha de clases ha sido, al compás de la evolución general a nivel nacional e internacional de la historiografía, dejada muchas veces de lado y concebida como una herramienta interpretativa de escasa utilidad.

Es este uno de los sentidos en los que el libro de la profesora María Thomas *La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en España, 1931-1936* resulta sugerente. Los trabajos sobre anticlericalismo en la Segunda República y, en general, sobre la Iglesia se han caracterizado en ocasiones por interpretar el fenómeno desde una perspectiva marcadamente legalista, siendo quizás el caso más representativo el de Manuel Álvarez Tardío. María Thomas plantea, por contra, un estudio que busca descender a la percepción de los sujetos protagonistas de la acción, y en ocasiones de la violencia, anticlerical. Ello le lleva a poner encima de la mesa la decisiva cuestión de la clase social reintegrando la a menudo ignorada categoría de la explotación económica (citada explícitamente en las páginas 40 y 41). El matiz no es insignificante. Hablar de clases sociales como un fenómeno meramente descriptivo puede ser relativamente útil, pero entender las relaciones entre clases en términos de tensión dialéctica implica colocarse unos anteojos radicalmente distintos y, posiblemente, mucho más ajustados a la realidad.

La profesora Thomas, en ese sentido, se muestra arrolladoramente explícita. Frente a quienes sostienen que debe acotarse el concepto de violencia para evitar vaciarlo de sentido, la Autora dedica no pocas páginas a explayarse con todo lujo de detalles y sin eufemismo alguno en las pésimas condiciones de vida de la clase obrera y de los campesinos pobres. Más todavía, remarca que la Iglesia católica, como ya se ha señalado en los trabajos por ejemplo de Frances Lannon, mantenía una relación estrecha con las *élites* económicas españolas y no era ajena al sistema de explotación económica en su conjunto. Sería excesivo decir que la Autora considera las relaciones entre clases intrínsecamente marcadas por el conflicto, pero no que muestra con toda crudeza la enorme dimensión social del discurso y el proyecto anticlerical, así como el activo rol de la Iglesia en la configuración de las realidades cotidianas y de la «represión económica». Ese punto de partida resulta inexcusable para comprender el contexto en el que el anticlericalismo tradicional empieza a evolucionar con rapidez desde un movimiento de corte esencialmente moral a otro fuertemente politizado durante las primeras décadas del siglo XX.

La Autora se centra en su estudio en dos regiones, Madrid y Almería. La elección no es aleatoria, sino que se basa en el hecho de que se trata de dos territorios heterogéneos socialmente, especialmente teniendo en cuenta que en su ámbito rural existía un importante número de propietarios rurales de todos los niveles. Resulta comprensible que el estudio no se extienda a más ámbitos, aunque quizás los lectores puedan quedarse con ganas de más ejemplos de acciones anticlericales en otras zonas de España, gracias a un meticuloso y meritorio trabajo de fuentes primarias que sin duda es uno de los puntos fuertes de la obra. En todo caso, el estudio sociológico de la Autora concluye que, si bien los trabajadores fueron el núcleo central del movimiento anticlerical, la clase media participó de forma notablemente activa en este tipo de acciones. El anticlericalismo como ideología transversal se muestra también en el estudio por edades, con una importante participación (pero no exclusiva) de los más jóvenes en las distintas acciones.

El hecho de que la Autora dedique un capítulo especial a la cuestión del género recuerda los trabajos al respecto de Pilar Salomón o el texto de Mary Vincent sobre la construcción del discurso de la Cruzada en clave de género. María Thomas sostiene la marcada masculinidad de las acciones anticlericales, a pesar de mencionar no pocos casos de activa presencia femenina. En todo caso, su análisis va mucho más allá de las estadísticas de participación por sexos para centrarse en

lo que considera el componente marcadamente patriarcal de la violencia anticlerical y su proyecto político en términos de género. La tesis de que el proyecto revolucionario republicano (en sus distintas versiones) mantuvo fuertes carencias en términos de igualdad de sexos parece confirmarse una vez más con este trabajo. Para la Autora, el asesinato de sacerdotes y el sadismo de la violencia ejercida en ocasiones contra ellos están directamente relacionados con la ansiedad de los trabajadores ante la percepción del sacerdote como rival sexual en una época de redefinición de los roles de género. Quizás se trata de una afirmación demasiado arriesgada, aunque es innegable la persistencia de fuertes elementos patriarcales en la cultura anticlerical. En todo caso, es sin duda un oportuno recordatorio acerca de la necesidad de interpretar *todo* fenómeno desde la perspectiva de género, como a menudo han denunciado tantas historiadoras. Aspecto que a nivel retórico es compartido por toda la comunidad de historiadores pero que, a día de hoy, parece que es un elemento que en la práctica sigue en la periferia de los grandes debates generales sobre la Segunda República, la Guerra civil y la naturaleza del franquismo.

También dedica la profesora Thomas numerosas páginas a incidir en la necesidad de *comprender* las lógicas anticlericales. Despojarse de la narrativa que presenta dichos actos como propios de una «muchedumbre enfurecida» no sólo supone tomar distancia del pesado lastre de una sospechosa demofobia, sino también evitar un discurso *posteriori* de componentes del bando republicano que quisieron así desligarse de estos hechos. Tampoco supone (en ningún caso la profesora Thomas lo hace) dejar de relatar con toda crudeza los asesinatos y las torturas que se ejercieron sobre cerca de ocho mil eclesiásticos durante la guerra. Su interés es remarcar que se trata no de actos espontáneos sino planificados, no ejecutados por «criminales incontrolados» sino ordenados desde los distintos núcleos de poder surgidos tras el 18 de julio, no ciegamente negativos sino deliberadamente constructores. El objetivo de la violencia anticlerical, con todas sus incoherencias e incongruencias, fue arrasar un mundo considerado periclitado para erigir uno nuevo. Es decir, reordenar el esquema de las relaciones económicas y sociales y acabar con las odiadas jerarquías. No por casualidad el carnaval fue una de las formas de escarnio de los distintos objetos sagrados.

Es este contexto de creación de un nuevo orden en el que la participación en los actos de la violencia anticlerical podía suponer la garantía de un puesto dentro del mismo. La ya mencionada presencia de un nutrido sector de las clases medias pudo estar motivada, al menos parcialmente, por ese deseo de mostrar un pleno compromiso con la revolución a través de un ritual de paso teñido con la sangre del sacerdote. En este punto se percibe con claridad la influencia de José Luis Ledesma en las tesis de la Autora, influencia que se percibe en distintas partes de la obra. Por ello, como señala la profesora Thomas, es necesario tener cuidado a la hora de adjudicar a los actores históricos comportamientos preestablecidos por el historiador en función del grupo socioeconómico al que se adscribe el sujeto que se estudia. De esta afirmación puede deducirse que resultará más fructífero para cualquier investigador analizar no sólo la realidad material del sujeto (aspecto siempre esencial para *comprenderlo*), sino también los ideogramas (en el sentido propuesto por Miguel Ángel Sanz) con los que se ha identificado y que determinan su conducta.

Es precisamente en este sentido en el que puede hacerse una crítica al enfoque escogido. Seguramente una perspectiva centrada en la modernidad *capitalista* habría podido terminar de enhebrar las sugerentes propuestas del libro. La Autora

menciona de hecho la palabra *capitalismo* en varias ocasiones, lo cual ya supone en sí una novedad pues no pocos congresos ha habido sobre fascismo en España donde esa palabra tabú no ha sido pronunciada. Pero es cierto que el capitalismo aparece más bien en los márgenes de la obra de la profesora Thomas, rehuyendo la posibilidad de totalidad. Y realmente eso no hubiera desentonado con las afirmaciones vertidas en el libro. Todas las profundas transformaciones sufridas en la España contemporánea que tanto influyeron en el modulado del proyecto anticlerical (industrialización, urbanización, represión económica, especulación, segregación espacial) son indisociables de las propias dinámicas del capitalismo tanto en España como en el resto de Europa. También las nuevas formas de control del cuerpo femenino, tan importantes en esta obra, y las propias estructuras patriarcales evolucionan dialécticamente con el propio capitalismo tal y como señaló Silvia Federici. Es, en definitiva, dentro del marco capitalista implantado a lo largo del siglo XIX en España como puede describirse mejor la función social de una Iglesia católica que, como la propia Autora señala, no era otro que reforzar y reproducir un orden social jerárquico y profundamente asimétrico.

En todo caso, es mérito de la profesora Thomas incidir a lo largo de todo el libro en la importancia de concebir los procesos históricos *en constante construcción*, manteniendo la tensión dialéctica de los distintos fenómenos políticos, culturales, sociales y económicos y su radical historicidad. Su enfoque abarca con sumo cuidado las diferencias entre el ámbito urbano y el rural, la perspectiva de clase y de género, el importante factor generacional y, sobre todo, busca despojarse de prejuicios y tratar de arrojar luz sobre el rostro de los protagonistas de la violencia anticlerical. El siempre delicado equilibrio entre los hechos objetivos y las percepciones de los protagonistas (¡y los historiadores!) es salvado de forma razonablemente exitosa por la Autora. Su uso analítico de las esferas públicas y privadas (siempre potencialmente polémico) permite ahondar en el deseo de dominación eclesiástico de las realidades más íntimas de los feligreses, así como en la feroz lucha por definir simbólicamente el espacio público. En el comienzo de la obra, la profesora Thomas anuncia la intención de que sus investigaciones se sumen a aquellas ya plenamente consolidadas de Pilar Salomón, Julián Casanova y José Luis Ledesma. En mi opinión, no cabe duda de que *La fe y la furia* puede situarse con pleno derecho entre los grandes libros de referencia a la hora de analizar el fenómeno del anticlericalismo en la España contemporánea.

Ramiro Trullén Floría

*La percepción del franquismo más allá de adhesiones y condenas*

Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Hernández y Jorge Marco (eds.), *No sólo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977)*, Granada, Comares, 2013, pp. 232, ISBN 978-84-9045-127-4.

El franquismo se prolongó durante cuatro décadas, desde el golpe de Estado de 1936 hasta la muerte del dictador, en 1975, y lo hizo por etapas muy distintas: de la Guerra civil a la posguerra y la represión; de la autarquía a la etapa desarrollista en los Sesenta; del Concordato de 1953 al enfrentamiento con la Iglesia a



raíz del Concilio Vaticano II. La producción historiográfica sobre las diversas fases del régimen es ingente, al igual que sobre sus instituciones y discursos, sobre sus protagonistas más relevantes y sobre las ideologías que se le opusieron en el exilio o en la clandestinidad. Sin embargo, aún restan muchos espacios en blanco, preguntas relacionadas con la pervivencia de la dictadura y los apoyos sociales que pudo recabar entre los ciudadanos de a pie, en los sectores menos politizados del país. Y, estos interrogantes, son el *Leitmotiv* de la obra colectiva *No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977)*.

Fruto del trabajo de investigadores de varias universidades españolas, el volumen analiza los apoyos ciudadanos al franquismo, las heterogéneas actitudes de la sociedad ante el régimen y las imágenes de la dictadura que se difundieron “desde dentro” y que recibieron y re-elaboraron los diferentes colectivos sociales. Todo ello atendiendo a su capacidad adaptativa del “Nuevo Estado”.

Además, el libro es un ejemplo de Historia que se cuestiona y utiliza nuevas fuentes documentales, así como enfoques interpretativos que se han aplicado en investigaciones sobre el fascismo y el nazismo, como señala Francisco Cobo, pero que, hasta el momento, no eran habituales en los estudios sobre el franquismo. Y es que no fue sino hasta la pasada década de los Noventa cuando la historiografía española enriqueció tímidamente la tendencia común de explicar el régimen de Franco “desde arriba”. Previamente, la perspectiva dominante incidía en la historia política más ortodoxa, con lo que se dejaba de lado al “ciudadano corriente”, sus opiniones, valores y conceptualizaciones de la realidad. De esta forma, no es extraño que se infravaloraran las “zonas grises” (que consentían y transigían con la dictadura, pero sin adherirse a ella y sin rechazarla de plano). Del mismo modo, la metodología en la disciplina ha variado a pasos agigantados desde entonces, y ello se refleja en la utilización de fuentes orales y en la mirada al ámbito local que aciertan a poner en práctica los Autores de los trabajos que integran *No solo miedo*.

Ya durante la Guerra civil quedó claro que el régimen resultante del golpe de Estado fallido y la posterior conflagración bélica, no se sustentaba únicamente en la coacción, el miedo y la represión. Al observar en detalle las motivaciones por las que los combatientes marcharon al frente a apoyar a los sublevados y por las que muchos simpatizaron con la causa de los golpistas en la retaguardia y participaron en la represión, Claudio Hernández señala una multiplicidad de causas, a salto de mata entre la ideología, los intereses materiales y el azar. En este sentido, al indagar en una región en concreto podemos identificar los apoyos sociales a los insurrectos, como hace Carlos Gil, desde adeptos declarados (directores y ejecutores) a apoyos matizados (intercesores y colaboradores). Sobrevivir a un estallido de violencia de aquellas proporciones, aprovechar la coyuntura para atizar la llama de las viejas rencillas personales con un vecino de la comunidad o alinearse con uno de los bandos contendientes en el conflicto a partir de afinidades ideológicas, fueron algunos de los innumerables motivos por los que ciertos sectores sociales apoyaron al franquismo en sus inicios.

Si en la raíz de su origen, durante la guerra, se entrevé que la comunicación entre el “Nuevo Estado” y la sociedad civil fue más que una mera imposición de los poderes gubernativos sobre el grueso de la ciudadanía, lo mismo sucede cuando analizamos la larga posguerra. La «cultura de la victoria» de los vencedores sobre los vencidos no deja lugar a dudas: había que excluir a los derrotados del marco social y apartarlos, para siempre, del espacio público. Por eso, como expone

Miguel Ángel del Arco, la dictadura elaboró un lenguaje simbólico, que se plasmó en el urbanismo de las distintas localidades, en sus cruces monumentales en recuerdo de los caídos «por Dios y por España» y en sus rituales y fastos conmemorativos. Pero no se trató únicamente de un plan orquestado en las instancias de poder del régimen y plasmado en pueblos y ciudades: las fuerzas vivas, individuales o colectivas, de cada municipio también contribuyeron en la financiación y puesta a punto de este programa de resignificación de los espacios colectivos. En esta línea, el estudio de Ana Cabana constata que también existieron percepciones antifranquistas entre esas “zonas grises” que públicamente no se decantaban políticamente, pero que se vieron reducidas al ámbito privado, a perpetuarse a través del tiempo como relatos mitificados que hablaban justicia y recordaban a las víctimas. Porque, a fin de cuentas, la visibilidad en la dimensión local la ostentaban los cuadros políticos del franquismo. Entre éstos, como demuestra Julián Sanz, hubo infinidad de arribistas, personas que, tras un pasado político monárquico o incluso republicano, se confundían con “camisas viejas” de Falange y acapararon buena parte del poder local. Miembros, todos, de la coalición de poder que, mediante la negociación entre el pasado y el presente, imprimieron al primer franquismo unas características conservadoras y tradicionales.

A pesar de todo, la dictadura se autorrepresentó recubierta por proclamas de justicia social. El Sindicato Vertical y el Movimiento fueron los altavoces de un discurso paternalista y limitado en su alcance, que aspiraba a terminar con los conflictos de clase mediante la neutralización, y definitiva supresión, de las divergencias. Las Obras Sociales (Hogar, 18 de Julio...) intentaron proyectar en la sociedad la imagen de un sistema político que ansiaba legitimarse a ojos de los sectores más neutros, los equidistantes tanto de la sincera simpatía por el franquismo como de la oposición al régimen. Y si Daniel Lanero nos introduce en la *Organización Sindical Española* (OSE), Sescún Marías llama la atención sobre las actividades formativas de la Sección Femenina como medio de socialización femenina en contextos obreros y rurales. A pesar de carecer de recursos materiales y humanos para alcanzar su propósito, a través de esta organización, el Movimiento pasó a formar parte de la vida de una enorme cantidad de mujeres, que entraron en contacto con su entramado organizativo, sus valores y sus prácticas. En ambos trabajos vislumbramos el “largo brazo” de las organizaciones del franquismo, imbricadas en la cotidianidad de los ciudadanos aunque, en conjunto, sus objetivos nunca llegaron a cumplirse.

En torno a esta idea podemos situar otros de los análisis presentes en el libro, los relacionados con el cambio de rumbo de una parte sustancial de la opinión pública española durante el tardofranquismo. El creciente disenso pasivo de la población se dejó sentir en las noticias y declaraciones de «gente corriente» que recogieron los medios de información extranjeros desde el segundo quinquenio de los Cincuenta. Pero, al mismo tiempo, Carlos Fuertes puntualiza que, en las declaraciones ciudadanas, se había interiorizado el paradigma de la «paz de Franco». En el seno de la Iglesia se produciría una línea de fractura bastante parecida, pues si la jerarquía eclesiástica aceptó formalmente las tesis conciliares, no transigió con los movimientos católicos de base ni con el diálogo cristianismo-marxismo que estimaban ineludible muchos clérigos. Por esto, Enrique Berzal se hace eco de las dificultades que tuvieron las voces críticas de la Iglesia para encajar en el movimiento obrero de cariz comunista que se estructuró y movilizó dentro de las Co-

misiones Obreras a partir de 1962. Y si a movilizaciones sociales nos referimos, el trabajo de Óscar Martín es muy ilustrativo sobre las escuelas de democracia y ciudadanía que, en el tramo final del franquismo, se desarrollaron en torno a asociaciones vecinales, culturales o lúdicas. La red de asociacionismo que inundó de diálogo, fricciones y puntos en común los barrios marginados de las grandes ciudades y los hábitos comunitarios de personas hasta ese momento distanciadas de la toma de decisiones colectivas, apoyan la tesis de que si el apoyo, o consentimiento social con franquismo le sirvió de sostén, el disenso respecto a la dictadura contribuyó a que ésta no fuera más allá tras la muerte de Franco.

Finalmente, la televisión es otro de los canales de comunicación entre el Estado y la sociedad que se abordan en varios de los capítulos del libro. Tal y como expone Rueda Laffond, desde instancias gubernativas se tuvo muy en cuenta el impacto socio-cultural que producía la pequeña pantalla en los espectadores/ciudadanos. Por este motivo, desde su creación en 1956, el ente público se convirtió en una vía fundamental para transmitir el discurso triunfalista de un régimen que celebraba las cifras macroeconómicas y tergiversaba el significado de conceptos como «democracia» o «libertades». No obstante, el panorama no era tan nítido, pues el relato contra-hegemónico estuvo presente en TVE, si bien circunscrito a programas minoritarios y de carácter alternativo. Así, la dialéctica entre el discurso gubernativo y el de la oposición se dio también en televisión, del mismo modo que se enfrentaron los proyectos continuistas y reformistas durante la Transición, personificados por Carlos Arias Navarro y Adolfo Suárez, como expone Virginia Martín Jiménez.

Tras este breve repaso podemos afirmar que *No solo miedo* es una aportación muy valiosa para conocer las causas que propiciaron que la dictadura durase casi cuarenta años, que resistiera la profunda crisis económica que provocó la política autárquica de los Cuarenta, que fuese tolerada por las democracias occidentales y que, finalmente, terminara en una Transición hacia la democracia. A partir de la percepción que de ella tenía la sociedad civil, se evitan reduccionismos simplistas que todavía son frecuentes en la historiografía sobre el período. No es posible refrendar la visión dicotómica de “afectos-desafectos” con respecto a la actitud social ante el franquismo una vez se han leído los estudios sobre el tema que se presentan en este libro. Por otra parte, ese relato tradicional que no tiene en cuenta las ambigüedades y las contradicciones en los apoyos sociales hacia el régimen diluye matices y cercena la complejidad necesaria a la que se refiere Ismael Saz en el epílogo. Porque resaltar las “escalas de grises” en el estudio de nuestro pasado más reciente, no lo ensombrece sino, al contrario, lo ilumina.

Juan Antonio Santana González

### *Los excombatientes de la Guerra civil y el fascismo español*

Ángel Alcalde, *Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965)*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 411, ISBN 978-84-16028-63-4.

Creo que ningún halago mejor para un libro que indicar que viene a cubrir un hueco importante en la producción historiográfica sobre una cuestión relevante, y

que lo hace con solvencia, rigor y resultados excelentes. Ese es el caso de la obra que aquí nos ocupa. Ángel Alcalde ha escrito un libro importante y que no se podrá dejar de tener en cuenta cuando se hable o se escriba en el futuro sobre el fascismo español, en general, y sobre la Guerra civil y sus consecuencias, en particular. El tema del libro, como su título muy claramente indica, lo constituyen los excombatientes de la Guerra civil española y su papel en la España franquista hasta mediados de los años Sesenta del pasado siglo.

Había ahí una laguna notable en nuestros conocimientos. Por supuesto, las referencias a los excombatientes franquistas son innumerables en muchas obras dedicadas a la Guerra civil y a la dictadura del general Franco, pero carecíamos hasta ahora de un estudio sistemático sobre los mismos. Y no por falta de material, como Alcalde demuestra en su trabajo, sino por una de esas rarezas de nuestra historiografía que anda muchas veces (afortunadamente, cada vez menos) uno o dos pasos por detrás de lo que los historiadores hacen en los países de nuestro entorno. Y es que el estudio de los excombatientes viene siendo objeto de atención en la historiografía europea desde hace décadas.

Una vez más, la neutralidad española en la Gran Guerra puede estar en el origen de esa singularidad. Muy probablemente el fenómeno excombatentista tiene en los años Veinte su momento fundacional, y de él no participó la sociedad española por razones obvias. Ciertamente, España no careció de episodios bélicos en esos años, pero la guerra de Marruecos no generó un volumen de excombatientes (ni un contexto socio-político adecuado para su actuación pública) que pudiese compararse con lo ocurrido, por ejemplo, en Francia, Alemania o Italia tras el final de la Primera Guerra Mundial. Eso podría explicar la falta de reflexión sobre el tema, pero sería una explicación muy parcial porque, como el libro de Ángel Alcalde demuestra ampliamente, el fenómeno excombatentista sí fue muy relevante, cuantitativa y cualitativamente, después de la Guerra civil española, y no deja de sorprender que haya hecho falta tanto tiempo para que podamos disponer de una investigación que dé cuenta con rigor de un aspecto tan significativo desde el punto de vista político-cultural y social de la vida española posterior a la Guerra civil.

Ángel Alcalde sostiene su trabajo sobre un volumen de documentación muy amplio y variado. Ha utilizado intensamente fondos archivísticos (especialmente los relativos a la Delegación Nacional de Excombatientes — DNE — depositados en el Archivo General de la Administración, pero también los procedentes de archivos militares), hemerográficos (desde publicaciones de carácter general hasta revistas y boletines de los diversos organismos relacionados con los excombatientes, pasando por la denominada «prensa de trinchera» — publicaciones destinadas a los soldados en los frentes durante la guerra —), así como una gran cantidad de obras de la ingente producción memorialística que generaron quienes combatieron en la Guerra civil, y que se empezó a publicar ya incluso en los años de la contienda y, muy especialmente, en los inmediatamente posteriores a la misma; alguna entrevista con excombatientes y una amplia bibliografía secundaria completan la base documental de la investigación.

Al Autor no le interesan únicamente (yo diría que ni siquiera principalmente) los aspectos organizativos del fenómeno excombatentista, a pesar de lo que pudiera hacer pensar la referencia a la Delegación Nacional de Excombatientes en el tí-

tulo de la obra. Por supuesto, el análisis de cómo organizó el régimen franquista el encuadramiento de los excombatientes ocupa una parte importante de la atención del Autor. Sin embargo, el libro va mucho más allá de los aspectos más claramente burocrático-administrativos y del estudio del encaje en el entramado institucional y político de la dictadura de las diferentes organizaciones de excombatientes que hubo en el periodo analizado. Alcalde adopta una perspectiva de análisis que tiene en cuenta la forma en que la historiografía viene abordando en los últimos años las cuestiones de historia militar y sus territorios aledaños, donde se sitúa el estudio de los excombatientes. Esa perspectiva incluye la mirada más estrictamente política e ideológica, pero también integra los elementos culturales y antropológicos de la cuestión estudiada.

Por eso el Autor se preocupa por explicar qué entiende por «cultura de guerra», un concepto que le sirve para hilar buena parte de su análisis y sin el cual cree, acertadamente, que es imposible entender el fenómeno excombatentista en Europa durante la época de entreguerras y, por supuesto, en España durante la Guerra civil y su postguerra. En ese sentido, me parece ejemplar la forma en que Alcalde explica los ingredientes que esa «cultura de guerra» tuvo en el caso español y cómo se forjó desde los primeros momentos de la Guerra civil. En la primera parte de la obra (centrada en la Guerra civil), los aspectos ideológicos, culturales, rituales y simbólicos en la construcción de la identidad del combatiente — que será más tarde excombatiente — se van desgranando a partir sobre todo de la literatura memorialística. También está bien vista y analizada la experiencia de guerra como un “rito de paso” que permite forjar la identidad diferenciada que llevará a los excombatientes, una vez reincorporados a la vida civil, a reconocerse como un grupo especial y, como tal, a aspirar a una posición y un papel relevante en el Nuevo Estado que se estaba construyendo.

Las otras tres partes de la obra están organizadas siguiendo criterios cronológicos; así, la segunda parte se ocupa de los excombatientes en la inmediata postguerra y durante los años de la Segunda Guerra Mundial; la tercera se centra en los años de la guerra fría y del aislamiento internacional de la dictadura de Franco; y la cuarta y última analiza el final de la década de los Cincuenta y la primera mitad de los años Sesenta. En estas tres partes se analiza la forma en que el Estado franquista organizó a los excombatientes y el papel que les asignó, y todo ello teniendo en cuenta tanto la situación internacional como la evolución interna del régimen.

Para Ángel Alcalde, el franquismo fue un régimen fascista, al menos mientras el fascismo europeo parecía estar en condiciones de establecer un Nuevo Orden en Europa. La identidad de los excombatientes franquistas se forjó, pues, en los principios del fascismo, y la «cultura de guerra» (que incluía un variado conjunto de principios, discursos, representaciones, símbolos y rituales) que se construyó durante la contienda civil, y que el régimen franquista mantuvo durante décadas como espina dorsal de su discurso de legitimación, se nutrió igualmente de los principios, valores y rituales fascistas, que en el caso español aparecían inextricablemente ligados a los del catolicismo. Durante los años triunfales del Eje, el franquismo exhibió esa «cultura de guerra» sin reparos, y los excombatientes se impregnaron de ella de una forma que ya no les abandonaría nunca.

La derrota del Eje en la guerra mundial obligó al franquismo a importantes medidas de camuflaje, entre las que figuró una potenciación de sus elementos católi-

cos (que ya estaban presentes anteriormente) y un ocultamiento de los más visualmente fascistas (sin que fuesen nunca abandonados del todo). Ello se apreció también en la organización oficial de excombatientes, cuyo perfil fue adecuadamente rebajado para afrontar la travesía del aislamiento internacional. Desde principios de los años Cincuenta, a medida que la dictadura pudo mostrar su anticomunismo de origen como carta de presentación en un mundo atenazado por los enfrentamientos de la guerra fría, el partido fascista y sus diversas organizaciones (como la DNE) reaparecieron con fuerza en la escena pública y protagonizaron una segunda etapa de renovada energía que duraría hasta finales de esa década, cuando las necesidades económicas favorecieron un cambio de orientación política y económica que fue acompañado también de un cambio en el discurso oficial, que empezó a poner el acento en la legitimidad de ejercicio del régimen por encima de la legitimidad de origen (que, no obstante, siguió estando muy presente).

Todos estos cambios políticos tuvieron su reflejo en la forma como el Estado franquista abordó la organización y la actividad de los excombatientes, y todo ello constituye una parte importante de la obra que reseñamos. Pero, como decía más arriba, al Autor le interesan otras cosas, más allá de las meras cuestiones organizativas. De hecho, el eje central del estudio de Alcalde es, además de explicar la gestación de la identidad del excombatiente franquista a la que ya hemos hecho referencia, el análisis de los excombatientes como una de las principales bases de apoyo social del franquismo.

Por su número (más de un millón) y por las posiciones que ocuparon en el entramado político-administrativo de la postguerra, ese papel está fuera de toda duda, y el Autor lo documenta ampliamente. Los excombatientes nutrieron buena parte de los cuadros medios y altos del Nuevo Estado, y su identidad y la «cultura de guerra» en la que esta se basaba constituyeron uno de los armazones ideológicos más claros de la dictadura. Y ello fue así a lo largo de las diversas fases analizadas en la obra.

Ahora bien, Alcalde se encarga de mostrar diáfamanamente que el excombatentismo franquista no reflejó un mundo social y políticamente homogéneo, y esa es otra de las grandes aportaciones de la obra. Ya durante la guerra hubo una clara diferencia y jerarquía entre los combatientes en función de su origen social. Los alféreces provisionales, por ejemplo, constituyeron una especie de aristocracia guerrera que estuvo por encima de los sargentos provisionales y de los meros soldados rasos (por muy voluntarios que fuesen). Y esa jerarquía tenía que ver con el origen social de los combatientes. La inmensa mayoría de los excombatientes franquistas procedían de las clases subalternas o de la baja clase media, y las recompensas que recibieron fueron limitadas (o nulas) en lo material, limitándose muchas veces estrictamente a las cuestiones simbólicas.

La DNE, la organización del partido único encargada de su encuadramiento, tuvo como función prioritaria resolver los problemas que la desmovilización de centenares de miles de soldados iba a generar; se trataba de evitar que los excombatientes pudiesen quedar desamparados en su regreso a la vida civil, cuando no condenados a la miseria y el hambre. La DNE funcionó en buena medida como una agencia de colocación, como un mecanismo de consecución de trabajo, favores y prebendas. Pero sus éxitos en este sentido fueron limitados por la envergadura del reto que tenía por delante y muchos excombatientes se vieron realmente de-

samparados en el regreso a la vida civil. De todo ello da cuenta con detalle el estudio de Ángel Alcalde.

Situación muy diferente fue la de la *élite* del excombatentismo, representada muy especialmente por los antiguos alféreces provisionales. Muchos de ellos decidieron continuar en el ejército tras el final de la guerra, aunque en su inmensa mayoría volvieron a la vida civil, siguieron sus carreras universitarias o profesionales y, en no pocos casos, nutrieron los cuadros políticos de la dictadura. Esa jerarquía les permitió incluso organizarse de forma separada como Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales, estrechamente vinculada al ejército, y a salvo, por tanto, del control que el partido ejercía sobre la DNE.

En cualquier caso, el régimen franquista tuvo éxito en convertir a los excombatientes del bando sublevado en uno de sus más firmes apoyos. Las realizaciones (aunque limitadas) de la DNE en el terreno de la asistencia laboral y social, su activismo político (reforzado durante la etapa en que estuvo dirigida por Tomás García Rebull, tras el largo liderazgo de José Antonio Girón) y su incuestionable lealtad al *Caudillo* hicieron de los excombatientes pieza fundamental del engranaje franquista.

De todo ello da cuenta este estupendo libro de Ángel Alcalde, que acaba con una reflexión que considero del máximo interés y que me parece que es aplicable a otros muchos temas relacionados con el franquismo: «[...] creemos que el rol histórico de los excombatientes en el régimen de Franco puede ponerse en claro parangón con el de los veteranos de guerra en el origen, consolidación y permanencia de otros movimientos y dictaduras fascistas del continente, a pesar de importantes diferencias. De ahí que el análisis del franquismo en el mismo marco teórico de los fascismos (si consideramos la «cultura de guerra» como una característica particular de estos), no solo está justificado para el estudio del régimen español, incluso más allá de la fecha de 1945, sino que además ofrece una perspectiva de sumo interés para un mayor conocimiento de los fascismos europeos» (p. 359).

Francisco Morente

#### *Antimodernos y nacionalcatólicos: la Universidad franquista a debate*

Luis Enrique Otero Carvajal (dir.), *La Universidad nacionalcatólica. La reacción antimoderna*, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid - Dykinson, 2014, pp. 1.098, ISBN 978-84-9085-033-6.

El último trabajo colectivo dirigido por Luis Enrique Otero Carvajal aborda la distribución de las cátedras universitarias durante el primer franquismo y cómo, tras la exhaustiva depuración del profesorado, se fueron instalando los intelectuales defensores del nacionalcatolicismo. Pero *La Universidad nacionalcatólica, la reacción antimoderna* es, ante todo, un libro necesario. Lo es por dos razones. La primera, porque entra en un espacio, el universitario, que si ha sido ampliamente tratado por la historiografía, esta vez se aborda desde fuentes y planos de comprensión sin duda novedosos. La segunda, porque cada una de las disciplinas científicas estudiadas, más de veinte, podrá encontrar los marcos fundamentales desde

los cuales fueron erigidas a partir de 1939. Es una obra donde los procesos de construcción de la ciencia y el saber franquistas aparecen convenientemente explicados; las fuentes, certeramente criticadas para su máximo aprovechamiento, y los protagonistas, contextualizados desde el comienzo de la Guerra civil hasta bien entrada la década de los Cincuenta. Y al mismo tiempo ofrece una variedad de posibilidades para la Memoria, desde la Filología a la Química, pasando por la Historia, la Medicina o el Derecho, en la que sus actuales representantes encontrarán seguro explicaciones para su presente.

Si esto es así, seguro que gran responsabilidad la tiene la experiencia del grupo de investigación “Historia de Madrid en la época contemporánea”, al que pertenecen todos los Autores de este libro y para quienes la historia de la ciencia ha sido objeto últimamente de publicaciones de amplia relevancia. En forma de artículos, libros o dossiers de revista, han construido un observatorio privilegiado para interpretar la Universidad franquista, que no puede entenderse sin el conocimiento de la cultura española durante el primer tercio del siglo XX. Con una primera incursión a través del libro *La destrucción de la ciencia en España. Depuración universitaria en el franquismo*, donde se estudiaba la desaparición violenta del tejido científico, y otras publicaciones de impacto como *La lucha por la Modernidad. Las Ciencias Naturales y la Junta para Ampliación de Estudios o Los refugios de la derrota. El exilio científico y cultural republicano de 1939*, por citar únicamente las más recientes, han situado la Universidad y sus instituciones próximas en el centro de sus reflexiones sobre la modernización del país hasta el final de la Guerra civil.

En esta ocasión, el salto a la posguerra se apoya en un repertorio de fuentes no explorado de forma masiva hasta la fecha: las memorias de oposición a cátedra entre 1939 y 1951. Es decir, el contexto de José Ibáñez Martín, destacado miembro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), como ministro de Educación Nacional. Desde los primeros trámites a la composición de los tribunales, pasando lógicamente por los propios ejercicios de oposición, lo que deja claro este libro es que la Universidad franquista se construyó en paralelo a la destrucción de la anterior. Y lo hizo mediante un riguroso control político de las diferentes disciplinas, a imagen y semejanza de los postulados oficiales de la dictadura. Una relación entre poder y saber asentada en el Ministerio, la propia Universidad y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Así, se fue dando forma a un proceso central en la obra y que da título al libro: la reacción antimoderna. Pero, ¿qué fue la Modernidad, cómo la entienden los Autores? En ningún momento aparece definido este concepto, quizá la mayor crítica que se les pueda hacer. Es posible, sin embargo, intentar algunos acercamientos. Por un lado, Modernidad es asimilable a homologación con Europa. Efectivamente, a la altura de 1936 la ciencia y cultura españolas habían alcanzado el nivel de los países de su entorno, y lo hacía en un contexto que experimentaba las mismas tensiones y conflictos que el resto de sociedades europeas. Este punto de vista equivale a aceptar la tesis de la normalidad: en perspectiva comparada y hasta 1945, el transcurso histórico de España corrió paralelo al de Europa. Pero la definición más ajustada del término aparece en negativo: sabemos qué significó la Modernidad como experiencia cuando apreciamos las implicaciones de la reacción antimoderna, lo que significó como destrucción del tejido científico anterior



y como construcción de otro, si bien en los mismos espacios, muy diferente. La porosidad del término hace que pierda potencial analítico, al menos sin una definición que sirva de base para su despliegue a través del vaciado de fuentes.

Éste puede parecer un debate esencialmente nominalista, pero su importancia se proyecta en la del propio contexto que pretende explicar. La comprensión de la Guerra civil como ruptura atraviesa de forma transversal la explicación de la Modernidad y su opuesto, los protagonistas que hegemonizaron este proceso y las consecuencias para las disciplinas científicas. Si en los estudios sobre los años Cuarenta la secuencia guerra-posguerra es importante, aquí hay que ampliar la mirada hacia las raíces intelectuales que legitimaron la reacción del 18 de julio. El rechazo al positivismo, la elevación del tomismo y el pensamiento escolástico a categoría de dogma, la recuperación de los valores de la Contrarreforma o la comprensión de la historia de raíz menendezpelayiana (que de todo hubo), y sobre todo, su posición de privilegio en los referentes intelectuales de la primera posguerra, hacen que llevemos la mirada hacia el catolicismo más que al fascismo. Por tanto, este libro aporta nuevas reflexiones a uno de los debates más interesantes que han surgido en la consideración del primer franquismo: la relación entre ruptura y continuidad con esa sociedad moderna que había eclosionado en los años republicanos. Ante eso, quienes llevaron la voz cantante en el proceso depurador fueron los monárquicos alfonsinos y los católicos de diversas tendencias, desde los tradicionalistas hasta los miembros de la ACNP. Algo similar ocurrió con las cátedras, donde la influencia de Falange y el peso de los postulados de raíz nazi o fascista quedaron oscurecidos en favor de aquellos más tradicionales. Comenzaba a despuntar el control opusdeísta a través del CSIC y con José María Albareda como principal espada académica.

Un debate, el de la ruptura y la continuidad, que se lleva a la configuración misma de las disciplinas durante la posguerra y en las que se debe ponderar el peso de una u otra. En Medicina y Fisiología la ruptura con la escuela de Cajal fue abismal y se volvió a postulados propios del siglo XIX, cuando no anteriores. Situación similar para todas las Ciencias Naturales, donde se impuso la idea de eliminar cualquier rastro moderno. Entre 1940 y 1951 la reconstrucción de sus cátedras fue tarea de aquellos que más habían contribuido a su depuración. En Matemáticas, la guerra, el exilio y la depuración agravaron una situación que ya era precaria, pues su desarrollo fue menor en comparación con otras áreas. En el caso de las Humanidades, la situación se definió por la variedad de casos. En Historia la guerra significó, por encima de todo, un reequilibrio de poderes. Durante la primera década, los postulados tendieron desde el fascismo y el recurso a la idea de Imperio a visiones netamente conservadoras del pasado. Filología sufrió una política deliberada de destrucción. Tal fue la importancia de la escuela fundada por Menéndez Pidal que esta disciplina tuvo carencias importantísimas de catedráticos. Respecto al Derecho, se movió entre la influencia incuestionable de Carl Schmitt en el Derecho Político de la inmediata posguerra y la marcada impronta religiosa para el Derecho Privado.

Uno de los aspectos más reveladores de esta obra es el papel del nacionalcatolicismo en la creación y promoción del saber. Pero, ¿cómo entenderlo? La reacción antimoderna fue posible gracias a la formación de un compromiso autoritario, en expresión de Philippe Burrin, que muchas veces oculta la pluralidad de vo-

ces que se escondían tras ese «paraguas ideológico». Lo que muestra el análisis de las oposiciones a cátedra son las luchas, en el plano intelectual, por orientar el sentido general del propio nacionalcatolicismo, que en la inmediata posguerra basculaba entre una mayor importancia de la idea imperial (Falange) o de los postulados tradicionalistas (Iglesia). No deja de ser llamativo que el relevo del ministro Ibáñez Martín, momento final del libro, sea precisamente Joaquín Ruiz Giménez, destacado exponente del propagandismo católico. Parece probarse, como ya planteaba Ismael Saz hace un tiempo, que la dictadura se alimentó de la rivalidad entre falangistas y católicos (éstos de diversas tendencias), aunque todos ellos nacionalcatólicos.

En este libro se aportan nuevos elementos para adentrarse en el interior de la dictadura franquista y de las diferentes culturas políticas que lo alimentaron desde la sublevación en 1936. Si bien estaban de acuerdo en lo fundamental, el rechazo a la experiencia que había homologado a la España urbana a París, Londres o Nueva York en el primer tercio del siglo XX, el nacionalcatolicismo también fue un significativo que las “familias” del régimen intentaron llenar de significados políticos propios. Definir la dictadura de nacionalcatólica sitúa el debate sobre la naturaleza del franquismo en su propio «régimen de historicidad», en expresión de François Hartog. Es decir, supone apostar por la interpretación de su orientación política en función de sus prácticas (experiencias del tiempo) y no de sus discursos, que pudieron ser asumidos o no. El nacionalcatolicismo pudo ser formulado como la vía española hacia el fascismo por algunos intelectuales como Francisco Javier Conde, pudo ser la vía de entrada de los principios políticos, resemantizados, de Carl Schmitt, o la fundamentación tanto de la «justicia integral» como del «autoritarismo humanitario». Pero lo realmente interesante para el análisis histórico es tener en cuenta el momento de cada una de estas manifestaciones, los sectores que las llevaron a cabo y su capacidad de influencia en el poder.

La Universidad aparece, por tanto, como un microcosmos de lo que fue la dictadura franquista. Primero como espacio de una represión feroz y calculada, en el que se muestra la amplitud y variedad de prácticas punitivas: depuración laboral, leyes especiales como la de Responsabilidades Políticas y Represión contra la Masonería y Comunismo, consejos de guerra... En segundo lugar, la promoción de apoyos sociales en forma de recompensas profesionales, con las «oposiciones patrióticas» y otros mecanismos de fidelización: los propios tribunales de examen fueron un buen ejemplo de ello. «Para el enemigo la ley, para el amigo el favor», aquel lema que sintetizó a la perfección el caciquismo, define también la dictadura de Franco. Por otro lado, este escenario no estuvo exento de luchas por el poder entre las diferentes “familias” del régimen, disfrazadas de pugna intelectual. Y en última instancia, las oposiciones anticipan en cierta forma la conflictividad que comenzó a despuntar en la década siguiente, con la introducción, paulatina pero en algunos casos segura, de un pensamiento heterodoxo que empezó a resquebrajar ya a finales de los Cuarenta el proyecto de ciencia nacionalista y católica tan querida para las autoridades del régimen.

¿Qué conclusiones podemos obtener tras más de mil páginas de reflexión sobre la Universidad de posguerra? Quizá sean más próximas de lo que puedan parecer *a priori*. Los esfuerzos de más de treinta años por situar al país a la altura de su entorno científico fueron cercenados. Se destruyeron escuelas y grupos de in-

vestigación que habían alcanzado prestigio internacional. Su labor sólo pudo ser continuada más allá de las fronteras, en el exilio. La Universidad que quedó se construyó en torno a una serie de códigos y prácticas plegados ante el poder. El presupuesto de I+D a la altura de los años Sesenta era algo más que irrisorio. Si miramos a nuestro presente es inevitable pensar, con Walter Benjamin, que «el estado de excepción que vivimos no es la excepción sino la regla». Pero también lo es, y además, necesario, concluir que el pensamiento crítico, divergente, puede ser una grieta que con el tiempo alcance los muros de la Universidad.

Alejandro Pérez-Olivares

*Reflexiones sobre la cuestión moral del franquismo*

Carlos Robles Piquer, *Memoria de las cuatro Españas*, Barcelona, Planeta, 2011, pp. 694, ISBN 978-84-0810-154-3; Joaquín Ruiz-Giménez, *Diarios de una vida, 1967-1978*, Madrid, Cortes Generales - Defensor del Pueblo, 2013, vol. I, pp. 876, ISBN 978-84-7943-466-3.

Los historiadores españoles no andamos sobrados de memorias, aunque seguramente sean los dirigentes políticos del régimen de Franco quienes nos han legado un mayor número de ellas. Más rara aún es la publicación de diarios personales, una fuente incluso más interesante por la inmediatez del testimonio y la contemporaneidad de la reflexión respecto a los hechos que la provocaron. Por eso la aparición de memorias y diarios como los aquí reseñados es siempre una buena noticia, sobre todo cuando iluminan dos actitudes morales tan divergentes sobre la dictadura franquista y su evolución.

Carlos Robles Piquer, director general de Información entre 1962 y 1967, y entre ese año y 1969 de Cultura Popular y Espectáculos, siguió en esos años la estela de su cuñadísimo, Manuel Fraga Iribarne. No le siguió, sin embargo, en los primeros años de la Transición, cuando Arias Navarro le nombró ministro de Educación y Ciencia (diciembre 1975-julio 1976), Adolfo Suárez secretario de Estado de Asuntos Exteriores (1979-1981), y Calvo Sotelo director general de Radiotelevisión Española (octubre 1981-marzo 1982) y presidente del Instituto de Cooperación Iberoamericana en 1982. Para regresar después al hogar familiar de Alianza Popular, partido del que ha sido coordinador general, senador y diputado europeo. Y, entre unos cargos y otros, diplomático y embajador en Bogotá, Roma o Trípoli.

Una vida dedicada al poder, con la dictadura y con la democracia, como las de Manuel Fraga, Martín Villa o el propio Suárez, construida como un todo coherente bajo dos emblemas: el servicio al Estado y el patriotismo. De ahí su título, las «cuatro Españas» (II República, Guerra civil, dictadura de Franco y reinado de Juan Carlos I) a través de las cuales habría transitado Robles Piquer desde sus orígenes en una familia de militares católicos y monárquicos, es decir, leales a su rey, al igual que en el 23-F lo fueron a otro rey y antes «lo habían sido al Generalísimo y jefe del Estado, guste o no guste», al decir del Autor. Sus recuerdos infantiles quedaron marcados por la quema de conventos y el drama que la guerra supuso para su familia y las de otros amigos, como los Díez del Corral.

Sus años de juventud fueron los de una intensa socialización en las organizaciones políticas falangistas, como la Centuria de los Leones de Castilla, el Frente de Juventudes o los Grupos de Agitación Hispánica, en las que asimiló muchas de sus convicciones, de las que años después no encuentra «motivos válidos para arrepentirnos de ellas». Porque en realidad su ideología juvenil «era menos falangista que joseantoniana», y de ahí que no pueda «sorprender el hecho de que lo esencial de ese ánimo joseantoniano siga vivo en el fondo de nuestra conciencia, aún sin el deseo ni la posibilidad de transformarlo en una fuerza política».

Una militancia falangista perfectamente compatible con la religiosa en las Juventudes de Acción Católica (AC), tanto que a su grupo los llamaban «los integrados» porque en la chaqueta lucían juntas la cruz verde de la AC y las flechas de FET y de las JONS. En otra versión podía ser la porra, usada para asaltar la capilla protestante de la madrileña calle Trafalgar o los cines donde se proyectaba *Gilda*, y el cilicio, que le proporcionó el padre Llanos para alejar las tentaciones. Una síntesis católico-falangista, esta de la generación de los “hermanos menores” que no habían combatido en la guerra, que tuvo su mejor expresión en las revistas creadas a finales de los años Cuarenta y primeros Cincuenta en el entorno del Sindicato Español Universitario (SEU), como “Alfárez” o “La Hora”. Colaboró asimismo en “Signo!, la revista de los jóvenes de AC. Espacios de sociabilidad donde coincidió con otros jóvenes tan ansiosos como él, entre ellos Carlos París, Miguel Sánchez Mazas, Manuel Calvo Hernando, José L. Rubio Córdón, Juan F. Marsal, Rodrigo Fernández de Carvajal o Antonio Lago Carballo, que seguirían trayectorias muy distintas en las décadas siguientes.

Después de estudiar en la nueva facultad de Ciencias Políticas y Económicas entró en la Escuela Diplomática después de prepararse con Tierno Galván. En 1962 llegaría su hora con el nombramiento de su cuñado, Manuel Fraga, como ministro de Información y Turismo. Como director general de Información, y por ende como presidente del Instituto Nacional del Libro Español tuvo que ocuparse de la censura, que describe como una tarea jovial y hasta casi amigable con los autores, excepto aquellos, claro, que atravesaron la difusa barrera del mal gusto o la animadversión política contra el régimen. Narra también la batalla ideológica de esos años, con obras como la *Historia del Partido Comunista de España* de Eduardo Martín Colomer, o las biografías de Franco escritas por los “amigos” extranjeros como Brian Crozier, George Hills o Claude Martin.

Las páginas dedicadas a su participación en la campaña de los “XXV Años de Paz”, cuya idea original se atribuye (aunque la documentación depositada en el Archivo General de la Administración lo desmiente), junto a las muchas anécdotas que jalonan las páginas dedicadas a esa década, como las referidas a Bronston y sus estudios, tienen su lado oscuro en las más breves que se ocupan del proceso y fusilamiento del dirigente comunista Julián Grimau y de la campaña organizada desde su Dirección General. No hace falta decir que justifica el asesinato, echando mano de una documentación publicada por Emilio Romero más de veinte años después, o de las subrepticias acusaciones de Jorge Semprún en sus memorias.

Pero incluso él acabó viéndoselas con el Tribunal de Orden Público, el famoso TOP, por una colaboración suya en la revista satírica “La Codorniz” (a propósito de una felicitación de Carrero Blanco a Franco en su cumpleaños en diciembre de 1973), de la que fue absuelto, pero que costó a la revista un cierre de cuatro me-

ses y multa de doscientas mil pesetas. Sería una señal, junto a otras como su política presuntamente aperturista como director de Cultura Popular, autorizando espectáculos tan atrevidos como la representación del *Marat-Sade* en Madrid en 1968 en versión de Marsillach y Sastre, que anunciaban su caída en desgracia junto a Fraga en la crisis de 1969 y el “gobierno monocolor” del Opus Dei.

Pero serían señales también de una sucesiva resurrección, porque su misión vital solo puede comprenderse dentro una verdadera empresa generacional: trabajar «para que el inevitable revanchismo no destruyera aquellas mejoras logradas en casi cuatro décadas de trabajo en paz». De hecho la democracia iba a llegar de la mano «de quienes habíamos trabajado dentro del franquismo» y hasta el propio Franco habría sido consciente de que su régimen no iba a sobrevivirle. Así que, con la misma coherencia de su falangismo joseantoniano juvenil, pero ahora apoyándose en Pío Moa, afirma que uno puede «haber sido franquista y ser democrata». Su currículo en la democracia no deja lugar a dudas.

Así que la Transición habría sido el fruto de cuarenta años de orden y paz, después de una guerra trágica, pero inevitable, en la que los vencedores hicieron lo mismo que habrían hecho los otros de haber vencido. Y sabe bien de qué habla, considerando que su padre había sido coronel en el ejército de la República, aunque absuelto sin cargos ante un consejo de guerra por sus servicios en la “quinta columna”; o que su hermano Eduardo se había exiliado en Venezuela, después de dibujar su estancia en el campo de Argelès-sur-Mer; o que su madre muriera en «dolorosas circunstancias» que el libro no aclara, pero sí alguna entrevista posterior: durante un bombardeo de la aviación italiana sobre Barcelona. Sobre todo le interesa aclarar que murió «por causa, que no culpa, del franquismo». De esta forma las memorias de un dinosaurio político nos ofrecen otra lectura muy estimable sobre la ambigüedad moral, sin la que no puede entenderse la dictadura franquista ni la transición de muchos de sus protagonistas hacia la democracia.

La comparación engrandece todavía más otra voluminosa obra de reflexión personal, aunque en este caso se trate de unos diarios, los de Joaquín Ruiz-Giménez, embajador ante la Santa Sede, ministro de Franco, fundador de la revista “Cuadernos para el Diálogo” y personalidad más conocida de la democracia cristiana española, primero en la clandestinidad y luego en la Transición democrática. Con su aparición se enriquece la documentación disponible sobre una figura excepcional, tanto en su acepción calificativa como en su sentido más literal, pues su trayectoria desde el interior del poder hasta la oposición antifranquista no tiene muchos paralelos, pese a tantas loas al reformismo franquista como la antes reseñada.

Sus diarios, compuestos por miles de páginas, solo se han conservado completos a partir de 1967 y tras el presente volumen, que llega hasta 1978, va a seguir la publicación en los próximos meses del segundo, correspondiente a los años 1979-1988, los de consolidación de la democracia y su nombramiento como primer Defensor del Pueblo, y el tercero, para los años 1989-2005, marcados especialmente por su presidencia de Unicef en España. El texto ahora publicado es una selección de los manuscritos originales llevada a cabo por una comisión compuesta por amigos y discípulos de Ruiz-Giménez como Elías Díaz, José María Mohedano, Rafael Martínez Alés, Liborio Hierro o, hasta su fallecimiento, Gregorio Peces-Barba, cuya fundación ha impulsado la publicación junto a las Cortes Generales y el Defensor del Pueblo.

Los fragmentos de los diarios anteriores que se han conservado, de los años 1935-1936, 1939, 1945, 1948 y 1950-1951, han servido a la historiadora Teresa Rodríguez de Lecea para escribir una introducción al volumen. En ella destaca, creo que acertadamente, la importancia que la dimensión religiosa y ética, así como la unidad entre política y religión — el llamado nacionalcatolicismo — y luego su progresiva separación, tuvieron en toda la acción pública de Ruiz-Giménez. Una persona de profunda espiritualidad, pero también un inagotable animal político y un intelectual de agitación, como bien demuestran estos diarios.

Otra cosa es que, como afirma la Autora, esa actividad respondiera a una línea coherente que se caracterizaba por la extrema fidelidad a sí mismo y a su conciencia. Creo que su coherencia fue más bien una obsesión, quizás el rasgo más acusado de la personalidad de Ruiz-Giménez, en su búsqueda a veces dramática de identidad y de paz interior en una trayectoria marcada por el poder, con sus victorias, derrotas y miserias. Su evolución tuvo mucho del carácter expiatorio y de examen de conciencia que caracterizó la valiente evolución de otros hombres de su generación, como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo, aunque, a diferencia de estos, muy pocas veces hizo un público reconocimiento de sus errores. Creo que no hace falta esa auto y hetero-construcción de un liberal antes de su paso al liberalismo y la democracia para hacer un balance muy positivo de la evolución personal de Ruiz-Giménez y de su contribución a la democracia.

Resulta imposible reseñar aquí las muchas informaciones, reflexiones y sugerencias que aporta la lectura de las más de ochocientas páginas de estos diarios, pero hay algunos temas que se repiten como una constante. Así las dificultades de “Cuadernos para el Diálogo” con la administración franquista, pero también los conflictos dentro del consejo de redacción de la revista, así como otros proyectos editoriales y académicos, en especial el Instituto de Técnicas Sociales (ITS).

Su liderazgo dentro de la incipiente democracia cristiana es otro tema central, sobre todo desde la presidencia de Izquierda Democrática (ID) tras la muerte de Giménez Fernández, y las divisiones que ese liderazgo provocó entre sus jóvenes colaboradores, unos orientados hacia el socialismo y otros hacia la democracia cristiana. Al mismo tiempo se intensificaron sus relaciones con los democristianos italianos, como su buen amigo Vittorio Veronese, o latinoamericanos. En esos años tampoco disminuyó su participación en las organizaciones seculares internacionales como el *Consilium de Laicis*, Pax Romana o las Organizaciones Internacionales Católicas (OIC), que presidió en estrecha relación con Pablo VI, con algunos cardenales y con el nuncio Dadaglio.

La actividad profesional de Ruiz-Giménez queda reflejada en las tumultuosas juntas del Colegio de Abogados de Madrid, o en sus defensas ante tribunales como el TOP. Su relación personal con muchos de sus defendidos, como los miembros de CCOO Marcelino Camacho y Julián Ariza, o los trabajadores de algunas grandes empresas madrileñas o vascas, constituyó una de sus experiencias más conmovedoras y determinantes para su evolución ideológica. Este fuerte compromiso ético de su vida profesional queda reflejado asimismo en las no menos turbulentas juntas claustrales de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, motivadas a menudo por la represión policial de la creciente contestación estudiantil. O en la presidencia de organismos como la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE).

No menos interesantes son las anotaciones referidas a las complejas relaciones con sus viejos amigos dentro del régimen franquista, en particular con Alfredo Sánchez Bella, o con su antiguo discípulo Manuel Fraga, ahora titular del ministerio Información y Turismo (y con Carlos Robles Piquer, responsable de la censura de un buen número de libros de la editorial EDICUSA). Y sus relaciones, a veces también difíciles, con otras figuras destacadas de la oposición, como José María Gil Robles o Enrique Tierno Galván.

Hasta mediados de los años Setenta sus anotaciones sobre su intensa actividad pública se alternan con otras sobre su familia, apoyo fundamental de Ruiz-Giménez en un proceso de aprendizaje intergeneracional que caracterizó a muchas familias durante aquellos años, o sobre sus momentos de desfallecimiento y depresión. Después los numerosos viajes, entrevistas con la prensa, contactos con miembros de las embajadas y los gobiernos europeos, o con los partidos de la oposición, por ejemplo con el PSOE de Felipe González para la constitución de la Plataforma de Convergencia Democrática, o las negociaciones con el gobierno Suárez, van a restar tiempo a la escritura de sus diarios. Un proceso de aceleración que culminará con el doloroso fracaso en las elecciones de junio de 1977.

Pero la intrahistoria de estos diarios no está en la incesante actividad política, pública y profesional. Está donde habla de la Guerra civil, y anota «¡en aquellos tiempos, Dios mío, escribíamos *Cruzada!*»; o cuando visita el palacio del Pardo en la noche del 3 de noviembre de 1975, mientras operaban a vida o muerte a Franco, diez años después de su última visita, «cuando fui a despedirme definitivamente del Régimen»; o en las largas colas ante la capilla ardiente del dictador, cuando le pidió perdón, «y al Dios que nos juzgará a todos», por cualquier deslealtad que hubiera cometido, porque «procuré ser leal ante todo a mi conciencia y a mi pueblo».

Javier Muñoz Soro

*La historicidad de la democracia y el largo camino hacia la ciudadanía en España*

Ana Aguado, Luz Sanfeliu (eds.), *Caminos de democracia. Ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX*, Granada, Comares, 2014, pp. 280, ISBN 978-84-9045-188-5.

No resulta fácil encontrar publicaciones monográficas en la historiografía que traten, desde enfoques plurales, el largo camino hacia la consecución de la ciudadanía plena en los sistemas democráticos. Este es el caso de *Caminos de democracia. Ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX*, obra colectiva que hace su aparición, además, en un contexto político, social y económico en el que las bases y funcionamiento del sistema democrático español y occidental se ven cuestionadas por el contexto de crisis general. Con esta obra nos adentramos en la historia y la memoria de la lucha por la democracia y ciudadanía social e igualitaria teniendo en cuenta variables como la clase, el género o la nación, desde diversas culturas políticas (republicana, socialista, comunista, anarquista), y en diferentes contextos a lo largo del tiempo y el espacio. Caminamos, por tanto, por los ca-

minos a través de los cuales diferentes sujetos individuales y colectivos han aprendido, luchado y conseguido disfrutar de los derechos de libertad e igualdad en democracia.

*Caminos de democracia* surge con un objetivo fundamental: exponer la incidencia de las reflexiones conjuntas de un grupo de investigadores e investigadoras dentro del ámbito de la Historia Contemporánea española en visión comparada, desde un crisol de perspectivas — política, sociocultural, nacional, de género... — en el estudio de la construcción histórica de la ciudadanía plena, de la democracia con un cariz social e igualitario, particularmente en momentos de cambio político y social, como el primer tercio del siglo XX o la Transición de 1975. Su importancia, pues, radica en lo apropiado de visibilizar tales investigaciones, por un lado, en un contexto de crisis actual, y por otro, en un período en el que hay que tener presente la historicidad de los sistemas democráticos y lo complejo de su configuración.

Esta publicación, coordinada por Ana Aguado, catedrática de Historia Contemporánea, y Luz Sanfeliu, profesora titular de Teoría e Historia de la Educación, ambas en la Universitat de València, surge del Seminario Permanente y los coloquios organizados por el Proyecto de Investigación *Democracia y culturas políticas de izquierda en la España del s. XX: desarrollos y limitaciones en un marco comparativo* (ministerio de Economía y Competitividad, gobierno de España) y el Grupo de Investigación de Excelencia Prometeo *Grup d'Estudis Històrics sobre les Transicions i la Democràcia* (Conselleria d'Educació, Generalitat Valenciana), ambos adscritos al Departamento de Historia Contemporánea de la Universitat de València. Se trata, por tanto, de una obra colectiva, cuyo valor reside en explicitar las conclusiones de la tarea investigadora realizada durante los últimos años por los integrantes de este proyecto y grupo de investigación, como tales y en las respectivas especialidades de cada integrante.

La publicación resultante es una obra compuesta por quince capítulos escritos de forma individual por quince investigadores e investigadoras con diferentes relaciones contractuales con la universidad pública, agrupados en cuatro grandes bloques temáticos, si bien cabe señalar la coherencia que cada uno de ellos mantiene de forma individual. Tras una breve introducción en la que se presenta el contexto científico en que surge la publicación, sus objetivos, y se realiza una síntesis esquemática de las quince contribuciones, comienza la primera parte, centrada en la idea de ciudadanía en clave social o igualitaria, y cuyos capítulos parecen funcionar como síntesis del fundamento teórico-conceptual del resto de la publicación.

Inaugura esta primera parte Sergio Valero (Universitat de València) con *¿¡Kautsky ha muerto! ¡Viva Bernstein!?* *Democracia y ciudadanía sociales en el PSOE de la Segunda República*, donde asistimos a la gran disputa del socialismo europeo del primer tercio del siglo XX — socialismo ortodoxo *versus* socialdemocracia — trasladado al ámbito español en la pugna entre caballeristas y prietistas durante la II República, analizando cómo el concepto de democracia social fue aceptado por ambas tendencias, pero no el de ciudadanía social.

A continuación, Ana Aguado (Universitat de València), presenta *Aprendiendo democracia: ciudadanas, republicanas y socialistas (1931-1936)*. En este capítulo, la Autora reflexiona sobre los límites históricos del concepto de ciudadanía desde la perspectiva de género analizando el importante papel que las mujeres de



las culturas políticas republicana y socialista desempeñaron, en su lucha por la consecución de la ciudadanía plena, durante la II República en cuanto a la profundización, consolidación y defensa del sistema democrático.

Continúa Aurelio Martí (Universitat de València) con *España somos nosotros. Socialismo y democracia republicana: las elecciones de 1936*, donde se analizan los discursos e imágenes utilizados por el socialismo español y aparecidos en “Claridad” y “El Socialista” para los comicios electorales de febrero de 1936, defendiendo la tesis de que el nacionalismo español no sólo fue asumido por los socialistas como elemento de acción y movilización colectiva, sino también como constructor de identidades nacionales y como elemento de lucha contra las fuerzas conservadoras, e incluso dentro del propio partido.

Cierra esta primera parte Aurora Bosch (Universitat de València). *La Segunda Declaración de Derechos: ciudadanía social y redefinición democrática* es el único capítulo del libro que no trata el ámbito español, trasladándose al contexto estadounidense, en el período histórico 1932-1946, cuando se incluyeron derechos sociales mínimos y se ampliaron los conceptos de libertad, democracia y ciudadanía debido a la movilización provocada por el *New Deal* como respuesta a la Gran Depresión y la consolidación del Partido Demócrata en el gobierno federal.

El segundo bloque se centra en la historia de las mujeres y en cómo éstas, como sujeto colectivo, han luchado por su ciudadanía plena y por la democracia en un sentido amplio. José Ignacio Cruz (Universitat de València) presenta el caso de cinco maestras y profesoras valencianas exiliadas como consecuencia del triunfo del franquismo. El capítulo *Maestras y ciudadanas en el exilio republicano de 1939* es especialmente interesante a nivel metodológico por el uso de la historia de vida como fuente, y también por el valor concedido a la experiencia histórica de estos cinco casos, individual pero compartida, al ser de la misma generación, formación y ambientes, con vínculos entre ellas, comprometidas con la educación, como ejemplo de los cambios de nuevas identidades femeninas.

De otra tipología de represión franquista vivida de forma específica por las mujeres es de la que se encarga Mélanie Ibáñez (Universitat de València) en *Un paso adelante, dos pasos atrás. Ciudadanas antifranquistas ante Consejos de Guerra*. Aquí, de lo que se trata es de estudiar, a través de los expedientes de los Consejos de Guerra hasta 1942 y de forma comparada con el marco jurídico anterior, de 1931, las causas de la represión franquista sobre las mujeres, de forma subsidiaria o por haber transgredido política o moralmente los límites del modelo femenino reaccionario defendido por el franquismo, durante el período republicano y la guerra.

A continuación, Vicenta Verdugo (Florida Universitària), en *El Movimiento Democrático de Mujeres: el compromiso político por una ciudadanía democrática*, se centra en la especificidad y pluralidad de la militancia femenina en el antifranquismo valenciano, el MDM, distinguiendo dos generaciones: una más vinculada a las demandas del PCE en el tardofranquismo y otra más específicamente feminista en la Transición.

Por último, Mónica Moreno (Universitat d'Alacant) nos sitúa en la Transición democrática en *Revolución, democracia y feminismo: las mujeres de la extrema izquierda en la transición*. Aquí se analizan los principales partidos a la izquierda del PCE destacando, por un lado, que, pese a su poco peso político, influyeron

decisivamente en el cambio cultural prodemocrático afianzando los conceptos de democracia e igualdad, y por otro, el importante papel de las mujeres que militaron en estas organizaciones, defendiendo la igualdad de género en el nuevo proyecto de sociedad que empezaba a esbozarse, de la mano del socialismo y el anti-imperialismo y, en este sentido, estableciendo contactos internacionales con mujeres del Tercer Mundo.

Si el segundo bloque se centra en la experiencia histórica de las mujeres, el tercero gira en torno a propuestas alternativas de ciudadanía por parte de culturas políticas contraculturales. Inaugura esta tercera parte Javier Navarro (Universitat de València) quien, en *Irresistibles pervivencias. CNT, anarquía y democracia desde 1939*, revisa (previniéndonos de lo limitado y reduccionista de la propuesta, también en lo historiográfico) las dos grandes tendencias que han coexistido en el seno del movimiento libertario ibérico desde 1870 y rasteable hasta la actualidad. Navarro insiste en la necesidad de tener en cuenta el contexto en el que estas dos tendencias se han segmentado por cuestiones contextuales, organizativas o ideológicas, y apuesta, en cualquier caso, por pensar en una única cultura política anarcosindicalista plural.

Continuando en el ámbito del anarquismo en España, Ángel Herrerrín (Universidad Nacional de Educación a Distancia) reflexiona sobre los tres movimientos insurreccionales contra el régimen republicano por parte del anarcosindicalismo en *República y sindicalismo: entre la democracia y la insurrección*. Herrerrín señala las diferencias entre las tres revoluciones pero destacando el papel precipitador de la eliminación del moderantismo en la CNT-FAI, las causas de su fracaso, y el nuevo contexto surgido tras la alianza con la UGT en 1934.

Todavía dentro del movimiento libertario, José Luis Oyón (Universitat Politècnica de Catalunya) presenta, en *La ciudad desde el consumo: Kropotkin y la Comuna anarquista de La conquista del pan*, el impacto de esta obra, símbolo anarquista del primer tercio del siglo XX, en la concepción española sobre la futura sociedad emancipada, sobre todo en cuanto al papel de las expropiaciones respecto al bienestar general, y en el modelo de ciudad utópica basada en el consumo socializado.

Mónica Granell (Universitat de València) cierra esta tercera parte dando un salto hasta la Transición de 1975 para estudiar las relaciones entre cultura/contracultura y política en su capítulo *Democracia, prensa contracultural y libertad en la transición: la revista Ajoblanco*. Granell realiza un análisis de esta importantísima publicación libertaria durante el período 1974-1977 focalizando la atención en propuestas alternativas desde los movimientos ecologistas y antinuclearistas, de gays y lesbianas, y feministas. Para Granell, Ajoblanco fue «plataforma de expresión, afirmación y diálogo» (p. 221) de los nuevos movimientos sociales de la Transición, e insta a repensar el papel de la contracultura no tanto en cuanto a su influencia en el cambio político, sino en el social y cultural.

La última parte de *Caminos de democracia* abarca de forma específica los aprendizajes de ciudadanía y su relación con prácticas educativas. De nuevo en el período republicano, Luz Sanfeliu (Universitat de València) presenta *Educando para la democracia. Las Agrupaciones Femeninas Republicanas en la II República*. Sanfeliu estudia el caso de las mujeres blasquistas en Valencia en las AFR; có-

mo el modelo de educación integral para el *ciudadano demócrata*, que llegará a las mujeres con el nuevo régimen político republicano, se unirá a la experiencia política en otros ámbitos, lo cual permitirá que las mujeres vayan ganando autonomía, siempre dentro de las implicaciones que la vigencia de los roles de género, aún alterados, tenía.

A continuación, Sara Ramos (Universidad Complutense de Madrid), en *Ciudadanas rurales y su formación durante el franquismo*, se aproxima al papel de la Sección Femenina de la Falange, ya como referente femenino de la España franquista, sobre las mujeres de las zonas rurales. Con sus actividades, la Sección Femenina habría introducido mejoras socioeconómicas sobre las mujeres de estos ámbitos y proporcionado espacios de socialización femenina, lo cual habría tenido un efecto positivo en cuanto a su autonomía, pese a la pervivencia de la femineidad hegemónica. No obstante, Ramos se hace eco de los límites de una supuesta *ciudadanía* en el franquismo, así como de las contradicciones que, en la práctica, se daban entre discurso y praxis por parte de las dirigentes falangistas.

Para finalizar, Enrique Bengoechea (Universitat de València) nos traslada al Sáhara en *Definiendo los límites: Sección Femenina y ciudadanía colonial* para, como en el capítulo anterior, tratar los límites de la *ciudadanía* franquista y el papel de la Sección Femenina de la Falange, en un contexto muy diferente. Tras analizar la compleja tarea de provincialización del Sáhara, observamos cómo la Sección Femenina se encarga de la captación de nativas para integrar la sociedad colonizada en el capitalismo europeo desde un punto de vista (re)productivo, ante las enormes diferencias sociales de partida de las sociedades peninsular y saharauí, y, por tanto, la omnipresente alteridad de la población colonial, y por tanto su imposible igualdad total.

Como es visible tras esta breve sinopsis de cada capítulo, *Caminos de democracia* puede ser calificada como una propuesta novedosa e interesante, de un gran valor científico y divulgativo, por cuanto recoge la labor investigadora de varios años de reflexión en torno a unos conceptos que, particularmente en la España actual, resultan fundamentales: la historicidad de la democracia y de sus implicaciones sociales, los límites, exclusiones y progresos en la consecución de la ciudadanía plena por parte de todos y todas, y los cambios acontecidos en las diversas culturas democráticas en clave igualitaria e inclusiva.

De esta manera, *Caminos de democracia* se convierte en punto de encuentro de diferentes perspectivas teóricas, metodológicas e historiográficas. Pese a su heterogeneidad, la obra consigue una visión de conjunto coherente, no únicamente debido a que las contribuciones giran en torno a un eje temático común — la construcción histórica de los conceptos de democracia, ciudadanía o igualdad — sino porque, efectivamente, logra transmitirse de forma efectiva que los Autores han reflexionado y discutido de forma conjunta para su realización. De hecho, la publicación podría considerarse como la *fotografía* de una síntesis del trabajo del proyecto y grupo de investigación durante los últimos años. Nos encontramos, por tanto, delante de una verdadera obra colectiva y un ejemplo de cómo la investigación histórica puede — y debe — tener en cuenta diversas tendencias en vistas conseguir un resultado completo, que otorgue una visión holística y de conjunto, al margen de la etapa, sujeto u objeto de análisis histórico, sin necesidad de jerarquizar el conocimiento y las experiencias históricas.

Aunque centrada en el ámbito español, en varios casos a partir de la experiencia local valenciana, la esencia de *Caminos de democracia* permite que las reflexiones puedan ser exportadas a otros contextos e investigaciones, y en cualquier caso, es un gran ejemplo de cómo todo constructo humano es producto inacabado, y en ningún caso inamovible, de la historia. Pese a ello, y por ello, la obra se convierte en una magnífica referencia para todas aquellas personas que, con independencia de su interés por un ámbito o aspecto concretos, estén interesadas en la cuestión de la historicidad de la ciudadanía democrática.

No obstante, y por el mismo motivo, la publicación es también muy útil para la consulta especializada. Es importante señalar la aportación que cada capítulo, por sí mismo, realiza a la historiografía española en su conjunto y dentro de su propia especificidad. Así, las diversas contribuciones nos obligan a reflexionar críticamente sobre la historia y historiografía de múltiples formas: la necesidad de prestar atención a las aportaciones realizadas desde la historia sociocultural como fundamental para entender los procesos históricos de cambio (en este caso, la II República, la instauración del franquismo y la Transición de 1975), el planteamiento de una historia crítica dentro de la propia historia del movimiento obrero y de las culturas políticas y sindicales democráticas (nos aproximemos desde una perspectiva política o no), el reconocimiento de la importancia de la historia de las mujeres y las relaciones de género en un doble ámbito (como necesario para un conocimiento histórico global, y por la importancia del estudio de las experiencias femeninas autónomas), lo apropiado de realizar historia comparada también como método de aprendizaje en investigación, la relevancia del uso de fuentes procedentes de múltiples opciones metodológicas — fuentes orales e historias de vida, documentación de tipo administrativo, obras literarias, fuentes iconográficas e iconológicas... El interés de esta obra, por tanto, rebasa su propia temática unitaria y las aportaciones concretas para convertirse en un interesantísimo ejemplo de formas de hacer historia y del papel de ésta en la sociedad contemporánea.

Los caminos de la democracia — el indagar en la construcción de la democracia, sus límites, transformaciones y alternativas por parte de diferentes culturas políticas — se han revelado como explorables. Si entendemos la democracia con su plasticidad y maleabilidad, producto de la historia o, mejor dicho, de los conscientes e inconscientes agentes de cambio histórico, podemos ser conscientes de su valor y vigencia, de las posibilidades de cambio, de lo que queda por hacer. *Caminos de democracia. Ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX* es una propuesta realmente estimulante para cualquier análisis histórico crítico. Novedosa, rigurosa, ambiciosa y, sobre todo, científica y socialmente necesaria, es una obra que, en su diversidad, se convierte en un importante ejemplo historiográfico de la relevancia de pensar históricamente la sociedad en la que interactuamos. Habida cuenta de los desafíos a los que la disciplina histórica y la sociedad actual se enfrentan, resulta realmente útil una publicación con el potencial de *Caminos de democracia* para incidir en la democracia como un complejo, frágil, mutable y preciado producto histórico contemporáneo.

Pau López Clavel

*La questione catalana secondo Xavier Vidal-Folch*

Xavier Vidal-Folch, *Catalunya independent?*, Madrid, La Catarata/Fundación Alternativas, 2013, 140 pp., ISBN 978-84-8319-825-4; Xavier Vidal-Folch, *Cataluña ante España*, Madrid, La Catarata, 2014, 143 pp., ISBN 978-84-8319-937-4.

Nell'ultimo triennio le librerie spagnole si sono riempite di opere scientifiche e soprattutto divulgative, di *instant book* e di libelli sulla questione catalana. Nella maggior parte dei casi si tratta di libri scritti da giornalisti o opinionisti, che spesso ripubblicano in volume gli articoli pubblicati sulle testate con cui collaborano. È il caso, ad esempio, di Gregorio Morán (*La decadencia de Cataluña. Contada por un charnego*, Barcelona, Debate, 2013), Manuel Cruz (*Una comunidad ensimismada*, Madrid, La Catarata, 2014) o Francesc de Carreras (*Paciencia e independència. La agenda oculta del nacionalismo*, Barcelona, Ariel, 2014).

Nel caso di Xavier Vidal-Folch ci troviamo di fronte a due volumi snelli, il primo pubblicato nella primavera del 2013 e il secondo nell'estate del 2014, pensati uno come la continuazione dell'altro. Vidal-Folch (Barcelona, 1952) è una delle penne più lucide e più longeve del giornalismo spagnolo: fondatore de "El Periódico" e "El País/Cataluña", è stato presidente del World Editors Forum e della Global Editors Network e vicedirettore de "El País", quotidiano con il quale collabora a tutt'oggi come opinionista. Premio Cerecedo 2013 dell'Asociación de Periodistas Europeos, sulla questione catalana aveva già pubblicato nel 1994 *Los catalanes y el poder*.

In *Catalunya independent?* Vidal-Folch parte da una serie di premesse per poi affrontare la situazione politica ed economica del periodo 2010-2013, segnato dal ritorno al governo di Convergència i Unió (CiU) in Catalogna nel novembre 2010 e del Partido Popular (PP) in Spagna nel novembre 2011, dalle dure politiche di *austerità* applicate da entrambi i governi e dall'inizio di quello che è stato chiamato «órdago soberanista» con la grande manifestazione dell'11 settembre 2012. La prima di queste premesse è che «La 'qüestió catalana' no és cap invent» (p. 7), bensì una *vexata quaestio* che dalla fine dell'Ottocento è stata al centro delle riflessioni di politici, filosofi e storici, con interpretazioni e conseguenze pratiche molto diverse tra loro. La seconda è che la Spagna delle autonomie nata dalla Costituzione del 1978 è stata un «èxit significatiu» poiché «el desplegament descentralitzador i la profunditat de l'àmbit de poder de les autonomies van assolir nivells extraordinaris i inèdits en termes històrics, apropant-se al perfil dels Estats federals» (p. 17). La terza è che vi è stata una serie di ostacoli a questo progetto: l'ambiguo «doble designi simultani» del catalanismo segnato da «l'aposta per l'autogovern i el compromís de participació en la política general espanyola» (p. 16), esistente fin da inizio Novecento e rappresentato nella Spagna democratica dal pujolismo e il risorgere del nazionalismo spagnolo con il secondo governo Aznar (2000-2004).

Il cambio di tendenza di questa situazione è rappresentato, secondo Vidal-Folch, dalla sentenza del Tribunale Costituzionale del 28 giugno 2010 riguardo allo Statuto d'Autonomia catalano del 2006, che ha significato «l'inici d'una dinàmica de desafecció catalana que es traduiria en un augment continuat dels sentiments i de les posicions independentistes, alhora que de la radicalització del nacionalisme, fins aleshores políticament autonomista» (p. 34).

I capitoli centrali del libro sono incentrati sulle cause politiche dell'aumento dell'indipendentismo (pp. 43-60), individuate essenzialmente nelle politiche di ricentralizzazione del PP — la cui origine, secondo l'Autore, è da trovarsi nel documento *Por un Estado autonómico racional y viable* elaborato dalla FAES nel 2010 — e sulle cause economiche (pp. 61-84), in cui i tagli applicati dal governo regionale guidato da Artur Mas si giustappongono alla richiesta di un salvataggio finanziario («rescat») attraverso l'accesso al Fondo de Liquidez Autonómico (FLA) creato dal governo Rajoy e al passaggio dalla rivendicazione di un «pacto fiscal» per la Catalogna sul modello basco e navarro alla rivendicazione di un «Estat propi», formula coniata dall'ex socialista Ferran Mascarell, Conseller de Cultura del governo Mas dal 2010.

Il resto del libro (pp. 85-120) è dedicato alla cronaca del periodo che va dalla Diada dell'11 settembre 2012 alle successive elezioni regionali del 25 novembre, mentre l'ultimo capitolo e le conclusioni (pp. 121-140) affrontano le tensioni dei primi mesi del 2013, dopo la formazione del nuovo governo Mas, appoggiato da Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con la Dichiarazione di sovranità votata dal Parlamento catalano il 23 gennaio e il ricorso presentato dal governo spagnolo al Tribunale Costituzionale che preannuncia il temuto «xoc de trens» (p. 129).

In *Cataluña ante España*, Vidal-Folch, più che presentare una cronaca degli avvenimenti occorsi tra la primavera del 2013 e la fine dell'estate del 2014, si concentra su alcune questioni, soprattutto di natura economica, alle quali è dedicata oltre la metà del libro (pp. 15-85).

Uno dei punti cruciali dell'analisi dell'Autore è la dimostrazione di come il supposto «expolio fiscal» rivendicato dalla Generalitat de Catalunya, e sovente accompagnato nell'ultimo lustro dallo slogan «Madrid ens roba», non sia altro che un'invenzione priva di fondamento per legare una rivendicazione indipendentista di tipo economico-fiscale a una rivendicazione, ben più sedimentata nel caso catalano, di tipo identitario. Spiega Vidal-Folch che, dipendendo dalla metodologia di calcolo dei divari regionali, la Catalogna risulta più o meno sfavorita. Su sei metodologie di calcolo esistenti, la Generalitat catalana utilizza solo il metodo del saldo fiscale che stabilisce un deficit fiscale di oltre 16 miliardi di euro per l'anno 2009 e di poco più di 15 miliardi per il 2011 (circa l'8% del PIL), ma altri calcoli, come quello che segue la metodologia spesa-beneficio elaborato nel luglio del 2014 da Ángel de la Fuente, Ramón Barberán e Ezequiel Uriel, incaricati dal governo spagnolo dello studio, stabiliscono che il deficit fiscale catalano sia poco più della metà (8,45 miliardi di euro per l'anno 2011, ossia il 4,35% del PIL) di quello rivendicato dalla Generalitat, e che altre regioni come Madrid, Valencia e le Baleari abbiano un deficit fiscale più sfavorevole. Altri studi ancora più affidabili, come quello di Maite Vilalta, dimostrano che difficilmente si supera il 4,5% del PIL e che i divari regionali interni alla Spagna non si discostano da quelli degli altri paesi della UE (pp. 33-34 e 37-44). Anzi, secondo calcoli dell'Eurostat, la Spagna si trova in quattordicesima posizione su un totale di 28 paesi in quanto a divari regionali, in una posizione migliore rispetto al Regno Unito, alla Francia, alla Germania e all'Italia.

Vidal-Folch sostiene che ci sono ampi margini per una correzione del sistema finanziario regionale spagnolo per equilibrare le regioni sfavorite senza arrivare a decisioni radicali, quali l'indipendenza. Soprattutto se si tiene conto che il de-

bito pubblico della Generalitat catalana è cresciuto esponenzialmente nel primo triennio del governo di Mas (2010-2013), superando i 57 miliardi di euro e relegando la Catalogna fra le prime tre regioni più indebitate della Spagna (p. 49).

Ma allo stesso tempo, Vidal-Folch mette in evidenza — e critica — le dure politiche di ricentralizzazione applicate dal governo di Rajoy dalla fine del 2011, arrivando a parlare di una «*revolución recentralizadora*» e di una «*involución neocentralista*» che si presenta «*empaquetada con el doble y apetecible envoltorio de la eficiencia económica [...] y la funcionalidad administrativa*» (pp. 64-65); dalla Ley Wert con le sue implicazioni sul sistema educativo e sulla lingua catalana alla «*ingente panoplia de reformas administrativas*» (p. 78) fino alla riduzione eccessiva del deficit imposto alle Comunità Autonome e ai Comuni, molto più colpiti rispetto all'amministrazione centrale.

Vidal-Folch critica così la strategia «negacionista» del governo spagnolo al cosiddetto «*órdago soberanista*» catalano: un governo che ha scelto la «*vía jurídica sobre la política*», chiamando sempre in causa il Tribunale Costituzionale e trasformando la Costituzione in «*una pared frente a iniciativas consideradas incómodas*» (pp. 76-77). Ma, ancora, non lesina critiche all'operato del governo catalano e dimostra la poca viabilità di una Catalogna indipendente, prestando attenzione al diritto internazionale, alla comparazione con altre realtà prese a modello dai nazionalisti catalani (Scozia e Canada) e alla situazione interna all'Unione Europea post-Trattato di Lisbona.

Infine, pur considerando che «*la contraoferta de la política española a ese reto [el catalán] ha sido escasa, inadecuada o contraproducente*» (p. 76), Vidal-Folch vede nella proposta di riforma federale della Costituzione contenuta nel documento *Hacia una estructura federal del Estado*, approvato nel Consejo Territorial del PSOE di Granada del 6 luglio 2013, la migliore maniera per risolvere il problema «*del modelo inacabado del Estado descentralizado español*» (p. 83). A esso l'Autore suggerisce l'aggiunta di altri tre punti: l'assunzione del plurinazionalismo e la piena ufficialità del plurilinguismo in tutto lo stato spagnolo (sul modello elvetico), un maggiore policentrismo delle sedi politiche e istituzionali (sul modello tedesco) e una seria trattativa sulla questione del referendum, di cui Vidal-Folch parla nell'ultimo capitolo del libro («*Referéndum imposible, consulta deseable*», pp. 118-143).

Due libri, insomma, questi di Vidal-Folch utili e di facile lettura che aiutano a fare un poco di chiarezza su una *vexata quaestio* come quella catalana, che sarà senza ombra di dubbio tema di dibattito e di studio anche per i prossimi anni.

Steven Forti

### *La Transición televisada*

Manuel Palacio, *La televisión durante la Transición española*, Madrid, Cátedra, 2012, pp. 453, ISBN 978-84-376-3068-7.

Indudablemente, la Transición es, junto con la Guerra civil, la etapa del siglo XX español que ha generado un mayor volumen de intervenciones políticas, debates públicos y, por supuesto, producción historiográfica. Este flujo, lejos de amai-

nar con el paso del tiempo, se ve continuamente enriquecido por nuevas aportaciones, entre las cuáles ocupan un lugar destacado las memorias y biografías (autorizadas o no). La labor de la literatura y las artes plásticas, así como de los medios de comunicación de masas, ante el cambio iniciado — sugiramos una fecha de consenso — en 1975 no constituye, ni mucho menos, una excepción al respecto. Sin embargo, podemos apreciar una reveladora disfunción cronológica en cuanto al estudio del papel y relevancia de los medios de comunicación durante la Transición. Desde una obra relativamente temprana como *El cine español de la democracia. De la muerte de Franco al “cambio” socialista (1975-1989)*, de José María Caparrós (1992) el estudio del discurso contenido en el cine de los años Setenta y Ochenta, su evolución y marco legal, la producción cinematográfica en relación con la puesta en marcha del Estado de las autonomías, etc. han sido cuestiones de relevancia para los historiadores y los especialistas en Comunicación Audiovisual. Pero la televisión — tal vez menospreciada en cuanto producto cultural entendido como “menor”, quizá más difícil de abarcar por su presencia cotidiana — no ha disfrutado de una atención semejante, siendo un objeto de estudio, por así decirlo, reciente.

Uno de los pioneros en este ámbito ha sido Manuel Palacio, catedrático de Comunicación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid. Tras una primera toma de contacto con *Una historia de la televisión en España: arqueología y modernidad* (1992), *Historia de la televisión en España* (2001) supuso un acercamiento clave al papel de la pequeña pantalla en la sociedad española de la segunda mitad del siglo pasado con el estudio de su evolución desde su concepción como caja de resonancia ideológica y cultural de un Estado autoritario, la impronta impuesta al medio por los sucesivos gobiernos y los mensajes, abiertos o subyacentes, alojados en sus diferentes programaciones.

Este camino, conducente a la reflexión de la televisión en España como un hecho complejo, en el que tan importante como la emisión de contenido es la recepción del mismo por parte del público al que está destinado, y en el cual no sólo juegan un rol destacado las políticas gubernamentales, ha sido ahondado en su penúltima obra, publicada en 2012. *La televisión durante la Transición española* propone un análisis completo — que no total, ni totalizador — de la televisión en España entre 1974 y 1981.

Para comenzar, podemos destacar que Palacio plantea una cronología propiamente televisiva, no circunscrita a las periodizaciones globales de la Transición española, que abarca desde la investidura de Carlos Arias Navarro como presidente del gobierno hasta el nombramiento de Fernando Castedo como director general de RTVE, ya de acuerdo a los procedimientos de base democrática establecidos en el Estatuto de Radio y Televisión de 1980. La primera parte de la obra — a decir del propio Autor la más «histórica» de todo el conjunto — abarca tres grandes bloques temáticos: el primero referido a los gobiernos de Arias, un segundo a la etapa predemocrática de Suárez, y el tercero al periodo que va de las elecciones de junio de 1977 a enero de 1981.

El Autor, a lo largo de esta revisión, no elude el acercamiento a cuestiones conflictivas, como la incapacidad — o la falta de voluntad política — para desligar los diferentes entes que han agrupado la radio y la televisión públicas de la influencia gubernamental. Cuestión que, por otro lado, sigue manifestándose hoy en día



como un tema de rabiosa actualidad. Otro punto problemático al que la obra presta una gran atención es el referido a la importancia de la televisión como agente para la construcción de la imagen política de Adolfo Suárez. Aspecto sobre el que tal vez merezca la pena abundar, especialmente si tenemos en cuenta la importancia social de una televisión pública que actuaba en régimen de monopolio.

Esta cuestión, sobre la que comienzan a aparecer estudios monográficos — abordada, por ejemplo, en *Televisión Española y la transición democrática: la comunicación política del cambio (1976-1979)*, de Virginia Martín Jiménez en el año 2013 — abarca un puñado apreciable de las páginas referidas a la llegada de Suárez a la Moncloa en 1976.

Probablemente Suárez fue el primer político español realmente consciente de las posibilidades que escondía la televisión o al menos, el primero capaz de desarrollar una estrategia de marketing moderno aplicada tanto a su propia persona como a la promoción de la obra política que se estaba llevando a cabo. Cabe señalar que Adolfo Suárez había ocupado la dirección de RTVE entre 1969 y 1973 y se sentía muy cómodo en un medio que conocía perfectamente. Pero, con todo, Manuel Palacio sostiene que la piedra angular de esta estrategia no estaba constituida por la persona, sino por las peculiaridades del medio de comunicación: «Adolfo Suárez crea una vía propia e internacionalmente original de acceso a la democracia en la que la televisión se convierte en el centro de sus procesos comunicativos, y es ahí y no en su fotogenia donde deben contextualizarse sus intervenciones o las de sus ministros en el medio televisivo» (p. 123). La forma de presentarse ante los españoles el 6 de julio de 1976, cercana y conciliadora, — radicalmente opuesta a la esgrimida habitualmente por Arias Navarro —, fue la base, bien consolidada por el director general de Radio y Televisión, Rafael Ansón, sobre la que se desarrollará su imagen futura, y es que desde su llegada al poder hasta su dimisión, todos los momentos decisivos de la presidencia de gobierno de Adolfo Suárez iban a estar acompañados de un singular y cuidado correlato televisivo. En última instancia, se estaba configurando en buena parte de la sociedad española una auténtica experiencia audiovisual del proceso de cambio político.

En la misma línea, Adolfo Suárez estaba preocupado por conocer las constantes de la opinión pública. Palacio sostiene que, entre junio de 1976 y junio de 1977, el Instituto de Opinión Pública elaboró hasta 33 sondeos, muchos de ellos en regiones proclives a la ruptura con el pasado dictatorial. Bastantes de estos sondeos buscaban conocer la estima en que los entrevistados tenían al presidente. Pero tampoco escasearon los que indagaban en la consideración que el medio televisivo les merecía (pp. 125-127).

En cualquier caso, al margen del peso desmedido de las decisiones oficiales, la lectura de la obra nos conduce a considerar la televisión española entre 1974 y 1981 como una realidad “plural”. Palacio nos sugiere que, durante la Transición, nos encontramos ante una televisión pública al servicio del poder establecido, pero en cuya parrilla se deslizaban contenidos política y culturalmente rompedores, que en muchas ocasiones desafiaban claramente las líneas maestras marcadas desde los despachos ejecutivos de Prado del Rey. Así, la programación no sería en absoluto monótona, sino que coexistirían en pantalla espacios de ideologías diversas: tanto abiertamente reaccionarios como otros que vehiculaban discursos favorables a la democracia y a un cambio de los valores sociales y los roles de género sobre

los que se sustentaba la España franquista. Estos últimos serán, especialmente, espacios de entretenimiento y de debate, en contraste con unos informativos más permeables a la mediatización desde el poder político. Esta ambivalencia será posible debido a la existencia de frecuentes desacuerdos entre la plantilla de trabajadores (que a la altura de 1974 contaba con numerosos afiliados a Comisiones Obreras y al Partido Comunista, además de a otros colectivos) y una dirección designada por vías no democráticas. Como dijimos antes, el análisis de Palacio concluye precisamente en el momento en que entiende RTVE como un ente de funcionamiento democrático.

Estamos, por lo tanto, ante un doble o, si se quiere, triple proceso de transición. Paralelamente a la evolución de las instituciones españolas, se operan en la sociedad cambios de mentalidad, hábitos, valores y costumbres. La televisión desarrolla su propia “transición” y participa de ambos procesos, a decir de Palacio, en un sentido positivo. A pesar de los titubeos y contradicciones, muchos de sus contenidos habrían jugado un papel destacado como acelerador de la Transición, ya que abrirían a los españoles una ventana a realidades alternativas a las propias de la dictadura. Si se entiende transición no tanto por la puesta en marcha de un entramado institucional no autoritario como «por el afianzamiento de los valores de la democracia en el imaginario del ciudadano» (p. 11), la televisión española de 1974 a 1981 sería un valor a reivindicar. En este sentido, el trabajo de Palacio constituye un espléndido ejemplo de cómo el ámbito de lo político desborda con suma facilidad los límites en los que ha sido enmarcado habitualmente por la comunidad historiográfica.

A esta recapitulación Palacio añade dos bloques más. Uno dedicado a «la memoria televisiva de la Transición», con una amplia selección de espacios, tanto documentales y de debate y análisis como ficticios que, en los años más recientes, han vuelto la vista atrás a estos años y los han reinterpretado para las audiencias del presente. Y un bloque final sobre tres programas que Palacio entiende como representativos del “espíritu” de los Setentas y Ochentas.

Puede, quizá, echarse en falta un apéndice con fichas técnicas que aporte información complementaria acerca del gran número de programas reseñados. Pero esta carencia menor no anula la importancia de *La televisión durante la Transición en España* como una obra apta tanto para una primera aproximación al tema como para una reflexión profunda y, sobre todo, capaz de implicar en el mismo plano de relevancia el cambio político, el cambio social y el papel de la televisión como agente y reflejo de este cambio. Una tesis que puede no ser compartida, pero que Palacio presenta con una amplitud de documentación, amenidad y rigor.

Iris Pasqual Gutiérrez, Darío Diez Miguel



## I. Generali

Francisco Javier Ramón Solans, «*La Virgen del Pilar dice...*»: *usos políticos y nacionales de un culto mariano en la España contemporánea*, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 469, ISBN 978-84-16028-43-6.

Il libro di Ramón Solans, tratto dalla sua pluripremiata tesi di dottorato, si occupa dell'intera storia del culto della Vergine del Pilar, sia diacronicamente, sia sincronicamente, ossia passando in rassegna tutte le caratteristiche della devozione *pilarista*. In questo aspetto risiede l'importanza e l'originalità dell'opera di Solans rispetto agli studi precedenti, che si erano occupati solamente di aspetti particolari e limitati periodi della storia del culto aragonese. Da questo punto di vista, risulta appropriata l'applicazione allo studio di una prospettiva di *longue durée* di tipo braudeliano, la quale si rivela utilissima per captare le variazioni di lungo periodo dei fenomeni riguardanti non solo il culto del Pilar, ma anche il cattolicesimo spagnolo *in toto*.

Solans procede a un'approssimazione culturale e antropologica al religioso, a partire dalla definizione sociologica di religione elaborata da Durkheim, e s'inserisce sulla strada aperta da Vovelle e dalla sua definizione di *mentalité* e dalla storia psicologica della prima generazione degli An-

*nales*. Inoltre, lo studioso spagnolo scorge nella Vergine del Pilar le caratteristiche dei simboli religiosi definite da Geertz, ossia la capacità di configurare l'*ethos* e la *Weltanschauung* di un popolo. Sulla base di questa interpretazione, studiando le pratiche del culto otto-novecentesco al Pilar, definisce le caratteristiche dell'*élite* clericale e conservatrice dominante a Saragozza. In aggiunta, servendosi del concetto di rappresentazioni collettive elaborato da Durkheim e Mauss, studia le percezioni che gli altri gruppi sociali, comunità e identità collettive avevano definito in riferimento alla Vergine del Pilar. Solans si dimostra attento anche alla storia sociale e della sociabilità — occupandosi diffusamente delle confraternite e delle associazioni laiche legate al santuario *pilarista* — e alla storia di genere, analizzando il fenomeno della femminilizzazione della religione in riferimento alle pratiche devozionali inscenate nella basilica del Pilar.

Fra le molte e interessanti tematiche affrontate nel volume, spicca il rapporto fra religione cattolica e nazionalismo, e in particolare il ruolo del cattolicesimo nei processi di costruzione nazionale del diciannovesimo secolo. Solans mette fortemente in discussione il postulato positivista di secolarizzazione quale *conditio sine qua non* della modernità, utilizzando, al fine di descrivere l'azione della Chiesa nel mondo contemporaneo, il concetto di *modernité religieuse* sviluppato da

Jean Seguy. L'Autore si mostra fortemente convinto della vitalità del cattolicesimo nei secoli XIX e XX, dalle *cultural wars* in poi. A partire dallo studio delle pratiche e delle cerimonie svoltesi in relazione alla basilica del Pilar nei più di duecento anni presi in considerazione, Solans pone in luce questa grande capacità del cattolicesimo di reinventarsi e adattarsi alle diverse situazioni e rispondere in questo modo alle sfide poste dalla modernità.

In riferimento allo studio della funzione svolta dai simboli religiosi nel processo di costruzione delle identità locali e regionali, l'Autore ricostruisce l'inserimento della Vergine del Pilar nell'arsenale simbolico del regionalismo conservatore, l'*aragonesismo pilarista*.

Infine, una peculiarità di grande interesse del libro è costituita dal costante confronto dell'esperienza aragonese con altre europee coeve, in particolare, considerati gli anni di studio dell'Autore a Parigi, il caso francese.

La ricerca prende le mosse dal processo di tradizionalizzazione della devozione *pilarista* nei decenni centrali del XVII secolo. L'Autore si sofferma quindi sulla funzione sacralizzatrice e legittimatrice dei regimi e degli avvicendamenti politici della Vergine del Pilar, cristallizzatasi nel corso degli assedi di Saragozza tra il 1808 e il 1809. In seguito, l'attenzione dell'Autore si concentra sui fenomeni che interessano la Vergine del Pilar e il suo santuario nel primo Novecento, il più notevole dei quali è il processo di nazionalizzazione della devozione, che tocca il suo culmine negli anni 1904-1905, data della proclamazione del tempio a monumento nazionale e della coronazione canonica dell'immagine, e 1908-1909, con le celebrazioni del I Centenario degli assedi della città. In-

serendosi nel dibattito sul carattere egemonico assunto dalle celebrazioni, Solans si mostra d'accordo con studiosi come Peiró e Damange, secondo i quali il tenore generale fu eminentemente ultra-cattolico, mentre una serie di studiosi, fra cui Moreno Luzón e Forcadell Álvarez, ritengono il centenario un terreno di lotta fra l'interpretazione progressista e quella tradizionalista.

Passando agli anni Trenta, l'Autore sottolinea, riprendendo gli studi di Ugarte e Núñez Seixas, il ruolo di simbolo mobilizzatore dell'identità regionale conservatrice nella lotta contro la Repubblica affibbiato alla Vergine del Pilar. In particolare, ripercorrendo le azioni altamente simboliche volte a desacralizzare lo spazio pubblico a livello locale, si sofferma sulle proteste per la rimozione delle immagini della Vergine del Pilar dagli edifici pubblici, in particolare dalla sede dell'*Ayuntamiento*. Specularmente, descrive la «violenza simbolica» mediante la quale i *facciosos*, nel corso della guerra, cancellarono la memoria repubblicana dalla *calle*, ricollocando le immagini della Vergine del Pilar negli spazi pubblici. Interessante è anche l'applicazione del concetto di «politizzazione delle pratiche quotidiane» di Michel de Certeau all'ambiente spagnolo del primo franchismo. (F. Naldi)

## II. Fino al '98

Salvador Forner Muñoz, *Canalejas. Un Liberal reformista*, Madrid, Gota a Gota - Faes, 2014, pp. 196, ISBN 978-84-96729-82-7.

Particolare attenzione la storiografia spagnola ha dedicato nel 2014 a

Canalejas: se si esclude il 1913, anno successivo al suo assassinio in Puerta del Sol a Madrid, è difficile trovare un altro momento in cui sia stata dedicata tanta attenzione allo statista liberale. In questo contesto *Canalejas. Un Liberal reformista* di Salvador Forner Muñoz rappresenta un contributo importante e interessante: quarto volume della collana *Biografías Políticas* pubblicata da Faes - Gota a Gota, il libro si inserisce armonicamente in un piano editoriale chiaramente definito, tanto dal punto di vista stilistico che metodologico. La monografia rispetta difatti il proposito di pubblicare biografie di media dimensione, caratterizzate da uno stile narrativo agile, ma non per questo prive di solidi apparati. Una ricerca quella di Forner su Canalejas che ben si inserisce nella linea di rilettura della Restaurazione come processo politico-istituzionale in sostanziale consonanza con il contesto socio-costituzionale europeo. Una opzione interpretativa forte, che se per un verso ha permesso un ampio lavoro di revisione e (ri)scoperta delle fonti, dall'altro ha rischiato, in diverse occasioni, di cadere in letture attualizzanti, volte a cercare una normalità del passato più remoto in funzione giustificatrice della storia più recente. Un pericolo questo ricorrente quando si utilizzano categorie pericolose tanto come quella della normalità che come quella dell'eccezionalità: nonostante ciò Forner dimostra di maneggiare con sufficiente equilibrio (anche se con alcune sbavature) questi strumenti al momento di analizzare la vita di un personaggio che, forse più di qualsiasi altro, rappresenta tutte le contraddizioni insite nel modello politico tardo-canovista.

Proprio per questo l'Autore, nel corso dei sei agili capitoli in cui si articola il testo, cerca di mettere in evi-

denza come il profilo di riformista moderato che caratterizza Canalejas nella sua maturità politica, fondato nella volontà di cambiare l'ammirato sistema canovista senza distruggerlo, esista in potenza nei suoi primi passi: nonostante il radicalismo giovanile, Canalejas era uomo dell'*élite* della Restaurazione come formazione, estrazione e orizzonte politico. Se difatti in *La forja de un político: liberalismo e democracia* ben si delineano i tratti di un percorso formativo che, passando per una formazione universitaria oscillante fra umanesimo e diritto, in seguito «se había desarrollado por medio de charlas en el Ateneo de Madrid y en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, y colaboraciones periódicas» (p. 25), in *A la búsqueda de un respaldo propio* l'uso dei tipici meccanismi di predeterminazione dei risultati elettorali, quali l'*encasillado* o la creazione di una propria *red caciquil*, viene vista in contrasto con l'interesse mostrato dallo statista ferrolano per la rigenerazione politica e sociale delle istituzioni. Centrale in questa visione "di sinistra" del liberalismo ispanico era la controversa questione della relazione fra Chiesa e Stato: un tema che se trova specifico rilievo nel capitolo centrale, il terzo, in realtà accompagna il lettore in tutti i successivi, dalla progressiva creazione di uno spazio specifico nella sinistra liberale post-sagastiana (cap. IV), al raggiungimento della *leadership* del *Bloque de las izquierdas* (cap. V). Pagine dense, in cui Forner Muñoz ben fa emergere come il percorso che porta Canalejas al governo (cap. VI) e all'attuazione di importanti riforme sociali e di re-interpretazione costituzionale (dalla soluzione alla questione religiosa sino all'intenso dibattito intorno alla *Ley de Mancomunidades*) si

dipani attraverso un rapporto quanto-meno dialettico con le altre anime del suo partito, mentre al contrario arrivi a sviluppare una profonda ammirazione verso un Maura alfiere del nuovo corso conservatore.

Una biografia amena e ben costruita, in cui a parte alcune letture dal sapore eccessivamente teleologico (specie nell'*Epilogo*), il ritratto di un Canalejas come protagonista differente, ma nonostante tutto coerente con il sistema della *Restauración* arriva con forza e chiarezza tanto allo studioso come al lettore curioso. (*G. Demarchi*)

### III. 1898-1931

Miguel de Unamuno, *L'agonia dell'Europa. Scritti sulla grande guerra*, a cura e con traduzione di Enrico Lodi, Milano, Medusa, 2014, pp. 128, ISBN 978-88-7698-295-8.

Durante il primo conflitto mondiale Miguel de Unamuno fu invitato dalla diplomazia italiana, assieme ad altri noti intellettuali spagnoli, a visitare il fronte di guerra in Friuli. Nella circostanza fu ricevuto dal generale Cadorna ed ebbe modo di incontrare intellettuali interventisti come Ardengo Soffici, Giuseppe Antonio Borgese, Ugo Ojetti, Giovanni Amendola.

Il libro *L'agonia dell'Europa. Scritti della grande guerra* (titolo del curatore) si compone di due parti. La prima raccoglie le pagine sulla sua personale esperienza di "osservatore" di guerra nelle terre friulane nei giorni dal 14 al 24 settembre 1917: è la prima sezione del libro ("Una visita sul fronte italiano"), che comprende sei articoli pubblicati su "La Nación" di Buenos Aires tra il 18 dicembre 1917 e il 22 gennaio 1918. In questi testi Unamuno descrive con la sua fervente

vena poetica e letteraria il paesaggio umano e geografico della guerra antiaustriaca.

La seconda parte del libro ("Scritti sulla grande guerra") contiene invece una selezione antologica di collaborazioni con diversi periodici, intesa a definire più in generale la posizione dell'Autore sul conflitto. Inevitabilmente, quindi, la prima sezione è caratterizzata da un taglio più narrativo, la seconda da un profilo più teorico e opinionistico. Nella "visita sul fronte italiano", con prosa nitida, a tratti dotata di un lirismo che sorprende nella sua intrinseca bellezza, tra suggestive citazioni di Dante e di Carducci, la testimonianza di Unamuno diventa un'occasione per riflettere su quanto e come potessero fondersi idee di rinnovamento democratico e sociale con il mito della rigenerazione attraverso la guerra, in questo caso incarnato dall'impresa della giovane nazione italiana. Compare in primo piano nelle parole dello scrittore spagnolo l'intento di dimostrare che l'Italia stava combattendo una guerra giusta per difendere l'identità e l'integrità del proprio territorio e, più in generale, di definire il conflitto come un mezzo cruciale per mantenere il buono della civiltà latina, culla d'Occidente «contro la barbarie organizzata [...] e l'imperialismo disumano» della Germania e dell'Austria. La guerra era un momento di scontro necessario e inevitabile, combattuto dai popoli arroganti dell'imperialismo e del primato dell'efficienza contro quelli liberi delle democrazie. Tendendo lodi all'Italia impegnata nell'impresa bellica e offrendo un quadro brillante del Paese, descritto come un'armoniosa sintesi di cultura e modernità industriale, Unamuno sembra voler contrapporre ancor di più il positivo attivismo italiano alla passiva inedia della Spagna.

La seconda parte del libro esordisce con il discorso pronunciato in occasione del secondo anniversario del settimanale "España". Unamuno, analogamente ad altri scrittori dell'epoca, ritiene la scelta degli intellettuali schierati per la neutralità spagnola, una posizione nella realtà germanofila, alimentata da un sistema di interessi conservatori, clericali e militaristi. Seguono poi brevi articoli pubblicati su quotidiani che in verità non riescono a dar conto della complessità della riflessione di Unamuno sulla guerra, consegnata come si sa a una produzione assai vasta (basti pensare a *Desde le mirador de la guerra. Textos nuevos recogidos y presentados por Luis Urrutia*, Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1970).

Due parole sul titolo del libro *L'agonia dell'Europa*, certamente a effetto se si pensa alla celebre e posteriore opera *Agonía del cristianismo*. Nel pensiero di Unamuno, che riprende l'etimologia greca, «agonia» vuol dire lotta, e indica la condizione conflittuale dell'esistere dell'uomo, fino a coinvolgere la stessa valorizzazione del conflitto, anche al di là della «morte dei corpi» che necessariamente ne consegue. Ma se così è, pare alla fine fonte più di ambiguità che di chiarezza evocare il termine «agonia» per concludere poi, nella breve introduzione (p. 13), che le posizioni di Unamuno si avviavano a coincidere con quelle di Benedetto XV sull'«inutile strage» della guerra. (*L. Quaranta*)

#### IV. 1931-1939

Hugh Purcell, Phyll Smith, *The last English Revolutionary. Tom Wintringham, 1898-1949*, Enlarged, revised and updated edition, Eastbourne-Portland-Vaughan, Sussex Academic

Press-Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies-International Brigade Memorial Trust, 2012, pp. 289, ISBN 978-1-84519-448-2.

Questo lavoro è l'edizione rivista e allargata del precedente, a firma del solo Hugh Purcell, uscito nel 2004 con il medesimo titolo per i tipi della Sutton Publishing. Rispetto alla prima edizione, in questa si possono trovare molte informazioni ulteriori sulla vita anche privata, ma con pesanti conseguenze su quella pubblica, di Tom Wintringham a opera di Phyll Smith, che da molti anni raccoglie notizie sul rivoluzionario britannico. Il lavoro parte della collana nata dalla collaborazione tra Sussex Academic Press, che lo ha edito, Cañada Blanch Centre for Contemporary Spanish Studies e International Brigade Memorial Trust. Le fonti sono in primo luogo quelle esistenti nel Wintringham Archive, presso il Liddell Hart Centre for Military Archives a Londra. Ma anche presso il Public Record Office, la Marx Memorial Library, il People's History Museum di Manchester, che ospita documentazione relativa al Partito Comunista di Gran Bretagna, e molti altri. All'inizio il libro ospita una breve descrizione dell'attività del Cañada Blanch Centre di Paul Preston e una prefazione di Richard Baxell, studioso della partecipazione britannica alla Guerra civile spagnola.

Attivo comunista nella Gran Bretagna degli anni Venti e Trenta, giornalista e autore di romanzi, poemi molto popolari, e articoli sulle tecniche della guerra contemporanea, ufficiale delle Brigate Internazionali in Spagna, poi espulso dal partito ma sempre attivo nel campo sociale e politico, Tom Wintringham ha conosciuto fin da ragazzo l'epica dei grandi rivoluzionari inglesi. Epica che riman-

dava anche a tradizioni familiari: nel 1680 un antenato di Tom aveva avuto la lingua mozzata per le opinioni espresse. Frequenta una scuola “borghese”, la Gresham School, che è però fucina di personalità critiche ed eterodosse. Nei primi anni Trenta è già una personalità di rilievo in seno al Partito Comunista della Gran Bretagna e anche nel panorama culturale, per i suoi libri e i suoi articoli sul “Daily Worker”, sulla “Left Review”, e altri periodici. Ma si lega anche all’apparato economico e militare sovietico. Lavora per un periodo con la Russian Oil Company, che vendeva petrolio russo alla Gran Bretagna ma che era in realtà struttura di propaganda sovietica e strumento per sussidiare il partito britannico; documentazione resa pubblica mezzo secolo dopo mostra come fosse possibile, attraverso i suoi impianti, fare azioni di sabotaggio (p. 98). Gli Autori mettono in evidenza la sua origine sociale, molto diversa da quella del leader indiscusso del partito in quegli anni, Harry Pollitt, che apparteneva invece a famiglia operaia dalle profonde radici e cultura popolari. Le tesi che Tom sostiene in quegli anni sono quelle comuni alle organizzazioni comuniste: una nuova guerra mondiale era inevitabile, tecnologia e meccanizzazione ne sarebbero state le componenti principali, la guerra avrebbe aperto la strada alla rivoluzione, solo un’armata autenticamente popolare poteva infatti vincere uno scontro che sarebbe stato decisivo per le sorti dell’umanità e spingere verso la pace. Tom si sforza di cercare nella storia britannica i precedenti, ricordando l’azione dei Levellers. Dall’ottobre 1934 diviene un convinto sostenitore della linea dei fronti popolari, che per lui rispondeva a quella ricerca della libertà propria delle autentiche

tradizioni rivoluzionarie britanniche (p. 103).

Viene così inviato da Pollitt a Barcellona, poche settimane dopo l’inizio della Guerra civile, come fiduciario del partito (p. 112) e tecnico militare. Dopo aver visto il valore ma anche i limiti delle milizie sul fronte di Aragona — in particolare della Centuria Thaelmann — Tom scrive a Pollitt sollecitando la formazione di una legione internazionale organizzata militarmente. Gli Autori avanzano l’ipotesi che la sua proposta sia stata determinante nello spingere il Comintern ad approvare a metà settembre la costituzione delle Brigate Internazionali (pp. 112-116). Con la costituzione delle Brigate Tom diventa comandante militare, abbandonando il ruolo politico affidatogli da Pollitt. Le vicende che vivrà in Spagna lo segneranno profondamente e cambieranno in modo indelebile la sua vita. Sotto il suo comando, ma non per sue responsabilità, il battaglione britannico conoscerà una tragica sconfitta sul fronte del Jarama nel febbraio 1937. Nel frattempo finirà sempre più isolato in seno alle organizzazioni comuniste a causa della travolgente storia d’amore con la giornalista statunitense Kitty Bowler, conosciuta proprio a Barcellona e che sarà la sua compagna e poi moglie per il resto della vita, nonostante l’ostilità della famiglia di Tom (che era sposato con Elizabeth Arkwright, eminente membro del PCGB, e aveva un figlio) e dei suoi compagni di partito.

La ricostruzione che gli Autori fanno della battaglia del Jarama mette in evidenza soprattutto i danni causati dall’indisciplina degli uomini e i limiti di alcuni comandanti delle Brigate, nel caso particolare il generale Gal, i cui ordini vaghi e la cui «at all cost men-



ality» (resistere a ogni costo) viene giudicata da Tom assurda perché antepone il coraggio alla razionalità (pp. 138-139). Nel frattempo Kitty, cui Tom arriva ad affidare messaggi riservati da trasmettere a Pollitt, viene sospettata di essere una spia, incarcerata ed espulsa dalla Spagna. Siamo nel luglio 1937. La direzione del partito britannico ordina a Tom di rompere la relazione, di scegliere tra il partito e la vita con una «spia trozkista» (p. 171); Tom non risponde e viene espulso dal partito. Dietro a questa vicenda gli Autori vedono la mano di Marty e della sua nota paranoia e misoginia, ma pure alcuni compagni di partito britannici che calunniarono Tom a lungo negli anni seguenti. Per il nostro c'è anche un aspetto politico: le organizzazioni comuniste andavano sempre più considerando il fronte popolare, di cui egli era un convinto sostenitore, semplicemente come una tattica e non una realtà da costruire (p. 173).

Gli ultimi capitoli del libro sono dedicati alla vita di Tom e Kitty in Gran Bretagna alla vigilia e poi durante la seconda guerra mondiale. Qui Tom diviene, con felice espressione degli Autori, un «Patriotic Revolutionary», sostenitore del governo britannico nella sua lotta contro le potenze fasciste ma anche istruttore della Home Guard, istituita dal governo per difendere la Gran Bretagna in caso di invasione tedesca, vista da lui come embrione di una milizia popolare in grado di condurre una guerriglia capace di cambiare l'ordine delle cose. In seguito fonda assieme ad altri il Common Wealth Party, per contrastare sul piano elettorale le forze di destra. Il partito confluirà in seguito nel Labour, i cui dirigenti lo guardano con sufficienza, sebbene gli scritti di Wintringham contribuiscano molto alla loro

vittoria alle elezioni politiche del 1945. La delusione arriva, come per altri reduci antifranchisti inglesi e statunitensi, con la guerra fredda, lo scontro fra le potenze che avevano combattuto assieme i fascismi, le difficoltà politiche, la stessa mancanza del dovuto riconoscimento da parte dei governi per quanto fatto in passato e il rifiuto di alcune sue proposte d'intervento nella nuova realtà internazionale (la richiesta di formare una brigata internazionale di *peace-keeping* in Palestina). Wintringham muore improvvisamente nell'agosto del 1949. Secondo gli Autori fu «a Prophet without Honor» (p. 242). Alcune sue intuizioni, in campo militare e politico, si sono effettivamente avverate. Penso che lo possiamo anche vedere come un uomo che ha seguito il suo cuore e le sue convinzioni in un'epoca feroce di guerre e ideologie che richiedevano un impegno totale. (*M. Puppini*)

## V. 1939-1975

Assumpta Camps, *Italia en la prensa periódica durante el franquismo*, Barcelona, Publicacions i Edicions Universitat de Barcelona, 2014, pp. 267, ISBN 978-84-475-3753-2.

Es un hecho comunmente aceptado que los estudios de recepción literaria no sólo permiten el conocimiento de la difusión de una literatura en un sistema cultural determinado, sino que, a su vez, pueden ser una buena brújula a la hora de analizar en profundidad aspectos como la dinámica interna y la naturaleza de la evolución ideológica del sistema de acogida, que pueden estar detrás de la traducción de una obra literaria concreta en un determinado momento histórico. Mucho más interesante,

desde el punto de vista de la sociología cultural, se presenta el análisis de la presencia de informaciones relativas a un sistema cultural extranjero en la prensa generalista de otro sistema cultural, en este caso receptor, que se caracteriza, además, por la coexistencia de dos lenguas que, por circunstancias históricas concretas, han tenido un papel distinto, tanto en el volumen de su producción, como en el sesgo ideológico de sus plataformas de expresión y difusión. En esta óptica se inserta el ensayo de Assumpta Camps, *Italia en la prensa periódica durante el franquismo*, que ha publicado la Universidad de Barcelona, que supone hasta ahora la última entrega de una italianista española que lleva dedicados más de treinta fructíferos años al estudio crítico de la fortuna de la literatura italiana en España. Son varios los estudios de recepción literaria que han dado sobrada cuenta de la presencia y difusión de la literatura italiana en España a lo largo de los siglos. La importancia de este libro radica en que se lleva a cabo un análisis de las relaciones italo-españolas en el ámbito catalán (dando cabida a noticias y comentarios de diversa índole aparecidos en la prensa periódica barcelonesa, tanto en castellano como en catalán) en un arco de tiempo que va desde el final de la Guerra civil española hasta la muerte de Franco (1940-1975).

En este sentido, Camps, a la hora de afrontar con éxito la tarea, ha estructurado las distintas etapas de su estudio en torno a la evolución ideológica de las diferentes fases de la historia cultural del franquismo a lo largo de las casi cuatro décadas que ostentó el poder. *Grosso modo*, la rica y variada bibliografía sobre el tema, coincide en señalar que desde el final de la Guerra civil española hasta 1966 (año en que se promulga la Ley de Prensa, conocida co-

mo “Ley Fraga”) la política cultural del régimen será en gran medida monolítica, sobre todo en lo referente a la censura, que afectará a las relaciones de España con los países de su entorno y en concreto a la producción editorial, en la que se incluyen las traducciones. Este primer periodo, conoce a su vez una evolución marcada por el resultado de la contienda mundial, pues si en los primeros años de la posguerra española, el franquismo muestra un particular interés por los países amigos regidos por sistemas totalitarios (la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler), donde la Italia fascista será un referente de primer orden.

Con el nuevo mapa geopolítico surgido tras el conflicto mundial, el falangismo cultural que alimentaba el régimen franquista entró en una fase letal de descrédito y la nueva intelectualidad española, capitaneada por las nuevas corrientes de fuerte moral católica, empezó a tomar protagonismo con el nuevo estado de cosas surgido en los años Cincuenta a raíz de las negociaciones con el gobierno norteamericano de Eisenhower, el Concordato con la Santa Sede y el ingreso de España en la Unesco. En consecuencia, los referentes falangistas se fueron diluyendo hasta el punto de que la segunda etapa de la historia cultural del franquismo, que coincide con el afianzamiento del régimen a nivel nacional e internacional. Ahora bien, esto no significó una disminución de la presencia italiana en la prensa catalana, sino que al contrario abundan las referencias de mayor o menor extensión a Italia y su cultura, ya sean conferencias, eventos culturales, críticas y evocaciones literarias, e incluso observaciones sobre la política del país vecino o sobre su idiosincrasia, incluidos los tópicos recurrentes sobre los italianos.

La última etapa del régimen franquista, que comprendería el periodo que va de 1967 (con la promulgación de leyes de carácter aperturista, como la Ley Fraga) hasta la muerte del dictador en 1975, se caracteriza por la creciente inquietud interna por la fuerte represión política de las corrientes aperturistas de la sociedad y la hostilidad internacional surgida sobre todo a raíz de la enorme repercusión de llamado proceso de Burgos a finales de 1970, que afectó a las relaciones con otros países (entre ellos Italia) y que culminó con la repulsa internacional que produjeron las cinco ejecuciones de 1975.

El libro se articula en seis capítulos, en los que se abordan las diferentes facetas de la presencia de la cultura italiana en la prensa periódica española, ya sea en castellano (los primeros cinco capítulos se basan en las informaciones contenidas en el periódico “La Vanguardia”), ya sea en catalán (el sexto y último capítulo lo dedica a lo reseñado en la revista cultural y literaria “Serra d’Or”, unánimemente considerada por la crítica una de las publicaciones culturales más importantes del ámbito catalán, plataforma de expresión de varias corrientes socioculturales catalanas, en un periodo en el que las circunstancias históricas impedían la existencia de otro tipo de publicaciones), siguiendo un orden expositivo de carácter cronológico con el objetivo de ilustrar de manera fehaciente la evolución, no sólo cuantitativa, sino también cualitativa (desde el punto de vista cultural e ideológico) de la imagen de Italia a lo largo de esos años. El lector podrá extraer interesantes conclusiones de carácter sociocultural a la hora de comparar la presencia italiana en una y otra publicación en el ámbito específico catalán bajo el franquismo, y el papel

fundamental que jugó en este sentido la colaboración de E. D’Ors y muy especialmente de J.R. Masoliver, uno de los grandes defensores de la cultura italiana y eminente traductor, cuyas reseñas y opiniones literarias vertebrarán el filoitalianismo cultural de ambas publicaciones.

Así pues, este excelente y documentado trabajo de A. Camps, a través del análisis del papel desempeñado por la cultura italiana difundida en la prensa periódica catalana del momento en ese contexto histórico-social tan complejo, se configura no sólo como una contribución muy relevante al estudio de las relaciones ítalo-españolas en la época contemporánea, sino también a la historia de la política cultural del franquismo, pues la presencia cultural italiana servirá de termómetro con el que medir la evolución ideológica del régimen franquista, así como la verdadera dimensión del cambio radical experimentado con la implantación de la Ley de Prensa de 1966, que permitió a la prensa periódica española la conquista de mayores cotas de autonomía y una fuerte consolidación social, que, gracias a las empresas editoras que se afianzaron en nuestro país a partir de esos años, dura hasta nuestros días. (V. Peña)

Adrián Blas Minguéz Anaya, *Los Campos de Argelès, St. Cyprien y Barcarès. 1939-1942. Arena, viento, frío, hambre, sudor, soledad y muerte de los republicanos españoles en las playas del sur de Francia*, Monografías del Exilio español n. 10, Palma de Mallorca, Memoria Viva, 2012, pp. 199, ISBN 978-84-615-9686-7.

Questo libro fa parte della collana dedicata all’esilio spagnolo edita dal-

l'associazione Memoria Viva, che si definisce Asociación para el Estudio de la Deportación y el Exilio español, istituita nel 2008 su iniziativa dell'Associazione Familiari delle Vittime delle rappresaglie franchiste, ma evidentemente già attiva in precedenza. Il sito web dell'associazione è infatti ricco di documentazione sui massacri del franchismo, sull'esumazione delle vittime organizzata dall'Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, e sui campi di internamento francesi. L'Autore ha scritto sempre per la collana predetta altri lavori sui campi di Agde, Rivesaltes, Bram e poi Mauthausen-Gusen, quasi una monografia all'anno. Altri lavori della collana riguardano il campo di Septfonds, quelli africani e quelli di sterminio tedeschi in cui finirono migliaia di esuli repubblicani spagnoli.

Argeles e Saint Cyprien sono i primi due campi individuati dalle autorità francesi nel febbraio 1939 per accogliere le migliaia di esuli spagnoli che attraversavano la frontiera di fronte all'avanzata dell'esercito franchista. Individuati ma non allestiti, dal momento che all'arrivo degli esuli sono solamente distese di sabbia sulla riva del mare sprovviste di qualsiasi servizio; le sole strutture pronte e funzionanti sono quelle di vigilanza e detenzione. L'Autore ricostruisce in modo sintetico, ma chiaro ed efficace la vita quotidiana degli internati senza trascurare le annotazioni sugli ordini e i richiami dei guardiani, sui rumori e sugli odori: giustamente insiste sui problemi drammatici relativi alla mancanza di latrine, con migliaia di internati, uomini e donne, che facevano i propri bisogni sulla riva del mare appesantendo la linea della battaglia e inquinando i pozzi di acqua potabile. Il campo di Barcarés presentava invece

condizioni migliori. Ricorda il dramma della separazione imposta dalle autorità fra uomini e donne, misura che divideva molte famiglie, e anche fra padri e figli, quando questi ultimi non erano accompagnati dalla madre. L'Autore ricorda le molte attività culturali autogestite e la rete di scuole create dagli stessi internati, già descritte in altri libri su questo argomento ma sempre di interesse, riproducendo pure due disegni del pittore e scenografo catalano Josep Bartoli, anch'egli internato (pp. 119-120). L'Autore conferma pure le grandi difficoltà, già rilevate da tutti quanti si sono occupati dell'argomento, di ricostruire con precisione il numero totale degli internati, che nei soli due campi di Argeles e Saint Cyprien hanno probabilmente sfiorato le 200.000 persone, con grandi variazioni nel corso del tempo (pp. 89-91). Uguali o maggiori difficoltà per contabilizzare i decessi (pp. 105-106). Interessanti sono senza dubbio le annotazioni sui costi che il governo francese ha sostenuto per ospitare gli esuli, spese ricambiate con il lavoro più o meno gratuito e poi con la lotta contro il nazismo per la libertà della Francia, e sulla proposta, rifiutata da Franco, di creare una zona neutra sul confine per accogliere i fuggitivi (pp. 126-130).

L'Autore ha reperito le sue fonti, oltre che nelle molte testimonianze e biografie edite, anche presso una serie di archivi, in particolare l'Archivo Historico Militar di Madrid, il fondo General Vicente Rojo, quello della Fundación Sabino Arana, Fondos de la Emigración, e altri, compresi quelli dipartimentali francesi di Perpignano, Pau e Foix. Molti documenti sono riprodotti o trascritti integralmente. Un appunto riguarda l'apparato di note, inadeguato. Spesso ci sono nel testo ci-

tazioni e informazioni per le quali non esiste alcun rimando a fonti, o segnalazioni sommarie di libri che non si ritrovano nella bibliografia finale. Al termine troviamo due appendici documentarie (l'elenco dei dirigenti della FETE-UGT internati nei tre campi e proposti per l'evacuazione in Messico, la relazione del console spagnolo di Perpignano del 4 giugno 1939 e la circolare del 20 giugno 1939 del generale Menard, responsabile dei campi, sulle norme relative alle Compagnie di Lavoratori spagnoli istituite in quel periodo) e una serie di belle fotografie in buona parte provenienti dalla collezione Josep Vilarmosa presso la Biblioteca Valenciana. (M. Puppini)

Francisco Leira Castiñeira, *La consolidación social del franquismo. La influencia de la guerra en los "soldados de Franco"*, Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións de Universidade de Santiago de Compostela, 2013, pp. 166, ISBN 9788415876144.

En los últimos años han visto la luz una serie de trabajos y monografías que aportan una nueva visión sobre los apoyos que sostuvieron la dictadura franquista a lo largo de sus cuatro décadas. Obras como el monumental *El evangelio fascista*, de Ferran Gallego, *Franquismo a ras de suelo*, de Claudio Hernández Burgos o *Vixiados*, editado por Emilio Grandío, nos muestran tanto la configuración social y/o ideológica de los diversos grupos que contribuyeron a la institucionalización y consolidación del régimen, como los mecanismos de construcción que favorecieron su puesta en marcha. Un estudio más detenido sobre los títulos que se centran en estas temáticas nos indica que si hay un grupo que parece haber desper-

tado un especial interés en los Autores es el de aquellos que combatieron en el bando sublevado durante la Guerra civil. Así, contribuciones como *Los ex combatientes franquistas (1936-1965)*, de Ángel Alcalde o *Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939*, de James Matthews, nos han permitido saber más sobre quienes vistieron el uniforme nacional, sus motivaciones a la hora de alistarse o su comportamiento cuando fueron movilizados a la fuerza. Es en esta línea de investigación en la que se inserta este libro de Francisco Leira Castiñeira, una aportación que si bien puede parecer modesta en su extensión, no en vano su germen central es la memoria de un trabajo de máster, perfila con trazo firme un retrato de la generación de soldados obligados a combatir durante los tres años de guerra y explica cómo su experiencia bélica configuró en cierta manera su comportamiento político y social en el periodo posterior.

El sujeto de estudio de este trabajo es, por tanto, el cuerpo de soldados movilizados forzosamente por el bando nacional, pero no en el conjunto de España, sino en una zona concreta, Galicia. Un territorio que resulta especialmente útil para estudios sobre configuración y puesta en marcha del régimen franquista. El hecho de que el golpe triunfara en ella en apenas una semana la convirtió en una especie de laboratorio práctico para la construcción del nuevo Estado, empezando por la configuración de su ejército, que se alimentó con un río constante de quintos, de los cuales, según nos desgrana el Autor, una importante mayoría se vio inmersa en una lucha que no compartía ideológicamente.

Una de las ventajas de que este libro parta de una memoria de máster es

la importancia que concede a la parte metodológica y teórica de su investigación. A ella le dedica su primera parte, es decir, los dos primeros capítulos, en los que empieza presentándonos los debates historiográficos europeos en torno al concepto de experiencia de guerra y su relación con la construcción de dictaduras totalitarias, atendiendo a las particularidades del caso español, para, a continuación, desarrollar su hipótesis y las fuentes y la metodología desde las que se dispone a abordar su estudio. De este modo, el lector puede seguir el proceso de trabajo por el que ha transitado el Autor, lo que le permite conocer de primera mano sus principales dificultades y entender con más claridad sus objetivos y su aproximación a ellos.

La segunda parte del libro se dedica al contexto concreto en el que se produjo el proceso de movilización, analizando tanto la ideología del ejército español en abstracto como el ambiente social, cultural y político del primer tercio del siglo XX, es decir, el periodo en el que los soldados movilizados se socializaron y tuvieron sus experiencias de formación en estos ámbitos. Sentadas las bases teóricas y asimilado el marco en el que se educaron en todos los sentidos aquellos que constituyen su objeto de estudio, Leira entra en el meollo de su investigación en la tercera parte. Los dos capítulos que la constituyen siguen una división cronológica, atendiendo a cómo se configuraron las unidades militares durante el primer año de guerra y cómo, con el paso del tiempo, se intensificaron las medidas de vigilancia y control de los soldados, mientras continuaba el proceso de movilización, ahora con nuevos reclutas. El Autor destaca cómo con el transcurrir de los meses, la dureza del conflicto, el desánimo y las necesidades del

frente convirtieron el deseo de que terminase la guerra y la esperanza de que llegase la reconciliación entre ambos bandos en los principales anhelos de los hombres movilizados.

Francisco Leira concluye que el franquismo no aumentó sus apoyos activos en la llamada «generación de la guerra» durante los tres años de conflicto bélico, pues por su propia experiencia de combate y por la dureza y las penalidades sufridas en primera persona en el frente, no podían calar en ellos los mitos fundacionales del régimen. Para ello, y en su opinión, hubo que esperar a la «generación de la victoria», que carecía de esa experiencia personal con la que poder comparar y que a través de un proceso de educación intensiva sí fue permeable a esa mitología de construcción ideológico-estatal. Ello no quiere decir que esa primera generación se convirtiese en un grupo de oposición activa al franquismo. Antes bien, fue esa experiencia de guerra la que contribuyó a su paralización y falta de movilización política. De este modo, los tres años de guerra consiguieron deshacer las redes de solidaridad política y social que se habían ido desarrollando en las décadas anteriores y las sustituyeron por otras basadas en vínculos y valores militares.

El libro de Francisco Leira es una pequeña obra de gran interés, que si bien muestra las carencias lógicas de un trabajo de investigación inicial, como cierta falta de documentación, algunas interpretaciones no justificadas en su totalidad y un estilo de redacción pendiente de algún repaso en ciertas páginas, destaca por su ambición y su calidad y deja cuestiones en el aire que hacen desear al lector que culmine cuanto antes su investigación doctoral para poder dar respuesta a alguna de ellas. Premiada en el certamen anual de

la cátedra Juana de Vega, lo que ha permitido su publicación en esta colección, esta memoria de máster deja de parecer tal apenas uno comienza su lectura. Un trabajo ameno, documentado, razonado y presentado con interés, que permite comprender por qué su Autor también ha recibido con uno de sus capítulos el premio honorífico de ensayo sobre Guerra civil “George Watt”, promovido por los Archivos de la Brigada Abraham Lincoln. (*P. Mera-Costas*)

Salvador Cayuela, *Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la España de Franco*, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2014, pp. 352, ISBN 978-84-37507-09-5.

Como han señalado diferentes investigaciones, el régimen franquista fue uno de los más violentos de la Europa del siglo XX. De hecho, en términos de eliminación de los enemigos políticos superó holgadamente a la Alemania nazi, quedándose tan solo por detrás de la Rusia estalinista. Este marcado componente “eliminacionista” provocó que, durante las décadas siguientes a la muerte de Franco, muchos investigadores emprendieran una tarea de cuantificación de las víctimas, fruto de la cual emergieron numerosos estudios locales y provinciales. Sin embargo, desde comienzos de los Noventa hasta la actualidad han sido desveladas otras muchas caras del fenómeno. La constante renovación experimentada es la causa fundamental de que la represión franquista continúe siendo, como hace ya años señalara Conxita Mir, el tema estrella de la investigación sobre la dictadura. Entre los muchos caminos recorridos desde entonces, no cabe duda de que uno de los más atra-

yentes ha sido aquel relativo al análisis de esos otros mecanismos de actuación utilizados por el régimen para ajustar a la población a las nuevas normas imperantes, impidiendo y desanimando comportamientos que se desviarán de las mismas. Dicho de otro modo, examinar los mecanismos de “control social” empleados por la dictadura no tanto para matar, sino para neutralizar y disuadir al conjunto de la sociedad.

En este último ámbito se enmarca *Por la grandeza de la patria. La biopolítica en la España de Franco*, firmada por Salvador Cayuela. En ella, siguiendo las teorías del pensador francés, Michel Foucault — con quien los historiadores deberíamos intensificar aún más el diálogo — el Autor trata de demostrar que la dictadura franquista aplicó toda una suerte de mecanismos y dispositivos de control que le permitieron ordenar las vidas de los españoles en múltiples terrenos. Una tecnología (biopolítica) compuesta, de una parte, «por el dispositivo disciplinario — orientado hacia el cuerpo individual —» y, de otra, «por los mecanismos reguladores o dispositivos de seguridad — encargados de regular los procesos biológicos de conjunto —». Ambos, en consonancia con otros factores, habrían sido utilizados por el régimen como una «forma de conducción de conductas» (pp. 37-38). Pero la biopolítica franquista no permanecería inmutable a lo largo de los años, sino que, como cualquier maquinaria, necesitaría ser engrasada y puesta a punto, para ajustarla a los profundos cambios acontecidos en el panorama político y social.

Por esta razón, el trabajo de Salvador Cayuela adopta una división temática en tres grandes áreas: ámbito económico, médico-social e ideológico-pedagógico. A lo largo de ellos examina pormenorizadamente distintos com-

ponentes de lo que denomina *biopolítica franquista*: las políticas de vivienda, los mecanismos de encuadramiento político, las instituciones de asistencia social, la política natalista, la evolución del sistema de prestaciones sociales o la construcción de la moral oficial, entre otros aspectos. Pero, al mismo tiempo, el Autor apuesta por una división cronológica en dos grandes periodos. En el primero de éstos (1936-1959), analiza la que califica como *biopolítica totalitaria*. Mientras, la segunda etapa (1959-1975), la dedica al estudio de que sería una *biopolítica desarrollista*. En suma, un enfoque atractivo e innovador que trata de rastrear la capacidad de las instituciones estatales para disciplinar y controlar, pero señalando su mutabilidad y su capacidad para adaptarse a contextos variables sin perder su eficacia.

Respecto al primero de los dos grandes periodos, Cayuela comienza explorando el rol de la autarquía económica como pieza de ese gran engranaje disciplinario que para él fue el régimen franquista. La política económica, inspirada en una concepción orgánica de la nación española, es presentada como una herramienta fundamental para el mantenimiento de una sociedad jerarquizada y ordenada en el ámbito de la producción y del trabajo. Así, la victoria franquista permitió, según el Autor, la venganza de todos aquellos sectores sociales perjudicados por las medidas de la época republicana y el reordenamiento social, gracias a la labor de las instituciones autárquicas y del sindicalismo falangista. En un segundo plano, la posguerra habría sido el escenario de la «regulación de los cuerpos» y su adaptación a un marco totalitario. En este ámbito, destaca Cayuela, el sistema de previsión social y el papel de Auxilio Social fueron los

principales mecanismos de control sobre la población. Pero también otros dispositivos destinados a velar por la «normalidad sexual» en las esferas pública y privada y la purificación — incluso racial — de los elementos nocivos para la «salud patria». Finalmente, analiza el rol desempeñado por mecanismos de encuadramiento y adoctrinamiento social, tales como el Frente de Juventudes, la Sección Femenina o el propio sistema educativo.

La segunda parte de la obra comienza esbozando los cambios producidos en la sociedad española con el «desarrollismo». Ese marco, de acuerdo con el Autor, motivó la adecuación de los mecanismos biopolíticos del régimen a un nuevo contexto. Si en la sanidad, los años Sesenta asistieron al desarrollo del sistema de previsión social — aunque todavía con múltiples deficiencias —, en el ámbito moral, el Estado demostró una menor flexibilidad y su dificultad para adaptarse a la sociedad española. Algo parecido sucedió, como bien expone el Autor, con los principales mecanismos de encuadramiento social de la dictadura, por lo que instituciones como la Sección Femenina o el Frente de Juventudes mostraron su ineficacia a la hora de atraerse a las nuevas generaciones y renovar los apoyos de la dictadura.

*Por la grandeza de la patria* es una obra de gran coherencia, con un hilo argumental claro y en la que teoría y praxis aparecen generalmente bien conectadas. Sin embargo, a juicio de quien firma estas líneas, las piezas no encajan a la perfección. Al margen de algunas cuestiones menores, creo que merece la pena hacer una reflexión sobre los agentes implicados en la biopolítica y otra sobre el funcionamiento de los mecanismos y dispositivos de control franquistas. Empezando por el prime-



ro, debería examinarse la validez de la propia calificación de «totalitaria» para definir la biopolítica de la dictadura en sus primeros veinte años de vida y valorar la posible existencia de diferentes proyectos en este campo. Entre otras razones, porque, por mucho que hubiera puntos de encuentro en el interior del régimen, el consenso respecto a la misma estaba muy lejos de conseguirse. Así puede observarse en varios de los ámbitos examinados en la obra como el de la moral, el de la salud o el de la educación. Y así podría haberse deducido de haberse examinado en profundidad la importante labor de una institución como Acción Católica en la biopolítica de la dictadura. La organización religiosa fue uno de los pilares básicos de la política de «conversión» de los reos republicanos, de la «recristianización» social iniciada tras 1939 y de la preservación de la moral pública y privada durante la posguerra. Pero es que, además, jugó un papel decisivo en el mantenimiento de las “reglas” franquistas durante la década de los Cincuenta, cuando ya otros dispositivos disciplinarios habían perdido protagonismo o habían demostrado su ineficacia. Con vendría, en fin, no tener solo en mente la acción de aquellas instituciones vinculadas directamente al Estado, sino también la de esas otras situadas en la *esfera semipública*, igualmente efectivas en el desarrollo de la biopolítica de la dictadura.

Con este último asunto enlaza la segunda reflexión, referida al funcionamiento de la biopolítica franquista. Aunque Cayuela señala inteligentemente las múltiples áreas utilizadas por el Estado para el control y disciplinamiento de la población española, parece que el poder solo fuera ejercido verticalmente, de arriba hacia abajo. La propia noción de *homo patiens* en el

sentido que la utiliza el Autor arroja la imagen de una población pasiva, «sumisa y sometida, resignada a su realidad y al silencio» (p. 207). En cambio, como ha sido puesto de manifiesto por diversas investigaciones dedicadas al estudio de las actitudes sociales, incluso en aquellos regímenes más opresivos, los individuos poseen una capacidad de acción. En este sentido, creo que es más útil entender el poder como una relación bidireccional entre el Estado en la sociedad, en la que esta última tiene una cierta capacidad de negociación. De esta manera, en lugar de concebir los mecanismos y dispositivos de control como algo impuesto por las instituciones estatales, podrían ser considerados como parte de esa interacción entre el régimen y la sociedad española, en la que esta última, con sus acciones y narrativas, reforzó y mantuvo — pero también debilitó y contrarrestó — los componentes de esa biopolítica franquista.

Pese a todo, el balance de la obra de Salvador Cayuela no puede ser de ninguna forma negativo. No puede serlo porque sus páginas están firmemente asentadas sobre años de investigación, sobre un sólido aparato teórico y sobre unas tesis interesantes e innovadoras en muchos aspectos. En sus páginas se destierra definitivamente una visión de la represión entendida solo en términos de sangre y muerte, para, en su lugar, dibujar un Estado omnipresente que se introdujo en la vida privada a través de orificios diversos y que transformó la caridad en control, el favor en castigo, la recompensa en deuda y lo privado en público. Su obra, por último, no solo debe servir para calibrar la capacidad de la dictadura franquista para controlar a la sociedad española y adecuarla a sus reglas e ideas, sino que debería hacernos reflexionar sobre las múltiples

vías a través de las cuales los gobiernos actuales regulan nuestras vidas, condicionan nuestras actitudes y marcan nuestros comportamientos de manera cotidiana. (*C.H. Burgos*)

## VI. Dal 1975

Javier Cercas, *El impostor*, Barcelona, Literatura Random House, 2014, pp. 356, ISBN 9788439729723.

*El impostor* di Javier Cercas — un romanzo senza finzione come lo definisce il suo Autore — apre un nuovo capitolo della storia del falso repubblicano Enric Marco, l'uomo che per anni si è fatto passare per deportato nella Germania hitleriana, salvo essere smascherato come impostore dallo storico Benito Bemejo. Da sempre interessato al legame tra realtà e finzione, Cercas si è sentito chiamato in causa dall'affermazione in base alla quale Marco avrebbe mentito per raccontare meglio la verità (p. 11). Cercas ha così maturato l'intenzione di scrivere un libro per capire chi sia realmente Enric Marco. L'incontro con il falso deportato avviene nel giugno del 2009 e convince Cercas che un libro su Marco possa sembrare un tentativo per giustificare le sue menzogne. Nel 2013 però ci ripensa e inizia a raccogliere tutto il materiale necessario alla stesura del testo (pp. 27-38). Lo scopo dell'Autore è di ricostruire la vera vita di Enric Marco per separare le menzogne dalla verità. Studia così tutto ciò che è stato pubblicato su Marco e i documenti che riguardano la sua vita in Spagna e in Germania. Si documenta con libri di storia, sociologia e psicologia. Parla con coloro che hanno conosciuto quello che per tanto tempo è stato il simbolo dei repubblicani spa-

gnoli deportati. Naturalmente incontra Benito Bermejo, il quale gli confida di aver pensato di scrivere un libro su Marco, ma di aver rinunciato per uno scrupolo morale, nel timore di danneggiare ulteriormente la sua famiglia. Lo storico si dice certo che Marco non abbia partecipato alla guerra e che la sua militanza nel sindacato anarchico CNT possa ridursi alla posizione di infiltrato per conto della polizia (pp. 54-56).

Grazie alle ricerche di Cercas scopriamo invece che Marco non ha mentito sul suo impegno antifranchista durante la Guerra civile: un articolo pubblicato il 29 settembre 1938 su «La Vanguardia Española» conferma infatti che Marco ha realmente combattuto la guerra con il terzo battaglione della 121<sup>a</sup> Brigata della 26<sup>a</sup> Divisione, ex Colonna Durruti (p. 71). Alla fine della Guerra civile Marco continua a essere un convinto antifranchista, ma a questo punto la verità si intreccia alle bugie: Marco non ha subito alcuna persecuzione da parte dei vincitori per il suo passato repubblicano. Anzi, una volta regolarizzata la sua posizione, è stato chiamato per il servizio militare. Per evitarlo, come la maggior parte dei giovani di quell'età, ha colto l'opportunità di partire come lavoratore volontario in Germania munito di regolare contratto con la Deutsche Werke, per ritornare in Spagna nel 1943, molto prima della liberazione dei campi.

Il fatto che Marco crei la menzogna a partire dalla verità non significa che abbia smesso di essere un anarchico per trasformarsi in un fascista: come numerosi connazionali, anche Marco — scrive Cercas — è sceso a compromessi per condizioni di vita più sopportabili (pp. 83-97).

Poco dopo la morte di Franco, la

ricostituzione della CNT offre a Marco la grande occasione di crearsi un'identità eroica di resistente. Durante il franchismo Marco non si era mai unito al sindacato, eppure nel giro di un mese dall'assemblea che ne decretò la rinascita, ne diventa il segretario generale (pp. 164-165). Marco dirige la CNT durante gli anni della Transizione dalla dittatura alla democrazia. Per Cercas si tratta della cornice perfetta per riformulare la propria identità. La democrazia spagnola — scrive Cercas — si è fondata su una grande menzogna collettiva che ha permesso a molti, durante la Transizione, di rifarsi una biografia di resistenti o antifranchisti al fine di occultare un passato poco edificante. Marco non rappresenterebbe allora un'eccezione, bensì la regola (pp. 245-246). Ma è solo alla fine degli anni Novanta che Marco mette a punto la sua identità di deportato, recandosi in Germania per ricomporre il suo passato reale con quello fittizio (pp. 213-216).

Benché scivoli nella leggerezza di inquadrare la falsa testimonianza di Enric Marco in una casistica di “impostori” (Benjamin Wilkomirski, Herman Rosenblat, Misha Defonseca e Deli Strummer tra gli altri), che mette

insieme storie molto diverse tra loro senza indagarne la diversa condizione di falsità (pp. 223-224), il libro di Cercas è interessante da un punto di vista storico soprattutto per due motivi. Smontando per tappe successive le menzogne di Marco, *El impostor* permette di cogliere il cambiamento del registro memoriale avvenuto anche in Spagna, nel periodo che va dalla Transizione all'affermazione del culto della memoria come istanza morale superiore: moderno picaro, Marco rivendica dapprima l'eroismo del resistente per farsi riconoscere in seguito come vittima della deportazione, adattandosi alle variazioni della memoria collettiva. Il libro corregge infine l'idea in base alla quale Marco avrebbe mentito sull'internamento a Flossenbürg per quasi trent'anni senza essere mai contestato. È vero che Marco si palesa pubblicamente come deportato già nel 1978 — conferma Cercas — ma è solo nel 1999 che l'identità di sopravvissuto prende davvero forma. Questo significa che anche nell'età della memoria, quando nessuno oserebbe mettere in discussione la parola del testimone, la finzione non può che soccombere al vaglio del metodo storico. (F. Bertolini)

# HISTORIA DEL PRESENTE

Director: Abdón Mateos (UNED)

N. 24 II Época, 2014

## *La(s) vida(s) de Santiago Carrillo*

Fernando Hernández Sánchez (ed.), *La(s) vida(s) de Santiago Carrillo. Introducción*

Sandra Souto Kustrín, *Santiago Carrillo, dirigente juvenil*

Fernando Hernández Sánchez, *Mano de hierro en guante de hierro: Santiago Carrillo y la reconstrucción del PCE bajo el primer franquismo*

Francisco Erice, *Santiago Carrillo y el partido del antifranquismo (1955-1975)*

Juan Antonio Andrade Blanco, *Santiago Carrillo en la Transición. Historia y mito del secretario general del PCE*

Sergio Gálvez Biesca, *La «construcción» de Santiago Carrillo (1983-2012)*

## *Egohistoria*

Abdón Mateos López, *La Ciencia Política Histórica. Entrevista a Hans Puhle*

## *El pasado del presente*

César Rina Simón, *Tendencias de la historiografía española sobre los iberismos, 1975-2013*

## *Miscelánea*

Alejandro Santos Silva, *El papel del Partido del Trabajo de España en la lucha por la autonomía de Andalucía*

Josefina Martínez, *La exportación del cine español: una apuesta económica del Estado (1941-1985)*

Marcial Sánchez Mosquera, *La concertación social en Europa occidental ante tres crisis económicas, 1973-2010*

Carlos Sola Ayape, *México y el principio de universalidad. En torno al ingreso de España en la ONU en 1955*

Domingo Rodríguez Teijeiro, *Carceleros y presos: la (re)construcción de los cuadros del personal de prisiones en la España de Franco (1936-1945)*

**Asociación Historiadores del Presente**, UNED, Historia Contemporánea/CIHDE, Senda del Rey, 7, 28040 Madrid, España; e-mail: [historiadelpresente@yahoo.es](mailto:historiadelpresente@yahoo.es); [www.historiadelpresente.com](http://www.historiadelpresente.com)

**Silvia Gregorio Sáinz**, *El obispo de Santander en la prensa británica en 1808: un seguimiento inusual*

(Il saggio, giunto in Redazione il 17 settembre 2014, è stato letto da Emilio La Parra e Maximiliano Barrio Gozalo)

La actuación del obispo Rafael Tomás Menéndez de Luarca en el primer año de la Guerra de la Independencia fue de vital importancia para la suerte de la provincia de Santander desde el levantamiento de mayo de 1808. Su figura constituyó un objeto de atención permanente por parte de la prensa británica durante ese año. Los textos periodísticos resaltaron su papel como representante del sector eclesiástico implicado de lleno en el conflicto lo que llegó incluso a inspirar un poema publicado en un periódico londinense. Este trabajo tiene como objetivo analizar críticamente la información acerca de Menéndez de Luarca que se recoge en la prensa británica de 1808 así como en “The London Gazette” y, también, en *The Annual Register*, para dar a conocer la imagen que de este obispo y de su actuación circulaba en el país aliado.

*Il vescovo di Santander nella stampa britannica nel 1808: un'attenzione inusuale*

L'attività del vescovo Rafael Tomás Menéndez de Luarca durante il primo anno della Guerra dell'Indipendenza fu di vitale importanza per i destini della provincia di Santander dalla sollevazione del maggio del 1808. La sua figura fu oggetto d'attenzione costante da parte della stampa britannica durante tutto l'anno. Gli articoli misero in risalto il suo ruolo come rappresentante del settore ecclesiastico pienamente coinvolto nel conflitto, che giunse persino a ispirare un poema pubblicato in un giornale londinese. L'obiettivo di questo contributo è quello di esaminare criticamente le informazioni su Menéndez de Luarca che furono pubblicate sulla stampa britannica nel 1808, ivi compresi il “The London Gazette” e il *The Annual Register*, per far conoscere l'immagine che di questo vescovo e della sua attività circolò nel paese alleato.

*The Santander Bishop in the British press in 1808: an unusual coverage*

Rafael Tomás Menéndez de Luarca's actions in the first year of the Peninsular War were vital for the fate of the Santander province in the May 1808 uprising. Menéndez de Luarca was the object of attention of the British press in that year. News coverage stressed his role as representative of the Catholic clergy fully involved in the conflict. This also inspired a poem published on a London newspaper. This article analyzes the information on Menéndez de Luarca that appeared on the British press in 1808, as well as “The London Gazette” and *The Annual Register*, in order to throw light on how this personality and his behaviour were depicted in the allied country.

**Palabras claves:** Guerra de la Independencia española, Santander, Menéndez de Luarca, prensa británica, Iglesia española, 1808.

**Parole chiave:** Guerra dell'Indipendenza spagnola, Santander, Menéndez de Luarca, stampa britannica, Chiesa spagnola, 1808.

**Keywords:** Spanish Peninsular War, Santander, Menéndez de Luarca, British Press, Spanish Church, 1808.

**Francisco Carantoña Álvarez, 1820, *Una revolución mediterránea. El impacto en España de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia***

(Il testo, giunto in Redazione il 10 marzo 2014, è stato letto da Vittorio Scotti Douglas ed Emilio La Parra)

La revolución española de 1820 inició, solo cinco años después de clausurado el Congreso de Viena, el primero de los ciclos revolucionarios que pondrían fin al sistema de la Restauración. Su carácter “periférico”, mediterráneo, y que solo la independencia de Grecia, donde los acontecimientos de España habían tenido menor influencia, pudiese consolidarse la relegaron a un relativo segundo plano. Solo la historiografía de los cuatro países que conocieron los principales movimientos revolucionarios — España, Portugal, Italia y Grecia — le ha dedicado más atención aunque, sobre todo en el caso español, menos de la que se merece.

Uno de los rasgos destacables de este ciclo revolucionario es el internacionalismo, que se manifiesta en la simpatía que provoca entre los liberales de todo el continente y en la solidaridad entre la opinión liberal de los cuatro países. La prensa siguió con atención y entusiasmo o con temor las noticias de lo que en ellos sucedía y la intervención austriaca en Italia provocó fuerte agitación en España, que se convirtió en receptora de exiliados políticos, sobre todo italianos. Las Cortes aprobaron en 1820 la primera ley de asilo española.

*1820, una rivoluzione mediterranea. L'impatto in Spagna degli avvenimenti in Portogallo, Italia e Grecia*

La rivoluzione spagnola del 1820 diede avvio, solo cinque anni dopo la chiusura del Congresso di Vienna, al primo dei cicli rivoluzionari che avrebbero messo fine al sistema della Restaurazione. Il suo carattere “periferico”, mediterraneo, e il fatto che fosse riuscita a consolidarsi solo l'indipendenza della Grecia, dove gli avvenimenti spagnoli avevano avuto poca influenza, la relegarono relativamente in secondo piano. Solo la storiografia dei quattro paesi che conobbero i principali movimenti rivoluzionari — Spagna, Portogallo, Italia e Grecia — le ha dedicato maggiore attenzione, anche se, soprattutto nel caso spagnolo, meno di quella che merita.

Uno dei tratti rilevanti di questo ciclo rivoluzionario è costituito dall'internazionalismo, che si manifesta nella simpatia che esso provoca tra i liberali di tutto il continente e nella solidarietà tra l'opinione liberale dei quattro paesi. La stampa seguì con attenzione ed entusiasmo o con timore le notizie di quanto vi accadeva e l'intervento austriaco in Italia produsse forte agitazione in Spagna, che si convertì in terra di asilo degli esuli politici, soprattutto italiani. Le Cortes approvarono nel 1820 la prima legge spagnola sull'asilo politico.

*1820, a Mediterranean revolution. The impact of Portuguese, Italian and Greek events on Spain*

As early as five years after the end of the Congress of Vienna, the 1820 Spanish revolution was the first of the revolutionary cycles that overthrew the Restoration system. Its “peripheral” and Mediterranean character and the fact that only Greece, where the Spanish events were least influential, became independent, put it on a relatively secondary plan. The historians from the four countries where the major revolutionary movements operated — Spain, Portugal, Italy and Greece — were the only ones who focused on it, although, especially as regards Spain, less than it deserves.

One of the most important features of this revolutionary cycle is its international character, expressed by the sympathy it raised amongst all liberals across the continent and in the solidarity shown by the liberals from the four countries. The press covered the events either with interest and enthusiasm or with fear, and the Austrian intervention on Italy caused significant commotion in Spain, which became the destination of political exiles, especially from Italy. In 1820, the *Cortes* approved the first asylum law in Spain.

**Palabras claves:** 1820, revolución, liberalismo, Constitución de 1812, internacionalismo, Restauración.

**Parole chiave:** 1820, rivoluzione, liberalismo, Costituzione del 1812, internazionalismo, Restaurazione.

**Keywords:** 1820, Revolution, Liberalism, 1812 Constitution, Internationalism, Restoration.

**Marco Cipolloni**, *Rendita, neutralità e propaganda: il contributo spagnolo all'immagine cinematografica internazionale della Grande guerra*

(Il saggio, giunto in Redazione il 10 settembre 2014, è stato letto da Michele Canosa e Maximiliano Fuentes Codera)

Questo intervento ricostruisce il contributo spagnolo all'immagine della Grande guerra elaborata dal cinema internazionale durante il conflitto e negli anni del muto. L'analisi si sviluppa a partire da quattro elementi principali: a) la fragilità del boom policentrico conosciuto dall'industria spagnola della celluloides durante la guerra; b) la memoria e la complessa eredità della guerra di Cuba e del suo esito, elaborate dai media e dall'immaginario cinematografico della cosiddetta Generazione del Quattordici e considerate come chiavi per rivalutare e comprendere meglio la neutralità spagnola e le sue implicazioni; c) l'importanza del cinema nelle attività di propaganda di Segundo de Chomón in Italia e Blasco Ibáñez in Francia; d) la nascita, nel dopoguerra, di una nuova prospettiva sulla Spagna, elaborata da Hemingway su basi cinematografiche e attorno al punto di vista dei reduci di guerra sulla violenza e la corrida.

*Renta, neutralidad y propaganda: la aportación española a la imagen cinematográfica internacional de la Gran guerra*

Este estudio reconstruye la contribución española a las visiones de la Primera Guerra Mundial elaboradas por el cine internacional durante la contienda y la dé-

cada del Veinte. El análisis se centra en cuatro elementos principales: a) la fragilidad del desarrollo policéntrico experimentado por la industria cinematográfica española durante la guerra; b) la memoria y compleja herencia de la Guerra de Cuba y el Desastre, filtradas por los medios y la autoconciencia de la Generación del '14 y considerados como claves para replantear y entender mejor la neutralidad española y sus límites; c) la importancia del cine para las actividades de propaganda bélica desarrolladas por Segundo de Chomón desde Italia y por Blasco Ibáñez desde Francia; d) el nacimiento posbélico, de una perspectiva nueva sobre España, elaborada por Hemingway a partir del cine y desde el punto de vista de los veteranos sobre los toros y la violencia.

*Rent, neutrality and propaganda: the Spanish contribution to the international image of WWI in the movies*

The present study reconstructs the Spanish perspective on WWI and its mid term and long term influence on the cinematic international representation of the war, during both the war years and the early postwar period. The focus is on four major elements: a) the weakness of the polycentric boom the Spanish film industry experienced during the war years; b) the filming imagination of the Generación del '14 (the Spanish equivalent of the Lost Generation) as a filter for the memory and the composed heritage of the Spanish-American War, considered as a key factor to rethink and better understand Spanish neutrality and its meaning; c) the filming culture as a key factor in Segundo de Chomón and Blasco Ibáñez's propaganda activities in Italy and France; d) the postwar beginning of a new cinematic perspective on Spain, first improved by Hemingway's veteran interpretation of bullfighting and violence.

**Parole chiave:** cinema, Prima guerra mondiale, industria cinematografica, Segundo de Chamón, Blasco Ibáñez.

**Palabras claves:** Cinema, Primera guerra mundial, industria cinematográfica, Segundo de Chamón, Blasco Ibáñez.

**Keywords:** Cinema, WWI, Film Industry, Segundo de Chamón, Blasco Ibáñez.

**Xavier Iturralde**, *José María de Semprún Gurrea, católico y republicano*

(Il saggio, giunto in Redazione il 19 maggio 2014, è stato letto da Julio de la Cueva e Leonardo Ruiz Sánchez)

El artículo pretende recuperar la figura de José María Semprún Gurrea (Madrid 1893 - Roma 1966), padre del escritor Jorge Semprún, que fue un católico ferviente pero también un republicano convencido. En el convulso período en el que le tocó vivir, José María Semprún Gurrea luchó sin descanso en favor de una República para España y, siguiendo el ejemplo del católico personalista francés Emmanuel Mounier, supo obrar por el progreso de sus país sin dejarse seducir por los espejismos del totalitarismo.

*José María de Semprún Gurrea, cattolico e repubblicano*

L'articolo si pone lo scopo di recuperare la figura di José María Semprún Gurrea (Madrid 1893 - Roma 1966), padre dello scrittore Jorge Semprún, che fu



un fervente cattolico e allo stesso tempo un repubblicano convinto. Nel convulso periodo nel quale gli toccò vivere, José María Semprún Gurrea lottò senza pause a favore di una Spagna repubblicana e, seguendo l'esempio del cattolico personalista francese Emmanuel Mounier, seppe operare per il progresso del proprio paese senza lasciarsi sedurre dai miraggi del totalitarismo.

*José María de Semprún Gurrea, Catholic and republican*

This article focuses on José María Semprún Gurrea (Madrid, 1893 - Rome, 1966), father of writer Jorge Semprún. Semprún Gurrea was a fervent Catholic, but also a convinced republican, in a particularly conflictive historical period. He struggled relentlessly for a republican Spain and, following the example of French Catholic personalist Emmanuel Mounier, he committed to the progress of his own country without being seduced by the illusion of totalitarianism.

**Palabras claves:** Segunda República, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, democracia cristiana, Guerra civil 1936-39, exilio.

**Parole chiave:** Seconda Repubblica, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, democrazia cristiana, Guerra civile, esilio.

**Keywords:** Second Republic, “Cruz y Raya”, “Esprit”, Personalism, Christian Democracy, Civil War, Exile.

**Francesc Vilanova i Vila-Abadal, ¿Colaboracionistas catalanes? Antifranquismo y franquismo en la Cataluña de posguerra (1939-1947)**

(Il saggio, giunto in Redazione il 9 aprile 2014, è stato letto da Luciano Casali e Steven Forti)

¿Existió un colaboracionismo catalán, a la altura del mismo fenómeno histórico de la Francia ocupada? ¿Pueden hacerse paralelismos históricos entre dos situaciones diferentes? Éstas y otras preguntas se formularon los antifranquistas catalanes, en la clandestinidad del interior y en el exilio, ante lo que ellos llamaron el fenómeno de «nuestros traidores»: escritores, políticos, periodistas, etc., la mayoría formados en los ambientes catalanistas y regionalistas anteriores a 1936, que, terminada la guerra, se manifestaron con una contundencia indiscutible a favor del régimen franquista, su programa y sus discursos. «Colaboracionistas», «traidores», «mercenarios», «botiflers», etc., fueron las acusaciones planteadas a mediados de los años Cuarenta y que ponían de relieve un fenómeno casi desconocido: en la inmediata posguerra, Cataluña vivió una guerra civil cultural, política y profesional particular, que se manifestó, en primera instancia, en los mecanismos de depuración y represión.

*Collaborazionisti catalani? Antifranchismo e franchismo nella Catalogna del dopoguerra (1939-1947)*

Vi fu un collaborazionismo catalano analogo a quello della Francia occupata? Si può fare un parallelismo storico tra due diverse situazioni? Questi e altri interrogativi si posero gli antifranchisti catalani, nella clandestinità dell'interno o nell'esilio, di fronte a ciò che essi chiamarono il fenomeno dei «nostri traditori»: scrittori, politici, giornalisti, ecc., la maggioranza dei quali formati negli ambienti

catalanisti e regionalisti prima del 1936, che, terminata la guerra, si espressero con indiscutibile contendenza a favore del regime franchista, del suo programma e dei suoi discorsi. «Collaborazionisti», «traditori», «mercenari», «*botiflers*», ecc., furono le accuse lanciate a metà degli anni Quaranta che mettevano in rilievo un fenomeno pressoché sconosciuto: nell'immediato dopoguerra, la Catalogna visse una peculiare guerra civile culturale, politica e professionale, che si manifestò in primo luogo con i meccanismi dell'epurazione e della repressione.

*Catalan collaborationists? Anti-Francoism and Francoism in post-war Catalonia (1939-1947)*

Did Catalan collaborationism exist, similar to its counterpart in occupied France? Can we draw historical comparisons between them? Catalan anti-Francoists asked themselves these questions during their clandestinity inland and during the exile, when faced with what they called «our traitors»: writers, politicians, journalists, etc., most of whom were part of the coming from the Catalanist and regionalist movement before 1936, but started supporting the Francoist regime vigorously as soon as the war ended. They were labelled as «collaborationists», «traitors», «mercenaries», «*botiflers*», etc. in the mid Forties, when a virtually unknown phenomenon emerged: in the immediate aftermath of the war, Catalonia experienced a peculiar civil, cultural, political and professional war which caused depuration and repression in the first place.

**Palabras claves:** colaboracionismo, franquismo, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan Estelrich, exilio, “Destino. Política de Unidad”.

**Parole chiave:** collaborazionismo, franchismo, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan Estelrich, esilio, “Destino. Política de Unidad”.

**Keywords:** Collaborationism, Francoism, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan Estelrich, Exile, “Destino. Política de Unidad”.

**Alfonso Botti**, *Derechas nacionalistas e Iglesia en la Europa católica de entreguerras: el caso francés, italiano, español y portugués en perspectiva comparada*

Después de una preliminar reconstrucción de la actitud del magisterio de la Iglesia católica sobre el tema de la nación y ante el surgir de los nacionalismos, el artículo trata de Action Française, del nacionalismo italiano hasta su confluencia en el Partito Nazionale Fascista, del nacionalcatolicismo español hasta el nacimiento de la revista “Acción Española” y del movimiento del Integralismo lusitano, en la perspectiva de apuntar, en primer lugar, los aspectos del catolicismo por ellos utilizados para la construcción de sus proyectos políticos. En segundo lugar trata de las permeabilidades de los diferentes catolicismos frente a esos proyectos. En tercer lugar, a través de una aproximación comparativa, intenta establecer las analogías y las diferencias existentes entre los casos examinados, con particular atención al factor religioso.

Lo que el artículo pretende finalmente averiguar es la solvencia del nacionalcatolicismo como categoría historiográfica de amplio alcance, a la altura de explicar e interpretar algunos procesos político-ideológicos propios de distintos países de la Europa católica de entreguerras.

*Nazionalismi di destra e Chiesa nell'Europa cattolica tra le due guerre: i casi francese, italiano, spagnolo e portoghese in prospettiva comparata*

Dopo una preliminare ricognizione sull'atteggiamento del magistero della Chiesa cattolica sul tema della nazione e di fronte alla nascita dei nazionalisti di destra, l'articolo tratta dell'Action Française, del nazionalismo italiano fino alla sua confluenza nel Partito Nazionale Fascista, del nazionalcattolicesimo spagnolo fino alla nascita della rivista "Acción Española" e del movimento dell'Integralismo lusitano, nella prospettiva di individuare, in primo luogo, gli aspetti del cattolicesimo da essi utilizzati nella costruzione dei rispettivi progetti politici. In secondo luogo tratta delle permeabilità dei diversi cattolicesimi rispetto a questi progetti. In terzo luogo, attraverso un approccio comparato, cerca di stabilire le analogie e le differenze esistenti fra i casi esaminati, con particolare attenzione al fattore religioso. Ciò che, infine, l'articolo vuole verificare è l'adeguatezza del nazionalcattolicesimo come categoria storiografica di ampia portata, in grado di spiegare e interpretare alcuni processi politico-ideologici propri di alcuni paesi dell'Europa cattolica tra le due guerre mondiali.

*Right-wing Nationalisms and Church in Catholic Europe between the two wars: the French, Italian, Spanish and Portuguese cases in a comparative perspective*

After a preliminary survey on Catholic Church's attitude toward the issue of nation and in front of the rise of right-wing nationalists, the article deals with the Action Française, Italian nationalism until its confluence into the Partito Nazionale Fascista, Spanish National Catholicism until the birth of the periodical Acción Española and the Integralismo Lusitano movement, mainly in order to identify the aspects of Catholicism used by them in the construction of their political projects. Secondly, it deals with the permeability of different Catholicisms in respect to these projects. Thirdly, through a comparative approach, it tries to recognize existing analogies and differences among the cases in question, with particular attention to the religious factor. Finally, the article pretends to verify the adequacy of the concept of National Catholicism as broad historiographic category, able to explain and interpret some politico-ideological processes typical of some countries of the Catholic Europe between the two world wars.

**(Sezione a cura di Marcella Aglietti ed Elena Errico)**

# TRIENIO

ILUSTRACIÓN Y LIBERALISMO. REVISTA DE HISTORIA

Dirigida por Alberto Gil Novales y Lluís Roura i Aulinas

Número 64, Noviembre 2014

Antonio Astorgano Abajo, *Apuntes para el estudio del Colegio Universitario Isidoriano de Nuestra Señora de la Vega de Salamanca durante la Ilustración*

Quintí Casals Bergés, *Los parlamentarios de Lérida en la época isabelina*

Alberto Gil Novales, *Cartas de Don Alberto Jiménez Fraud*

Alberto Gil Novales, *Un folleto crítico de 1820*

Alberto Gil Novales, *Tres documentos (procedentes de la antigua colección de D. Eugenio Gangutia Segares)*

## Reseñas

José Antonio Escudero, *El supuesto Memorial del Conde de Aranda sobre la Independencia de América*, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014 (por Alberto Gil Novales)

Jens Späth, *Revolution in Europe 1820-23. Verfassung und Verfassungskultur in den Königreichen Spanien, bei der Sizilien und Sardinien-Piemont*, Köln, shverlag, 2012 (por Alberto Gil Novales)

Cyril Belmonte y Christine Peyrard (coords.), *Peuples en révolution. D'aujourd'hui à 1789* (por M<sup>a</sup> Betlem Castellà)

Revista dedicada al estudio de los siglos XVIII y XIX,  
y particularmente del "Trienio Liberal"

Director: Alberto Gil Novales, Secretaria: Elvira Gil Gangutia

Dirección: Apartado de Correos: 45008 Madrid

Distribución: "Dykinson S.L.": Meléndez Valdés, 61 Madrid 28015 (tel. 915 442 869); e-mail: info@dykinson.com

Pueden consultarse los índices de la revista en las siguientes páginas web:

<http://www.forohistoria.com/revistatrienio.html>

<http://campus.usal.es/~liberalismo/trienio.html>

<http://dialnet.unirioja.es/>



**Silvia Gregorio Sáinz**, licenciada en Filología Inglesa y alumna del Programa de Doctorado de la Universidad de Oviedo, ejerce docencia de inglés en una academia en Oviedo. Ha participado en el Congreso internacional sobre la Guerra de la Independencia 1808-1812 celebrado en Astorga en 2012, donde presentó la comunicación *La Iglesia ante la intervención británica en la Guerra de la Independencia (1808-1814): los obispos de Santander y Astorga*. También ha presentado en el Ciclo internacional de Conferencias de Castro Urdiales (2013), un trabajo titulado *Asedio y destrucción de Castro Urdiales según fuentes británicas: la participación del aliado británico en la defensa de la villa cántabra. Abril-Junio 1813*, en prensa actualmente.

E-mail: silviagregoriosainz@gmail.com

**Francisco Carantoña Álvarez**, profesor titular de Historia Contemporánea de la Universidad de León desde 1989, ha sido decano de la Facultad de Filosofía y Letras entre 2004 y 2008 y vicedecano primero entre 1998 y 2004. También ha desempeñado el cargo de director del Departamento de Historia de la Universidad de León entre 1990 y 1997. En la actualidad es secretario del consejo de redacción de “Alcores. Revista de Historia Contemporánea” y miembro del Grupo de Investigación de Excelencia “Élites Contemporáneas”, dirigido por Pedro Carasa Soto (Universidad de Valladolid). Ha participado en el proyecto de investigación *Diccionario Biográfico de los Parlamentarios Españoles (1810-1854)*, financiado por las Cortes Generales (2006-2011). De entre sus más recientes publicaciones: *El levantamiento de León en 1808* (León, Ayuntamiento de León, 2008); *Política en Gijón en el siglo XIX. Historia de Gijón*, vol. 8 (Oviedo, Editorial Prensa Asturiana, 2010) y, como editor, *La Guerra de la Independencia*, en “Alcores. Revista de Historia Contemporánea” (2008, n. 5) y, con J.F. Fuentes Aragonés (comisarios y eds.), *Ciudades en guerra: León en la Guerra de la Independencia* (Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2009).

E-mail: carantonha@telefonica.net

**Marco Cipolloni**, PhD, ispanista, insegna Comunicazione interculturale e Lingua, cultura e istituzioni dei paesi iberofoni presso il Dipartimento di Studi linguistici e culturali dell'Università di Modena e Reggio Emilia. I suoi interessi di ricerca privilegiano la storia intellettuale e dei media in Spagna e in America Latina, la traduzione e circolazione internazionale degli audiovisivi, la propaganda e la divulgazione scientifica. Redattore di “Spagna contemporanea” e coordinatore locale di “Artifara”, dirige per Academia del Hispanismo la collana “Nostalgia de nuevos mundos” (dedicata a esili e migrazioni). Ha organizzato un conve-

gno su Ortega y Gasset e l'Europa. Tra i suoi contributi figurano studi sul lessico della sovranità, della cittadinanza e dell'appartenenza nella tradizione costituzionale spagnola e ispanoamericana. È autore con Larry Wolff di *The Anthropology of the Enlightenment* (Stanford, Stanford University Press, 2007). Il suo libro più recente è *Act Global, Speak Local* (Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2015).

**Xavier Iturralde** es catedrático de español, profesor en la enseñanza secundaria. Actualmente doctorando en la Universidad de Paris Ouest Nanterre La Défense, dedica su investigación a católicos antifranquistas. Ha traducido y editado *Los orígenes de una tragedia. La política española desde 1923 hasta 1936* de Alfredo Mendizábal Villalba (Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2012), y dirigido en colaboración con Jaime Céspedes Gallego *Études sur José María de Semprún Gurrea, Jorge Semprún et Carlos Semprún Maura, Regards/19*, Université de Paris Ouest Nanterre la Défense, 2013.  
E-mail: xavier.iturralde@gmail.com

**Francesc Vilanova i Vila-Abadal** es profesor titular de Historia contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona y Director del Archivo Histórico de la Fundació Carles Pi i Sunyer d'Estudis Autònomic i Locals. Especialista en el exilio republicano catalán de 1939 y la posguerra político-cultural en la Cataluña franquista, sus últimas publicaciones han sido: *Una burguesia sense ànima. El franquisme i la traïció catalana* (Barcelona, Empúries, 2010) y *L'any que va caure París. Aliadòfils i franquistes catalans l'estiu de 1940* (Barcelona, La Magrana, 2010). En prensa: *Fer-se franquista. Guerra civil i postguerra del periodista Carles Sentís* (Mallorca, Leonard Muntarar); y *Contra els catalans franquistes. Lletres de batalla de l'exili i la clandestinitat, 1939-1950* (Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat).  
E-mail: francescvilanova62@hotmail.com

**Rafael Serrano García** es profesor titular de Historia contemporánea en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valladolid. Especialista en historia social y de la cultura del siglo XIX ha completado su formación en la Escuela de Altos Estudios de París y tenido varias estancias en diferentes universidades italianas. De entre sus numerosas publicaciones merece destacar: *El fin del Antiguo régimen (1808-1868): cultura y vida cotidiana* (Madrid, Síntesis, 2001); *La revolución gloriosa. Un ensayo de regeneración nacional, 1868-1974* (Madrid, Biblioteca Nueva, 2005) con Gregorio de la Fuente y la extensa biografía de *Fernando de Castro. Un obrero de la Humanidad* (Junta de Castilla y León, 2010).

# MEMORIA E RICERCA

Rivista quadrimestrale di storia contemporanea della  
Biblioteca di storia contemporanea "A. Oriani" di Ravenna  
<http://www.memoriaericerca.it>

Anno XXII, Nuova Serie, n. 47, 2014

***Spazi manicomiali nel Novecento***  
a cura di Maddalena Carli e Vinzia Fiorino

Maddalena Carli e Vinzia Fiorino, *Introduzione*

Vinzia Fiorino, *Spazi del sé. Riflessioni sul "soggetto" attraverso i modelli e le pratiche psichiatriche in Italia tra Otto e Novecento*

Marica Setaro, *La costituzione del folle-reo. La storia di Natale B., un uomo "corretto", tra saperi, concetti e tecniche di governo della pazzia nel manicomio criminale di Aversa (1885-1905)*

Aída Alejandra Golcman, *Una storia di silenzi. Pazienti croniche di un ospedale psichiatrico nella provincia di Buenos Aires (1908-1949)*

John Foot, *Gli esperimenti di Kingsley Hall e Villa 21 a Londra negli anni Sessanta. Mito, memoria e storia*

Jean-Christophe Coffin, *Alla ricerca della personalità omosessuale. Scienze della psiche e costruzione di sé, 1950-1980*

Maddalena Carli, *Testimonianze oculari. L'immagine fotografica e l'abolizione dell'istituzione manicomiale in Italia*

## ***Regioni/Ragioni della storia***

Manuel Baioa, *Il sistema politico partitico durante la Prima repubblica portoghese (1910-1926)*

Pietro Pinna, *Le fratellanze comuniste italiane nella Francia degli anni Trenta: dall'internazionalismo al regionalismo?*

Elisabetta Giroto, *Questioni di famiglia. La rappresentazione della famiglia nella produzione audiovisiva del Pci e della Dc*

## ***Spazi on line***

Claudia Favero, *Storici digitali in Italia: riflessioni ed esperienze*

**Direzione scientifica e redazione:** Biblioteca di storia contemporanea "A. Oriani", via C. Ricci 26, 48121 Ravenna – tel. 0544/30386 – fax 0544/212437  
e-mail: [biboriani@sbn.provincia.ra.it](mailto:biboriani@sbn.provincia.ra.it)  
[www.fondazioneecasadoriani.it](http://www.fondazioneecasadoriani.it)



ISTITUTO LUIGI STURZO

LUIGI STURZO  
E GLI AMICI SPAGNOLI  
Carteggi (1924-1951)

À CURA E CON INTRODUZIONE DI  
ALFONSO BOTTI

PUBBLICAZIONE A CURA  
DELL'ISTITUTO LUIGI STURZO

OPERA OMNIA  
TERZA SERIE  
VOLUME IV - 12

*Rubbettino*

Alfonso Botti (ed.), *Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. CXLVI + 568, ISBN 978-88-498-3181-8.



# STORIA E PROBLEMI CONTEMPORANEI

N. 66, a. XXVII, maggio – agosto 2014

## **Il Sessantotto sullo schermo: memoria, generazione e identità**

(a cura di Silvia Casilio, Andrea Hajek, Inge Lanslots)

### **Saggi**

L'autunno (caldo) non è una stagione televisiva, di *Andrea Sangiovanni*  
Mio fratello è figlio unico. Il racconto di formazione di un fasciocomunista,  
di *Loredana Guerrieri*  
Cinema e memoria sonora. Canzoni e Sessantotto nel cinema contempora-  
neo, di *Emanuele Sparacino*

### **Ricerche**

La nascita del pubblicitario, di *Irene Di Jorio*  
Comunicare la libertà: fogli volanti anarchici tra Otto e Novecento in Italia,  
di *Sara Mori*

### **Documenti**

Estremisti di sinistra. I marxisti-leninisti italiani e francesi nell'analisi della  
*Organización comunista de España Bandera Roja*, di *Luciano Casali*

### **Convegni**

Vogliamo anche le Rose, di *Olivia Fiorilli e Federica Paoli*

### **Recensioni**

Nel nome del padre: lettere e diari dalla grande guerra, di *Amoreno Martellini*  
Una guida ai luoghi della Resistenza in Umbria, di *Angelo Bitti*  
I comunisti anconetani raccontano... e rimpiangono, di *Luciano Casali*

---

Quadrimestrale dell'Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle  
Marche (Istituto Storia Marche).

*Indirizzo redazione:* Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nelle  
Marche – via Villafranca, 1 – 60122 Ancona – tel. 071/2071205 e tel./fax 071-202271  
www.storiamarche900.it

E-mail: [papini@storiamarche900.it](mailto:papini@storiamarche900.it)

# Clero e guerre spagnole in età contemporanea (1808 -1939)

A CURA DI ALFONSO BOTTI

*Rubbettino*

Alfonso Botti (a cura di), *Clero e guerre spagnole in età contemporanea (1808-1939)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, pp. 462, ISBN 978-88-849-83116-5. Collana dell'Istituto Gaetano Salvemini

Centre d'Estudis Històrics Internacionals

# L'OPORTUNISME DE FRANCO

## Un informe sobre la qüestió jueva (1949)

Edició, introducció i notes  
Luciano Casali i Lola Harana



editorial afers

*L'oportunisme de Franco. Un informe sobre la qüestió jueva (1949), Edició, introducció i notes de Luciano Casali e Lola Harana, Catarroja, Barcelona, Editorial Afers, Centre d'estudis històrics internacionals, 2013, pp. 136, ISBN 978-84-92542-82-6.*

MARIA ELENA CAVALLARO

## La Spagna oltre l'ostacolo

La transizione alla democrazia:  
storia di un successo

*Rubbettino*

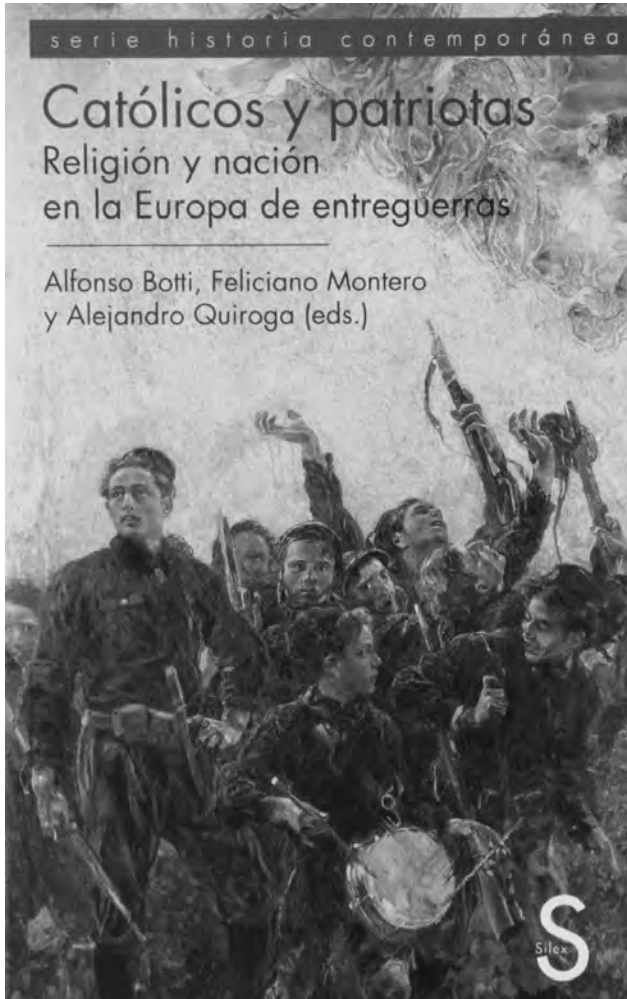
Maria Elena Cavallaro, *La Spagna oltre l'ostacolo. La transizione alla democrazia: storia di un successo*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 218, ISBN 978-88-498-3620-2.

serie historia contemporánea

# Católicos y patriotas

Religión y nación  
en la Europa de entreguerras

Alfonso Botti, Feliciano Montero  
y Alejandro Quiroga (eds.)



Alfonso Botti, Feliciano Montero, Alejandro Quiroga (eds.), *Católicos y patriotas. Religión y nación en la Europa de entreguerras*, Madrid, Silex, 2013, pp. 328, ISBN 978-84-773-7815-0.



Alfonso Botti e Massimiliano Guderzo (a cura di), *L'ultimo franchismo tra repressione e premesse della transizione (1968-75)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 359, ISBN 978-88-498-2402-5. Collana dell'Istituto Gaetano Salvemini

# Ispanismo internazionale e circolazione delle storiografie negli anni della democrazia spagnola (1978-2008)

A CURA DI ALFONSO BOTTI, MARCO CIPOLLONI  
e VITTORIO SCOTTI DOUGLAS

*Rubbettino*

Alfonso Botti, Marco Cipolloni, Vittorio Scotti Douglas (eds.), *Ispanismo internazionale e circolazione delle storiografie negli anni della democrazia spagnola (1978-2008)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 632, ISBN 978-88-498-4200-5.

# Spagna e Italia nel processo d'integrazione europea (1950-1992)

A CURA DI MARIA ELENA CAVALLARO e GUIDO LEVI

*Rubbettino*

Maria Elena Cavallaro, Guido Levi (eds.), *Spagna e Italia nel processo d'integrazione europea (1950-1992)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013, pp. 312, ISBN 978-88-498-3888-6.





# Spagna contemporanea

## MODULO D'ORDINE / ORDER FORM

da inviare a / please send to

**Edizioni dell'Orso**

Via U. Rattazzi, 47 - 15121 Alessandria (Italy)

www.ediorso.it - Email: info@ediorso.it

Desidero abbonarmi a SPAGNA CONTEMPORANEA /  
Please subscribe to SPAGNA CONTEMPORANEA

- |                                                                                                               |                                                                             |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------|
| <input type="checkbox"/> Italia: € 55,00                                                                      | <input type="checkbox"/> Studenti Italia: € 45,00                           |
| <input type="checkbox"/> Europe: € 75,00 - Outside Europe: € 100,00                                           | <input type="checkbox"/> Students Europe: € 70,00 - Outside Europe: € 90,00 |
| <input type="checkbox"/> Fascicolo singolo: Italia € 30,00; Europe: € 35,00; Outside Europe: € 45,00          |                                                                             |
| <input type="checkbox"/> Arretrati (se disponibili): Italia € 35,00; Europe: € 40,00; Outside Europe: € 45,00 |                                                                             |

### Pagamento / Payment

- Tramite posta / By Post account: IBAN IT64X0760110400000010096154  
 Tramite banca / By Bank account:

IBAN IT22J0306910400100000015892

Intesa San Paolo, Filiale di Alessandria - Piazza Garibaldi, 58

- A ricevimento fattura (solo per le istituzioni) / On invoice's receipt  
 Con carta di credito / By Credit Card

NOME / NAME

.....

COGNOME / SURNAME

.....

ISTITUZIONE / INSTITUTION

.....

P. IVA / VAT .....

INDIRIZZO / ADDRESS .....

.....

CAP / ZIP .....CITTA' / CITY.....

.....

STATO / COUNTRY .....

.....

Pagherò con la mia carta di credito / Please charge my Credit Card:

- CartaSi                     EuroCard/MasterCard                     Visa

Carta numero / Card Number.....

.....

Scadenza / Expiry date.....

.....

Data / Date .....

.....

Firma / Signature.....

