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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli ar-
ticoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò si-
gnifica che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore —
a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di
pubblicazione, con gli Abstracts compariranno i nomi degli esperti che hanno espresso parere
favorevole. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha
portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito 
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalo-
gazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper,
Google Scholar, Historical Abstracts.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los ar-
tículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por
lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una
“lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia (re-
ferees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Re-
dacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto.
Si el artículo es publicado, junto con los Abstracts aparecerán los nombres de los expertos que
han emitido su informe favorable. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado so-
bre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases
de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp,
Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles
internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication
in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review — i.e. without indicating their Author
— to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Co-
ordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of pub-
lication, the names of the experts who approved the article will appear on the Abstracts. In case
of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the
names of the referees.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Biblio-
grafia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar,
Historical Abstracts.





Saggi e ricerche

EL OBISPO DE SANTANDER EN LA PRENSA BRITANICA EN 1808:
UN SEGUIMIENTO INUSUAL

Silvia Gregorio Sáinz

1. Planteamiento general

En la primavera de 1808, los sucesivos levantamientos que se produje-
ron en la península ibérica contra la invasión napoleónica tuvieron un gran
impacto en Gran Bretaña. La euforia generalizada por la causa española y
la necesidad del gobierno de conseguir el favor de la opinión pública para
sus operaciones en el exterior llevó a la prensa británica a incluir en sus
números secciones especiales donde se publicaba toda la información rela-
cionada con España a la que las redacciones tenían acceso, desde copias
traducidas al inglés de gacetas españolas y de proclamas de las Juntas pro-
vinciales, hasta cartas oficiales y privadas, entre otros documentos. Gra-
cias a la exhaustividad y el esfuerzo de una gran parte de los periódicos
británicos por mantener informados a sus lectores acerca del conflicto pe-
ninsular, ha sido posible localizar en los mismos numerosas referencias al
territorio de la actual comunidad de Cantabria en el periodo señalado y, en
consecuencia, a la persona de la que dependió la suerte de esa provincia en
los primeros momentos de la insurrección, el obispo Rafael Tomás Me-
néndez de Luarca. 

Estas referencias poseen un enorme interés para el estudio de la guerra
de la Independencia en el territorio cántabro y, en consecuencia, este artí-
culo se propone el análisis crítico de las mismas con el objetivo de profun-
dizar en la imagen que del obispo de Santander y de su papel en los prime-
ros meses del conflicto circulaba en el país aliado. 
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2. Breve reseña biográfica del obispo de Santander

Rafael Tomás Ménendez de Luarca (1743-1819)1, tercer obispo de la
diócesis de Santander (1784), fue uno de los más entusiastas representan-
tes del sector conservador y de la ideología reaccionaria de la Iglesia espa-
ñola. Su defensa de la religión y de los valores tradicionales de la España
del siglo XVI se intensificó tras la toma de la Bastilla en 1789, cuando a
los males internos que, a su juicio, acechaban a la religión (entre ellos, la
relajación de las costumbres) se unieron las ideas de la Revolución, cuyo
contagio intentó impedir sin éxito en Santander por las negativas conse-
cuencias que, en su opinión, ello tendría para la religión y la monarquía2.
Estas predicciones se materializaron en 1807 con la progresiva entrada de
tropas francesas en la península. 

Esta particular cruzada contra Francia, a la que consideraba origen de
todos los males, le llevó a implicarse activamente en los acontecimientos
en que España se vio inmersa a partir de 1808 y, en concreto, a ofrecer su
apoyo incondicional a los santanderinos que el día 26 de mayo tomaron las
armas contra Napoleón3. Un amplio sector del episcopado español se ali-
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1. Véase, para un estudio detallado de la actuación de Rafael Tomás Menéndez de Luar-
ca durante la guerra de la Independencia, S. Gregorio Sáinz, La figura del Obispo Rafael
Tomás Menéndez de Luarca en Santander y su relación con Gran Bretaña durante la
Guerra de la Independencia (1808-1814), Trabajo fin de Máster (inédito), Universidad de
Oviedo, 2012. Para conocer a esta figura antes y después de este conflicto, véanse también
R. Maruri Villanueva, Ideología y comportamiento del Obispo Menéndez de Luarca (1784-
1819), Santander, Ayuntamiento de Santander y Librería Estudio, 1984, y D. Menéndez de
Luarca, Biografía del Excmo. e Ilmo. Señor D. Rafael Tomás Menéndez de Luarca y Queipo
de Llano, tercer obispo de Santander, Oviedo, La Cruz, 1897.

2. Para una aproximación más detallada a la ideología de este obispo, véase R.T. Me-
néndez de Luarca, El Reyno de Dios y su justicia obradora de la paz de Christo Príncipe
de la Paz. Exhortación que el Obispo de Santander hacía a sus diocesanos, y por ellos a
todos los españoles, sobre guerrear fuertes en la fe, las guerras del Señor contra sus enemi-
gos los franceses, en Id., Viva Jesús. Opúsculos Christiano-Patrios que el Obispo de San-
tander, Don Raphael Thomas Menéndez de Luarca, escribía antes y después de exasperarse
los extremados trastornos en que al presente (año de 1811) se hallan las Españas. Y opús-
culos que el mismo publica desde el destierro de su Diócesis, en que le tiene la común per-
secución, cooperando a la justiciera gracia con que, por las entrañas de su misericordia,
nos visita el Altísimo para dar la ciencia de salud a su pueblo, y que todos, aprovechándo-
se de la ilustración dispensada a los sentidos en tinieblas, dirijamos nuestros pasos por el
camino de la sola verdadera paz, vol. I, Santiago, s.n., 1812.

3. Sobre la guerra de la Independencia en la actual comunidad de Cantabria, véanse M.
Assas, Crónica de la Provincia de Santander, Rubio y Co. (ed.), Madrid, Morete, 1867
(reed. [facsímil], Santander, Librería Estudio, 1995); J. Simón Cabarga, Santander en la
Guerra de la Independencia, Santander, J. Simón Cabarga, 1968; Centro de Estudios Mon-
tañeses-Institución cultural de Cantabria (ed.), La Guerra de la Independencia (1808-1814)
y su momento histórico, III Ciclo de Estudios Montañeses de la Provincia de Santander
(1979), 2 voll., Santander, Centro de Estudios Montañeses/Institución Cultural de Canta-



nearía también en las filas patriotas. La singularidad del obispo de Santan-
der reside en el modo que llevó a efecto esa defensa, como “dirigente” (fue
elegido por los santanderinos presidente de la Junta de Defensa provin-
cial), “mentalizador” (ya antes de 1808 llamaba a la insurrección en defen-
sa de la patria, el rey y la religión a través de sus sermones) e “insurrecto”
(alentó y participó en la lucha), siguiendo la clasificación de Revuelta
González de las funciones que asumió la alta jerarquía eclesiástica4.

3. El seguimiento al obispo de Santander en la prensa británica en 1808

La actuación del obispo durante el primer año de la guerra de la Inde-
pendencia quedó recogida en gran medida en las informaciones publica-
das en un amplio abanico de periódicos británicos de la época de muy va-
riada ideología, desde el progubernamental “The Sun”, pasando por el
opositor whig, “The Morning Chronicle”, hasta el supuestamente indepen-
diente “The Times”. He localizado también alusiones a este personaje 
en “The London Gazette” y en The Annual Register, correspondiente a
1808. En el conjunto de estos registros se destacan cuatro rasgos definito-
rios de Menéndez de Luarca: autoridad política, implicación militar en el
conflicto, odio extremo a Napoleón, y una actitud muy cordial hacia los
británicos.

Siguiendo el orden cronológico de su publicación, la primera noticia re-
cogida en la prensa del país aliado que menciona a la provincia de Santan-
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bria, 1982; S. Gregorio Sáinz, Ayuda británica y resistencia antinapoleónica en Cantabria
(1808-1809), Tesina de Licenciatura (inédita), Universidad de Oviedo, 2011.

4. M. Revuelta González, El sentido religioso de la Guerra de la Independencia, en
J.Mª Magaz (ed.), La Iglesia en los orígenes de la España contemporánea, Madrid, Facul-
tad de Teología de San Dámaso, 2009. Además, una selección de obras sobre la actuación
de la Iglesia española en el conflicto incluiría V. Cárcel Ortí (dir.), Historia de la Iglesia en
la España contemporánea (1808-1975), vol. V, Madrid, La Editorial Católica, 1979; A. 
Mestre Sanchís (dir.), Historia de la Iglesia en España. La Iglesia en la España de los siglos
XVII y XVIII, vol. IV, Madrid, La Editorial Católica, 1979; W.J. Callahan, Iglesia, poder y
sociedad en España, 1750-1874, Madrid, Nerea, 1989; y, de más reciente publicación, J.T.
Cuenca Toribio, La Guerra de la Independencia: un conflicto decisivo (1808-1814), Ma-
drid, Encuentro, 2006; Id., El componente religioso en la Guerra de la Independencia, en
E. de Diego (dir.), El comienzo de la Guerra de la Independencia. Congreso Internacional
del Bicentenario, Madrid, Actas, 2009; G. Alonso, Del altar una barricada, del santuario
una fortaleza. 1808 y la Nación Católica, en J. Álvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la
Independencia en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008; E. Martínez Ruíz, M. Gil,
La Iglesia española contra Napoleón. La guerra ideológica, Madrid, Actas, 2010; M. Ba-
rrio Gozalo, La Iglesia durante la Guerra de la Independencia, en F. Asensio Rubio, A.R.
del Valle Calzado (coords.), Guerra de la Independencia: Valdepeñas en la España del
siglo XIX. Actas de las jornadas, Valdepeñas, UNED y Ayuntamiento de Valdepeñas, 2010.



der en relación con el conflicto peninsular aparecía a finales del mes de ju-
nio de 1808 en “The Sun”, cuando ya se había producido la primera ocupa-
ción del territorio cántabro por las tropas napoleónicas, en una sección titu-
lada Important Spanish Documents. Se inserta ahí una traducción al inglés
de la segunda proclama que emitió la Junta suprema cantábrica el día 27
de mayo:

Brave Cantabrians and Comrades! Your wish is already fulfilled; the mine,
which lay deep in my bosom, and ours, is sprung. The time has arrived when we
are all called upon to make a noble sacrifice for our holy religion, our good laws
and customs; and what object is more worthy of such a sacrifice than their preser-
vation. Since last night the whole of this town is in arms, to avenge the provoca-
tion and insults we have received from the French. […] ACouncil has already been
formed in this place, furnished with all the necessary powers […]5.

Está firmada por Menéndez de Luarca en calidad de presidente de esa
junta. Y por medio de ella se anuncia oficialmente la insurrección antina-
poleónica y se hace un llamamiento al servicio de las armas. Esta procla-
ma fue también publicada en esa misma fecha, el día 29 de junio, en “The
Morning Post”, y más tarde en “The Times”, el día 116. A través de esta
primera referencia puede apreciarse la autoridad política asumida por Me-
néndez de Luarca sobre la organización institucional y militar de la pro-
vincia. 

El día 29 de junio “The Observer” publicaba otro texto, también tradu-
cido al inglés, relacionado con el obispo, en la sección denominada Affairs
of Spain. Se trata de un extracto de la contundente respuesta de Menéndez
de Luarca a la invitación de Napoleón Bonaparte para acudir a Bayona, en
estos términos: 

The conduct of the Bishop of St. Andero is highly praised by the friends of the
good cause. Buonaparte had sent a letter to him full of promises, and inviting him
to attend at Bayonne. The following is said to have been the worthy Prelates

Silvia Gregorio Sáinz
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5. Transcripción a partir de “The Sun” (London), 29 junio 1808, p. 3 [«¡Valientes Cán-
tabros y Camaradas! Vuestros deseos ya se han cumplido; el mío, que yace muy hondo en
mi pecho, y en el vuestro, ha florecido. La hora ha llegado en la que se nos pide hacer un
noble sacrificio por nuestra santa religión, nuestras buenas leyes y tradiciones; y qué obje-
to es más valioso que sacrificarse por su conservación. Desde la noche pasada este pueblo
está en armas, para vengar la provocación y los insultos que hemos recibido de los france-
ses. […] Un Consejo ya se ha formado en este lugar, revestido con todos los poderes necesa-
rios […]»]. Las traducciones al español de los extractos seleccionados incluidos en este artí-
culo son mías.

6. “The Morning Post” (London), 29 junio 1808, p. 2; y “The Times” (London), 11 julio
1808, p. 3.



words. ‘I cannot make it convenient to attend; and if I could, I would not. I judge
your sincerity towards Spain by your conduct towards Portugal, and other king-
doms with which you have interfered. If you are in earnest in your offer to befriend
the Spanish nation, let the first be your liberating our Sovereign and Family, and
withdrawing your troops from among us; but this we do not expect, you will do
of your own accord, and therefore it becomes the Spanish nation to unite, as I trust
they will to compel you’7. 

Como puede observarse, el redactor del periódico británico alude a la
buena opinión que la conducta del obispo despertaba entre los patriotas es-
pañoles, así como a su férrea oposición a Napoleón. En esa misma colum-
na aparece también la primera alusión a su actuación militar: «The Bishop
of Sant. Andero, with a noble spirit, has distinguished himself at the head
of the patriotic army of the Asturias. He is said to have fought several bat-
tles and to have had success in more than one instance»8.

Este documento, es decir, la respuesta de Menéndez de Luarca a Napo-
león, fue objeto de gran interés en Gran Bretaña, como demuestra el hecho
de que fue reproducido en más ocasiones. A principios de julio el diario de
orientación tory, “The Sun”, volvía a presentárselo al público lector. El re-
dactor describe en este caso a Menéndez de Luarca como un ejemplo del
importante papel desempeñado por el clero español como impulsor de la
resistencia antifrancesa:

The Clergy of Spain are represented to be extremely active in rousing the peo-
ple to resistance, more active even than Nobles. Several of the patriotic Addresses
have been signed by the Bishops. The Bishop of St. Andero, in reply to a letter
from Buonaparte, inviting him to form part of the Deputation of the Clergy to
Bayonne, replied […]9. 

7. “The Observer” (London), 29 junio 1808, p. 3 [«La conducta del obispo de Santander
es muy alabada por los amigos de la buena causa. Bonaparte le había mandado una carta
llena de promesas, e invitándole a asistir a Bayona. Las siguientes se dice que han sido las
palabras del respetable prelado. ‘No creo conveniente asistir; y si pudiese, no lo haría. Juz-
go su sinceridad hacia España por su conducta para con Portugal, y otros reinos con los que
ha intervenido. Si es usted sincero en su oferta de entablar amistad con la nación española,
primero libere a nuestro soberano y a su familia, y retire sus tropas; pero esto no esperamos
que lo haga por propia voluntad, y de esta forma la nación española comienza a unirse, co-
mo confío para obligarle’»]. 

8. Ibidem [«El obispo de Santander, con un espíritu noble, se ha distinguido a la cabe-
za del ejército patriota de Asturias. Se dice que ha luchado en varias batallas y ha tenido
éxito en más de una ocasión»].

9. Transcripción a partir de “The Sun” (London), 1º julio 1808, p. 3 [«Se describe al
clero de España como extremadamente activo en mover a la gente a la resistencia, más acti-
vos incluso que los nobles. Varios de los discursos patrióticos han sido firmados por los
obispos. El obispo de Santander, en respuesta a la carta de Bonaparte, invitándolo a formar
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Y el mismo texto fue considerado lo suficientemente relevante como
para aparecer recogido posteriormente en The Annual Register, en el que
se menciona la importancia que habría adquirido también en España, don-
de se difundió ampliamente10.

Ese mismo mes de julio empezamos a encontrar también en “The
Times” información relacionada con Menéndez de Luarca. En el editorial
de Henry Crabb Robinson, publicado el día 2, se describe la religiosidad
militante del obispo de Santander exaltando una imagen suya, muy repeti-
da en la literatura regional, que recuerda a los prelados medievales y a los
ángeles guerreros. Probablemente Crabb Robinson recibiese esta informa-
ción a través de sus contactos desde Santander: «Con una espada en una
mano y con la cruz en la otra, él animaba a sus tropas a defender su país
hasta las últimas consecuencias. La falta de munición les obligó a atacar a
los franceses a punta de bayoneta»11. 

Se puede apreciar una enorme similitud entre la anterior referencia, tra-
ducida por Elías Durán, y el episodio recogido en la literatura regional cán-
tabra: «Él, colgándose al cuello un crucifijo y un par de pistolas en las ma-
nos, salió a reforzar a Belarde. En la marcha solían los paisanos gritar: ‘¡Vi-
va el señor Obispo!’Mas él les contestaba: ‘¡Viva Jesús, hijos de Jerusalén!
¡Llegar y vencer, todo ha de ser!’»12.

Esta representación de Rafael Tomás, así como su singular conducta,
apareció también en The Annual Register: 

Among the higher clergy, there were many who entered at once into the mili-
tary spirit. The Bishop of St. Andero wore always a cutlass at his side. Though it
was not among the highest ranks, as already noticed, that the patriotic ardour was
the greatest, there were not a few exceptions13.

Silvia Gregorio Sáinz
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parte de la Diputación del Clero a Bayona, respondió […]»]. Para más detalles sobre la ac-
tuación del clero español en la guerra de la Independencia véase más arriba, la nota 4.

10. The Annual Register, or a View of the History, Politics, and Literature, for the Year
1808, London, Harding&Wright and W. Wilson, 1810, p. 167 y Chronicle, pp. 71-72.

11. E. Durán de Porras, Galicia, “The Times” y la Guerra de la Independencia. Henry
Crabb Robinson y la corresponsalía de “The Times” en A Coruña (1808-1809), A Coruña,
Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2008, p. 337.

12. M. Assas, op. cit., p. 116. También en S. Córdova y Oña, Santander, su catedral y
sus obispos, Santander, Agustín Tobalina, 1929, pp. 24-25; Conde de Toreno (J.M. Queipo
de Llano y Ruíz de Sarabia), Historia del levantamiento, guerra y revolución de España,
París, s.e., 1832 (reed. León, Akrón, 2008, p. 337); y A. de La Lama Ruíz Escajadillo, El
Obispo Menéndez de Luarca, regente de Cantabria en la Guerra de la Independencia
(1808), en Centro de Estudios Montañeses-Institución Cultural de Cantabria (ed.), op. cit.,
pp. 689 y 703. 

13. Transcripción a partir de The Annual Register…, cit., p. 190 [«Entre la alta jerar-
quía eclesiástica, hubo muchos que entraron de inmediato en el espíritu militar. El obispo
de Santander siempre llevaba consigo un alfanje. Aunque no era entre los más altos ran-



A pesar del arrojo del prelado y de las anteriores alusiones, no parece
que Menéndez de Luarca se haya enfrentado directamente a los soldados
de Napoleón en la defensa de la provincia de Santander. Y, sin embargo, a
partir de la primera ocupación de la capital cántabra por las tropas napoleó-
nicas, la prensa británica destacó su implicación militar relegando su ac-
tuación política a un segundo plano y, en consecuencia, esa imagen excén-
trica y hasta en cierto modo esperpéntica, de un obispo español empuñan-
do las armas contra el enemigo, fue la que se transmitió al público lector
británico. Es paradójico que fuese precisamente esa faceta militar la que él
intentaba con más fuerza ocultar en favor de su labor pastoral. 

Poco después, a finales del mes de julio de 1808, “The Times” en un
texto titulado Spain. Proclamation, informaba de la ocupación de la pro-
vincia de Santander por las tropas imperiales — que ya se había produci-
do el día 23 de junio —, e incluye un documento de interés en relación con
la actuación de Menéndez de Luarca antes de que la invasión se hiciese
efectiva. En él, se transmite información traducida al inglés y extraída de
diversos números de la “Gazeta de Madrid” correspondientes a los días 4
a 27 de mayo de 1808, en la que se anuncia la publicación de un edicto del
obispo de Santander para restaurar la calma en el puerto, en línea con las
autoridades civiles y eclesiásticas nacionales, de la siguiente forma:

The same Gazette [Madrid Gazettes from the 4th to the 27th May], and under
the like influence, publishes an edict under the name of the Bishop of Santander,
to suppress tumults, and to encourage the favourable reception of the strangers
(the French) in the port. […] Santander is now occupied by the French; it is per-
haps, therefore, the more interesting to enquire into the disposition of the people
of that neighbourhood prior to the intrusion of their enemies14.

El modo en el que se produjo la ocupación de Santander, así como un
reconocimiento de la autoridad que ostentaba Rafael Tomás, como presi-
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gos, como ya se ha dado cuenta, que el ardor patriótico era el mayor, no había pocas excep-
ciones»].

14. Transcripción a partir de “The Times” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«La misma
Gazeta, y bajo la misma influencia, publica un edicto bajo el nombre del obispo de Santan-
der, para suprimir los tumultos, y animar a la acogida favorable de los extranjeros (los fran-
ceses) en el puerto. […] Santander está ahora ocupada por los franceses; es este quizás, en-
tonces, el más interesante para conocer la disposición de la población antes de la invasión
del enemigo»]. Para un estudio más en profundidad del patrón general de actuación del sec-
tor patriota de la alta jerarquía eclesiástica en la guerra de la Independencia, véase M. Barrio
Gozalo, op. cit., pp. 310-340. El mismo cronograma es defendido también por C. Rodríguez
López-Brea, La Iglesia española y la Guerra de la Independencia. Desmontando algunos
tópicos, en “Historia Contemporánea”, 2007, n. 35, pp. 749-750; y E. Martínez Ruiz, M.
Gil, op. cit., pp. 156-209.



dente de la Junta provincial primero y ahora también regente provincial,
quedaba reflejado en el número de “The London Gazette”, correspondien-
te a los días 9 a 12 de julio de 1808. En este mismo número se reproducía
el extracto de una carta del capitán Digby dirigida al almirante Gambier y
fechada en Santander el día 25 de junio de 1808. En ella, Digby manifes-
taba que habiendo arribado al puerto cántabro había solicitado a Menéndez
de Luarca autorización para desembarcar, lo cual no fue posible debido a
la ocupación de esa capital por parte de las tropas invasoras:

I acquainted you of my Intention to go to St. Andero immediately, and afford
every Assistance in my Power to the loyal Inhabitants […] The Captain of the Port,
Don Vicente Camino, came on board, he told us the French Army were soon ex-
pected to make an Attack on the Pass in the Mountains that guarded the Approach
to the Town; he invited us to anchor in Sardenero Bay, which we did at Five P.M.;
until he had made his Report to the Bishop, who was the present Governor, he
wished us not to land15.

El día 13 de ese mismo mes otros dos periódicos británicos, “The Ob-
server” y “The Morning Chronicle”, se hicieron eco de la misma informa-
ción. El primero de ellos, sin embargo, añadía una nueva referencia a la ac-
tividad militar del obispo de Santander que como consecuencia de la ocu-
pación de la capital cántabra se retiraba con sus tropas a Potes a la espera
de auxilios: 

The Bishop had retired from St. Andero, with the whole male population of
military age, in consequence of a deficiency of arms and ammunition; but when
furnished with the necessary supplies which Major Roche was to take with him
there was no doubt, that the Patriots could with confidence attack the enemy, who
amounted to about 4.500 men16. 

Silvia Gregorio Sáinz
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15. “The London Gazette” (London), n. 16.161, 9-13 julio 1808, pp. 964-965 [«Le in-
formé de mi intención de ir a Santander inmediatamente, y proporcionar toda la ayuda en
mi poder a sus leales habitantes. […] El Capitán del Puerto, Don Vicente Camino, subió a
bordo, nos dijo que se esperaba pronto que los franceses atacasen el paso de las montañas
que guardaban las cercanías de la ciudad; nos invitó a echar el ancla en la Bahía del Sardi-
nero, lo que hicimos a las cinco p.m.; hasta que no informase al Obispo, que era el actual
Gobernador, quiso que no desembarcásemos».]

16. Transcripción a partir de “The Observer” (London), 13 julio 1808, p. 4, y “The
Morning Chronicle” (London), 13 julio 1808, p. 2 [«El obispo se ha retirado de Santander,
con toda la población masculina en edad militar, a causa de una falta de armas y munición;
pero cuando sea provisto con los necesarios suministros que el mayor Roche tiene que lle-
var con él sin duda, los patriotas podrían con seguridad atacar al enemigo, que asciende a
alrededor de 4.500 hombres»].



Mientras en Inglaterra se estaban divulgando las noticias de la ocupa-
ción de Santander, ese mismo día 12 de julio la capital montañesa era testi-
go de la primera evacuación de las tropas napoleónicas. En el número co-
rrespondiente al día 23 “The Sun” informaba de esta evacuación, de la cual
habían tenido noticias sus redactores a través de varios despachos fecha-
dos el día 15 recibidos en el Almirantazgo. Ese mismo día, el periódico in-
formaba de una operación que las tropas asturianas dirigidas por el gene-
ral de Llano Ponte en combinación con el obispo de Santander planeaban
contra el mariscal Bessières en Vizcaya:

Dispatches were this morning received at the Admiralty, from our Squadron
cruizing off the Northern Coast of Spain, dated the 15th inst. Which contain the
gratifying intelligence of the recapture of St. Andero. […] The part of the Asturian
force under Gen. Ponte and the Bishop of St. Andero, amounts to about 18.000
men, but the whole Asturian Army amounts to above 40.000 men, and it was gene-
rally expected that an action would take place between it and Marshall Bessieres’s
Army, which amounts to about 16.000 men, near Bilboa17. 

Esta operación también se recogería en “The Morning Post” en el nú-
mero correspondiente al día 26 de julio18. El día 28 “The Sun” volvería a
comentar esta actuación, aunque en esta ocasión el periódico utilizó como
fuente los despachos de Harry Burrard recibidos en el War Office19. Por
otra parte, en el número correspondiente al día 26 se había informado de
que el capitán Philip K. Roche se encontraba junto con las tropas comanda-
das por el obispo. 

Es necesario poner en entredicho la participación del obispo en esta exi-
tosa, aunque de efímeros resultados, operación. No hay constancia docu-
mental de que después de la evacuación de Santander el prelado participa-
se en ninguna operación combinada con el general asturiano. Las instruc-
ciones emitidas por él mismo desde Potes, según consta en el acta de la se-
sión celebrada en ese Ayuntamiento el día 20 de julio prohibiendo que se
prestase auxilios a Llano Ponte y a sus tropas en Santander, refuerzan las
dudas20. 

17. “The Sun” (London), 23 julio 1808, p. 2 [«Se han recibido despachos esta mañana
en el Almirantazgo, desde nuestro escuadrón en la costa norte de España, fechados el 15 de
este mes, que contienen información gratificante de la recuperación de Santander. […] La
parte de las fuerzas asturianas bajo el mando del Gen. Ponte y el obispo de Santander,
ascienden alrededor de 18.000, pero el Ejército asturiano completo asciende a más de
40.000, y se esperaba que una acción tuviese lugar entre ellos y el ejército del mariscal Bes-
sières, que asciende a alrededor de 16.000, cerca de Bilbao»].

18. Transcripción a partir de “The Morning Post” (London), 26 julio 1808, p. 2.
19. “The Sun” (London), 28 julio 1808, p. 2. 
20. Archivo Municipal de Santander, en adelante AMS, Libro de Actas de Sesiones del
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El texto de “The Sun”, ya mencionado, contiene también una primera
referencia a las relaciones que Menéndez de Luarca estableció con los co-
misionados británicos que se movían por su territorio, concretamente en
este caso el comandante británico de origen irlandés, Roche. No se trata-
ría de unas relaciones institucionales del conjunto de las autoridades san-
tanderinas con el gobierno británico sino que el obispo asumió personal y
exclusivamente esa responsabilidad. Tras las reuniones que Rafael Tomás
y Roche mantuvieron los días 17 y 19 de julio, el oficial hizo llegar al se-
cretario del War Office una carta fechada el día 23 de julio en la que Me-
néndez de Luarca alababa la alianza con Gran Bretaña y agradecía el apoyo
recibido a través de dicho agente. Una copia en inglés de esta muestra de
agradecimiento se publicó en “The Sun” y “The Morning Post” el día 27
de agosto de 1808 en la sección titulada Spanish Patriots. Tan importante
como la carta en sí es el texto que la introduce puesto que en él se ensalza
de nuevo la figura de Menéndez de Luarca como «patriota» y «virtuoso»: 

We have been favoured by a respectable mercantile house, with the following
most gratifying document, now in public circulation in Spain. It must be highly
pleasing to every description of Britons, to be informed of the high sense of
gratitude entertained by the noble-minded Spaniards, for the generous and
magnanimous support they derive from the British Government; and through
no organ could such sentiments be more gratefully and acceptably conveyed,
than the patriotic and virtuous Bishop of Santander, in his quality of Regent of
the Province of the Montagnes21. 

Silvia Gregorio Sáinz
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Ayuntamiento, 1808, Pleno 22, n. 3, Acta de la sesión correspondiente al día 20 julio 1808,
p. 106.

21. Transcripción a partir de “The Sun” (London), 27 agosto 1808, p. 3; y “The Morn-
ing Chronicle” (London), 27 agosto 1808, p. 3 [«Hemos sido honrados por una respetable
compañía comercial con el más gratificante documento que se incluye a continuación,
ahora distribuido públicamente en España. Debe ser muy agradable para todos los británi-
cos, ser informado del gran sentimiento de gratitud que albergan los honorables españoles
por los generosos y cuantiosos auxilios que reciben del Gobierno británico; y a través de
ningún otro órgano podrían tales sentimientos ser expresados con mayor gratitud y de la
forma más adecuada que a través del patriota y honorable obispo de Santander, en calidad
de Regente de la provincia de La Montaña».] Para conocer más detalles de la relación que
se estableció entre los comisionados británicos y Menéndez de Luarca en 1808-1809, véan-
se S. Gregorio Sáinz, Ayuda británica…, cit., pp. 77-99; y también Ead., La figura del Obis-
po…, cit., pp. 81-97. Además, para un estudio más en profundidad de la actuación de estos
comisionados en el Norte peninsular, entre ellos, Roche y Leith, véase A. Laspra Rodrí-
guez, Intervencionismo y revolución. Asturias y Gran Bretaña durante la Guerra de la In-
dependencia (1808-1813), Oviedo, RIDEA, 1992, pp. 79-93; 129; 139-168; 183-185; 190-
195; 286-304 y 316-319. También proporcionan abundante información sobre estas relacio-
nes los dos repertorios documentales de la misma Autora: Ead., Las relaciones entre la Jun-
ta General de Principado de Asturias y el Reino Unido en la Guerra de la Independencia,
Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 1999; y Ead., La Guerra de la Indepen-



La siguiente referencia a Rafael Tomás se publicó el día 14 de septiem-
bre en “The Morning Post” y al día siguiente, en “The Morning Chronicle”.
En ella se refleja el papel mentalizador e instigador que este prelado jugó
en Santander: «The Bishop of St. Andero having instigated his Diocesans
to revolt, and abandoned himself to all manner of frantic excesses […]»22. 

Aproximadamente un mes y medio más tarde, el día 30 de octubre “The
Observer” recogía una breve referencia a la presencia en La Montaña de
otro agente militar británico y a sus contactos con Menéndez de Luarca. Se
trata en este caso del general James Leith, cuya actuación fue de induda-
ble importancia para la recepción de auxilios británicos en esta provincia.
En la misma se informa de que Rafael Tomás, después de enterarse el día
10 de ese mismo mes de la entrada de las tropas españolas en Vitoria, deci-
dió oficiar un Te Deum en honor de las víctimas invitando al acto al men-
cionado jefe militar23. 

Menéndez de Luarca ya no aparecerá en la prensa británica hasta el día
9 de diciembre. En esta fecha, el diario matutino “The Morning Herald”
informaba en sus páginas de la segunda ocupación de Santander por las
tropas imperiales — que se prolongaría hasta 1812 — y de la forzosa huida
de Menéndez de Luarca en la fragata británica Minerva:

La Coruña, 27 de Noviembre. Ayer llegó la fragata Minerva desde Santander,
ciudad de la que partió el 22, no sin antes, y con la ayuda de los santanderinos,
desmontar y destruir los cañones de la costa. A las cinco de la mañana, el Obispo
de Santander con toda su familia embarcó en el Minerva. Otras familias distingui-
das también fueron recibidas a bordo y luego desembarcadas en Gijón24. 

Esa misma tarde “The Globe” también se haría eco de la noticia inser-
tando en la sección titulada Private Correspondence el mismo texto que es
aparecido en el diario matutino, aunque “The Globe” fijaba en el día 23 la
salida del Minerva25. Ninguna de las dos fechas parece acertada puesto
que, de acuerdo con la documentación local existente, la fragata británica
zarparía el mismo día de la entrada de las tropas francesas en la capital, es

dencia en los Archivos Británicos del War Office (1808-1809), Madrid, Ministerio de De-
fensa, 2010.

22. “The Morning Post” (London), 14 septiembre 1808, pp. 2-3; y “The Morning
Chronicle” (London), 15 septiembre 1808, pp. 1-2 [«El Obispo de Santander que instigó a
sus diocesanos a rebelarse y se abandonó a desesperados excesos […]».]

23. “The Observer” (London), 30 octubre 1808, p. 2. Sobre la relación que estableció
este comisionado británico con el regente de la provincia de Santander, Menéndez de Luar-
ca, véase más arriba, la nota 21.

24. Traducción al español de un extracto de “The Morning Herald” (London), 9 diciem-
bre 1808, en E. Durán de Porrás, op. cit., p. 477. 

25. “The Globe” (London), 9 diciembre 1808, p. 2.
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decir el 17 de noviembre, tal y como se recogería en su momento en The
Annual Register:

What remained of the corps of the marquis of Romana that had formed part of
the Gallician army fled first to St. Andero, and afterwards to Asturias. The Span-
iards were pursued closely by marshal Soult, duke of Dalmatia, the van of whose
army entered St. Andero on the 16th. The Bishop of St. Andero took refuge in an
English frigate26.

Poco antes de esta huida forzosa, la situación de Menéndez de Luarca
en la capital se vio agravada cuando Napoleón le excluyó del decreto de
amnistía fechado el 12 de noviembre27. La imagen exótica que se fue
creando de Menéndez de Luarca en Gran Bretaña a través de la informa-
ción aparecida en la prensa a lo largo de 1808 como patriota y enérgico
enemigo de Napoleón fue generando un sentimiento de simpatía por esta
figura entre el público lector británico que, enterado de su condena a muer-
te, probablemente a través de la prensa, sintió la necesidad de defenderle.
Ese sentimiento inspiró incluso una creación poética que se publicó el día
17 de diciembre en “The Morning Post” en la sección Fashionable World.
Es la última referencia al obispo de Santander que aparece en la prensa bri-
tánica de 1808 y, en mi opinión, cierra de la mejor forma posible la tra-
yectoria de Rafael Tomás durante ese año, así como la visión que de esta
figura se tenía en el país aliado. El poema se titula Lines, an answer to the
Archityrant’s attack on the character of the Bishop of St. Andero. Su anóni-
mo Autor — que firma «B.» — empleando un tono elevado y culto, defien-
de a Menéndez de Luarca de las acusaciones lanzadas por Napoleón, quien
le considera como un traidor a España y Francia. Muy en consonancia con
los sermones del sector reaccionario de la Iglesia española, el Autor ensal-
za las virtudes patrióticas del obispo con expresiones como «man of re-
nown», «attached to his Country, his King and his God», «loyal», «brave»,
«holy», «wise», en contraposición con Napoleón, al que identifica con el
origen de todos los males, e incluso con el Demonio, utilizando términos
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26. Transcripción a partir de The Annual Register…, cit., p. 232 [«Lo que queda del
cuerpo del marqués de La Romana, que ha formado parte del Ejército de Galicia, huyó pri-
mero a Santander, y después a Asturias. Los españoles fueron perseguidos de cerca por el
mariscal Soult, duque de Dalmacia, cuya vanguardia entró en Santander el día 16. El obis-
po de Santander tomó refugio en una fragata inglesa»]. Véase, para más detalles sobre la
precipitada huida de Menéndez de Luarca de Santander en noviembre de 1808, D. Menén-
dez de Luarca, op. cit., pp. 354-355; A. Laspra Rodríguez, op. cit., pp. 476-477; S. Gregorio
Sáinz, Ayuda británica…, cit., pp. 99-100; y Ead., La figura…, cit., pp. 77-80.

27. Portal de Archivos Españoles, en adelante PARES, Decretos sobre España dicta-
dos por Napoleón Bonaparte, Consejos L 14000, Exp. 12, EDT, en D. Menéndez de Luarca,
op. cit., pp. 352-353.



como «Devil», «Devil-like Tyrant», «wicked», «Father of Lies», «Belze-
bub». El poema dice así: 

Saint. Andero’s bishop, a man of renown, 
Attach’d to his Country, his King, and his God, 
By the foe of all three is a Devil set down, 
But the Devil-like Tyrant can’t reach him to Lod.

Does he who is wicked himself Devils deem, 
Men who are loyal, brave, holy and wise? 
With spirits of this kind may earth quickly trem, 
To shorten the reign of the “Father of Lies”. 

Which title to Belzebub erst did belong, 
’Tis now his Vicegerent’s with Pride so elate; 
Whose Bulletins false, old Nick read to his throng, 
Then yielded his tide to Nap call’d the great28.

4. Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha tratado de revisar y analizar las referen-
cias a Menéndez de Luarca que se registran en la prensa británica en 1808.
Ello ha permitido, en primer lugar, conocer la imagen que del obispo de
Santander y de su actuación circulaba en ese país. Una representación un
tanto excéntrica, en la que se ofrece la imagen de un miembro de la alta je-
rarquía eclesiástica que demostraba un indudable patriotismo y se oponía
radicalmente a Napoleón, empuñando incluso las armas. Todo ello parece
ser algo exagerado pero, naturalmente, el valor mediático de esta pintores-
ca imagen serviría sin duda para estimular el interés y, en muchos casos,
el apoyo a la causa española por parte de la población británica, tan útil pa-
ra las actuaciones del gobierno. Se percibe, además, una actitud de gran
respeto a esta figura a la que se está presentando como ejemplo a seguir en
su actuación a favor de la causa española. 

Es en general, como se ha visto, una imagen bastante positiva que cul-
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28. “The Morning Post” (London), 17 diciembre 1808, p. 3 [«El obispo de Santander,
un hombre de fama, / Apegado a su país, su rey, y su Dios, / Por el enemigo de estos tres es
considerado un Demonio, / pero el diabólico tirano no puede alcanzar a Lod. // ¿Puede el
que es malvado considerar Demonios, / A hombres que son leales, valientes, santos y sa-
bios? / Con espíritus de este tipo podría proliferar rápidamente la tierra, / para acortar el rei-
no del “Padre de las Mentiras’. // Titulo que a Belcebú pertenecía primero, / Este es ahora
su vicerregente con gran regocijo; / Cuyos Boletines el falso viejo Nick lee a la muchedum-
bre, / Después cede su marea a Nap llamado el grande»].



mina nada menos que sirviendo de inspiración a un poeta espontáneo de
los muchos de la época, anónimos en su mayoría, que enviaban sus crea-
ciones a la prensa con el único fin de contribuir a la causa. Esa visión pare-
ce contrastar con la que Rafael Tomás tendría en España, probablemente
por las radicales ideas que reflejaba en sus actuaciones y en sus complica-
das pastorales y que podría explicar asimismo que no llegase a aproxi-
marse al entorno inmediato de Fernando VII aunque sí que se le recono-
cieron sus posibles méritos.

Finalmente, este estudio ha permitido comprobar que el seguimiento
inusual al obispo de Santander en los diarios británicos no terminó con su
salida forzosa de la capital cántabra en noviembre de 1808, sino que los
editores siguieron incluyendo información sobre su penosa odisea por el
territorio español en las secciones dedicadas a España. Estas nuevas refe-
rencias habrán de ser analizadas en futuras investigaciones para las que es-
te artículo pretende ser un punto de partida.
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1820, UNA REVOLUCIÓN MEDITERRÁNEA. EL IMPACTO EN ESPAÑA
DE LOS ACONTECIMIENTOS DE PORTUGAL, ITALIA Y GRECIA

Francisco Carantoña Álvarez

¡VIVA LA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA! ¡VIVA LA LIBERTAD DE LA
EUROPA! ¡VIVA EL HEROICO PUEBLO PIAMONTÉS! 

Esta noche a las siete ha llegado a esta capital D. Miguel Ferrara, Cónsul de S.
M. en Niza, y que estaba en la actualidad haciendo las veces de secretario de la le-
gación de Turín, quien viene directamente de aquella capital, y trae al Gobierno
las noticias siguientes: El día 12 de marzo se proclamó la Constitución española
por las tropas piamontesas de la guarnición de Alejandría. El 13 la proclamó el
pueblo en Turín. De resultas de este acontecimiento el Rey de Cerdeña abdicó la
corona en el Príncipe de Carignan, su sobrino y heredero, y enseguida se retiró con
dirección a Niza, inmediatamente salió una fuerte columna de tropas hacia Milán,
para acometer la retaguardia del ejército austriaco.

¡VIVA LA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA! ¡VIVA LA LIBERTAD DE LA
ITALIA! ¡VIVAN LOS HOMBRES LIBRES DE TODO EL MUNDO1!

Con estas muestras de entusiasmo acogía, el 22 de marzo de 1821, el
diario madrileño “El Universal” las primeras noticias de la sublevación de
Piamonte. Hacía meses que informaba de las reuniones de las potencias en
Troppau y Laybach y, más recientemente, del avance de las tropas austria-
cas sobre Nápoles. El negro manto de la reacción se cernía sobre Europa y
amenazaba a la propia España. Que, como antes Nápoles y Portugal, el
reino italiano se alzase por la libertad y, además, proclamase la Constitu-
ción de 1812 era, a la vez, un respiro y un motivo de orgullo. Las Cortes
decidieron que se festejase con salvas de artillería, en la capital y otras ciu-
dades se organizaron desfiles y celebraciones.
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1. “El Universal” (Madrid), 22 marzo 1821, p. 318. He consultado las colecciones de
“El Universal Observador Español” y “El Universal” que se conservan en la Biblioteca Na-
cional de España (BNE). Se puede acceder a la Hemeroteca Digital en la web: http://
hemerotecadigital.bne.es/index.vm/



Como en 1808 y en 1812, España se había convertido en la vanguardia
de la lucha por la libertad en Europa. La revolución de 18202, iniciada el
1º de enero con el pronunciamiento del teniente coronel Rafael del Riego
en Las Cabezas de San Juan, abrió una brecha en el sistema de la Restau-
ración. Había coincidido con episodios de agitación en varios países euro-
peos y el asesinato del duque de Berry en Francia y pronto se vería emu-
lada por los levantamientos liberales del reino de Nápoles y Portugal. En
1821, Grecia la convertiría en una revolución mediterránea. En los escri-
tos liberales, los herederos de Roma y Atenas ofrecían de nuevo las luces
a Europa y se enfrentaban también otra vez a los bárbaros del norte3.

El gobierno español no tendrá nada que ver con los sucesos del otro país
ibérico, Italia o Grecia. Su política exterior será extremadamente prudente,
no por falta de simpatía hacia ellos, sino porque las potencias de la Santa
Alianza habían dejado desde el principio muy claro su disgusto por el resta-
blecimiento de la Constitución de 1812 e incluso el gobierno conservador
del Reino Unido y el rey Jorge IV — a pesar de que estaba muy ocupado
con el escándalo provocado por su intento de divorcio — eran hostiles, aun-
que su política oficial fuera otra. La prudencia gubernamental no impidió
que resultase evidente que el triunfo liberal en España había servido de estí-
mulo para los liberales italianos y portugueses, incluso para el exilio grie-
go, y que existían contactos entre ellos y sus correligionarios españoles.
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2. En 1820 se produjo una verdadera revolución, no un simple pronunciamiento y, me-
nos, un “golpe de estado”. El ejército sublevado en Andalucía era lo suficientemente pode-
roso como para que el rey y su gobierno se pensasen ordenar un ataque directo contra él,
pero reunir las tropas suficientes se tornó imposible cuando, a finales de febrero, Galicia
entera y Asturias se levantaron por la Constitución lo que, en palabras de Modesto Lafuente,
«confundió y alarmó a los ministros». El 5 de marzo se sumó Zaragoza, el 29 de febrero
había habido incidentes en Murcia. La agitación se extendía por toda España y eso tuvo que
influir en la decisión de Enrique O’Donnell de proclamar la Constitución en Ocaña el día
6. No se debe olvidar que cuando se hace lo mismo en Tarragona, el día 8, en Santisteban
(Navarra) por Espoz y Mina, el 9, o comienzan los incidentes en Barcelona, el 10, no se sa-
bía todavía que el rey la había jurado. A pesar del fracaso de la expedición de Riego por
Andalucía, la sublevación se había generalizado y, con o sin O’Donnell, la situación de la
Corte se habría hecho muy difícil, lo mostró también el motín madrileño del día 9 y la acti-
tud de la guarnición de la capital. Sobre la revolución de 1820 véase: M. Lafuente, Historia
General de España, 30 voll., Madrid, Imprenta del Banco Industrial y Mercantil, 1865,
Edad Moderna, vol. XXVII, pp. 116-154; J. Fontana, La crisis del Antiguo Régimen, 1808-
1833, Barcelona, Crítica, 1979, pp. 134-138; M. Artola, La España de Fernando VII, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1976, pp. 634-664; A. Moliner Prada, Las Juntas durante el Trienio Li-
beral, en “Hispania”, 1997, n. 195, pp. 147-181 y, sobre la tan frecuentemente olvidada
sublevación de Asturias, F. Carantoña Álvarez, Revolución liberal y crisis de las institu-
ciones tradicionales asturianas, Gijón, Silverio Cañada Editor, 1989, pp. 197-205; Id., Po-
lítica en Gijón en el siglo XIX, Oviedo, Editorial Prensa Asturiana, 2010, pp. 31-33.

3. No me olvido de que Portugal es un país atlántico, pero, en tanto que ibérico, no es
una licencia excesiva incluirlo por esta vez en un amplio mundo mediterráneo.



En palabras de Alfonso Scirocco:

Nel regno delle due Sicilie l’impressione [por el triunfo de la revolución es-
pañola] fu enorme. Si ricordò che c’erano legami di parentela fra i Borboni di
Spagna e di Napoli, e questi avevano diritto di successione sul trono spagnolo
nell’eventuale estinzione del ramo primogenito: ciò faceva ritenere piú facile
l’accettazione della Costituzione spagnola da parte di Ferdinando I. Intanto, ve-
dendo che il successo dell’impresa stava nella partecipazione dell’esercito, nel
Mezzogiorno la Carboneria intensificò la propaganda tra i militari4.

Es probable que en el caso de Portugal la influencia de España fuese in-
cluso más directa. De hecho, el gobierno de Lisboa había informado a la
corte de Rio de Janeiro de que los liberales españoles difundían en el país
proclamas y ejemplares de la Constitución. Las relaciones entre el norte de
Portugal, donde se inició el movimiento revolucionario, y Galicia siempre
fueron estrechas y, desde luego, el pronunciamiento del 24 de agosto en
Oporto se vio estimulado por el triunfo de la revolución española5.

Las potencias defensoras del sistema de Viena no podían permanecer
indiferentes ante lo que pronto vieron como una amenaza global, que co-
rría el riesgo de extenderse por la península italiana y afectaba incluso a
Francia, que conocería una creciente agitación y vio como se desarrollaba
en su seno la carbonería.

La Constitución española se convirtió en un emblema para la izquierda
liberal europea. En Francia, su edición traducida fue un verdadero best
seller: entre marzo y julio de 1820 se habían puesto a la venta 6.000 ejem-
plares, el impresor Fain vendió 1.000 en solo cuatro días6. El diario madri-
leño “El Universal” informaba, el 28 de agosto, de que una sociedad de pa-
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4. A. Scirocco, L’Italia del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 83-84. En el
mismo sentido, S. Candido, La revolución de Cádiz de enero de 1820 y sus repercusiones
en Italia, en los reinos de Nápoles y Cerdeña (1820-1821), en A. Gil Novales (ed.), La revo-
lución liberal, Madrid, Ediciones del Orto, 2001, pp. 251-255. Sobre la influencia de la re-
volución española en Italia véase también: G. Butrón Prida, Liberté, nation et constitution.
Le modèle révolutionnaire espagnol en Italie au début des années 1820, en J.-P. Luis (ed.),
La guerre d’Indépendance espagnole et le libéralisme au XIXè siècle, Madrid, Casa de Ve-
lázquez, 2011, pp. 177-191 y Id., La inspiración española de la revolución piamontesa de
1821, en “Historia Constitucional”, 2012, n. 13, pp. 73-97.

5. I. Nobre Vargues, A aprendizagem da cidadania em Portugal (1820-1823), Coimbra,
Minerva, 1997, pp. 48 y ss. Para esta Autora los motivos inmediatos del pronunciamiento
fueron: «o sentimento de abandono político es a má situaçaõ económica do país, a interfe-
rência inglesa nos assuntos portugueses, a restauração das instituções liberais em Espanha
e o receio de que uma revolução inevitável rompesse por tumultos populares e agitação
anárquica».

6. G. Dufour, El primer liberalismo español y Francia, en E. La Parra y G. Ramírez
(eds.), El primer liberalismo: España y Europa, una perspectiva comparada, Valencia, Bi-
blioteca Valenciana, 2003, pp. 127-136.



triotas españoles en París había grabado una medalla «para perpetuar el re-
cuerdo glorioso de la Última revolución de la península»7. Tuvo tanto éxito
que la pedían franceses y extranjeros residentes en la ciudad, por lo que se
puso a la venta en la librería de Correard. En Italia ya se había traducido el
texto de Cádiz en 1813, en Messina, y en 1814, en Milán, Piacenza y Ro-
ma, lo que no impidió que, tras su restablecimiento, saliesen nuevas edicio-
nes en Nápoles, en 1820, y Turín, en 18218. “El Universal” anunciaba el 9
de octubre de 1820 que en Portugal se había publicado en castellano.

La Constitución de Cádiz no era solo un símbolo de la lucha contra el
absolutismo y el antiguo régimen, suponía también el establecimiento de
la soberanía nacional, el sufragio universal masculino, un parlamento con
cámara única y un rey con poderes muy limitados. No es extraño que en la
historiografía italiana se la defina como democrática y a sus partidarios co-
mo demócratas, una visión que compartían los liberales moderados de la
época y, por supuesto, los absolutistas. En España sucedió lo mismo du-
rante todo el siglo XIX, incluso en el XX, aunque en la historiografía re-
ciente han predominado lecturas, en mi opinión un tanto anacrónicas, que
destacan sus, a veces reales y en ocasiones supuestos, rasgos conservado-
res. No es el momento de entrar en ese debate sino de destacar que en Fran-
cia, Italia o Portugal es la izquierda liberal la que toma como bandera la
Constitución española, mientras que los liberales moderados se inclinan
por el sistema político del Reino Unido o por el de la Carta francesa. En
Portugal, la gran batalla política de los primeros meses de la revolución se
centra en si debe implantarse, y jurarse o, al menos, adoptarse su sistema
electoral, lo que, finalmente, consiguieron los liberales tras la martinhada
del 11 de noviembre de 1820.

Por lo tanto, para las potencias absolutistas e incluso los gobiernos del
Reino Unido y Francia, España supone un referente radical, democrático,
extremadamente peligroso. La revolución que se extiende por el sur de Eu-
ropa — tampoco la griega será bien vista, sobre todo después del congre-
so de Epidauro, incluso por el zar de Rusia, que ya antes había traiciona-
do a Ypsilanti — se convierte en un peligro que hay que atajar, aunque exis-
tan discrepancias sobre cómo actuar en los diferentes países e intereses
contrapuestos entre las potencias.

En ese contexto, no sorprende que las noticias internacionales tuviesen
un seguimiento excepcional en la prensa española e influyesen de forma di-
recta en los acontecimientos políticos internos. En 1820 se acogieron con
lógica alegría las nuevas de Italia y Portugal, el orgullo por el éxito de la
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7. “El Universal” (Madrid), 9 octubre 1820.
8. V. Scotti Douglas, El liberalismo español e Italia: un modelo de corta duración, en

E. La Parra y G. Ramírez (eds.), op. cit., pp. 317-340.



Constitución de 1812 se hace evidente, pero desde el fin del verano cunde
la preocupación por la convocatoria del congreso de Troppau. Se difunden
informaciones contradictorias, se divulga la dura condena de Austria al nue-
vo régimen español. Con el comienzo de 1821 y el inicio de la reunión de
Laybach la inquietud aumenta. Finalmente, la invasión de Italia provoca
una doble reacción: por un lado, los realistas se crecen, aumentan las parti-
das facciosas en varios puntos de España y se da a conocer la sospechosa
actuación de Fernando VII; por otro, se produce una fuerte agitación popu-
lar que exige a las autoridades dureza contra la reacción, las Cortes aprue-
ban una ley de seguridad que bordea las garantías constitucionales y esta-
llan motines — como tantos aspectos del Trienio, poco conocidos — en di-
versas ciudades: el más sangriento fue el que le costó la vida al cura Vinuesa.
La prensa liberal, incluso la moderada, pide al gobierno más conservador
del Trienio que actúe con más contundencia y apoye a los italianos.

Bien puede considerarse que la primavera de 1821 marca un punto de
inflexión en el Trienio9. La reacción, que combina las revueltas y conspira-
ciones interiores con las maquinaciones para obtener ayuda exterior, se ha-
ce más osada y las posiciones políticas se polarizan, la brecha entre libera-
les exaltados y moderados se profundiza, mientras el conjunto del libera-
lismo se divide en facciones. La agitación del pueblo liberal cobrará nuevo
vigor tras la destitución de Riego como capitán general de Aragón, el elec-
torado giró hacia la izquierda y el rey se vio obligado, a comienzos de
1822, a sustituir a un gobierno que había sido censurado incluso por las
Cortes moderadas.

Tiempo de esperanza: las luces se abren camino en Europa

“El Universal” informó por primera vez a sus lectores de que se había
producido un levantamiento en el reino de las Dos Sicilias el 27 de julio de
1820; todavía lo recogía como rumores sin confirmar10. Al día siguiente ya
podía afirmar con seguridad: 

9. E. La Parra, Los cien mil hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso liberal en
España, Madrid, Síntesis, 2007, p. 79; en p. 91 y siguientes, la correspondencia secreta de
Fernando VII con los monarcas de la Santa Alianza ya en la primavera de 1821.

10. La noticia, insertada en la página 283, la tercera de ese día, decía: «Continúan los
rumores acerca de los acontecimientos de Nápoles, añadiéndose que las tropas del campa-
mento de Sesa piden también una nueva Constitución, y que el Rey había salido de la capi-
tal para residir en otro pueblo. Se presume que tal vez renunciará la corona en su hijo. No
salimos fiadores de la verdad de estas noticias». Parece indicar que corriesen rumores en
días anteriores, quizá debidos a noticias de cartas particulares o viajeros, aunque hasta ese
momento no se hubiese hecho eco el periódico.
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El día 7 de julio ha ocurrido en Nápoles una mudanza notable, y que confir-
ma, si aun pudiera dudarse, que el espíritu público de la Europa está decidido a fa-
vor de los gobiernos representativos. 

Por fin, el 1º de agosto daba cumplida información y añadía que: 

Además de estas noticias de oficio acerca de los extraordinarios sucesos de Ná-
poles, que ha imitado el ejemplo de los españoles, hemos recibido por cartas par-
ticulares las singularidades que siguen. Por mas que se intentaba en Nápoles ocul-
tar los sucesos de España, cundían por todas partes las noticias, y los españoles
eran la admiración de los napolitanos, los cuales, al ver el aparato, la gala, los equi-
pajes y preparativos que la embajada de España hizo para la jura de la Constitu-
ción, se inflamaron más y más en imitar a los españoles: una noble emulación los
devoraba, y apenas podían ocultarla11. 

Eso sí, también recogía que la prensa francesa informaba con desagra-
do de que en Nápoles se había implantado la Constitución española.

El día 2, el influyente periódico madrileño dedicaba sus dos primeras
páginas y parte de la tercera, tenía cuatro, a los acontecimientos del sur de
Italia.

Frente al entusiasmo del “Universal”, contrasta la frialdad de la “Gace-
ta del Gobierno”, preocupada ante todo por demostrar al mundo que este
no tenía que nada que ver con la revolución napolitana, ni se implicaría en
ella. Si alguien tuviera al periódico oficial como única fuente de informa-
ción, no se hubiera enterado de que algo había pasado en el reino de las
Dos Sicilias hasta el 31 de julio, en los meses siguientes la información so-
bre Italia siguió siendo mucho menor y más breve que la de la prensa inde-
pendiente. Con respecto a Portugal, la prudencia sería aún mayor: si “El
Universal” informó el 1 de septiembre de la sublevación de Oporto, la “Ga-
ceta” no lo haría hasta el 9 y, como en los días posteriores, solo reprodu-
ciendo las notas oficiales de la regencia absolutista de Lisboa12. Eso sí, en
1821 habían cambiado las cosas y la insurrección de Piamonte mereció una
“Gaceta Extraordinaria”, que se publicó el 28 de marzo, luego habría otras.

La actitud del periódico oficial no dejó de llamar la atención, tanto en
Portugal como en España. “El Universal” del 18 de diciembre recogía la
desazón que existía en el país vecino por el olvido del órgano guberna-
mental español. Incluso se había publicado un folleto titulado Conjetura
política sobre la causa del silencio de la gaceta española acerca de nues-
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11. “El Universal” (Madrid), 1º agosto 1820, p. 300.
12. He consultado “La Gaceta del Gobierno” en la BNE, hasta el 30 de septiembre de

1820 y en ejemplares encuadernados digitalizados desde el 1º de octubre de 1820 hasta el
30 de junio de 1821.



tra revolución. El periódico madrileño responde que una cosa es “La Ga-
ceta” y otra la opinión pública española, pero deja claro que ellos tampo-
co quieren inmiscuirse en las decisiones de los portugueses: 

Nos alegramos de que el escritor portugués diga que ‘la Constitución españo-
la es el Código de la regeneración de las naciones monárquicas, y el áncora de sal-
vamento a que deben asirse en el mismo instante en que salgan de la opresión’.
Así lo creemos, pero preferimos que sean otros quienes lo digan. 

Aun así, les lanza una andanada al periódico oficial y al gobierno:

Como no se pierden en un día las malas mañas, [“La Gaceta”] quisiera a lo me-
nos poder ganar las albricias, y así como no ha mudado de nombre, tampoco ha
perdido su antigua circunspección y su taciturnidad diplomática. No discute, por-
que los Gobiernos mandan y no arguyen: no dice todo lo que sabe, porque el secre-
to es el alma de los Gabinetes: nos anuncia lo que debemos obrar; pero no nos en-
seña lo que debemos creer. Se nos dirá que esta es más bien gaceta de un Gobierno
absoluto que de un Estado libre; pero vamos despacio, que no todo se ha de hacer
en un día. Los abusos eran muchos; las malas mañas estaban muy arraigadas […]
¿Pues qué? ¿Nuestro Gobierno no es todavía impresor? ¿Pues por qué no ha de ser
gacetero? Últimamente, los portugueses deben tener entendido, que nuestra gace-
ta es parte integrante de un cuerpo respetable, cuya esencia es el silencio y el disi-
mulo, y no esperen que mude de tono en materias políticas, hasta que la diplomáti-
ca vaya a descansar en el obscuro rincón en que por honor y bien del género hu-
mano, yacen la Astrología, la Nigromancia, la Heráldica y la Metafísica. Conclu-
yamos, asegurando de nuevo a los portugueses, que los españoles somos todos sus
verdaderos y sus mejores amigos, y encargándoles otra vez que no juzguen del
modo de pensar de nuestra nación, ni por el dicho, ni por el silencio de la gaceta
de Madrid13.

Se perfilaban tres posiciones ante la oleada revolucionaria que se ex-
tendía por Europa: la del gobierno y los liberales más conservadores, que
tenía como prioridad tranquilizar a las potencias y manifestar la neutrali-
dad de España ante los cambios de régimen político que se producían en
otros estados; la liberal moderada, que no ocultaba su simpatía por el triun-
fo del liberalismo en esos países y mostraba orgullo por que adoptasen la
Constitución española, a la vez que destacaba el carácter pacífico y monár-
quico de esos movimientos, pero sostenía que España no debía inmiscuir-
se; y, por último, la liberal exaltada, decididamente internacionalista. Todo
esto con matices, porque en diciembre de 1820 y en 1821, cuando ya era
un hecho la invasión austriaca de Italia, incluso “El Universal” pedirá al
gobierno español una actuación más contundente en defensa de la libertad.
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13. “El Universal” (Madrid), 18 diciembre 1820, p. 824.



En 1820, una polémica entre “El Universal” y “El Conservador” ilus-
tra bien las dos últimas posiciones. El periódico exaltado había publicado
el 4 de septiembre un artículo editorial, en la sección Variedades, como se
hacía entonces, en el que, según un colaborador vallisoletano del “Uni-
versal”: 

En el artículo de Variedades se convierte “El Conservador” en un energúme-
no que no respira sino ideas de trastorno, sangre y devastación. Él dirige su voz
en primer lugar a los portugueses, y en seguida a todos los pueblos de la tierra, ex-
hortándolos a que se rebelen contra sus gobiernos, asesinen a sus monarcas, y tre-
molen por este medio las banderas de la libertad sobre montones de cadáveres y
de ruinas espantosas. 

Por eso se pregunta: 

¿Qué objeto puede llevar al periodista español en su frenesí revolucionario?
Ningún otro que el de escandalizar a todas las naciones, y comprometer a la suya.
España no aspira sino a la gloria de mejorar sus instituciones y promover el bien
de sus habitantes, respetando al mismo tiempo los Gobiernos de los otros países, y
desempeñando con ellos y con sus naciones todos los deberes de la buena armonía.

En resumen: 

“El Conservador” en el artículo que he citado provoca y ofende a todas las po-
tencias; predica la revolución a todos los pueblos con un escándalo de que hay po-
cos ejemplos en la historia, y obra contra los principios mas respetables del dere-
cho de gentes, y contra las leyes públicas de las naciones en que se funda su seguri-
dad recíproca14. 

Simpatía sí, pero sin dar pretextos a quienes sostenían que existía una
conspiración revolucionaria universal y, sobre todo, sin propalar ideas que
se consideraban peligrosas también para la misma España.

Desde luego, todos los periódicos que no eran abiertamente absolutis-
tas habían saludado el éxito del ejemplo español. “El Censor” demostraba
entusiasmo con el triunfo constitucional en Nápoles. Encabezaba un exten-
so artículo con una cita, en italiano, de Petrarca, y lo abría así: 

El grito de la libertad ha resonado desde las playas del Tirreno hasta los mares
de la Grecia; y el mediodía de Italia, sometido por tantos siglos al poder arbitra-
rio, vuelve á gozar de los derechos primitivos, cuyos títulos imprescriptibles, deri-
vados de la naturaleza, le entregaron sus antiguos legisladores. 
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14. Ivi, 2 septiembre 1820, p. 420.



Más adelante se congratulaba de «la adopción espontánea de nuestro
código», que calificaba de «gloriosa» para España15.

Las noticias de Nápoles y Portugal tuvieron una amplia difusión por to-
da España y sirvieron para fortalecer la opinión liberal y afianzar la idea
de que las cosas estaban cambiando en Europa. La generalización de los
sistemas constitucionales reforzaba a los liberales y disipaba posibles ame-
nazas exteriores. Además, se desarrollará un internacionalismo liberal que
irá más allá de las meras simpatías entre correligionarios de países diferen-
tes. Por un lado, España se convirtió en un lugar de asilo para los refugia-
dos políticos europeos, algo excepcional en la historia de un país que tradi-
cionalmente obligó a buscar refugio en el exterior a sus disidentes religio-
sos o políticos. Por otro, desde ella, con la participación de muchos de los
refugiados extranjeros, se organizaron conspiraciones e incluso expedicio-
nes para luchar por la libertad de Grecia16.

Las Cortes aprobaron el 28 de septiembre la ley de asilo, que fue san-
cionada por el rey el 24 de octubre. En ella se indicaba que «el territorio
español es un asilo inviolable para las personas y propiedades de toda clase
pertenecientes a extranjeros», tuvieran o no residencia en él, y que ningu-
no sería entregado a su país de origen si era reclamado por sus opiniones
políticas.

La gran masa de exiliados llegó en la primavera de 1821, tras la inva-
sión de Italia, pero muchos habían comenzado a venir a España desde que
el rey juró la Constitución. También despertaban desconfianza, “El Uni-
versal” daba cuenta, en julio de 1820, de la publicación de un folleto de
Juan Antonio Llorente en el que expresaba sus temores de que entrasen
agentes extranjeros que podrían participar en la agitación exaltada o realis-
ta que minaría el sistema constitucional17.

Lo cierto es que el internacionalismo liberal estará presente en la pren-
sa y las sociedades patrióticas desde el inicio del Trienio. El entusiasmo
por la revolución de Nápoles conduce a varias de estas entidades — al me-
nos a las de Segovia, Ferrol y Murcia — a hacer socios al general Gugliel-
mo Pepe y a otros patriotas napolitanos en 182018. El 19 de mayo de ese
año, el día de su fundación, intervinieron en la sociedad de Palma de Ma-
llorca dos comerciantes griegos que llamaron a sus compatriotas, descen-

15. “El Censor” (Madrid), 12 agosto 1820.
16. Sobre el internacionalismo liberal es muy interesante la reciente aportación de M.

Isabella, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e l’età delle rivoluzioni, Roma-
Bari, Laterza, 2011. Véase también: J.L. Simal, Emigrados. España y el exilio internacio-
nal, 1814-1834, Madrid, Centro de Estudios políticos y Constitucionales, 2012.

17. “El Universal” (Madrid), 21 julio 1820, p. 261.
18. A. Gil Novales, Las Sociedades Patrióticas, Madrid, Tecnos, 1975, pp. 141, 182 y
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dientes de los que transmitieron al mundo «con la filosofía los conocimien-
tos sublimes de la humanidad, de las ciencias, del patriotismo, del valor y
libertad», a sumarse al camino abierto por España19. El 11 de diciembre se
anunció en La Cruz de Malta y La Fontana de Oro la apertura de un re-
gistro para el reclutamiento de voluntarios para luchar en Nápoles20. En
otro sentido, como premio a un intelectual de un país que no vivía una re-
volución, pero cuyas ideas tenían valor universal, La Cruz de Malta hizo
socio de honor en septiembre a Jeremy Bentham21.

A partir de 1821, con la llegada de exiliados italianos y el comienzo de
la revolución griega, las actividades internacionalistas se incrementaron.
Activistas griegos, como Juan Lauriotes, visitaron España para conseguir
ayuda económica y se reunieron en Madrid con Edward Blanquiere, los re-
fugiados italianos organizarán una expedición de voluntarios desde Barce-
lona y se sabe de españoles que comenzaron a hacer lo mismo ya en 182222.
Los italianos introdujeron también la carboneria y Pepe creó en Madrid,
con conexiones en Portugal e Inglaterra, la Sociedad Europea23.

Los liberales se sentían identificados con los triunfos del constituciona-
lismo y la libertad en Europa, se vivían meses de optimismo. La composi-
ción del nuevo gobierno, el éxito del proceso electoral y la reunión de las
Cortes fueron vistos como señales de que la nueva era avanzaba con pasos
firmes. La disolución del ejército de la Isla provocó una fuerte polémica y
abrió la grieta entre moderados y exaltados, pero no fue hasta septiembre,
con la destitución de Riego, el motín madrileño del día 6, provocado por
los gritos absolutistas frente al Palacio real, y el episodio de las páginas en
las Cortes, el 7, cuando las sombras crecieron.

Las amenazas internas irían paralelas con las externas. El 20 de agosto
publicaba “El Universal” la nota que el gobierno ruso había entregado el 2
de mayo al embajador español, Francisco Cea Bermúdez. El gobierno la ha-
bía intentado ocultar, pero ya hacía tiempo que se había filtrado a la prensa
y generaba múltiples comentarios. El texto era inequívoco, aunque no ame-
nazaba con una intervención directa, sí planteaba la necesidad de una reunión
de «la Europa entera» para tratar sobre unos acontecimientos que «deben
excitar en toda la Europa inquietudes bastante fundadas», ya que «el porvenir
de la España vuelve a presentarse bajo un aspecto tenebroso y alarmante»24.
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19. E. Gangutia Elícegui, Entre filhelenos y compañeros de Torrijos, en “Trienio”,
2012, n. 60, pp. 41-66.

20. A. Gil Novales, Las Sociedades…, cit., p. 579.
21. Ivi, p. 101.
22. E. Gangutia Elícegui, Entre filhelenos…, cit., pp. 43-47.
23. A. Gil Novales, Relaciones de la carbonería española con la italiana, en G. Berti

e F. Della Peruta (eds.), La nascita della nazione. La Carboneria, intrecci veneti, naziona-
li e internazionali, Rovigo, Minelliana, 2004, pp. 141-152.

24. “El Universal” (Madrid), 20 agosto 1820.



Después de haber recogido varios comentarios negativos de la prensa
austriaca y los conservadores franceses sobre los acontecimientos de Ná-
poles, el 16 de septiembre copiaba “El Universal” la información del perió-
dico napolitano “El Amigo de la Constitución” sobre los movimientos de
tropas austriacos. El 1º de octubre se daba ya cuenta de una previsible reu-
nión de las potencias en Troppau, noticia que seguía a otra, más optimista,
que se refería al renacimiento de la cultura griega, especialmente en la isla
de Quíos, donde se había fundado una academia, y a la publicación de la
“Minerva griega” en París.

Con el otoño, las noticias sobre las amenazas austriacas al reino del sur
de Italia y los preparativos del congreso de Troppau se convertirán en coti-
dianas. Es cierto que se combinan las que dan por cierta la invasión con las
que intentan atisbar divisiones entre los estados aliados y quieren creer que
se limitarán a la presión diplomática, pero no hay forma de evitar la sensa-
ción de peligro.

La situación interna tampoco deja de provocar alarma. El 18 de no-
viembre, la “Gaceta” ordinaria y una extraordinaria daban cuenta del nom-
bramiento anticonstitucional del general Carvajal como capitán general de
Madrid, la reunión de la diputación permanente de las Cortes y la rectifi-
cación del rey25. “El Universal” ya había informado el día anterior de que,
el 16, se había difundido la noticia por la capital, se habían fijado carteles
convocando a una reunión en la Fontana de Oro y el gobierno había saca-
do a las calles al ejército y la milicia. En los días siguientes continuaron las
informaciones sobre la agitación popular, la petición de que se reuniesen
Cortes extraordinarias y que el rey había atendido la petición.

Entre la izquierda liberal las dudas sobre Fernando VII se extendían: el
que había sido convertido por algunos diputados en «Fernando el grande»
o «Fernando el constitucional», comenzaba a comportarse de forma discu-
tible. En cualquier caso, el gobierno y la prensa moderada podrían el acen-
to sobre los malos consejeros y protegerían la figura del monarca.

Mientras tanto, el 2 de diciembre, se formulaba en “El Universal” una
amenaza que no excluía a España: «El norte está siempre dispuesto a lan-
zarse sobre el mediodía»26. Sin embargo, consciente de que la actitud de
las potencias creaba una agitación popular que a toda costa quería evitar,
el diario moderado incluiría, el 4, un suelto en el que pretendía alejar los
temores de que España pudiera ser atacada: 

Los enemigos del bien de la Nación la han insultado, suponiendo que en el pue-
blo español se encontrarían gentes que ayudasen al logro de maniobras extranje-

25. “Gaceta del Gobierno”, 18 septiembre 1820. 
26. “El Universal” (Madrid), 2 noviembre 1820: Estado político de Europa, pp. 705-
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ras: han supuesto que la política de la Europa había resuelto emplear contra noso-
tros la fuerza: […] nos han dicho los nombres de las potencias enemigas, el núme-
ro de las tropas que enviaban contra nosotros, y quienes eran los generales que de-
bían mandarlas: han fijado el día en que debían dejar sus cuarteles, y en el que de-
bían asomar por la cima de los Pirineos, ¡Cálculo insensato de pronósticos desca-
bellados, de que se burla el sano juicio de la Nación española! Esta sabe bien que
los ejércitos del Norte no piensan en venir a España, y que aun cuando tuviesen la
temeridad de intentarlo, no podrían hacerlo sin la cooperación de dos potencias en
quienes no tenemos motivos para suponer miras hostiles contra nosotros.

La Inglaterra y la Francia conocen demasiado bien nuestro carácter, y han visto
muy de cerca nuestras fuerzas para que piensen en medirse con ellas. ¿Por qué se
han de ofender los ingleses de que nosotros hayamos conquistado nuestros legíti-
mos derechos, así como ellos lo hicieron en otro tiempo con las instituciones que
hoy los rigen? Hemos mudado de gobierno, pero hemos conservado íntegra la di-
nastía de nuestros reyes, y este respeto que profesamos al trono, así como nos
granjea el aprecio del mundo, nos asegura la amistad de la Francia27.

Los bárbaros del Norte

Italia: Este hermoso país, es en el día la presa de los bárbaros del norte que en
toda su extensión le aniquilan y envilecen. Pero sobre todo Nápoles y el Piamonte
son los que sufren más los horrores del despotismo extranjero; los asesinatos jurí-
dicos, las proscripciones, las comisiones militares y las más exorbitantes y vio-
lentas exacciones, son los medios de que se vale el emperador de Austria para con-
tener el generoso impulso de estos pueblos hacia la libertad. Los amigos de esta
son fusilados y proscritos, se pone precio a sus cabezas, y una delación infame
basta para llevar a un ciudadano al cadalso ¡Que el horror de este cuadro se grabe
profundamente en el corazón de todo liberal! Que se persuada que el despotismo
nunca es más cruel que cuando se ha vuelto a entronizar después de haber sido
destruido, y que el cadalso o la victoria es la inevitable alternativa que le presen-
tan los satélites del despotismo28.

Así abría su primer número el periódico asturiano “El Aristarco” en
mayo de 1821. Los peores temores se habían confirmado y las revolucio-
nes de Italia habían sido sofocadas por la fuerza.

En los meses anteriores la prensa había informado de las resoluciones
de Troppau y Laybach. Que el primero terminase con la convocatoria del
segundo fue acogido con esperanza, aunque los movimientos de tropas
anunciaban lo peor. La prensa moderada intentó edulcorar las maniobras
de Fernando I y persuadir a sus lectores de que su presencia en Laybach
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convencería a las potencias de que apoyaba al sistema constitucional. Co-
mo con Fernando VII, se vendía la imagen de un Borbón leal a la Consti-
tución, incluso contra toda evidencia, hasta que se impuso la dura realidad.

La actuación del gobierno español había sido de una prudencia rayana
con la complicidad. Incluso “El Universal” pidió mayor implicación. Ya el
19 de diciembre había publicado una crónica en la que se recogía una an-
gustiosa petición de ayuda de los napolitanos — «¡Pueblos de Europa!
Considerad vuestra causa en la nuestra. Y si a nosotros no nos vale la jus-
ticia, sabremos morir; pero presto seremos vengados» — y un extenso artí-
culo en el que condenaba los preparativos de invasión y atribuía la traición
de Fernando I a los malos consejeros. Pero el 31 se dirigía directamente al
gobierno:

Si no dirige aún sus tiros contra la heroica España la coalición de Troppau, es
por preferir prudentemente empresas modestas a trabajos hercúleos, con la lison-
jera esperanza de saciar su odio contra las instituciones liberales, atacando a un
pueblo débil por sus limitados medios defensivos, y calculando que la victoria fá-
cil sobre la Constitución española en este país, producirá consecuencias propicias
a fomentar turbulencias en España, conducentes al restablecimiento del despotis-
mo en ella y en toda Europa. El Gobierno español no puede desatenderse de los
proyectos de los agresores contra la independencia del reino de las Dos Sicilias,
cuya causa es común e inseparable de la de España. […]

La fuerza de la España es incalculable, y superior a la de la Santa Alianza para
la contienda actual; pues no es la lucha meramente militar, sino de una naturaleza
político-moral. La razón, los intereses de los pueblos, el espíritu del siglo, la opi-
nión europea, todo se reúne a dar a la España la superioridad de fuerza moral, que
se necesita para vencer a la facción oligárquica que se atreve a declararse contra
el orden constitucional para restablecer injustos y odiosos privilegios. La declara-
ción franca y enérgica del Gobierno español contra todo atentado a la independen-
cia de esta nación y de cualquiera otras, paralizaría seguramente los ejércitos de
la coalición anti-constitucional pues que sus soldados y pueblos están penetrados
de sentimientos de admiración por la insigne fama de las hazañas de los españo-
les, y de santo celo por imitar su glorioso ejemplo. Toda la fuerza física y militar
de la santa alianza de monarcas es nula comparativamente a la fuerza omnipoten-
te de las ideas liberales que la sacrosanta alianza de las naciones puede oponerle.
La razón, la justicia, la independencia, son en este siglo de luces armas mas pode-
rosas que las bayonetas y la artillería29.

Habría que esperar al 28 de marzo de 1821 para encontrar en “El Uni-
versal” que habían salido correos extraordinarios para las cortes de Ingla-
terra, Francia, Austria, Rusia y Prusia, sobre los que «se dice que nuestro
gabinete exige de aquellos gobiernos explicaciones terminantes acerca de
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los sucesos ocurridos en los diferentes estados que acaban de abrazar el sis-
tema constitucional»30. Lo malo es que, encima, la noticia se mostró falsa.
El 2 de abril se debatió en las Cortes la política exterior y el secretario de
Estado explicó que se habían enviado una nota al gobierno de Viena hacía
un mes o mes y medio y se habían comunicado notas verbales por los em-
bajadores en Rusia y Prusia. Diputados de la izquierda liberal, como Ro-
mero Alpuente y Moreno Guerra, se mostraron enormemente críticos con
la actuación del gobierno. El segundo, que antes había elogiado al medio-
día de Europa que trataba de «repeler la fuerza de unos pueblos de tártaros
bárbaros», censuró que el gobierno no hubiera enviado representantes a
Laybach para defender el principio de no injerencia en la política interna
de otros estados y que no hubiese mostrado más contundencia y propuso
que, ya que era imposible que España apoyase militarmente a Nápoles, al
menos ordenase la salida de los embajadores de las potencias de la Santa
Alianza y añadió que los napolitanos habían dicho que quedarían conten-
tos con una sola parola de apoyo de España, pero que esa parola todavía
no había sido dicha.

Martínez de la Rosa defendió la política del gobierno y el dictamen fa-
vorable a ella de la comisión: 

El Gobierno ha hecho hasta aquí lo que debía con respecto a las mudanzas polí-
ticas de Nápoles y Portugal. Al principio las vio como un mero espectador y se
contuvo en los límites de sus deberes; pues dígase lo que se quiera, ni a la España
ni a su Gobierno les era lícito y decoroso imitar la conducta de los republicanos
franceses. Cuando vio la nube que se forjaba sobre Nápoles dio el pasó noble y
franco que se refiere en el dictamen; y no hay razón para quererle quitar todo el
valor que en sí tiene31. 

Sostuvo lo mismo, con algunos matices, el conde de Toreno y, final-
mente, se impuso la mayoría moderada y las adiciones de los diputados de
izquierda al dictamen fueron rechazadas.

Lo destacable es que durante meses la opinión pública española estuvo
pendiente de Italia, las noticias se seguían en todos los periódicos y se re-
producían las proclamas y declaraciones del gobierno, el Parlamento y per-
sonajes destacados como Guglielmo Pepe. También se leían los debates de
los Parlamentos de Inglaterra y Francia y los resúmenes de prensa o artí-
culos completos sobre todo de medios del Reino Unido, Francia, Portugal
e Italia, pero también de Austria o los estados alemanes. Se pasó de la ale-
gría a la preocupación, para desembocar en la indignación. Quizá la últi-

Francisco Carantoña Álvarez

34 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 21-40

30. Ivi (Madrid), 28 marzo 1821, p. 342.
31. Ivi (Madrid), 4 abril 1821, p. 369. Otros aspectos del debate en el Suplemento a la

Gaceta de Madrid del 4 de abril de 1821, p. 463 y Diario de Sesiones de las Cortes (DSC).



ma esperanza que ofreció la insurrección de Piamonte agravó todavía más
el impacto de la derrota de los liberales italianos32.

Carácter singular tienen dos artículos de “El Censor” sobre la unidad
de Italia. Una cuestión presente en los círculos liberales italianos, avivada
por Murat en 1815, pero que había tenido un papel marginal en la revolu-
ción del reino de las Dos Sicilias. El primero se publicó en diciembre,
cuando la amenaza se cernía sobre Nápoles y crecían los rumores de que
el rey de Piamonte podría otorgar una Carta Constitucional:

Si es cierto, como se ha repetido en varios periódicos, que el rey de Cerdeña
quiere conceder a sus súbditos el beneficio de una constitución, entonces debe te-
ner dos motivos para aceptar el puesto importante de defensor de la independen-
cia de Italia, a que es llamado; pues no ignora que la influencia de los extranjeros
en los negocios políticos de aquella península es la que le impide satisfacer los de-
seos de su corazón y los de sus pueblos.

En cuanto al reino de Nápoles, poco tenemos que decir: o ahora han de lograr
los napolitanos su libertad, o no la esperen tan pronto, y de cualquier manera que
sea no obtendrán una libertad segura, si la Italia no obtiene su independencia.
Ahora bien; careciendo aquel reino solo de las fuerzas necesarias para asegurarla,
claro es que necesita de aliados: y ¿cuáles aliados serán mejores que los que tie-
nen un interés común en la defensa de una causa que es la de todos los italianos?
Su confederación con los piamonteses está indicada por la situación respectiva de
ambos países33.

Afinales de marzo sus redactores se sentían a la vez reafirmados y espe-
ranzados por las noticias que llegaban de Piamonte. La solución para Italia
era la independencia, la emancipación de la tutela austriaca, y eso solo po-
dría conseguirse con una confederación encabezada por el reino del norte:

Muy distantes estábamos nosotros de pensar que dentro de tan corto tiempo
habían de realizarse nuestras esperanzas cuando en el número 29 del “Censor” pu-
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blicamos nuestras ideas relativas al estado del Piamonte. Decíamos entonces que
‘la corte de Turín, aunque enemiga de las ideas liberales, es la única que se hace
cargo de su posición, y comprende sus verdaderos intereses. Teme mucho las cons-
tituciones; pero teme mucho más al Austria, y sabe que esta no se creerá bien segu-
ra mientras que la corte de Turín no se vea reducida a la misma nulidad que el
Papa’.

Apesar de la exactitud política que tenía para nosotros este raciocinio, empezá-
bamos ya a temer que la decisión de los piamonteses fuese por desgracia demasia-
do tardía para salvar a Nápoles de la injusta, cuanto funesta agresión que le amena-
zaba. Afortunadamente ha venido a tranquilizarnos la importante noticia del alza-
miento de aquel heroico pueblo34.

La crisis de la primavera de 1821

Las noticias de la insurrección de Piamonte y la derrota de las dos revo-
luciones italianas, que se reciben con pocos días de diferencia, coinciden
en el tiempo con la grave crisis política provocada por la famosa “coleti-
lla” introducida por Fernando VII en su discurso de apertura de las sesio-
nes de las Cortes el 1º de marzo de 1821. La caída del gobierno y el nom-
bramiento de otro más conservador y con menos apoyos en el Parlamento
tuvo su correspondiente repercusión en la opinión pública. Además, el 29
de enero había sido detenido Matías Vinuesa, cura de Tamajón y capellán
de honor del rey, que tenía un plan para secuestrar a las principales autori-
dades del Estado y restablecer el absolutismo. El plan de Vinuesa fue leído
en las Cortes por Calatrava el 20 de marzo y publicado en “La Gaceta”35.
El proceso fue seguido en detalle por la prensa y la sentencia, conocida el
4 de mayo, considerada benévola por los liberales, provocó un motín que
desembocó en el asalto a la cárcel donde estaba preso y su asesinato. El
asesinato de Vinuesa, que tuvo gran repercusión en todo el mundo, debe
enmarcarse en la cadena de motines populares que había provocado el mie-
do a la reacción estimulado por la derrota de los liberales italianos.

La tensión era muy fuerte a comienzos de 1821. Como indiqué anterior-
mente, la invasión de Italia dio ánimos a los serviles y a su actitud provoca-
tiva36, especialmente en provincias, se sumaron la aparición de nuevas par-
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tidas guerrilleras, el descubrimiento del complot de Vinuesa y la circula-
ción de todo tipo de rumores. El 3 de marzo fueron detenidos en Madrid
varios «facciosos» que se dirigían a apedrear la embajada de Rusia. El go-
bierno había sido advertido de que podían producirse ataques contra las se-
des diplomáticas de las potencias de la Santa Alianza y había adoptado me-
didas de prevención37.

Las Cortes no quedaron al margen: se preparaban dos leyes para perse-
guir a los conspiradores e infractores de la Constitución, que fueron apro-
badas el 17 de abril y sancionadas por el rey el 25 y el 26.

Inicialmente, la prensa liberal desechaba como falsas las informaciones
de una victoria austriaca que recogía la prensa internacional y daba crédi-
to a todos los rumores sobre supuestas victorias militares napolitanas, co-
mo el éxito del ataque de sus fuerzas en Rieti, pero, el 2 de abril, llegó a
Barcelona el primer barco con exiliados y, con ellos, las noticias de la
derrota de Pepe en Antrodoco y la entrada de los austriacos en la ciudad de
Nápoles.

La noticia cayó como una bomba en la capital catalana: el pueblo, apo-
yado por la milicia nacional, salió a las calles y se manifestó ante la casa
del jefe político exigiendo la expulsión de la ciudad de notorios realistas.
A las 8 de la tarde del día 3 se reunieron las autoridades en el Saló del Cent
del ayuntamiento. Asistieron jefes y oficiales comisionados por varios re-
gimientos del ejército, que expusieron que «había llegado el tiempo de
prescindir absolutamente de toda contemplación» y adoptar las medidas
necesarias para salvar a la patria de los peligros que la acechaban. Censu-
raron también los líderes de los amotinados la actitud de los obispos y otros
eclesiásticos y de las clases privilegiadas que obstaculizaban la aplicación
de reformas como la del clero regular, la lentitud de las causas contra los
conspiradores y la impunidad en que muchos quedaban. Aunque las autori-
dades intentaron convencerlos de que era necesario cumplir la Constitu-
ción y actuar conforme a las leyes, acabaron cediendo para evitar que el
pueblo se tomase la justicia por su mano, parece claro que no contaban ni
con la milicia ni con el ejército para restablecer el orden.

Finalmente, fueron detenidas 11 personas: entre ellas el obispo de Bar-
celona, Pablo Sichar, y el barón de Eroles, futuro miembro de la regencia
de Urgell, que fueron enviados a las Baleares38.

El día 5, el jefe político de Barcelona envío el relato oficial de los acon-
tecimientos al gobierno, que, el 9, decidió dirigir una circular a todos los je-
fes políticos de España en la que indicaba los sucesos de Nápoles eran «in-
diferentes» para una nación, como la española, que caminaba «impávida y
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37 “El Universal” (Madrid), 6 marzo 1821.
38. Ivi (Madrid), 10 abril 1821, p. 394.



majestuosa por la senda de la gloria», pero podían servir de pretexto para
que los enemigos del sistema aumentaran sus criminales tentativas y para
que «ciertos genios inquietos, inconsiderados e imprudentes» exagerasen
los peligros y provocasen agitaciones populares, por lo que les pedían que,
junto a los capitanes generales, adoptasen las medidas necesarias para man-
tener el orden. Muchos jefes políticos publicaron proclamas en este senti-
do, que en algunos casos debieron contribuir a aumentar la inquietud.

De todas formas, la prensa difundió pronto la noticia de la victoria aus-
triaca sobre los liberales napolitanos — el 6 y el 8 “El Universal”, el 8 “La
Gaceta” — y los motines y detenciones de realistas se extendieron por toda
España: en Málaga 14 y 16 de abril; Granada, 14 de abril; en Sevilla, del
14 al 16; en Oviedo, el 16; en San Fernando, entre el 18 y el 22; en Alge-
ciras, el 25; en Cartagena, el 27 de abril; en Cádiz, el 29 y el 30; en Madrid,
4-6 de mayo39; en Galicia (varias localidades) el 30 de abril y en Coruña,
del 2 al 8 de mayo; los hubo también en Valencia, Zaragoza y Murcia40.

Dejando aparte el asesinato de Vinuesa, el caso más sonado fue el de
Galicia, donde el jefe político, José María Puente, ordenó que el 30 de abril
fuesen detenidas 42 personas en varias localidades, acusadas de conspira-
ción, que el 9 de mayo serían embarcadas en el bergantín La Hermosa Rita
y trasladas desde el puerto de Coruña hasta Canarias. Los arrestados fue-
ron conducidos a la ciudad de Coruña, donde se produjeron incidentes el
día 2, a la llegada de los presos de Santiago, que coincidió con la conme-
moración del levantamiento de 1808. Según algunas versiones, fueron ape-
dreados, aunque el jefe político dice que solo se les cantaron canciones por
parte del pueblo. Entre los presos estaban el deán y seis canónigos de la
catedral.

Puente tenía informaciones desde hacía meses de que una gran conspi-
ración realista estaba en marcha en Galicia: entre ellas la declaración del
cabecilla barón de Sancti Johanni, capturado en Ourense. La actividad de
de los implicados se había visto estimulada por las noticias de la derrota
de los liberales en Italia, el levantamiento del cura Merino en Burgos — se
había iniciado el 28 de marzo — y los rumores sobre la próxima llegada
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39. En Madrid coincide el motín que desembocó en el asesinato de Vinuesa con la pre-
sentación al ayuntamiento de una lista de realistas que debían ser expulsados. La lista se
elaboró por la tarde en la Fontana, pero fue rechazada por el ayuntamiento por motivos for-
males. El 5 el gobierno rodeó de tropas y artillería el Palacio real, lo que no impidió que el
6 se formase una manifestación ante el ayuntamiento, que se encontraba reunido en sesión
extraordinaria, que pedía que se enviase al rey la lista de personas sospechosas. Finalmen-
te, aunque se colocó en la plaza un escuadrón de caballería, el ayuntamiento tuvo que ce-
der y envió la representación con los nombres de los realistas, aunque no se actuó contra
ellos. A. Gil Novales, Las Sociedades…, cit., pp. 617-620.

40. DSC, 11 mayo 1821, p. 1554; A. Gil Novales, Las Sociedades…, cit., p. 265.



de tropas de la Santa Alianza a España. El 28 de abril recibió dos exposicio-
nes: una firmada por 225 milicianos nacionales, militares y ciudadanos de
Coruña y otra por 152 de Santiago, que le pedían que actuase rápidamen-
te y con contundencia contra los realistas. Finalmente, convencido de que
el levantamiento era inminente, ordenó las detenciones del 30. Desde la
llegada de los presos a Coruña se sucederán las manifestaciones popula-
res, que condujeron a la reunión de una junta de autoridades los días 4 y 7,
a la que asistieron el jefe político, el capitán general, Francisco Espoz y
Mina, el ayuntamiento, la diputación y jefes militares. En ella se acordó
apoyar la deportación de los presos para evitar males mayores41.

La creación de juntas se produjo también en otras ciudades, como en
Oviedo, donde el detonante fue la llegada, con el correo del 12 de abril, de
la noticia del triunfo de la invasión de Nápoles y, el 16, de las prisiones de
realistas en Barcelona. En este caso se produjo un enfrentamiento entre el
ayuntamiento, que defendía la actuación de los liberales el 16, y la diputa-
ción, que pretendió lavarse las manos y arremetió contra las sociedades pa-
trióticas42. En Málaga, se desterró a algunas personas y otras fueron proce-
sadas y permanecieron encarceladas; la junta solicitó, además, que se re-
moviese de su silla al obispo, el ex-diputado realista en las Cortes de Cádiz
Alonso Cañedo, que sería efectivamente desterrado en 182243. En Cádiz
fue arrestado el obispo, Francisco Javier Cienfuegos, tío del conde Marcel
de Peñalba detenido en Oviedo, y, como el de Málaga, sobrino de Jo-
vellanos44.

En todas partes predominan los eclesiásticos en las listas de detenidos,
también hay bastantes jefes militares y algunos magistrados y nobles, co-
mo el conde Marcel de Peñalba en Oviedo o el marqués de Villaverde de
Limia en Ourense.

El Consejo de Estado declaró ilegales las prisiones, el gobierno puso en
libertad a los detenidos que no habían sido encausados y el jefe político de
Galicia fue destituido; Espoz y Mina lo sería también unos meses des-
pués45. En las Cortes los moderados clamaron contra la violación de la ley
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41. J.M. Puente, Manifiesto que hace a la Nación Don José María Puente…, Madrid,
Imprenta del Imparcial, 1821; F. Vázquez, Nota al manifiesto que hace a la Nación D. José
María Puente…, Santiago, Imprenta de D. José Fermín Campaña, 1822. Esta última puede
consultarse en Minerva, Repositorio Institucional de la USC, http://hdl.handle.net/10347/
7365/

42. F. Carantoña Álvarez, Revolución liberal…, cit., pp. 246-249.
43. “El Universal” (Madrid), 25 abril 1821, p. 452.
44. Ivi (Madrid), 8 mayo 1820, p. 500.
45. Tras su destitución, Puente obtuvo el apoyo de los ayuntamientos de A Coruña y

Padrón y de la Tertulia patriótica de la capital, que recogió 300 firmas en su favor. La desti-
tución de Espoz y Mina también provocó protestas populares.



que suponían las prisiones sin juicio de sospechosos, aunque en todos los
casos el objetivo de las autoridades locales era entregarlos a la justicia para
que fuesen procesados. Algunos diputados, como Calatrava y Moreno
Guerra, incidieron en las causas que habían provocado la reacción popular
y pidieron más contundencia contra la subversión absolutista, el segundo
insistió especialmente en que el gobierno había promovido a jefes políti-
cos, intendentes y jueces enemigos de la Constitución y terminó su discur-
so de forma contundente:

¿Y se llamarán facciosos los amantes de la Constitución? Este era el lenguaje
de Napoleón contra los españoles que defendían su independencia: facciosos y
anarquistas los llamaba. Pero yo me asombro de oír repetir estas calumnias en este
Congreso, y aseguro que a pesar de ellas, los facciosos y anarquistas que defen-
dieron por seis años la independencia, defenderán también ahora la libertad46.

Se enfrentaban la posición legalista y conciliadora de los moderados,
que se mostraría poco útil para atemperar a los realistas de dentro y fuera
de las fronteras, y la que pedía más contundencia contra la reacción y con-
fiaba en la movilización del pueblo liberal.

En los meses siguientes la prensa española seguirá con atención la revo-
lución griega — el 31 de enero de 1822 informaba “El Universal” de que
se preparaba allí una Constitución —, pero la mayoría de las noticias de
Europa serán desalentadoras y la victoria de la izquierda liberal en las elec-
ciones no serviría para estabilizar la situación interna, con una contrarre-
volución, animada desde la Corte, cada vez más agresiva. En cualquier ca-
so, la crisis de la primavera 1821 muestra como se había asumido el carác-
ter europeo de la revolución iniciada por Riego el 1º de enero de 1820.

Francisco Carantoña Álvarez

40 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 21-40

46. DSC, 11 mayo 1821, p. 1558.



RENDITA, NEUTRALITÀ E PROPAGANDA:
IL CONTRIBUTO SPAGNOLO ALL’IMMAGINE CINEMATOGRAFICA
INTERNAZIONALE DELLA GRANDE GUERRA

Marco Cipolloni

Così lontano, così vicino

Il contributo spagnolo all’immagine cinematografica della Grande
guerra è un argomento sfuggente, proteiforme e dai contorni non sconta-
ti. Tutti gli storici del cinema che se ne sono occupati, talora partendo da
una prospettiva locale, talaltra da una internazionale, hanno affrontato la
questione quasi sempre in modo indiretto. Hanno cioè analizzato lo svi-
luppo del settore cinematografico, in varie zone della Spagna, durante gli
anni di guerra e del primo dopoguerra (spesso fino all’avvento della
Dictablanda)1. Altri hanno privilegiato i flussi di importazione, cioè il
commercio e la diffusione in Spagna di film bellici e di propaganda di pro-
duzione straniera, di solito collegando la loro ricezione al confronto tra
germanofili e francofili, sostenitori dell’Intesa e sostenitori del-
l’Alleanza2. Persino su una testata on-line interamente dedicata alle rifra-
zioni culturali del conflitto come «Hallali - Revista de estudios culturales
sobre la Gran Guerra y el mundo hispánico»; www.revistahallali.com
(cioè sia spagnolo sia ispanoamericano), lo spazio riservato ai film pro-
dotti in Spagna non è molto3. Maggiore rilievo, per ovvie ragioni di cir-
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1. Per esempio il dossier La Gran Guerra en el cine catalán, curato da Rafael de Es-
paña in “Film-Historia”, 1994, IV, n. 2, pp. 149-196.

2. Per esempio J. Albes, La propaganda cinematográfica de los alemanes en España
durante la Primera Guerra Mundial, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, 1995, n.
31/3, pp. 77-101.

3. Si segnala un bel contributo sui riflessi, anche parodici, del mito di Mata Hari nel
cinema di genere del periodo franchista: M. Reisman, Mata-Hari en España, cinemato-



colazione, viene riservato ai film internazionali ricavati da fonti spa-
gnole4.

Come la Spagna tutta, tanto il cinema spagnolo, quanto il cinema in
Spagna restano in effetti ai margini del conflitto. Stando così le cose, le
più dirette ripercussioni delle vicende belliche sulle attività del settore ci-
nematografico consistono in una prevedibile diminuzione e in una altret-
tanto prevedibile minore regolarità dei flussi di importazione di film, so-
prattutto dai Paesi belligeranti. Fatta eccezione per i casi di alcuni intel-
lettuali e artisti che in quel periodo vivono e lavorano all’estero (come il
pioniere del cinema Segundo de Chomón in Italia e il romanziere e pub-
blicista Vicente Blasco Ibáñez in Francia), il coinvolgimento diretto degli
spagnoli nelle attività della cinepropaganda bellica è quasi sempre occa-
sionale, più episodico che sistematico e molto spesso destinato al pubbli-
co ispano-americano prima e più che a quello spagnolo. Numerosi artisti
e intellettuali si limitano a firmare manifesti. Alcuni visitano le trincee,
soprattutto italiane, e solo una parte di questi, come ad esempio Unamu-
no, Valle-Inclán e Pérez de Ayala, ricava dall’esperienza riflessioni pub-
bliche o corrispondenze di guerra (di solito destinate ai giornali e solo
successivamente raccolte in volume). Sia durante il conflitto sia nei primi
anni del dopoguerra, se e quando i fantasmi della Prima guerra mondiale
vengono evocati e rappresentati in e per la Spagna e/o da una prospettiva
spagnola, ciò avviene sempre con una certa prudenza, attraverso i filtri di
un pervasivo conformismo censorio e/o di una collocazione marginale e
opaca all’interno dello spazio pubblico5. 

La prudenza nei confronti della guerra è ancor più sorprendente se
consideriamo che la Spagna del tempo ha e coltiva un fiorente immagina-
rio catastrofista. Da questo punto di vista i quattro cavalieri dell’Apoca-
lisse, evocati da Blasco Ibáñez (guerra, pestilenza, fame e morte), sono
tutto, meno che un caso isolato. Sono anzi vincolati, sia fra loro, sia a un
sempre più ampio resto di interdipendenze (in primis con la tecnologia e
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gráficamente hablando, in “Hallali - Revista de estudios culturales sobre la Gran Guerra
y el mundo hispánico” (d’ora in avanti “Hallali”), 2010, n. 4.

4. Con note, sempre a firma di Mayor Reisman, sui film che Rex Ingram ricava negli
anni Venti da due dei romanzi di propaganda di Vicente Blasco Ibáñez (entrambe in “Hal-
lali”, 2008, n. 1, e poi con un ampio spazio dedicato sul numero 8, 2013) ad anticipazioni
della recente pubblicazione divulgativa e monografico-catalogica di E. Romero, La Pri-
mera Guerra mundial en el cine: el refugio de los canallas, Madrid, T&B, 2013.

5. Ne deriva una paradossale rimozione di qualcosa che pure resta sotto gli occhi di
tutti. Un emblematico effetto di lungo periodo riguarda, per esempio, il monumento ai vo-
lontari catalani che hanno combattuto e sono caduti nelle trincee del fronte occidentale,
un nudo virile collocato in un parco di Barcellona, oggi noto, più che per il suo significa-
to, per avere subito un intervento moralizzatore durante il franchismo, con l’aggiunta di
una proverbiale foglia di fico, rimossa solo molti anni dopo la fine della dittatura.



l’economia, che della diffusione del cinema sono volani fondamentali).
In Spagna, la galoppata dei quattro cavalieri si collega inoltre ad altri due
elementi: dal lato del prima, c’è l’uso ossessivo che per oltre un decennio
si era fatto di parole come Fracaso e Desastre; dal lato del poi, c’è la pri-
ma diffusione di notizie sull’influenza pandemica, riportate con tale evi-
denza dai media spagnoli da indurre il resto del mondo (dove del morbo
quasi non si poteva parlare) a etichettare l’intera sindrome proprio come
«la spagnola». Di questo clima, non solo epidemicamente morboso6, par-
tecipa attivamente e approfitta anche il cinema, con numerosi titoli da
strillo7 e con una evidente propensione al melodramma (nei film di fin-
zione) e all’effettismo (molto forte nelle curiose e fantasiose rappresenta-
zioni del progresso offerte, con abbondanti dosi di illusionismo circense,
da un cinema di attualità pseudo-documentario, che può essere considera-
to un equivalente delle notizie ricostruite e un antenato dei varietà cine-
matografici di attualità e dei film di propaganda commerciale)8. La Gran-
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6. Un panorama recente è offerto, sul filo della intellectual history, da R. Núñez Flo-
rencio, ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro, Madrid, Pons, 2014. La logica
che Millán Astray avrebbe condensato in slogan parecchi anni dopo, interrompendo il Ret-
tore Unamuno nel patio dell’Università di Salamanca, ha radici antropologico-letterarie
nelle danze macabre e nella folclorizzazione ottocentesca della necrofilia barocca, ma ha
le sue radici storiche e mediatiche nella campagna catastrofista del dibattito finisecolare.
Tra i mediatori più efficaci di questo «idearium español», per dirla con Ganivet, ci sono le
fortune tardo-ottocentesche del melodramma operistico (vale ancora il vecchio contributo
di G. Sobejano, Echegaray, Galdós y el melodrama, in “Anales Galdosianos”, 1978, pp.
91-115; un po’ più recente e ampia la tesi dottorale di W. Rios-Font, The Melodramatic
Paradigm: José Echegaray and the Modern Spanish Theater, Cambridge MA, Harvard
Press, 1991), e del romanzo (J. Varela, La novela de España, Madrid, Taurus, 1999). 

7. Gli esempi sono molti: da Choque de trenes, 1902, a Un disastro aereonautico,
1913, di Segundo de Chomón, fino a produzioni degli anni di guerra come Alma tortura-
da e El beso de la muerte di Magí Murià, entrambe del 1916, come la versione di Sangre
y arena, diretta da Vicente Blasco Ibáñez e dal francese Max André. A livello internazio-
nale, inoltre, il cinema si era interessato quasi immediatamente di temi connessi con la
pena di morte, con Exécution capitale à Berlin, 1897, di Charles Pathé e Histoire d’un
crime, 1901, di Ferdinand Zecca. Sulla ricezione spagnola di lungo periodo di questo
j’accusisme del cinema (che passa ovviamente per la crocifissione di Intolerance, 1916,
di David Wark Griffith) si sofferma opportunamente I. Gordillo, Memoria histórica y pe-
na de muerte en España: Melodrama, comedia negra y documental, in “Quaderns de Ci-
ne: Cine i memòria històrica”, 2008, n. 3, pp. 81-89.

8. Buoni esempi di questa pseudo-attualità possono essere alcuni film sperimentali
che simulano eclissi e altri fenomeni naturali. Benché nel primo decennio del XX secolo
tutti i film siano “corti” dal punto di vista del metraggio e non lo siano dal punto di vista
della contrapposizione ad altre durate (che non c’erano), mi pare comunque utile intro-
durre una distinzione tra due diverse strategie creative, che in qualche misura prefigurano
una tensione verso il superamento della misura breve e una esplorazione volta alla valo-
rizzazione e al massimo sfruttamento del potenziale di concentrazione espressiva e di ef-



de guerra, però, almeno da questo punto di vista, è sorprendentemente
poco sfruttata. Il caos e l’orrore della guerra, in molti casi, sono esplicita-
mente indicati come superficie e apparenza, cioè come prodotto delle in-
sufficienze di uno sguardo carente di visione ordinatrice. In Herman en-
cadenado Ramón Pérez de Ayala scrive:

Todas las maravillas de La Divina Commedia del Dante se hubieran malogra-
do […] de no haber estado ordenadas y agrupadas en términos lógicos […]. Vista
la guerra sin la dirección de un guía sapiente, presumo que se aparecerá como un
cataclismo caótico, anunciador del Apocalipsis. Bajo la tutela de un Virgilio mo-
derno [cioè l’ufficiale italiano che lo accompagna a visitare le trincee], la guerra
es un poema en carne viva, más inteligible y grandioso que todos los poemas cris-
talizados en letra muerta9. 

Pérez de Ayala, con scarsa modestia, pensa al rapporto fra Dante e
Virgilio, ma l’idea di dotare lo sguardo poetico di un “director” capace di
trasformarlo in visione, facendo del caos un poema di carne, assai più com-
movente e comprensibile di quelli affidati alla parola è uno spunto davve-
ro molto cinematografico (tanto più perché inconsapevole). Pérez de Ayala
non è comunque l’unico a diffidare dei cavalieri dell’Apocalisse propa-
gandisticamente evocati da Blasco Ibáñez per demonizzare il nemico e
contrapporgli esemplari medaglioni di sacrificio10. Nelle sue corrispon-
denze letterarie dal fronte Valle-Inclán11 è praticamente l’unico che indul-
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ficacia comunicativa in essa insito. Da un lato ci sono in effetti produzioni in cui l’oriz-
zonte di durata viene vissuto come una limitazione, spingendo il mezzo e la tecnologia
verso un progressivo aumento di metraggio e durata. In altri casi il limite di estensione
viene viceversa assunto e fatto funzionare come stimolo per una forte concentrazione di
sperimentalismo e di effetti di ripresa e animazione. Appartengono a questo secondo filo-
ne molti dei film realizzati in questo periodo da Segundo de Chomón (con titoli come Les
Kirikis, acrobates japonais, 1907, Hotel électrique e Cuisine magnétique, entrambi del
1908, e Métamorphoses, 1912). Spunti critici sul tema sono invece offerti con regolarità
da iniziative come il minifestival madrileno sul restauro «Sombras recuperadas», promos-
so a Madrid dalla AAFE (Asociación Amigos de la Filmoteca Española), e dei Congressi
internazionali di Storia e Cinema, promossi a Barcellona da “Film-Historia”, il più recen-
te dei quali, quarto della serie, si è svolto agli inizi di settembre del 2014 e ha avuto come
tema «Memòria històrica i cinema documental».

9. R. Pérez de Ayala, Herman encadenado. Notas de un viaje a los frentes del Isonzo,
la Carnia y el Trentino, Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 85.

10. Sono di recente stati ripubblicati, di V. Blasco Ibáñez, Cuentos de la Gran Gue-
rra, Madrid, Clan, 2012.

11. Il testo, trasformando l’epocale esperienza di un volo sulle trincee del fronte occi-
dentale, compiuto nell’autunno del 1916, in un omaggio al diavolo zoppo di Vélez de
Guevara, racconta La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, una singola-
re corrispondenza di guerra poi pubblicata in volume all’inizio del 1917. Il testo è pubbli-
cato insieme a un’altra corrispondenza di guerra, intitolata La luz del día, nel secondo vo-
lume delle Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1976 ed è probabile che la scadenza, nel



ge, come peraltro è nelle sue corde, sull’orrorifico e il truculento. Una-
muno12, pur scegliendo come chiave di riflessione la parola «agonía», si
dimostra più sensibile alle valenze metaforiche, all’etimologia e alle impli-
cazioni religiose del vocabolo che non alle sue referenze immediate.

Turista della guerra, Pérez de Ayala applica lo schema odeporico, par-
lando più di arte e di bellezze paesaggistiche che di guerra. Anche quando
finalmente arriva al fronte, dopo circa ottanta pagine, riporta subito la pro-
pria esperienza entro i rassicuranti confini della tradizione letteraria italia-
na, considerata «como la arteria aorta de la civilización occidental»13.

Proprio in virtù dei molti interdetti che, rispetto alla guerra e per via
della neutralità14, sembrano punteggiare di sfumature il frammentato e
composito orizzonte culturale spagnolo, i dati disponibili evidenziano un
effetto paradossale delle circostanze belliche sull’adolescenza del merca-
to cinematografico spagnolo. Nella Spagna degli anni Dieci il cinema era
stato prevalentemente una merce e una tecnologia di importazione. Alte-
rando i flussi commerciali e la loro regolarità, la guerra (e ancor più la
neutralità e il gioco di interessi e opinioni a essa collegato) favoriscono le
iniziative produttive e commerciali del cinema locale, fornendo loro spa-
zi e stimoli per uno sviluppo temporaneamente meno eterodipendente. La
guerra coincide, almeno in questo senso, con una stagione di grande fer-
mento delle attività cinematografiche15. Nelle regioni commercialmente

2016, dei diritti editoriali sull’intera opera dello scrittore galiziano porti alla ripubblica-
zione di questi e altri testi, compresi gli inediti in potere degli eredi.

12. Si veda l’antologia M. de Unamuno, Agonia dell’Europa. Scritti della grande
guerra, Milano, Medusa, 2014.

13. R. Pérez de Ayala, Herman…, cit., p. 10.
14. Nel 1930 Wenceslao Fernández Flórez ricava da questi paradossi il romanzo Los

que no fuimos a la guerra. Apuntes para la historia de un pueblo español durante la
guerra europea, tratto dal racconto El calor de la hoguera del 1918 e poi portato al cine-
ma da Julio Diamante nel 1962. Il film di Diamante, oltre che per una controversia sul ti-
tolo con la censura dell’epoca (che rifiutò il titolo del romanzo ispiratore, accettando la
controproposta Cuando estalló la paz) si caratterizza per una cornice fortemente metaci-
nematografica, con il protagonista che, a distanza di quarant’anni, ripensa al tempo della
neutralità dopo avere assistito, al Cine Paz, alla proiezione di un film bellico. La memoria
cinematografica lo riporta al 1915 e alle sessioni parallele, per francofili e germanofili,
organizzate con commerciale opportunismo dal pionieristico cinema Fandiño, un «corra-
lillo» dell’immaginaria città galiziana di Iberina, dove, con funzioni di charlatan explica-
dor, l’allora giovane protagonista si guadagnava da vivere interpretando commenti di se-
gno ideologico opposto per i filmati di uno stesso newsreel (con scivoloni comici di sfasa-
mento tra voce e immagini, introdotti dalle sue innocenti distrazioni galanti, favorite dal
buio complice della sala). I riferimenti all’attualità (dalle liste nere del maccartismo, alla
retorica pacifista de Los 25 años de Paz) sono numerosi e punteggiano di gustosi anacro-
nismi l’intera trasposizione.

15. Lo evidenziano bene, per la Catalogna, E. Bartra e Ll. Esteve, La I Guerra Mun-
dial y el Auge del Cine Catalán: un Estudio de “Barcinógrafo” y de Magí Murià, alle pa-
gine 186-196 del citato dossier di “Film-Historia” (cfr. nota 1).
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più dinamiche, come la Catalogna, il confronto con i dati produttivi del
dopoguerra16 fotografa, sia per i documentari sia per i film di finzione, un
vero crollo. Dei circa 350 film catalani, di diverso metraggio, prodotti dal
1914 al 1923, poco meno di 250 entrano in circuito nei cinque anni della
guerra, con una produzione per anno compresa tra un minimo di 35 e un
massimo di oltre 60 film17, mentre del centinaio di titoli restante, distri-
buiti nel quinquennio successivo, quasi settanta sono realizzati nel primo
biennio e solo una trentina nel biennio successivo18. Nel quasi apocalitti-
co bilancio di questo cinedesastre si riflettono e sommano in realtà gli ef-
fetti di vari cinedesastres paralleli:
a) i limiti strutturali e infrastrutturali del settore (non solo produttivi, ma

anche della rete di distribuzione e del circuito di proiezione);
b) la conseguente dipendenza del cinema dalle reti clientelari della poli-

tica, con l’inevitabile concentrazione nella capitale del non molto che
rimane in piedi;

c) l’entrata massiccia, in tutta Europa, Spagna compresa, dei film statu-
nitensi, favoriti dalla perdita di posizioni sperimentata dal cinema eu-
ropeo negli anni della guerra, cioè dallo stesso fenomeno che, in Cata-
logna e in altre zone della penisola, aveva temporaneamente dato spa-
zio e respiro alle iniziative imprenditoriali locali.

In questa fase, anche nella Spagna postbellica, ma per ragioni diverse
da quelle che operano nella stessa direzione nei Paesi che erano stati bel-
ligeranti (come per esempio la Francia o l’Italia), le produzioni america-
ne finiscono per sostituire sugli schermi delle città spagnole non solo i
film prodotti in Spagna, ma anche buona parte dei titoli europei, cioè di
quel cinema che le produzioni locali avevano pro tempore provato a rim-
piazzare negli anni di guerra (da questo punto di vista, è persino probabi-
le che, al netto dei desastres de la guerra, i film europei sarebbero stati
tecnicamente e artisticamente in grado di cedere il campo in modo più
graduale, offrendo una resistenza un po’ più tenace di quella messa in
campo dai loro surrogati spagnoli).

Fuori dalla Spagna, alcuni spagnoli hanno viceversa partecipato in mo-
do assai più diretto alle attività cinepropagandistiche legate alla guerra,
contribuendo tanto a codificare (con il lavoro svolto in Italia da Segundo
de Chomón), quanto a ricodificare (attraverso il successo dei film a-
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16. I dati sono raccolti in una tabella da J. María Caparrós-Lera e C. Barrachina, El
cine catalán durante la I Guerra Mundial, pubblicato alle pp. 165-178 del dossier citato
alla nota 1.

17. In dettaglio: 38 nel 1914; 46 nel 1915; 64 nel 1916; 35 nel 1917 e 59 nel 1918.
18. Ai 34 film all’anno del 1919 e del 1920 fanno seguito 11 produzioni nel 1921, 16

nel 1922 e solo 6 nel 1923.



mericani tratti nel dopoguerra dai romanzi di propaganda di Blasco Ibáñez
e, in minor misura, attraverso la disomogenea ricezione delle molteplici
attività pubblicistiche dello scrittore valenzano, capillarmente diffuse sia
in Spagna sia in Ispanoamerica) l’immagine cinematografica internazio-
nale dell’immane carneficina (successivamente collegata con notevole
successo alla Spagna anche da un nuovo tipo di esotismo, legato al tema
dei reduci e in particolare, alla trasfigurazione voyeuristica del ruolo di te-
stimone, operata da Brenan, e al peculiare rapporto fra ricordo della guer-
ra e violenza rituale delle corride, elaborato e codificato da 
Hemingway in Fiesta, 1926, e, più tardi, in Death in the Afternoon, 1932).

Attraverso queste mediazioni (e i loro rapporti), sia i film di guerra (e
di spionaggio) del cinema muto sia, più tardi, quelli del sonoro hanno ri-
cavato dalla Spagna, dai suoi paesaggi e dai suoi miti molti elementi utili
per guardare al primo conflitto mondiale in modo diverso e, soprattutto,
più adatto a rendere il tragico evento, le sue cause e le sue conseguenze
pienamente narrabili per immagini.

Gran parte delle modalità che hanno reso possibile e fecondo questo
utilizzo della Spagna come filtro e come generatore di prospettiva cine-
matografica sulla guerra e sul discorso bellico hanno fatto perno, sia du-
rante il conflitto che nel dopoguerra, sui paradossi della neutralità e sulla
natura composita del discorso spagnolo sulla guerra. Il filone principale è
stato senz’altro il mito della rivalità franco-tedesca, visto e vissuto dalla
Spagna in modo particolare (al punto che le prese di posizione pro-Al-
leanza o pro-Intesa e le cronache dal fronte occidentale hanno spesso ri-
calcato, con poche eccezioni e sorprese, le mappe della contrapposizione
tra francofili e germanofili). In quest’ottica la guerra diventa l’ennesimo
specchio di un confronto fra due modelli di modernizzazione percepiti
come alternativi. A questo schema principale ha fatto però da controcanto
una chiave di lettura diversa, legata ai punti di contatto fra la neutralità
spagnola e l’iniziale neutralità dell’Italia19 e, di conseguenza, ai motivi
differenziali introdotti in questo panorama dall’entrata in guerra dell’Ita-
lia20 e dalle successive vicende del fronte delle Alpi, portate al cinema da
Segundo de Chomón con La guerra e il sogno di Momi, ma anche ogget-
to di molte delle citate corrispondenze di letterati spagnoli, oltre che al
centro del tipo di memoria reduce che Hemingway si farà carico di porta-
re con sé in Spagna e di ridefinire proprio a partire dal rapporto con la
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19. Se ne trovano echi in Mare Nostrum, romanzo e film, oltre che nelle citate rifles-
sioni di Unamuno. 

20. Fotografata, in chiave metacinematografica, nell’antefatto del film Maciste alpi-
no, una delle produzioni di Itala Film che devono il loro look alla collaborazione di Se-
gundo de Chomón.



Spagna, eletta a territorio di fuga dalla storia anche perché, almeno nel-
l’immaginario collettivo, nazionale e internazionale, il paese iberico non
era reduce dalla Grande guerra e non aveva reduci della Grande guerra.

La Spagna al bivio tra Francia e Germania, nell’età delle masse e della
propaganda

La scelta di Hemingway, fatta con il senno del dopoguerra, evidenzia
come in un mondo segnato dalla guerra e dotato di cinema, essere altrove
ed essere rimasta alla finestra fosse stato per la Spagna tutto meno che un
dramma. A conti fatti si era trattato di un vero privilegio. Grazie al cine-
ma, era stato non solo possibile, ma persino comodo rimanere ai margini
dell’Europa e degli eventi («que inventen ellos», come aveva detto Una-
muno) e addirittura trarre da ciò che stava succedendo, «en brevísimo
espacio de tiempo», consistenti vantaggi, benefici e profitti (magari tem-
poranei, ma comunque da ripartire, sotto forma di nuove rendite e di nuo-
ve opportunità e garanzie da offrire alle vecchie rendite). In questo op-
portunistico modo la Spagna degli anni Dieci aveva provato ad ammini-
strare e risolvere, almeno temporaneamente, parte delle proprie emergen-
ze e dei propri problemi di ricollocazione (non solo della rendita). Questo
margine di extraprofitto e prospettiva, costruito speculando (in senso sia
economico sia filosofico) sull’esodipendenza e le distorsioni del com-
mercio (anche di film), aveva però comportato il mantenimento di un cer-
to paternalismo e, soprattutto, aveva messo in conto un prezzo in prospet-
tiva molto alto. La coscienza dell’opinione pubblica era stata infatti aller-
tata e alterata in senso al contempo propagandistico e sedativo. Le rifles-
sioni sulla guerra dei corrispondenti dal fronte e degli intellettuali della
cosiddetta Generazione del ’1421 avevano senza dubbio contribuito a
mettere in discussione, a colpi di immagini reali di grande impatto, una
precedente visione, mitica, cospirativa e assoluta, dei problemi della Spa-
gna e dell’Europa.

Posti in termini più oggettivi, tali problemi apparivano in effetti come
storici e relativi. Tuttavia, gli intellettuali della Generazione del ’14, con
il loro classicismo, il loro elitismo e il loro universalismo avevano anche
finito per sottovalutare il fatto che, ai margini del dibattito, che in Spagna
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21. Come la Grande guerra, anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un con-
sistente revival bibliografico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alza-
mora, La Generación del 14: intelectuales y acción política, Madrid, Catarata, 2014, e, da
una prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, El rostro de las letras: escritores y
fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la Generación de 1914, Madrid,
Azar, 2014.



si era in gran parte svolto fra minoranze più o meno (auto)selezionate nei
circoli sociali, negli Atenei e sulle riviste, diversi settori produttivi aveva-
no di fatto ceduto alla tentazione di capitalizzare almeno parte della ren-
dita in termini di radicamento territoriale e identitario. Ciò era avvenuto
alimentando e valorizzando alcune differenze interne al sistema e trasfor-
mandole in bandiere, apparentemente in nome di un esibito tradizionali-
smo, in realtà per conto del pragmatismo e dell’opportunismo soggiacen-
ti. La Repubblica delle lettere (dove i repubblicani erano davvero molti) e
le province del Regno avevano ricavato stimoli molto diversi dal potere
cinetico, irresistibile e travolgente sia della guerra sia del cinema, an-
ch’esso visto e vissuto come una vera e propria macchina da guerra:

El cinematógrafo es invencible ya […]. Toda previa censura quedará destroza-
da ante los multiples cuadros de su incomparable belleza […]. Seguid haciéndo-
le oposición que, si meditais un poco y seguís sus pasos, le encontrareis en la gue-
rra, impávido, ante los horrores de la muerte, para publicar algun día las grandes
batallas, esas horrendas carnicerías de seres humanos […]. El mundo es suyo, de
la cinematografía, ha ganado al teatro […]. Ha ganado al libro […]. Ha ganado
a las bellas artes22.

Dal punto di vista degli operatori economici interessati, l’incontrasta-
bile successo del cinema aveva almeno un tratto in comune con il crollo
coloniale. Entrambi si erano presentati come qualcosa di così prevedibile
e annunciato da rendere possibile cavalcarlo e scontarlo con largo antici-
po. Qualcosa di lontano dalla logica e dalla retorica del Desastre mitica-
mente manipolate dal pessimismo apocalittico degli intellettuali di fine
secolo, ma anche qualcosa di diverso dal potente stimolo di rinnovamen-
to auspicato dall’impegno attivista e volontarista degli uomini del ’1423.
Al pari del crollo coloniale, anche il cinema aveva in sostanza contribuito
a ridisegnare e ridistribuire porzioni e posizioni di rendita, aggiornando e
modificando più gli equilibri e gli assetti che la natura economica e la vo-

22. “Arte y Cinematografia”, 15 ottobre 1915, n. 118 (corsivi miei).
23. Queste due posizioni coincidono in parte con le famose due Spagne, benché cia-

scuna di esse sia in realtà ben rappresentata in ciascuna fase del dibattito, caratterizzata
peraltro da momenti e ambiti di relativa egemonia di opposto segno. La bibliografia è
molto ricca e può essere utilmente ricondotta sia a una lettura storica e di contestualizza-
zione (come ad esempio, S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004),
oppure a una lettura legata al potere e alla circolazione politica e culturale delle élites in
contesti più specifici (come ad esempio fanno gli interventi raccolti dal bel volume curato
da J. Casassas, Els intel·lectuals i el poder a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1999).Un con-
tributo recente, che bene evidenzia i rischi di schematismo che il mito delle due Spagne
da sempre inevitabilmente comporta, è X. Pericay, Compañeros de viaje: Madrid-Barce-
lona, 1930, A Coruña, Ediciones del Viento, 2013.
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cazione culturale dei diversi settori che componevano la élite. Anche la
neutralità e i suoi benefici avevano più dilazionato e rinviato che affron-
tato e risolto le grandi questioni poste in agenda da una generazione intel-
lettuale che proprio attraverso il cinema e la propaganda, ma solo attra-
verso di esse (nonostante i ripetuti sopralluoghi di alcune delegazioni di
intellettuali sulle trincee alleate del fronte occidentale)24, aveva potuto
avvicinarsi davvero alla linea del fuoco25.

Speculando, anche culturalmente, sulla Guerra mondiale e converten-
dosi in un neutrale teatro di scontro tra filotedeschi e filofrancesi-filoal-
leati, oltre che nel già evocato “covo di spie”, la composita élite politico-
intellettuale della Spagna aveva in sostanza finito per importare alcuni
aspetti della culture de guerre e per rimandare e rendere in prospettiva
sempre meno evitabile una resa dei conti crudele, destinata a riportare in
vita incubi e paure da antico regime (i quattro cavalieri dell’Apocalisse,
cioè guerra, peste, morte e carestia, modernamente riscritti, dalla Grande
guerra e dalla spagnola, come guerra, sterminio, razionamento e pande-
mia), ma anche a consentire una sperimentazione fin troppo diretta di
molte delle tecniche di distruzione e contraffazione dell’età delle masse
(dai bombardamenti a tappeto alle manipolazioni propagandistiche). Con
un significativo scarto rispetto al resto d’Europa, il paese e le sue popola-
zioni si avviano a diventare, loro malgrado, palestra, banco di prova e la-
boratorio per diversi aspetti della Seconda guerra mondiale, ma anche
teatro di una riproposizione tardiva di alcune dinamiche della Grande
guerra (con fanti, fronti e trincee).

Pur essendo entrata fra i primi nell’età delle masse, partecipando da
protagonista ai flussi della grande emigrazione transoceanica, la Spagna
se ne era infatti allontanata altrettanto precocemente. La sua autocolloca-
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24. A parte Blasco Ibáñez, che è un vero habitué delle trincee e dei luoghi bombarda-
ti, si possono ricordare i citati casi di Valle-Inclán, che visita il fronte francese nel 1916, e
di Pérez de Ayala, che visita quello italiano tra il 1916 e il 1917. Parzialmente diversa è,
nel 1917, la vicenda della spedizione italiana composta da Miguel de Unamuno, Américo
Castro, Santiago Rusiñol e Manuel Azaña, perché, prima e più che generare reportage, di-
venta in sé oggetto di copertura mediatica. 

25. I limiti intrinseci e le potenzialità circostanziali di questo modello di partecipazio-
ne sono ben evidenziati da M. Fuentes Codera sia nel recente volume España en la Pri-
mera Guerra mundial: una movilización cultural, Madrid, Akal, 2014, sia nella curatela e
nel saggio introduttivo della sezione monografica La Gran Guerra de los intelectuales:
España en Europa, pubblicato da “Ayer”, 2013, n. 91, costruito a partire da una revisione
di categorie come la Guerra Civile europea e la culture de Guerre. Il Dossier sviluppa poi
tali premesse comparando la situazione spagnola (M. Fuentes Codera, Germanófilos y
neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas para España (1914-1918) e
S. Juliá, La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos pasando por aliadófilos)
con quelle francese e italiana (affidate a interventi di C. Pochasson e di P. Dogliani).



zione ai margini in un evento geopolitico sicuramente tragico, ma da tutti
percepito come “grande” (la Grande guerra) e come “mondiale” (la Pri-
ma guerra mondiale), è una delle più evidenti manifestazioni di questa re-
lativa separatezza. L’evento bellico, innescato dal collasso del “concer-
to”, dalla crisi degli Imperi centrali (tra cui quello della Corona asburgi-
ca, di cui la Spagna moderna era stata uno dei cardini e dei centri propul-
sori) e dalla rivalità franco-tedesca per il controllo del bacino del Reno e
delle sue risorse carbonifere, aveva riguardato scenari e orizzonti che fi-
no alla guerra dei trent’anni erano stati considerati cruciali e prioritari per
gli interessi nazionali e imperiali della Spagna. Nel 1914, questi stessi
scenari e orizzonti vengono finalmente riconosciuti come remoti ed estra-
nei (di fatto lo erano già da secoli, ma non erano mai stati dichiarati tali
in modo ufficiale ed esplicito). Il composito e frammentato europeismo
spagnolo, al tempo stesso umanista e scientista, positivista e spiritualista,
pedagogico e tecnocratico, rivoluzionario e riformista, centralista e fede-
ralista, che pure era stato in forte ascesa tra le élites spagnole dei decenni
precedenti (arrivando alla presidenza con il federalista Pi i Margall negli
anni della Prima Repubblica, ma soprattutto monopolizzando il dibattito
sull’educazione, sul progresso della Nazione e delle sue parti costituenti,
sulle infrastrutture e sulla necessità di colmare il “ritardo” scientifico e
tecnologico attraverso scuole, riforme e grandi opere pubbliche), aveva
dovuto scontare nel corso degli anni Dieci e con il non intervento una e-
vidente battuta d’arresto e una momentanea crisi di coscienza.

Due generazioni (almeno) di europeisti spagnoli, illuminati e illumini-
sti, dalla Institución Libre26 fino alla citata Generazione del ’14, avevano
vissuto lo scoppio della Grande guerra come una vera e propria ordalia
della propria fiducia nel progresso e nell’Europa, oltre che, ovviamente,
del proprio pacifismo e antimilitarismo, intesi come orizzonti di respon-
sabile militanza intellettuale e cosmopolita. La Grande guerra aveva avu-
to sul prestigio intellettuale di questi gruppi un duplice effetto. Da un lato

26. Sulle iniziative pedagogico-istituzionali di questa lunga stagione la bibliografia è
ampia, ma tra i contributi più organici e recenti meritano segnalazione almeno: A. Jimé-
nez Landi-Martínez, Breve historia de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Tébar,
2010, che riassume il più ampio La historia de la Institución Libre de Enseñanza y su am-
biente, 4 voll., Madrid, Complutense, 1996, e i tre volumi, l’ultimo dei quali antologico,
dell’opera collettiva La Institución Libre de Enseñanza y Francisco Giner de los Ríos:
nuevas perspectivas, Madrid, Fundación Francisco Giner de los Ríos-Acción Cultural Es-
pañola, 2013; fondamentali, per il periodo più vicino alla Grande guerra, anche gli studi
dedicati alle prime vicende di singole iniziative istituzionali legate alla ILE come la Resi-
dencia de Estudiantes, fondata nel 1910, o la Junta de Ampliación de Estudios e investi-
gaciones Científicas, fondata nel 1907: J.M. Sánchez Ron, J. García Velasco (eds.), 100
años de la JAE, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2010, e M. Sáenz de la Calzada, La
Residencia de Estudiantes: los residentes, Madrid, CSIC, 2011.
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aveva garantito loro una paradossale visibilità (in quanto esperti d’Euro-
pa, corrispondenti, firmatari di manifesti, ecc.). D’altro canto aveva an-
che reso evidente che, in quanto europeisti, questi intellettuali dovevano
comunque rassegnarsi a registrare una significativa perdita di presa del
loro progetto e dei loro megafoni su alcune delle molte periferie della so-
cietà spagnola. L’appannamento della loro immagine di uomini di penna
e di progresso, offuscata anche dalla citata forza e immediatezza del cine-
ma muto (che, per contrasto, rende fin troppo visibile la perdita di peso
della parola, della scrittura e degli uomini di lettere), è per molti aspetti
paragonabile a quella che alcuni settori militari e clericali del ceto diri-
gente avevano sofferto a fine Ottocento con la crisi dell’americanismo e
dall’africanismo iberici (non a caso concomitante con il boom europeista
e federalista). La mobilitazione propagandistica, che altrove aveva com-
piuto un indubbio salto di qualità con le accelerazioni imposte dalla co-
siddetta culture de guerre, soprattutto francese e tedesca, è il più efficace
metro con cui possiamo misurare questo particolare genere di Spanish
difference (pochissimo studiato rispetto ad altri, sia precedenti che suc-
cessivi). Né il partito radicale dello “emperador del Paralelo”, Alejandro
Lerroux27, né gli anarchici, né, durante la II Repubblica, il frontismo e il
misionerismo pedagogico da un lato, o il falangismo dall’altro, saranno
in grado di colmare davvero questo divario (finendo anzi, in più occasio-
ni, per incarnarlo o, addirittura, per strumentalizzarlo e specularci sopra,
come minimo in termini di mobilitazione). Con il suo evidente arcaismo
militare (un mix di golpismo, guerra di posizione e guerra coloniale di ra-
strellamento, ben descritto, anche psicologicamente, dalla narrativa e dal-
la saggistica di Juan Benet), socio-economico (gli intrecci tra la questio-
ne agraria e quella confessionale) e propagandistico (un apparato di di-
vulgazione e mobilitazione ancora in gran parte delegato a retori, intellet-
tuali, uomini di lettere e spie, invece che a piazzisti e venditori), la stessa
Guerra civile, che pure riporta la Spagna al centro dell’attenzione e del-
l’agenda politica mondiale, riempiendola di trincee come in Europa non
se ne erano più viste dalla fine della Grande guerra, può essere interpreta-
ta, almeno in parte, come uno specchio deformante e tragico delle diffi-
coltà incontrate dalla Repubblica dei professori nel suo tentativo (tanto
volontarista e generoso da essere a tratti velleitario) di introdurre in Spa-
gna i circuiti di una moderna e responsabile cultura di massa e di consu-
mo (una rete di subculture turistiche e paleoconsumiste, solo parzialmen-
te moderna e forzatamente irresponsabile, perché subalterna, clientelare e
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27. Il riferimento è ovviamente al fondamentale studio di J. Álvarez Junco, El empe-
rador del Paralelo: Lerroux y la demagogia populista, di cui, pochi anni orsono, è uscita
una versione rivista e ampliata (Madrid, RBA, 2011).



dipendente dall’offerta, si consolida in Spagna, anche grazie al cinema,
solo negli anni del desarrollismo franchista). Il dramma rappresentato da
Picasso in Guernica può essere letto in chiave retrospettiva anche come
un tragico capolinea di tutto questo: un luogo simbolo della Spagna peri-
ferica diventa vittima della modernità brutale (cioè delle «bombe», della
«barbarie» e della «menzogna», come denuncia con fin troppa passione
Angelo d’Orsi, in un libro di qualche anno fa)28 proprio perché la Spagna
nel suo complesso non è in grado di opporre a tutto questo un modello di
civiltà e di marketplatz più moderno e performante di quello che Guerni-
ca incarna, un modello “amurallado” (di «fortaleza y mercado», per dirla
con Carande29, che nel 1925 importa in Spagna e applica alla Siviglia del
tardo Medioevo la celebre riflessione sulle funzioni della città chiusa e
della città aperta, sviluppata prima della guerra da Max Weber, nel frat-
tempo divenuto una delle più eminenti vittime dell’influenza spagnola) di
cui può essere lecito avere nostalgie proprio perché si tratta di una forma
della civiltà mercantile anacronistica e ormai definitivamente superata.
Come Picasso coglie con geniale intuizione da Parigi, si scontrano a
Guernica due modelli di modernità: quello aggiornato e disumano del
Blitzkrieg e del bombardamento a tappeto e quello umanissimo, ma irri-
mediabilmente datato, del mercato settimanale come luogo fisico e abita-
to, come paese e piazza del paese, materialmente piena di gente e di beni
di scambio. L’incendiario divario che alimenta le fiamme che distruggo-
no gli uomini, gli animali, le case e le cose di Guernica era nato proprio
negli anni della Grande guerra, con la modernità prussiana (antenata del-
la Legione Condor) chiamata a reagire, con furia taurina, al centro dell’a-
rena continentale, e il ritardo e il desastre della Spagna (antenati del mer-
cato e dell’albero di Guernica) che invece avevano consentito agli spa-
gnoli di restare a guardare dalle soglie dell’arena, con il corpo sociale
sempre più diviso tra chi era stato costretto a interrogarsi sul tragico spet-
tacolo dal tendido de sol e chi, in forza della rendita, aveva invece potuto
permettersi di farlo con maggiore agio da quello de sombra.

Se il rapporto con i nuovi formati della propaganda è uno dei maggio-
ri ambiti di relativa differenza e divergenza, il nazionalismo e il militari-
smo hanno un ruolo almeno altrettanto importante. In quasi tutta Europa,
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28. A. d’Orsi, Guernica, 1937: le bombe, la barbarie, la menzogna, Roma, Donzelli,
2007.

29. R. Carande, Sevilla, fortaleza y mercado: algunas instituciones de la ciudad, en el
siglo XIV especialmente, estudiadas en sus privilegios, ordenamientos y cuentas, in
“Anuario de historia del derecho español”, 1925, vol. II, pp. 233-401. Il testo è oggi più
reperibile nell’edizione commemorativa realizzata nel 1982 per i 95 anni dell’Autore dal-
la Diputación sivigliana e nell’ancor più recente edizione, promossa nel 2006 dalla Fun-
dación Aparejadores di Siviglia.



infatti, i nazionalismi e la propaganda di mobilitazione, sia militare che
civile, avevano potentemente alimentato il conflitto e le campagne inter-
ventiste, configurandosi come ordalia e banco di prova sia per la tenuta di
macchine statuali polinazionali di lunga tradizione (Impero austro-unga-
rico, impero russo, impero britannico), sia per le aspirazioni di Stati na-
zionali rigenerati (Francia) o generati (Reich prussiano e Regno d’Italia)
dall’idea rivoluzionaria e romantica di un autoproclamato diritto all’auto-
determinazione dei popoli. In Spagna (la Mater Dolorosa descritta da
Álvarez Junco30, impotente davanti al calvario dei suoi figli) le spinte na-
zionaliste avevano invece agito in modo diverso, sia dentro sia fuori dalle
caserme. Il tema della modernità e delle sue forme (industrializzazione,
urbanizzazione, emigrazione e migrazioni interne, costruzione di reti in-
frastrutturali, ecc.) era stato strumentalizzato e le contraddizioni della
modernizzazione erano diventate occasioni non per forgiare, ma per di-
sarticolare ancor di più la già precaria coesione territoriale di uno Stato
che, cercando di importare ed emulare il modello centralista francese e
parigino, cioè provando a imporre Madrid come Km 031, non solo della
rete di trasporto, aveva finito per evidenziare impietosamente, nell’impa-
ri confronto, i drammatici limiti delle proprie prestazioni e delle relative
premesse e promesse, condizionate dalla permanente necessità di garanti-
re vecchie rendite e di generarne di nuove.

Tra la fine dell’Ottocento e gli anni che immediatamente precedono la
guerra, sul mercato culturale spagnolo, in parallelo e in alternativa al mo-
dello francese, seguito e perseguito nei decenni del canovismo e di fatto
confermato come schema di riferimento anche dopo il Fracaso (la co-
struzione della Gran Vía a Madrid, lo Ensanche di Barcellona e la rete di
trasporti radiale imperniata su Madrid sono ottimi esempi, sia dal punto
di vista progettuale e realizzativo che da quello economico e organizzati-
vo), aveva trovato sempre maggiore spazio un contromito germanico, ali-
mentato dall’immagine della Prussia come potenza emergente e dal pre-
stigio delle scienze pedagogiche, della filosofia, della filologia, del diritto
e della musica tedeschi. Dal krausismo fino a Ortega y Gasset, passando
per il protezionismo, il liberalismo dottrinario e il socialismo, tale mito,
caratterizzato da una draconiana vena di pragmatismo e di realismo poli-
tico (da Costa agli allievi di Ortega y Gasset, se ne trovano molti esem-
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30. J. Álvarez Junco, Mater dolorosa: la idea de España en el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

31. Su questa chiave di lettura si è in più occasioni soffermato Germà Bel, con parti-
colare efficacia, anche divulgativa, nel volume España, capital París, Madrid, Destino,
2010. Un punto di vista molto diverso (a tratti quasi agiografico) sulla stessa vicenda è of-
ferto dalla recente e ben documentata biografia del marchese di Salamanca redatta da J.
González Solano, El camino de hierro, Madrid, Suma de Letras, 2014.



pi), viene alimentato con forza anche attraverso la mediazione dei nazio-
nalismi periferici, che a più riprese aderiscono a esso e lo cavalcano con
retorica convinzione (mutuando dal modello tedesco non solo la milita-
rizzazione delle loro nascenti organizzazioni di partito, ma persino un
coacervo di teorie razziste, antisemite e arianiste, la cui diffusione non
sembra risentire in modo significativo della storica assenza di arii e di
ebrei nella Spagna dell’Ottocento e del Novecento). Il costante richiamo
alle forme del gotico nel modernismo noucentista catalano, nel liberty e
nell’eclettismo architettonico moresco-andaluso evidenzia una costante
tendenza a rivalutare le radici barbariche (più che latine) del cristianesi-
mo e del nazionalismo spagnoli. La tradizionale ostilità antiprotestante
delle gerarchie cattoliche, che fino a buona parte dell’Ottocento aveva
fatto argine contro la cultura nazionale tedesca (a torto o a ragione rap-
presentata in prevalenza come «luterana») non riesce più a fare da filtro e
a contenere una sempre più forte vena di germanofilia, che finisce per
trovare spazio soprattutto nei settori più secolarizzati e cosmopoliti della
élite, non solo militare, ma anche civile (giuristi, filosofi, economisti li-
stiani, marxisti, wagnerofili, ecc.), intaccando e temperando la preceden-
te egemonia di Parigi e della Francia (che viceversa continuano a essere
modello e faro dei progetti pubblici e a incarnare i sogni di progresso e
trasgressione delle classi medie urbane).

Della modernità e del Geist dei Paesi e dei popoli di lingua tedesca
vengono apprezzati molti aspetti, codificati in forma di stereotipi diversi
e tra loro contraddittori, soprattutto nella Spagna periferica e per effetto
di un’onda lunga del gusto romantico, nella poesia, nel folclore, nella
musica e nel teatro. Da un lato ci si richiama al vigore primitivista e allo
slancio neobarbarico. Rivalutando le origini barbariche dei toponimi re-
gionali, soprattutto in Andalusia (Vandalusia) e in Catalogna (Gotolan-
dia), si assiste per esempio a un programmatico riutilizzo, da parte del-
l’architettura modernista e noucentista, di motivi e citazioni goticheg-
gianti (se ne trovano abbondantissime tracce, anche strutturali, oltre che
in Gaudì e nel modernismo catalano, anche nell’eclettismo pseudo-more-
sco della Plaza de España di Siviglia, progettata da Aníbal González e
realizzata con cantieri inaugurati proprio nel 1914).

Se dai recuperi formali, favoriti dal crogiuolo modernista, passiamo al
vero e proprio rapporto con le infrastrutture e le strutture della modernità,
dei tedeschi vengono apprezzati in Spagna soprattutto il rigore, l’efficien-
za organizzativa, la disciplina militare e il dinamismo imprenditoriale. A
partire dall’età isabelina, dal mondo tedesco e/o dalle aree di lingua tede-
sca delle sue periferie (la Svizzera, l’Austria e l’Alsazia), erano arrivati e
si erano stabiliti con successo, soprattutto in Catalogna e nei territori ca-
talanofoni e interessati dal nazionalismo e dal federalismo catalani, nu-
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merosi pionieri del capitalismo d’impresa, come i birrai alsaziani Louis
Moritz Trautmann e August Küntzmann Damm, pionieri e dominatori, in
serrata competizione tra loro, del mercato barcellonese della birra, lo
svizzero fondatore del Barcelona CFC Hans (Joan) Gamper, i padri del-
l’industria chimico-farmaceutica catalana, l’imprenditore del doppiaggio
Frey Menzi (socio capitalista dell’italo-sudamericano Di Domenico in
Acoustic), e soprattutto, per ciò che riguarda il legame con la Grande
guerra, l’ingegnere svizzero Marc Birkigt, fondatore della Hispano-Suiza
(fabbrica di automobili che, proprio grazie alla Prima guerra mondiale e
da essa in poi, si dedica con profitto anche alla costruzione di aerei mili-
tari e armi aeree).

A margine di questo sistema di stereotipi e degli interessi a esso legati,
sono oggetto di ammirata emulazione, oltre al dinamismo imprenditoria-
le, anche la visionarietà e il romanticismo del mondo di lingua tedesca (in
Spagna il romanticismo arriva tardi, ma diventa rapidamente sia popolare
che popolaresco). Negli anni che precedono il conflitto è per esempio
molto importante e popolare (anche tra i francofili, compresa una figura
chiave del rapporto tra cinema e guerra come Blasco Ibáñez) l’influsso,
non solo musicale, della musica di Wagner mediato a Madrid e Barcello-
na da attivissime associazioni wagneriane. Quella di Madrid è stata stu-
diata in dettaglio da un’autentica esperta della ricezione della cultura te-
desca in Spagna come Paloma Ortíz de Urbina y Sobrino, che in vari suoi
lavori sottolinea come la wagnerofilia fosse prima della guerra un feno-
meno molto trasversale32, come cioè non tutti i wagnerofili sono poi di-
ventati germanofili, e come, con la guerra e a partire dalla guerra, la dif-
fusione di Wagner abbia comunque conosciuto una obiettiva battuta d’ar-
resto, legata alla demonizzazione dei prussiani e alla inevitabile, per
quanto impropria, identificazione di Wagner e della sua musica con la
causa prussiana. Tra le vittime di questo cambiamento di clima c’è anche
l’Associazione Wagneriana di Madrid.

Nella Spagna del canovismo e poi in quella della Belle Époque, specie
per alcuni settori tecnocratici, industriali e commerciali coinvolti nel pro-
cesso di rigenerazione di un ceto dirigente ancora composito e fragile
(comprendente però i settori della rendita potenzialmente più interessati
alla costruzione e allo sfruttamento di un mercato cinematografico con-
trollato, protetto e amministrato), la Francia e la Prussia avevano dunque
rappresentato, per entrambe le Spagne, due modelli di percorso alternati-
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32. Prima con la tesi dottorale La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-
1914), discussa nel 2003, e poi con la monografia Richard Wagner en España: la Asocia-
ción Wagneriana de Madrid (1911-1915), Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá,
2007.



vi, sia per l’europeizzazione della società e del paese sia per il recupero,
totale o parziale, del divario che, secondo la coscienza intellettuale del-
l’epoca, ancora separava ogni singola porzione di ciascuna delle due Spa-
gne dal resto d’Europa.

La Grande guerra, quando arriva, viene di conseguenza percepita e in-
terpretata dal composito ceto dirigente e intellettuale della penisola iberica
come capolinea di uno scontro di civiltà fra Civilisation e Kultur, fra Ré-
publique e Reich, fra modello francese e modello tedesco di modernizza-
zione, fra Parigi e Berlino come capitali culturali e del vizio e come possi-
bili avatara della cosmopoli e della grande metropoli internazionale. Pari-
gi compare spesso in questa veste, sia nelle riviste illustrate della Belle
Époque sia nelle ambientazioni del popolare teatro por horas33, destinate
a influenzare, anche nel primissimo dopoguerra, l’immagine cineletteraria
della capitale francese (come avviene per esempio, fin dal titolo, in La
viuda blanca y negra, 1921, di Ramón Gómez de la Serna)34. Dall’alto del
senno di poi, coglie bene, sia pure con toni di evidente caricatura, sia lo
spirito del teatro por horas, sia le due facce del mito di Parigi il doppio
commento proposto dal charlatán explicador, nella già citata scena del
film di Diamante35, Cuando estalló la paz, aka Los que no fuimos a la
guerra, 1962. Nel commento per la Gran sesión francófila, la Parigi del
1915 è casamatta della civiltà e capitale del gusto: «Un desfile de modelos
en París: a pesar de la guerra la capital francesa continúa siendo el centro
de la gracia y el buen gusto». Per la Gran sesión germanófila del giorno
seguente la Ville Lumière diventa invece un vizioso lupanare: «Mientras
tanto París sigue siendo la frívola cabeza de un país decadente, cuya única
nota característica son estas exibiciones impúdicas». Proprio come sugge-
risce l’impresario del film di Diamante, l’idea «estupendísima» consiste
nel soddisfare, a orari diversi e con retoriche speculari, le prevedibili esi-
genze di un corpo sociale disposto a pagare per convertirsi in pubblico di
ciò che succedeva, o si diceva succedesse, a Parigi e a Berlino.
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33. Modalità di fruizione teatrale che prevedeva la rappresentazione in sequenza, con
più sessioni a orario fisso, di diverse pièces, in modo da soddisfare, con relativamente po-
che sale e compagnie, le esigenze e le preferenze di diverse fasce di pubblico.

34. D. Serrano Dolader, La viuda blanca y negra o la teatralización de la novela en
Gómez de la Serna, in “Anales de Literatura Española Contemporánea”, 1996, n. 21, pp.
119-141, sottolinea bene la struttura teatrale del romanzo, cui aggiungerei però una evi-
dente chiave cinematografica, che fa della vedova bianca e nera anche una vedova in
chiaroscuro, valorizzando il fatto che tra le city lights della Ville Lumière ci sono quelle
del cinema, dato che la Ville Lumière era diventata tale anche perché era stata la ville dei
Lumière. Dico in chiaroscuro e non in B/N, perché il cinema muto disponeva di vari me-
todi di cromatizzazione e perché ciò che gestiva fotograficamente era fondamentalmente
la luce.

35. Si veda in proposito la nota 14.



Senza la guerra e senza le molte rendite di posizione derivanti dalla
scelta di non prendervi direttamente parte e partito36, l’industria spagnola
e, in essa e con essa, il mercato spagnolo dei media e in particolare quello
della produzione e della distribuzione cinematografica avrebbero però
metabolizzato e amministrato con ritmi ancora più lenti e sonnolenti i
contraccolpi economici e psicologici della perdita delle ultime colonie
transoceaniche (Cuba, Porto Rico e Filippine), compresa la metamorfosi
degli spagnoli in partenza per le Americhe da gachupines in emigranti re-
gionali, cioè da españoles in gallegos (ma anche in vascos, catalanes, an-
daluces, canarios, ecc.). La Grande guerra in questo senso ridefinisce e
rimodula sia il mito del Desastre sia il rapporto con esso. Chiude, almeno
temporaneamente, una stagione vittimista del nazionalismo, del cosmo-
politismo e del catastrofismo spagnoli e ne apre un’altra, al tempo stesso
più opportunista e più pragmatica e reattiva, destinata a trovare incarna-
zione istituzionale e retorica propagandistica nella macchina organizzati-
va delle grandi esposizioni di Siviglia e di Barcellona della fine degli an-
ni Venti, intese come manifesti, rispettivamente:
a) di una trasfigurazione, in chiave culturale e commerciale, della Hispa-

nidad e del rapporto con l’America latina (la Expo di Siviglia);
b) di una riscrittura “elettrica” e “tecnologica” del vincolo tra Spagna ed

Europa (la Expo di Barcellona).

In entrambe le iniziative i collegamenti con il cinema e con le poten-
zialità del mercato cinematografico e della sua ristrutturazione sono ab
origine consapevoli, espliciti e programmatici. 

Già durante la guerra, infatti, la rivista catalana “Arte y Cinemato-
grafía” non solo si era interessata al progetto espositivo, ma lo aveva fat-
to in nome della necessità di attribuire al cinema un ruolo fondamentale
in esso:
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36. In queste rendite si intrecciano diversi livelli: a) l’opportunità di sostituire con
produzioni locali i beni stranieri di cui la guerra aveva interrotto o almeno reso irregolari
e insufficienti le importazioni (come avviene anche nel caso del cinema); b) la possibilità
di esportare questi beni di sostituzione anche verso altri Paesi, non belligeranti (non solo
nel caso del cinema, si tratta di un circuito che, per la Spagna, rivitalizza soprattutto il cir-
cuito degli scambi commerciali con l’America latina); c) la possibilità di fornire ai Paesi
belligeranti beni di per sé non direttamente collegati allo sforzo bellico, ma comunque in
grado di consentire alla macchina produttiva di chi li importa di concentrarsi di più sulle
produzioni di guerra; d) la possibilità di forzare l’interpretazione della neutralità e/o di ag-
girarla, producendo e fornendo ai belligeranti di entrambi gli schieramenti, purché dotati
di credito, anche beni sensibili, perché più direttamente utili allo sforzo bellico (in Spagna
è per esempio il caso di alcune produzioni di Hispano-Suiza).



[…] hicimos público nuestro entusiasmo y nuestra adhesión al gran certamen
que proyecta Barcelona, a fin de que en dicha pacífica y humana fiesta del traba-
jo y del progreso del hombre, la cinematografía tuviera un puesto de honor y toda
la amplitud e intensidad necesarias para que dentro de la Exposición de Industrias
Eléctricas y sus similares se realizara una Exposición y Congreso Internacional de
la cinematografía37.

La Expo sivigliana non è da meno, dato che, con largo anticipo sull’e-
vento, aveva auspicato e promosso l’ambizioso progetto di un «Congreso
Hispano-Americano de Cinematografía»38 (concepito ai tempi del muto e
per il muto, anche se poi sarebbe diventato un momento importante del
dibattito sul sonoro e il transito al sonoro)39.

Senza la Grande guerra questo percorso di autocoscienza e aggiorna-
mento progettuale dei miti identitari collegati alla memoria imperiale e
alle reti tecnologiche della modernizzazione sarebbe stato molto più tor-
tuoso e difficile. Lo dimostra del resto, in modo quasi immediato, il fatto
che nel dopoguerra, insieme al ritmo della produzione di film, sia docu-
mentari che di finzione, vacilla anche il policentrismo produttivo. L’inter-
vento delle autorità della Dictablanda, anche se volto a contrastare il fe-
nomeno, lo accelera e lo istituzionalizza, mettendo in campo, senza trop-
po successo, varie e successive strategie di interventismo centralista a so-
stegno di un settore sempre più in crisi e, anche per questo, sempre più
costretto a dipendere dal favore degli ambienti governativi.

Prima della Dictablanda, del sonoro, della Repubblica e della Guerra
civil (o «incivil»)40, sia il nazionalismo sia la propaganda (per non parlare
delle loro inevitabili sovrapposizioni) hanno assunto in Spagna tratti e ca-
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37. “Arte y Cinematografía”, giugno 1915, n. 112. Testo antologizzato da C. Barra-
china e J.M. Caparrós-Lera, Fonts coetanies: el cinema a l’Estat espanyol durant la Pri-
mera Guerra Mundial segons Arte y Cinematografia 1914-1918, in “Cinematograf”, se-
gunda serie, 1995, n. 2, monografico su Infrastructures industrials, pp. 29-44.

38. Studiato fra gli altri da E. Pato, La langue espagnole et le cinéma parlant: une his-
toire d’Hollywood, sezione ispanistica di “Tinkuy”, febbraio 2011, n. 15, pp. 134-139 e, più
ampiamente, da M. García Carrión, sia in Nacionalismo español y proyección hispanoame-
ricanista: el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía de 1931, in A. Barrio Alonso,
J. de Hoyos Puente, R. Saavedra Arias (eds.), Nuevos Horizontes del pasado: culturas polí-
ticas, identidades y formas de representación, Santander, Publican, 2011, testo 15 del CD,
sia nella monografia Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y nacionalismo español,
1926-1936, València, Publicaciones Universitat de València, 2013.

39. Me ne sono di recente occupato, nel quadro di un progetto europeo di ricerca sulla
Cultural dissemination, nella prima parte del volume monografico Act Global, Speak Lo-
cal, Pontevedra, Academia del Hispanismo, 2015.

40. Così la ribattezza, scegliendola come termine di periodizzazione, un altro mono-
grafico (2001, n. 3), di “Cinematograf”, dedicato a El cinema espanyol, de l’adveniment i
la implantació del cinema sonor (1929) a l’esclat de la Guerra Incivil (1936).



ratteristiche davvero peculiari, a partire da differenze che erano nate e/o
si erano accentuate, rispetto al resto d’Europa, proprio negli anni della
neutralità spagnola nella Grande guerra (il caso più noto e linguistica-
mente evidente di questo divario prospettico riguarda la citata diffusione
di notizie sulla pandemica influenza postbellica, passata alla storia come
«la spagnola» proprio perché, all’inizio, solo i media spagnoli avevano
potuto parlarne con relativa libertà).

Se la Spagna si fosse lasciata coinvolgere più direttamente nelle vi-
cende del primo conflitto mondiale anche le dinamiche propagandistiche
dei suoi nazionalismi sarebbero state, con ogni probabilità, assai meno
originali ed eccentriche e, di conseguenza, meno dipendenti dai provviso-
ri risultati della serrata competizione che le guerre carliste, la nascita del-
l’industria e la crisi coloniale avevano alimentato nel corso dell’Ottocen-
to fra cosmopolitismo, nazionalismo imperiale, nazionalismo peninsulare
e nazionalismi periferici (determinando negli anni della Belle Époque
una situazione per vari aspetti comparabile con quella dell’impero austro-
ungarico, dell’impero turco e dell’impero russo, tre architetture polina-
zionali che proprio la partecipazione alla Grande guerra aveva avviato
sulla strada di epocali e rivoluzionarie trasformazioni).

Esodipendenza e magnicidio: dalla Calle del Turco a Sarajevo, passando
per La Habana

Il parallelismo tra il Desastre spagnolo e la crisi dei grandi imperi che
alla fine dell’Ottocento circondavano l’Europa e ne definivano l’identità
non è ovviamente casuale e ha un peso sia nella fase pionieristica del ci-
nema spagnolo, sia nella lettura che dalla Spagna viene data non solo del-
la guerra, ma anche delle sue cause, sia strutturali che immediate, com-
preso il casus belli rappresentato dagli attentati di Sarajevo.

Nel riscoprirsi europea, oltre che occidentale, atlantica e mediterranea,
come per secoli aveva amato pensarsi, la Spagna si scopre anche periferi-
ca e (per un grato rovescio della medaglia) ben dotata di distacco e pro-
spettiva (due cose destinate a trovare consacrazione proprio nella costru-
zione della spectatorship41 del cinema muto, da un lato, e nella neutralità
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41. Per la nozione di spectatorship, che trasforma il cinema muto da ingrediente di
«public life» in una «alternative public sphere», (cap. I) e per le sue implicazioni polemi-
che (soprattutto in rapporto a Griffith, cap. II) e voyeuriste (soprattutto in rapporto a Va-
lentino e alle sue fan, cap. III), faccio riferimento al saggio di M. Hansen, Babel and
Babylon: Spectatorship in American Silent Film, Cambridge (MA), Harvard University
Press, 1991. Ovviamente l’applicazione di tutto questo alla Spagna prevede, come vedre-
mo, rilevanti scarti e sfumature.



e nei suoi meccanismi di redistribuzione di opportunità entro i recinti del-
la rendita, dall’altro). Lo stesso modello coloniale si era del resto consu-
mato nel segno di una dipendenza dall’altrove molto radicale ed evidente,
del tutto analoga a quella che ora caratterizzava sia il mercato dei brevetti
e delle licenze tecnologiche e commerciali, sia l’esperienza prospettica
degli spettatori cinematografici. Le Antille, le Filippine e, con una crono-
logia solo in parte diversa, anche l’Africa settentrionale (che nell’agosto
del 1909 ha un ruolo di innesco in occasione dei fatti della Setmana tràgi-
ca) erano uscite e/o stavano uscendo dall’orbita spagnola, in genere dopo
essere diventate altrettante schegge impazzite di un prisma coloniale so-
stanzialmente rovesciato, con la metropoli dipendente dalle sue colonie
ed ex-colonie molto più di quanto non accadesse il contrario42.

Del resto non è un caso se l’etichetta «desastre», vera palabra fetiche
della guerra ispano-americana, circola (non solo come termine di parago-
ne) nei commenti sulla Grande guerra, per tornare poi di moda con la
guerra del Rif all’inizio degli anni Venti, venendo associata alla caduta di
Annual, nel luglio del 1921. I confini della periodizzazione sono anche in
Spagna quelli suggeriti da Benda nello Avantpropos della prima edizione
di La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927: «La plupart des moralistes
écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulièrement les gens de let-
tre…» (corsivo mio)43. Il filo della rendita coloniale che per decenni ave-
va unito la logica e gli equilibri politico-diplomatici e militari della Se-
conda Restaurazione e del canovismo all’Oltremare e alle vicende del-
l’Oltremare affondava in effetti le proprie radici nelle vicende della guer-
ra chiquita e nelle convulsioni del Sexenio. Di questo prolungato stato di
eccezione (per dirla con Carl Schmitt) è diventato atto fondativo e icona
(nel tempo anche cinematografica)44 l’attentato contro Prim del 1870, si-
gnificativamente passato alla storia attraverso l’immagine fraseologica di
un magnicidio compiuto a Madrid, ma con un «gatillo apretado en La
Habana».

Coscienza che le grandi cose (magnicidi compresi) si decidono altro-
ve e presa d’atto che in Spagna se ne registrano al più gli echi e gli effetti,
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42. Lo ha evidenziato benissimo, analizzando il caso cubano poco prima del centena-
rio del 1898, M. Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba: historia común, Barce-
lona, Crítica, 1995.

43. Per Benda si veda anche, infra, la nota 67.
44. Il testo cinematografico più significativo è senza dubbio il part-talkie movie bio-

grafico Prim, di José Buchs, 1930, uno dei titoli chiave per la transizione del cinema spa-
gnolo dal muto al sonoro (anche perché si tratta di un medaglione se non proprio repub-
blicano, almeno antiborbonico). Più di recente, è tornato sul tema anche il TV-movie
Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, di Miguel Bardem, tratto dal romanzo
omonimo di N. Faerna (Barcelona, Espasa, 2014).



positivi o negativi che siano, diventano, nella società spagnola di fine Ot-
tocento e degli inizi del secolo, la cifra e l’emblema di un complesso,
specchio di condizione di duplice e crescente marginalità storica, segnata
nel profondo da una ingrata combinazione di dipendenza e di relativo
isolamento. Il paradigma interpretativo, che aveva trovato conferma e re-
plica con l’uccisione di Cánovas in un balneario termale a ridosso della
definitiva perdita delle colonie, diventa una delle prime chiavi di inter-
pretazione anche per il casus belli della Grande guerra.

Dai fatti della calle del Turco agli attentati di Sarajevo gli scenari e gli
orizzonti della perifericità, dell’eccentricità e della satellitarità spagnola
sono ovviamente cambiati e, specie dopo la perdita delle colonie e in pa-
rallelo con la diffusione del cinematografo, hanno anche cominciato a
farlo in modo più rapido e definitivo, ma i meccanismi di sostanziale eso-
dipendenza (più che di eterodipendenza) che hanno dato continuità al
progressivo spostamento di sguardi, attenzione e interessi permangono di
fatto inalterati e addirittura si amplificano.

Il cinema, in quanto possibilità di essere raggiunti dall’immagine di
qualcosa che è accaduto altrove, alimenta e incarna sia l’esodipendenza
sia il mix di opportunismo e frustrazione che ne deriva.

L’amplificazione però avviene soprattutto grazie ai media tradizionali,
che alimentano ad arte la curiosità e l’atmosfera cospirativa che inevita-
bilmente avevano circondato gli attentati contro i potenti e i processi e le
esecuzioni dei loro autori45.

Il turbamento associato a tali eventi e al loro periodico ripetersi si tra-
sforma così nel principale collante e nel cuore pulsante di un particolare
genere di scandalismo, che facilmente tende a travalicare i contorni della
realtà storica, trasfigurando episodi e circostanze al punto da trasformarli
in una metafora e/o nella esplicitazione di una metafora. Questo gioco di
sponda tra metafora e glossa alimenta una retorica del destino, mitica-
mente identitaria e, come tale, destinata a trovare collocazione di prefe-
renza in un immaginario sociale e collettivo di cui proprio il cinema era
diventato, nei primi lustri del Novecento, uno dei repositorios più fedeli e
dei detonatori più efficaci. L’idea di un’identità imperiale e plurinaziona-
le storicamente in pericolo, ma al tempo stesso rappresentata in forma di-
scorsiva e quasi metastorica, cioè come specchio di un ideario relativa-
mente sganciato dall’esistenza reale di un impero e di un imperialismo, di
una Nazione e di un nazionalismo, comincia a trovare nel cinema46 e poi
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45. Nel citato TV-movie Prim: el asesinato de la calle del Turco, 2014, questo clima è
ricostruito molto bene, con la vicenda narrata dal punto di vista di un giornalismo investiga-
tivo della cui rappresentazione cinetelevisiva è fulcro la figura di Benito Pérez Galdós, icona,
ancor più della controversa figura di Prim, del progressismo repubblicano ottocentesco.

46. Il dibattito sul Nation making spagnolo e le sue applicazioni al cinema ha finora



nella progressiva deriva semantica di un sostantivo astratto come hispa-
nidad sia un ridotto che una ulteriore cassa di risonanza.

Nel 1914 la notizia del duplice attentato di Sarajevo si collega quasi
subito al sistema di coordinate definito da questa consolidata tradizione
di intersezioni tra grandi eventi e altrove. La città bosniaca finisce così
per occupare nell’immaginario (oltre che nei titoli, nelle foto di posa e
nelle illustrazioni dei giornali) un posto per certi versi analogo a quello
che ai tempi dell’uccisione di Prim era stato attribuito a La Habana, se
non altro nel senso che a Madrid e Barcellona, le migliori opportunità di
traffici e rendite si apprestavano a dipendere, ancor più radicalmente che
in passato, da gatillos premuti altrove.

Il nesso tra il duplice attentato di Sarajevo e la crisi dell’Impero au-
striaco riporta inevitabilmente la memoria politica e la fantasia cospirati-
va dei media spagnoli agli attentati che in Spagna avevano determinato la
morte di Prim nel 1870 e quella di Cánovas nel 1897, annunciando come
imminente il collasso della monarchia in un caso e del sistema coloniale
nell’altro. Il collegamento fra magnicidio e crisi imperiale è davvero im-
mediato. Il 29 giugno del 1914, “ABC” (con la testata completata e cir-
condata da un inno alle tecnologie della comunicazione: «de todo el
mundo, por correo, cable, teléfono y telégrafo») commenta la prima serie
di notizie telegrafiche con un sopratitolo che rinvia proprio a questo sot-
totesto: Las tragedias del imperio austriaco.

Al culmine di una lunga fase di incertezza morale ed economica, il
complesso imperiale spagnolo ha evidentemente il suo peso e si propone
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privilegiato la genesi delle cosiddette españoladas, ed è riassunto da Marta García Car-
rión nell’introduzione (Cine y nación como problema historiográfico) a Por un cine pa-
trio… cit. Nella prima sezione del primo capitolo l’Autrice ricostruisce anche, sia pur bre-
vemente, le linee principali del dibattito intellettuale spagnolo sui riflessi identitari del ci-
nema, negli anni compresi tra il 1896 e il 1914. Personalmente, sono portato a ritenere
che una riflessione sul pre-españoladas abbia senso. Pur non avendo lavorato in modo si-
stematico in questa direzione, sono portato a ritenere che un sottotesto nazionalista sia
ben presente fin dalle prime riprese, che filmano esequie militari (El entierro del General
Bregua, 1897, di Joseph Sellier) o l’uscita dalla messa di un luogo simbolo dell’identità
nazionale come la cattedrale del Pilar a Saragozza (il noto Salida de la misa de doce, de
la Iglesia del Pilar de Zaragoza, 1899, di Eduardo Jimeno Correas). In questa direzione
vorrei segnalare la ricezione in Spagna del cinema in costume degli anni Dieci, caratteriz-
zato da potenti metafore sul potere imperiale e la cospirazione. Non penso solo ai capola-
vori arcinoti, come Intolerance o Cabiria, ma anche alla forte influenza dell’opera lirica e
del suo vasto repertorio di esotismo storico. Dalla Théodora, 1884, di Sardou vengono
per esempio ricavati a livello internazionale vari film, come Justinien et Théodore, 1910,
di Otis Turner, o l’italiano Teodora, 1914, di Roberto Roberti (uno fra i registi coinvolti
anche nella saga di Maciste). In forte contrapposizione con la Spagna, risulta inoltre la
proiezione cinematografica dei nazionalismi ispano-americani, evidente per esempio in
un film come Nobleza gaucha, 1915, di Humberto Cairo, Ernesto Gunche ed Eduardo
Martínez de la Pera, ricavato dai classici della letteratura gauchesca.



ai quotidiani di tutta la Spagna come la prima e la più agevole chiave di
interpretazione degli eventi.

Due ricercatrici dell’Università di Vigo, Beatriz Feijóo Fernández e
Aurora García González, hanno di recente ricostruito il Tratamiento in-
formativo del asesinato del archiduque Francisco Fernando en la prensa
gallega y nacional47. Nelle prime notizie degli attentati e nei coccodrilli
dell’illustre vittima hanno cercato indicatori di future posizioni neutrali-
ste (“Faro de Vigo” e “Heraldo de Madrid”), filogermaniche (“ABC” e
“La Correspondencia de España”) e filoalleate (“El Noroeste” e “La Voz
de Galicia”), non facili da far emergere in un contesto di grande prudenza
in cui, non fosse che per ragioni scaramantiche, «No hay mención de la
palabra guerra en ninguna de las noticias»48.

Il peso attribuito dalle prime interpretazioni alle tensioni interne tra le
diverse parti dell’Impero, moltiplicate dal centralismo attribuito all’erede
al trono rimasto vittima dell’attentato, sposta l’accento di ogni possibile
parallelismo con la storia spagnola dalla questione imperiale al cosiddetto
colonialismo interno, cioè al difficile rapporto tra federalismo e centrali-
smo (ormai non più riducibile al contrappunto Repubblica e Restaurazio-
ne). Insieme al sistema coloniale in Spagna, era in effetti entrato in crisi
anche il modello centralista che Cánovas aveva voluto e tentato di impor-
re come corollario della Seconda Restaurazione. Per effetto di questa crisi,
la Spagna di fine Ottocento e inizio Novecento si era sensibilmente balca-
nizzata, attraverso il rilancio, non sempre e non solo in chiave nazionali-
sta, delle tradizioni e delle identità peninsulari periferiche. La situazione
dei territori dell’Impero austriaco non a caso viene letta in modi radical-
mente diversi dai quotidiani di Madrid e da quelli della periferia. Nel caso
delle testate considerate dalla ricerca dell’Università di Vigo:

“El Noroeste” y “La Voz de Galicia”, ambos regionales, son las cabeceras que
demuestran un compromiso editorial y contextualizan históricamente el suceso
para que el lector conozca las verdaderas causas que llevaron a los agresores a co-
meter el atentado. El diario “ABC” no echa mano de la historia para ambientar el
suceso, con un artículo de opinión describe la armonía multicultural de Bosnia que
se vio alterada por el desasosiego croata y serbio que solo ven enemigos a su alre-
dedor. No existe en “ABC” otra alusión más a las causas del atentado, mientras
que los autonómicos citan explícitamente que todo fue consecuencia de la políti-
ca imperialista de Austria-Hungría49.
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47. Sulle pagine di “Historia y Comunicación Social”, 2013, n. 18, pp. 245-273.
48. Ivi, p. 271.
49. Ibidem.



Evidentemente, dopo la perdita delle colonie, le Provincias peninsulari
(percepite da molti intellettuali, dai Rigenerazionisti a Ortega y Gasset,
più come un problema aperto che come possibile laboratorio di soluzioni)
si scoprono e si sentono, a torto o a ragione, sempre più colonizzate, cioè
rese oggetto di uno sfruttamento paracoloniale di cui i diversi e comple-
mentari gradi di arretratezza della Nazione e delle sue parti sono certa-
mente precondizione e pretesto, ma anche ingranaggio e prodotto. A tale
meccanismo, che tende ad autoalimentarsi, alcuni settori delle élites locali
cominciano ad attribuire parti fondamentali del proprio ritardo, anche
quando tale ritardo è un ingranaggio del sistema di potere che genera e
garantisce la rendita di cui quelle stesse élites di fatto beneficiano. Il me-
desimo argomento che il centralismo e le sue agenzie avevano a più ripre-
se invocato (da Cánovas in poi) per legittimarsi come agenti modernizza-
tori e varianti contemporanee del Leviatano hobbesiano (nella celebre
metafora del «cirujano» di Costa il richiamo è talmente esplicito da rasen-
tare la piena trasparenza), viene in questa fase ribaltato, sottolineando da
più parti l’impotenza e il parassitismo del centro e rivendicando maggiori
autonomie e spazi di iniziativa per i territori e/o per i settori sociali nel
frattempo raggiunti sia dalla propaganda internazionalista sia da diavole-
rie moderne come il cinema (capaci di suscitare entusiasmi sufficienti a
disegnare una mappa di policentrismo produttivo). In questa fase persino
le logiche del caciquismo e del paternalismo rurale, insomma, si moder-
nizzano, si organizzano e si avvicinano alle città, alle fabbriche e ai cine-
ma, con l’intenzione di sopravvivere, per via populista e protestataria, ai
riti del turno (la citata scena del film tratto da Los que fuimos a la guerra,
con un impresario che importa non solo i film, ma anche la moda degli
explicadores, organizzandosi per sfruttare al meglio le fratture del conte-
sto sociale in cui agisce, è, almeno psicologicamente, molto attendibile).

In parallelo, le deboli e composite correnti dell’europeismo spagnolo,
che il precinematografico tradizionalismo di Don Marcelino50 aveva
spregiativamente etichettato come heterodoxas, collegandole a una tradi-
zione spagnola di lungo periodo, anche se in gran parte erano eredi non

Rendità, neutralità e propaganda

65“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125

50. Figura oggetto pochi anni fa di un revival bibliografico collegato al centenario
della morte (2012), con miscellanee come quella curata da G. Capellán de Miguel, Estu-
dios de erudición y homenaje a Menéndez Pelayo, Santander, Universidad de Cantabria,
2011, con biografie, come quelle di M. Serrano Vélez, Marcelino Menéndez Pelayo: un
hombre contra su tiempo, Córdoba, Almuzara, 2012, e A. Santoveña Setién, Marcelino
Menéndez Pelayo: el último sabio, Villanueva de Villaescusa, Vainera, 2012, e, più di re-
cente, anche con l’inserimento della figura e della sua fortuna nel quadro di riflessioni cri-
tiche più contestualizzate e di più ampio respiro cronologico, come nel capitolo IV (pp.
75-86) di A. Sotelo Vázquez, De Cataluña y España: relaciones culturales y literarias
(1868-1960), Barcelona, Universitat de Barcelona, 2014. 



dell’erasmismo, del cervantismo e dell’arbitrismo, ma di formati intellet-
tuali e sociali assai più recenti come la Ilustración, il liberalismo, il fede-
ralismo, il repubblicanesimo e il socialismo utopista ottocenteschi, pro-
vano a reagire per via pedagogica alla crisi del modello coloniale e alle
battute d’arresto del progetto centralista. Per farlo devono competere e in
parte interagire con le istanze e le agende dei sempre più organizzati na-
zionalismi periferici. La geografia peninsulare, disassata e marginale ri-
spetto allo zoccolo continentale europeo, viene una volta di più trasfor-
mata in metafora e specchio retorico di una deludente illusione. La voca-
zione e il destino cristiano e non (o non solo) europeo della Spagna e del-
la monarchia spagnola vengono però descritti e percepiti come autoattri-
buiti, presunti, storici e non sostanziali. Le ragioni del fallimento e dell’i-
solamento della Spagna vengono cioè considerate culturali, storico-poli-
tiche ed economiche e, come tali, vengono collegate alle lacune degli ap-
parati statali e alle questioni irrisolte della modernizzazione e della seco-
larizzazione. Nel censimento che accompagna e dettaglia questa presa di
coscienza la fotografia e, per la prima volta, anche il cinema svolgono un
ruolo importante, nel senso che contribuiscono a dare un volto e un’im-
magine al mitico ritardo spagnolo, cifrato esemplarmente nel mano a ma-
no tra le macchine ‘straniere’ e ‘moderne’ con cui si filma e si proietta e
le realtà ‘locali’ e ‘da modernizzare’ che di volta in volta vengono filmate
e/o localmente proiettate, contro muri scalcinati o schermi improvvisati
con lenzuola51.

Comunque sia, l’esperienza del cinema entra a far parte, a diversi li-
velli, di molti percorsi di formazione e in particolare figura, insieme alla
Grande guerra, tra le esperienze che più contribuiscono a forgiare, o per-
lomeno a definire, i peculiari orizzonti di riflessione della cosiddetta Ge-
nerazione del ’1452. L’elemento chiave è sicuramente la guerra (che fa
della Generazione del ’14 spagnola l’imperfetto equivalente della Géné-
ration du Feu francese e poi della Lost Generation statunitense, che nei
Roaring Twenties sceglie Parigi come capitale del proprio dopoguerra,
apolide e cosmopolita). Alla base della coscienza di sé e del mondo di
questa seconda ondata di rigenerazionisti c’è però anche il fatto di essere
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51. Questo modello di esperienza, comune al cinema Fandiño di Cuando estalló la
paz e ai primi cineoperatori ambulanti, conoscerà nei decenni successivi una serie di se-
conde vite, con alcune iniziative della Residencia de Estudiantes, con la partecipazione di
José Val del Omar alle missioni pedagogiche della II Repubblica e con le pratiche di
evangelizzazione cinematografica sperimentate da un esiliato come Manuel Altolaguirre
nel Messico degli anni Quaranta.

52. Anch’essa oggetto, in occasione del centenario, di un prevedibile revival biblio-
grafico, nel cui ambito meritano segnalazione: M. Menéndez Alzamora, op. cit., e, da una
prospettiva più iconografica, P. López Mondéjar, op. cit.



stata la prima (e l’unica) generazione (sia intellettuale che biografica)
cresciuta letteralmente insieme al cinema. Mentre i rapporti con il cinema
della Lost Generation americana e della Génération du Feu francese so-
no noti e studiati53, il nesso fra Generazione del ’14 e cinema è finora ri-
masto molto fra le righe54.

In Spagna, il cinema ha in questa fase una funzione duplice e contrad-
dittoria (e di conseguenza criticamente seminale). Da un lato è visto co-
me un potente agente sincronizzatore e una poco confutabile macchina
della verità:
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53. Da G. Seldes, The Seven Lively Arts, New York, Harper, 1924, in poi, gli effetti
della Grande guerra sui rapporti fra letteratura e cinema sono stati al centro di diverse
analisi e hanno fatto da sfondo a molte altre. Del resto, nel corso dei Roaring Twenties,
molti reduci, come Lawrence Stallings, e molti scrittori della Lost Generation, a comin-
ciare da Francis Scott Fitzgerald, hanno collaborato con il cinema come sceneggiatori,
hanno venduto con successo a Hollywood i diritti per l’adattamento delle loro opere, han-
no frequentato il mitico mondo delle star e delle feste e ne hanno ritratto le figure archeti-
piche (per Monroe Stahr, il protagonista dell’incompiuto romanzo The Last Tycoon, 1941,
Scott Fitzgerald si ispira alla vita del produttore Irving Thalberg, con modalità compara-
bili a quelle usate da Orson Welles per portare sullo schermo, nello stesso anno, la vita del
magnate della stampa Hearst, sotto le spoglie del suo famoso Citizen Kane). Per la Géné-
ration du Feu, il caso più noto, controverso e studiato è senz’altro quello del reduce Blai-
se Cendrars. Dopo la guerra Cendrars appare come comparsa ed è accreditato come aiuto
regista in vari film, tra cui un’ambiziosa pellicola pacifista sulla guerra come J’accuse,
1919, di Abel Gance. Sempre con Gance e per la promozione del suo film La roue, 1923,
dove di nuovo recita e assiste la regia, Cendrars realizza Autour de ‘La roue’, un misto fra
semi-documentario e proto-trailer, dedicato alle riprese alpine di La roue. Nello stesso pe-
riodo, le sue aspirazioni di carriera cinematografica lo portano a varcare il confine italia-
no per tentare la fortuna con la casa di produzione Rinascimento, per la quale realizza un
noir parodico intitolato La Venere nera, interpretato da Dourga, una ballerina indiana del-
l’Opéra Comique, oggi perduto come film, ma la cui sceneggiatura era stata pubblicata
nel 1921 come cineromanzo illustrato a puntate, con il titolo di La perle fièvreuse. Un for-
mato analogo era stato già utilizzato da Cendrars circa due anni prima, per La fin du mon-
de filmée par l’ange N.-D., Paris, Éditions de la Sirène, 1919, un testo parodico sulla
Grande guerra, vista come speculazione di un Dio banchiere sulle anime dei caduti. Negli
anni successivi Cendrars compila anche un pionieristico manuale di cinema, ABC du
cinéma, Paris, Les écrivains réunis, 1926, e, soprattutto vende a Hollywood i diritti di
L’or. La merveilleuse histoire du général Johann Auguste Suter, Paris, Denoël, 1925, la
sua biografia romanzata di Sutter, pioniere nella California della Gold Rush, e raccoglie
in volume con il titolo di La Mecque du cinéma (Paris, Grasset, 1936) una serie di corri-
spondenze da Hollywood, scritte per “Paris Soir” nel giugno del 1936 (la traduzione ita-
liana, Hollywood, la Mecca del Cinema, è stata pubblicata a Roma da Lucarini nel 1989,
con una bella prefazione di Fernaldo Di Giammatteo).

54. Affronta solo tangenzialmente l’argomento, usando però molto bene la categoria
generazionale, la tesi dottorale di P. González López, El cine en Barcelona, una genera-
ción histórica: 1906-1923, discussa nel 1984.



Hoy ya no es la pluma que escribe lo que le conviene en orden a la parte que
toma en la lucha y los resultados que en la misma consigue: hoy hay un elemento
testigo infalible y permanente al que no se le puede negar veracidad, y ese testigo
es el cinematógrafo. En todos los frentes existen operadores serenos, heroicos, que
impresionan detalles de la horrible lucha, y que, irrecusables, justificaran los he-
chos acaecidos, consecuencias de tantos desastres: ruinas de pueblos y ciudades,
asesinatos de gentes inocentes, campos sembrados de cadáveres55.

Al contempo però questa potente macchina di sincronizzazione del-
l’altrove («Le mataron en Madrid, pero el gatillo lo apretaron en La Há-
bana») apre anche le porte alla militarizzazione propagandistica della
cultura e la traduce, con largo anticipo sulle avanguardie e di conseguen-
za, quasi inconsciamente, in una evidente inflazione del lessico bellico,
metaforicamente applicato alla disseminazione culturale:

El film es un agente de propaganda cultural como ningun otro de todos los in-
ventados, pues en brevisimo espacio de tiempo puede llevar a incontable numero
de inteligencias todo aquello que el gran ejercito de la cultura humana, que pelea
incansablemente en el gabinete y en el laboratorio por el bien de sus semejantes,
ha descubierto después de una vida de estudios y de labor constantes56.

Il passaggio citato, pur partendo da un entusiasmo tecnologico di sa-
pore positivista, sembra davvero anticipare ed esemplificare la successiva
“industria della coscienza” e, in particolare, la lettura che Enzensberger
propone del lessico delle avanguardie (compresa la parola avanguardia)
come specchio di una militarizzazione non solo della cultura, ma anche
del futuro, conquistato ed esplorato dagli avanguardisti come le unità mi-
litari di avanscoperta fanno, prima e più che con il territorio nemico pro-
priamente detto, con la terra di nessuno, intesa come spazio conteso tra le
linee57. Con la Grande guerra questa particolare porzione di campo di
battaglia, invasa da gas, messaggeri, mine e reticolati, diventa un’icona e
una cifra futurista dei rapporti fra arte e guerra. Considerata come una zo-
na in sé neutrale e di interposizione, destinata per esempio allo scambio
dei prigionieri, questa waste land incarna, con la sua desolazione, l’incu-
bo di ogni neutralità: l’idea di essere coinvolti e messi in mezzo e di fare
la fine del vaso di coccio in mezzo ai vasi di ferro. Finché questo non
succede, la guerra si presenta però in altro modo. Vista dalla Spagna, ap-
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55. Così recita una nota di riflessione firmata J.A. Perales, pubblicata sulla rivista ca-
talana “Arte y Cinematografía”, 31 ottobre 1915, n. 119.

56. Ivi, 15 novembre 1915, n. 120 (corsivi miei).
57. H.M. Enzensberger, Aporien der Avantgarde, in Id., Einzelheiten II. Poesie und

Politik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964.



pare per esempio come un crogiuolo di opportunità e occasioni, oltre che
come un poco comprensibile e doloroso groviglio di propaganda, nazio-
nalismi e trincee. Questi ultimi tre elementi sono senz’altro militarmente
peculiari del primo conflitto mondiale, ma rafforzano anche la tentazione
di correre in avanti, riconoscendoli come fattori destinati ad assumere,
anche se non sempre e non necessariamente nel segno dell’anacronismo,
un ruolo importante anche nelle vicende politico-militari (oltre che in
quelle culturali e socio-economiche) della «guerra incivil», sui cui fronti,
tutti per definizione interni, trincee, nazionalismi e propaganda si mesco-
lano in modo tragico a tecniche di assedio, guerra coloniale, bombarda-
mento a tappeto, rastrellamento e rappresaglia.

Forse è anche per questo che il cinema spagnolo, salvo Segundo de
Chomón, che dall’Italia partecipa da totemista alla costruzione di un tabù
collettivo58, ha rappresentato poco la Grande guerra mentre questa era in
corso. Uno dei non molti esempi è in questo senso il film spionistico Ana
Kadowa, aka Salvemos la patria, 1914, citato da Gerard Dapena come
esempio di Transnational Frameworks e in particolare di Transnational
Beginnings:

Set in an imaginary kingdom in the Balkans, the spy thriller Ana Kadowa
(1914), codirected by the Catalan Fructuoso Gelabert and the German Otto Mul-
hauser with a Spanish cast and financed by an American firm based in Barcelona,
exemplified this transnational outlook; the film was released successfully in other
European countries and the United States59.

I cineasti spagnoli, peraltro, non sono tornati spesso sull’argomento
neppure dopo Versailles. Per tutto il franchismo, tanto per fare un esem-
pio, Grande guerra e grande schermo si sono incontrati davvero molto di
rado e, quando è capitato, il primo conflitto mondiale è quasi sempre di-
ventato un antefatto (spesso collegato alla Rivoluzione russa, in funzione
antisovietica)60 o un semplice sfondo per film di ispirazione letteraria, pa-
raletteraria e teatrale, come il corale Mi calle di Edgar Neville, 1960, La
reina del Chantecler, di Rafael Gil, 1962, il citato Los que no fuimos a la
guerra, di Julio Diamante, 1962, Operación Mata Hari, di Mariano Ozo-
res, 1968, o, negli anni della Transizione, La verdad sobre el caso Savol-
ta, di Antonio Drove, 1979.
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58. Ben descritto, in termini psicologici e a proposito di Monicelli, da C. Coronado
Ruiz, nel saggio La grande guerra: la guerra tabú de los italianos, cap. III del volume col-
lettivo J. Montero e A. Rodríguez (eds.), El cine cambia la historia, Madrid, Rialp, 2005.

59. J. Labanyi e T. PavloviÛ (eds.), A Companion to Spanish Cinema, Malden (MA)-
Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 2013, p.18.

60. Come per esempio nell’antefatto odessita del film Boda en el infierno, 1942, di
Antonio Román.



L’immagine e il mito della Guerra civile e, in minor misura, la memo-
ria patriottica della guerriglia contro l’invasione napoleonica hanno com-
prensibilmente polarizzato e monopolizzato l’attenzione del cinema belli-
co spagnolo di ambientazione storica contemporanea. Dal punto di vista
della propaganda, dei nazionalismi e delle trincee, la Spagna diventa, nel
corso degli anni Trenta, perfettamente autosufficiente e persino autarchi-
ca. Avendone avuto più che abbastanza non sente certo il bisogno di an-
darne a cercare nel passato altrui. Persino rispetto alle grandi produzioni
del cinema bellico internazionale, americano ed europeo, il circuito spa-
gnolo ha fino a oggi mantenuto questo distacco, vedendo e apprezzando
di più i film sulla Seconda guerra mondiale e sulla guerra del Vietnam
che non quelli sulla guerra del 1914. Ne sono clamorosa riprova le riam-
bientazioni dei remake sonori dei due film internazionali che Rex Ingram
aveva ricavato negli anni Venti dalle pagine di Blasco Ibáñez: The Four
Horsemen of the Apocalypse, girato da Ingram nel 1921, viene riproposto
da Vincente Minnelli, nel 1962, mentre Mare Nostrum, adattato da In-
gram nel 1926, viene riproposto da Rafael Gil, nel 1948. Con una strate-
gia simile, sia la produzione internazionale firmata da Minnelli sia quella
quasi nazionalista firmata da Gil fanno letteralmente ‘scomparire’ la
Grande guerra, aggiornando entrambe le trame e ricollocandole sullo
sfondo della più recente e popolare Seconda guerra mondiale. Anche per
effetto di rimozioni vistose come queste, il tempo cinematograficamente
più denso della riflessione spagnola sulla Grande guerra coincide di fatto,
dentro e fuori dai cinema (non solo spagnoli), con gli anni che precedono
la II Repubblica e la Guerra civile, cioè con gli anni del conflitto e con
quelli immediatamente successivi, che portano la Spagna dentro la Dicta-
blanda e che, al cinema, precedono e preparano la comparsa e l’afferma-
zione del sonoro.

Per guardare al grande macello e alle sue rappresentazioni in celluloi-
de, il mercato cinematografico spagnolo e le sue vicende si configurano
in questo periodo come terrazze panoramiche strane e stranianti61. Lo
sguardo che rendono possibile è insolito e doppiamente epocale, perché
legato alla piena maturità del cinema muto e perché affidato a strategie di
mediazione legate più agli scorci pittorici dell’Ottocento che alle riprese
aeree del Novecento (che, per ovvie ragioni, avevano trovato canone e
consacrazione proprio sui fronti, sia di combattimento sia propagandisti-
ci, della Grande guerra). La prospettiva spagnola, proprio perché periferi-
ca e non ancora aerea (salvo il citato caso di Unamuno), offre insomma a
chi la analizza una visione originale, meno schiacciata di quella, fin trop-
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61. Un periodo di “entreguerras” peculiarmente spagnolo, compreso tra la neutralità
nella Prima guerra mondiale e la lunga fase di gestazione della Guerra civile.



po contrastata e quotidiana, dei fanti in trincea, ma anche meno distaccata
e di assieme di quella, eroica e avventuroso-cavalleresca, identificata con
il punto di vista dei pionieri dell’aria (dal mito duellante del Barone Ros-
so a quello propagandistico del dannunziano volo su Vienna). La costru-
zione di questa sguardo eccentrico e intermedio inaugura e/o alimenta, in
Spagna e/o dalla Spagna, percorsi (letterari e pubblicistici) e offre spunti
di riflessione (cinematografici e non) davvero originali, destinati ad assu-
mere grande peso nella ricostruzione dei modi con cui l’evento bellico è
stato poi messo in forma, rappresentato e narrato, non solo dal cinema in-
ternazionale, ma anche dalla saggistica e dalla narrativa ricavate dalla let-
teratura testimoniale.

Sia rispetto alla centralità produttiva e distributiva acquisita dal cine-
ma statunitense (pro tempore rimessa in discussione solo dall’avvento del
sonoro), sia rispetto alla situazione cinematografica degli altri Paesi belli-
geranti, prostrati dallo sforzo bellico e dalle sue conseguenze in vario
modo rivoluzionarie, ma comunque depositari di una memoria testimo-
niale e diretta, sia degli eventi che della propaganda che li aveva circon-
dati e che nel dopoguerra ne connotava le proiezioni nello spazio pubbli-
co in senso eroico, combattentistico e revanchista62, la posizione della
Spagna e le dinamiche di internazionalizzazione del suo mercato cultura-
le e cinematografico offrono alla costruzione di una prospettiva davvero
internazionale sulla Prima guerra mondiale un contributo molto diverso.
La Spagna infatti riesce ad avere e ad articolare con successo una propria
visione del conflitto proprio perché ne resta sostanzialmente ai margini e
ne ricava una rendita (economica, ma anche psicologica e di posizione).

Nel 2013 History Channel ha distribuito con il titolo The Great Mar-
tian War una curiosa web series. Si tratta di un mockumentary (cioè di un
finto documentario) sul primo centenario di un immaginario tentativo di
invasione extraterrestre dell’Europa, collocato fra il 1913 e il 1917. Co-
struito alternando interviste a finti esperti e finti reduci con autentici ma-
teriali di repertorio sul primo conflitto mondiale, la guerra di Cuba e l’e-
pidemia di spagnola, il film parodizza in anticipo la prevedibile ondata di
documentari di montaggio legata al centenario della Grande guerra, pro-
ponendosi come una variante cinedocumentaria del celebre adattamento
radiofonico che Orson Welles aveva realizzato a partire da La guerra dei
mondi di H.G. Wells. Le autorevoli modalità retoriche tipiche della docu-
mentaristica storico-militare britannica vengono scimmiottate con crude-
le intelligenza, evidenziando il salto di qualità compiuto, nei primi decen-
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62. Me ne sono recentemente occupato, da una prospettiva pacifista e antimilitarista,
in Grande Guerra e grande schermo: dal muto al sonoro, tra romanzo e diario, in “Il
ponte”, 2014, LXX, n. 8-9, pp. 97-120.



ni del Novecento, dall’allarmismo propagandistico e dalla ricorrente ca-
ratterizzazione del nemico come alieno. La prospettiva paradossale del
mockumentary contemporaneo è un termine di paragone che può esserci
utile per capire meglio il tipo di sguardo e di distorsione prospettica con
cui il cinema spagnolo e la Spagna si sono accostati ai fronti e alle vicen-
de della Grande guerra e hanno contribuito a costruirne e diffonderne
un’immagine riconoscibile. Nel caso di specie, la sensazione è notevol-
mente rafforzata dalla presenza, nel materiale di repertorio utilizzato per
The Great Martian War, di molte sequenze su Teddy Roosevelt, i Rough
Riders e la mobilitazione statunitense per la guerra ispano-americana, op-
pure sulla diffusione dell’influenza spagnola. Al netto dell’ovvio effetto
di anacronismo introdotto da tali inserti, il cortocircuito fra precedenti,
cause e conseguenze generato da questa pratica di inserzione sistematica
evidenzia bene la paradossale centralità delle periferie, e in particolare
della Spagna, nella formazione di un circuito mediatico-propagandistico
internazionale (fenomeno destinato a trovare una ancor più clamorosa
espressione negli anni Trenta, con l’internazionalizzazione della Guerra
civile).

Cinema, rendita e altrove

Alieni, contagio e Rough Riders sono ingredienti di una deliberata
provocazione, che, essendo intelligente, merita di essere presa molto sul
serio. Per la storia del cinema spagnolo e, più in generale, per la storia
della parziale e parzialmente mancata modernizzazione della Spagna ne-
gli anni successivi al Desastre della guerra di Cuba, il tema della rendita
e il suo rapporto con quello dell’altrove sono davvero cruciali. Senza
questo sfondo, oggi diremmo post-colonial, che riarticola i circuiti della
rendita coloniale e ne modifica i flussi sia per quantità che per qualità,
sovrapponendoli e intrecciandoli a quelli dell’emigrazione (cioè som-
mando alla rendita propriamente detta il rimpatrio dei capitali disinvestiti
e le rimesse degli emigrati), la neutralità spagnola rischia di apparire ca-
suale, residuale e quasi accidentale. Il meccanismo ha in effetti due facce.
Da un lato la Spagna tarda a modernizzarsi (nel campo che ci interessa: a
veder crescere l’industria della celluloide e il circuito delle sale, specie
fuori dalle città) per colpa della grande quantità di risorse drenata e steri-
lizzata dalla rendita. Dall’altro riesce a modernizzarsi almeno un po’, sia
pure con ritardo e a macchia di leopardo, grazie al fatto che c’è una ren-
dita da riallocare (una parte della quale viene riallocata in città, nella do-
manda e/o nell’offerta di beni e servizi ‘moderni’, cinema compreso) e
che una parte di questa rendita contribuisce a tenere accese (e a elettrifi-

Marco Cipolloni

72 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125



care) le “luces de Bohemia” dei grandi centri (comprese quelle dei proiet-
tori cinematografici). Proprio da queste luci, cioè dall’esplosiva temperie
sociale della Barcellona modernista, e dalla Madrid del teatro por horas e
delle tertulias da caffè di Ramón e di Ortega y Gasset, destinata a trovare
sviluppo nell’attivismo della Residencia de Estudiantes (fondata nel
1910) e, in prospettiva, nelle provocazioni avanguardiste della futura Ge-
nerazione del ’27, trarranno forza e occasioni di incontro le vocazioni in-
tellettuali e le pulsioni vitali (passioni politiche comprese) di almeno due
generazioni (per il cinema, oltre alle memorabili e notissime collabora-
zioni tra Dalì e Buñuel, è facile citare il caso di Altolaguirre, o quelli di
Neville, di Jardiel e dei fratelli Mihura).

In questo senso la Guerra europea del Quattordici, come la chiama il
cronista Blasco Ibáñez, quando, fondando con Francisco Sampere la
Editorial Prometeo, prende parte da interventista al banchetto dei redditie-
ri della neutralità, organizzando editorialmente la sua versione, su carta, ma
profusamente illustrata «con millares de fotografías, dibujos y láminas»,
della Gran sesión francófila del cine Fandiño63, è senza dubbio l’evento
internazionale che più contribuisce sia ad alimentare questo gioco di toma
y daca tra redditieri e generazioni di redditieri (cioè tra i figli di papà e i loro
“padres”, comprese le madri), sia a evidenziarne e definirne, anche in ter-
mini di diritti e licenze di sfruttamento commerciale, i limiti, socio-econo-
mici e di partecipazione. Nell’introduzione al primo volume della sua det-
tagliata cronaca degli eventi Blasco Ibáñez, dopo avere argomentato in
favore del salto di quantità e qualità e della incomparabilità storica del con-
flitto: «No hay en la historia de la humanidad guerra alguna que pueda com-
pararse con la presente»64, dice chiaro che tale unicità ha trascendenti e cata-
strofiche implicazioni economiche globali («Un día de esta guerra equiva-
le, por sus pérdidas en hombres y dinero, á un mes ó un año de las guerras
famosas de otros tiempos»)65, dalle quali non sono esclusi i Paesi neutrali:

Las naciones tituladas neutrales pueden á duras penas mantenerse al margen
del conflicto […] y para defender su existencia tendrán que salir forzosamente de
la neutralidad. Nuevos combatientes entrarán en la lucha. Son muy contados los
pueblos de Europa que lograrán vivir aparte de esta conflagración mundial66.
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63. Si tratta davvero di una Gran sesión: V. Blasco Ibáñez, Historia de la Guerra Eu-
ropea de 1914 (ilustrada con millares de fotografías, dibujos y láminas), 9 voll., Valen-
cia, Prometeo, 1914-1920. Una selezione antologica, curata da J.M. Lechado, è stata di
recente proposta con il titolo di Crónica de la Guerra Europea 1914-1918. Una historia
en la trinchera de la Primera Guerra Mundial, Madrid, Esfera de los libros, 2014.

64. V. Blasco Ibáñez, Historia de la Guerra Europea…, cit., vol. I, pp. 9-10.
65. Ibidem.
66. Ibidem.



Come si vede, nonostante le apparenze, non si tratta per Blasco Ibáñez
di una guerra europea che contagia il mondo, ma di una crisi mondiale che
attira nel gorgo della guerra un numero sempre maggiore di Paesi europei.

Durante la guerra e, ancor più nel dopoguerra, tutto questo si riprodu-
ce in Spagna attraverso un equilibrio al tempo stesso fragile e ipocrita,
che, con l’andare degli anni, espone gli artisti e gli intellettuali non solo
alle dinamiche internazionali della trahison des clercs67, ma anche alla
frustrazione e all’impotenza (in García Lorca, Dalì e Buñuel i segni di
questo dramma del desiderio frustrato e delle lacerazioni che ne derivano
diventeranno tanto evidenti da generare straordinari esempi di provoca-
zione e arte dello scandalo)68.

La guerra e i riti, anche sociali, della neutralità (talmente elaborati e
urbani da convertire Madrid e la Spagna in veri e propri Nidos de espías)69

rendono in effetti molto esplicita e molto evidente, anche simbolicamente,
la posizione disassata e satellitare della Spagna del primo Novecento rispet-
to ai principali scenari di conflitto e sviluppo della storia europea. A tali sce-
nari il paese iberico aveva da relativamente poco tempo ricominciato a rap-
portare se stesso e i propri orizzonti geopolitici, attraverso un fenomeno di
aggiornamento delle mappe culturalmente molto articolato e complesso
come il rigenerazionismo70 e, ancor più, sotto la spinta reattiva correlata al
definitivo collasso del sistema coloniale, sancito nel 1898 dall’infelice esito
della guerra ispano-americana. La perdita dei possedimenti di Ultramar,
oltre a minare alle fondamenta la tradizionale identità imperiale e (trans)-
atlantica della monarchia, aveva evidenziato quanto fossero ormai divenu-
ti anacronistici, parassitari e infecondi i meccanismi della più tradizionale
rendita latifondiaria. Tali meccanismi si rivelano in effetti incapaci (anche
nel senso di incapienti), per quantità e qualità, di sostenere un ruolo econo-
mico analogo a quello in precedenza svolto dalle posizioni di rendita, com-
merciale e finanziaria, correlate ai circuiti del traffico coloniale (la cui
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67. Il riferimento è ovviamente al saggio omonimo di Julien Benda, pubblicato per la
prima volta nel 1927 (un’edizione recente è quella dei «Cahiers Rouges»: J. Benda, La
Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003), in cui l’Autore accusa le élites intellettuali del
cinquantennio precedente di essere state, attivamente o passivamente, complici dei nazio-
nalismi e del militarismo.

68. A. Bernardi, L’arte dello scandalo: l’Age d’Or di Buñuel, Bari, Dedalo, 1984.
69. Come in un libro recente hanno fatto rilevare, in modo prospetticamente convin-

cente, E. González Calleja e P. Aubert, Nido de espías. España, Francia y la Primera
Guerra Mundial (1914-1919), Madrid, Alianza, 2014.

70. Un panorama intellettuale e istituzionale aggiornato si può trovare nei saggi rac-
colti dalle edizioni dell’Università di Valencia nel volume curato da V. Salavert Fabiani e
M. Suárez Cortina (eds.), El regeneracionismo en España: política, educación, ciencia y
sociedad, Valencia, 2007.



dismissione, sommandosi alle crescenti rimesse dell’emigrazione, determi-
na nei primi anni del secolo un consistente riflusso di capitali verso la peni-
sola). La questione del momento non è rendita sì o rendita no, ma la con-
statazione che, anche dentro la rendita, possono esserci modi e gradi di dina-
mismo economico molto diversi. La parte più moderna e speculativa della
rendita, via via che si vede costretta a scontare le conseguenze di una sem-
pre minore presa sul circuito coloniale (fenomeno talmente progressivo da
essere in gran parte precedente alla perdita delle colonie, al punto da esser-
ne più concausa che effetto), si trova infatti a dover reinvestire il disinve-
stito in un panorama peninsulare strutturalmente molto povero di opportu-
nità e reso ancor meno promettente dalla compresenza e dalla conseguente
competizione concorrenziale con le rimesse dei primi nuovi ricchi dell’e-
migrazione. Una volta terminata la costruzione di casas de indianos e pal-
meti, in città, al mare e in campagna, le uniche vere opzioni riguardano, in
sostanza, l’ingresso come esclusivista, come apoderado o come socio capi-
talista in settori oligopolistici collegati all’importazione e allo sfruttamento
commerciale di licenze e brevetti stranieri. Tra queste patentes cominciano
a esserci, proprio a partire dagli anni della guerra ispanoamericana, anche
quelle legate al cinematografo. Il settore infatti era in rapido transito da
curiosità tecnologica e baracconata da fiera a potenziale competitore del
teatro leggero, dei media e dei circoli sociali (in Spagna i concorrenti più
dinamici erano i periodici illustrati, la Zarzuela e il cosiddetto teatro por
horas, nato con il Sexenio e la prima Repubblica e rimasto in auge, per il
cosiddetto género chico, almeno fino a metà degli anni Dieci del XX seco-
lo; tutto questo aveva inevitabili intersezioni anche con altre forme di socia-
bilità tipicamente epocali e spagnole, collegate a fenomeni fortemente iden-
titari e casticistas come le tertulias, i casinos e, naturalmente, le corride, con
il divismo dei matadores e quello dei cantanti che fanno da contraltare a
quello dei primi idoli dello schermo). Il cinema era visto e vissuto come una
forma di attività in chiara espansione, in gran parte controllata da apodera-
dos e rappresentanti locali, più o meno plenipotenziari, di case estere, in
maggioranza francesi (Lumière, Pathé, Gaumont, ecc.). José Antonio Bello
Cuevas71, pur concentrandosi più sui prodotti e la fruizione dei prodotti che
sulle infrastrutture e la produzione, documenta bene sia questa vocazione
populista del cinema muto spagnolo, sia la sua costante ricerca di un punto
di equilibrio, quasi sempre letterario e romanzesco (cioè di scrittura), tra un
canone folclorico, rurale e teatrale e un più moderno e innovativo canone
realista, urbano e sociale. Saranno proprio questi gli elementi che, incon-
trando negli anni del primo conflitto mondiale le logiche dello spionaggio
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71. Cine mudo español (1896-1920): ficción, documental y reportaje, Barcelona,
Laertes, 2010.



e della propaganda di guerra, caratterizzeranno il successivo contributo
della Spagna e dei letterati spagnoli alla costruzione e al consolidamento di
un’immagine cineletteraria davvero complessiva e internazionale della
Grande guerra.

Il cinema spagnolo sul fronte italiano: Segundo de Chomón, Pastrone e
Maciste

Allo scoppio della guerra, la Spagna rimane formalmente neutrale,
ma, come abbiamo in parte visto, i letterati e pubblicisti spagnoli si mobi-
litano e/o vengono mobilitati in modo energico. Alcune forme di questa
mobilitazione sono collettive (a Madrid pullulano le sottoscrizioni di ma-
nifesti pro-Alleanza e pro-Intesa, con firmatari che, salvo poche eccezio-
ni, schierano prevedibilmente i progressisti e i liberali, da Pérez Galdós a
Pérez de Ayala, con l’Alleanza e i tradizionalisti e i conservatori, da Be-
navente a d’Ors, con l’Intesa). Altre disegnano invece percorsi molto in-
dividuali (a Parigi Blasco Ibáñez viene reclutato per produrre in serie cor-
rispondenze e romanzi, come vedremo destinati ad avere un peso deter-
minante nella ricodificazione postbellica dell’immagine cinematografica
del conflitto). Il cinema spagnolo, viceversa, ha relativamente poche oc-
casioni per contribuire direttamente e fattivamente alla costruzione e alla
prima codificazione dell’immagine cinematografica della Grande guerra. 

La principale eccezione è legata al fondamentale contributo creativo
di Segundo de Chomón alle produzioni della Itala Film di Giovanni Pa-
strone. La relazione artistica e professionale con la casa di produzione
italiana inizia nel 1912, cioè ben prima della guerra, all’inizio della quale
anche l’Italia resta peraltro alla finestra. Tuttavia, la collaborazione dello
spagnolo alle attività di Itala si intensifica e culmina proprio nella fase in
cui il Regno d’Italia passa dalla neutralità alla mobilitazione e all’inter-
vento. Quando arriva in Italia, Segundo de Chomón, nato a Teruel nel
1871, ha già alle spalle una vita professionale avventurosa e cosmopoli-
ta72. Di famiglia ed educazione franco-spagnola si forma muovendosi con
compulsiva disinvoltura tra la Spagna, Cuba e Parigi, dove a più riprese e
in diversi e successivi periodi entra in contatto e/o lavora con e per quasi
tutti i grandi pionieri del cinematografo, dai Lumière a Méliès (per la sua
visione del cinema fondamentale) e ai Pathé. Fra le sue molte esperienze,
oltre al cinema, c’è anche la guerra. Ha infatti preso parte alla guerra
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72. Ne ricostruisce gli scenari fondamentali, la direzione e il significato J.G. Tharrats,
Segundo de Chomón: un pionnier méconnu du cinéma européen. Espagne, France, Italie,
1902-1928, Paris, L’Harmattan, 2009.



ispanoamericana, per la quale è stato mobilitato e dalla quale ricava una
visione molto diretta e precisa dei conflitti e delle armi (destinata a tor-
nargli utile proprio negli anni italiani e della Grande guerra).

Giovanni Pastrone è più giovane di oltre dieci anni. La sua vita, tutta
piemontese, appare assai più ordinata e lineare: dopo essere stato violini-
sta al Teatro Regio di Torino, entra da impiegato nel settore del cinema,
diventando in pochi anni comproprietario, cofondatore e animatore, dal
1908, della casa di produzione Itala Film, dirigendola poi con successo
fino alla fine della Grande guerra, che precede di poco il suo distacco dal
cinema, repentino e di fatto definitivo (se si esclude la supervisione, da
musicista, alla versione sonorizzata del suo capolavoro, Cabiria, all’ini-
zio degli anni Trenta).

Per e con Pastrone Segundo de Chomón collabora all’ideazione e rea-
lizzazione di molti progetti, dirigendo, subito prima della guerra, i film
Un disastro aereonautico, 1913, e I guanti di Rocambole, 1913, e durante
il conflitto, La guerra e il sogno di Momi, 1917 (un prodotto molto singo-
lare, con animazioni e live action combinati con toni davvero prossimi a
quelli del mockumentary contemporaneo). Nello stesso periodo cura an-
che la fotografia e/o gli effetti di una ventina di produzioni, tra cui Più
forte che Sherlock Holmes, 1913, e soprattutto Cabiria, 1914, diretti per-
sonalmente da Pastrone. Tra le sue numerose collaborazioni figurano an-
che i primi episodi della surreale saga di Maciste: Maciste, 1915, affidato
da Pastrone a Romano Luigi Borgnetto e Vincenzo C. Denizot, e soprat-
tutto il film di propaganda bellica Maciste alpino, 1916, affidato sempre
a Borgnetto e a Luigi Maggi. Anche dopo il ritiro di Pastrone il mago
spagnolo degli effetti continua a rendere filmabili le imprese del forzuto,
inventando soluzioni per La trilogia di Maciste, 1920, di Carlo Campo-
galliani, e accompagnando l’eroe anche in vacanza (Maciste in vacanza,
1921, di Romano Luigi Borgnetto) e persino all’inferno (Maciste all’in-
ferno, 1926, di Guido Brignone). Per riuscire ad allontanarlo dalla causa
del gigante buono sarà necessario un progetto ancor più gigantesco, come
il titanico Napoleone di Abel Gance, 1927.

La cronologia, il senso e la portata cinematografica dell’incontro crea-
tivo fra Pastrone e Segundo de Chomón, due autentici pionieri dell’arte,
dell’industria, della propaganda e dello spettacolo cinematografici, sono
stati di recente ricostruiti da Ramón Alos Sánchez nel bel documentario I
sacerdoti del tempio di Moloch, 2014. Tuttavia, dal punto di vista di uno
storico della Spagna contemporanea, la vicenda trascende le capacità or-
ganizzative, il senso dello spettacolo, la complementarietà estetica e la
travolgente potenza visionaria dei due protagonisti e persino le loro ge-
niali intuizioni sul potenziale propagandistico dell’industria e delle tecni-
che della celluloide.
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Dal punto di vista cinematografico, Italia e Spagna sono in effetti en-
trate nel grande gioco transnazionale del cinema come spazi struttural-
mente semiperiferici, cioè come mercati al tempo stesso di consumo e di
produzione e coproduzione, con un circuito produttivo e distributivo ato-
mizzato e policentrico, ma collegato alla modernità industriale e incardi-
nato sui centri urbani e sulla loro rapida crescita. La vera protagonista del
citato documentario di Ramón Alos Sánchez, quanto e persino più dei
due sacerdoti del tempio di Moloch, è in effetti la città di Torino, storico
motore politico del Risorgimento, culla della dinastia regnante (che ai
tempi dell’asesinato de la calle del Turco aveva seriamente tentato di as-
sorbire anche il trono di Spagna), ma soprattutto capitale industriale dello
Stato unitario73. 

In questo gioco di interdipendenza tra grandi centri urbani e tra diver-
si modelli di urbanitas, l’Italia gode a metà degli anni Dieci di un vantag-
gio che la Spagna non esita a riconoscere, tanto che una rivista attenta co-
me “La vida gráfica” esprime in modo molto esplicito la propria preoccu-
pazione per la prevedibile riduzione dei flussi di importazione cinemato-
grafica dall’Italia, conseguenti alla scelta italiana di prendere parte al
conflitto:

No es fácil calcular la influencia que ha de tener para nuestro negocio la entra-
da de Italia en el conflicto europeo. Tributarios de ese hermoso país en el reclamo
de las películas, educado el gusto español en el arte cinematográfico de la penínsu-
la hermana, a poco que dure la guerra nuestros cinematógrafos sentirán la necesi-
dad de un material que constituya la principal atracción para nuestro público74.

L’articolo arriva addirittura a raccomandare un vero e proprio raziona-
mento di guerra, auspicando una dilazione nei tempi di uscita dei film ita-
liani:

Se impone, pues, la prudencia, y hemos de llamar la atención de los que pase-
en películas italianas hacia la necesidad de reservarlas prudentemente, escalonan-
do su colocación de modo que aun cuando la guerra de Italia dure mucho tiempo,
el público no carezca de ese material tan estimado75. 

Nei decenni precedenti sia l’Italia che la Spagna erano state inoltre
terra di partenza per moltissimi emigranti. In entrambi i Paesi, il contatto
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73. Ho analizzato questa trasformazione della città piemontese attraverso lo sguardo
dei viaggiatori ispanoamericani nel saggio Desde la fábrica de Italia: Genova-Torino A/R
con Juan Bautista Alberdi (1843) e Rubén Darío (1900), in L. Bani (ed.), Il Risorgimento
visto dagli altri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 209-227.

74. “La vida gráfica”, 10 giugno 1915, n. 39, p. 7.
75. Ibidem.



con la modernità e l’età delle masse aveva di fatto avuto accesso alla me-
moria collettiva proprio per questo tramite (le navi a vapore, la nostalgia,
le lettere, le foto e le canzoni regionali degli emigranti). La belligeranza
dell’Italia e la non belligeranza della Spagna sui fronti della Grande guer-
ra rendono esplicito, da questo punto di vista, un importante elemento di
differenza tra i due Paesi, legato al diverso rapporto delle due società con
il citato e cruciale ideario imperiale (che abbiamo già visto emergere dal
sottotesto dei titoli di giornale sugli attentati di Sarajevo).

La retorica dell’Impero tendeva a essere abusata nel Regno d’Italia,
nonostante il dominio di Roma fosse un precedente davvero remoto, co-
me motore propagandistico di un movimentismo e di un interventismo
percorsi da fremiti nazionalistici e non immuni dal contagio di avventu-
rose ambizioni coloniali76. La monarchia spagnola, che gli ultimi pezzi di
Ultramar li aveva invece persi da poco, viveva ancora la memoria del
proprio perduto Imperio come un grande incubo collettivo. Le velleità di
riconquista e ricolonizzazione, non potendo più avere per oggetto le ex-
colonie, erano ormai indirizzate al recupero e alla rigenerazione di intere
province della ex metropoli, da troppo tempo dimenticate, affamate e
ignoranti, se povere, oppure percorse, se ricche, da spinte centrifughe ra-
dicate nella composita tradizione giuridica ereditata dal sistema imperia-
le, ma anche accelerate e radicalizzate dal rientro dei capitali disinvestiti
oltremare e da epocali trasformazioni economiche, ideologiche e sociali
(industrialismo, migrazioni, urbanesimo, speculazione finanziaria, nazio-
nalismi periferici, ecc.).

Il Convitato di pietra era, in Italia come in Spagna, l’emigrazione.
L’orgoglio nazionale italiano aspirava a un impero (il futuro “posto al so-
le”, aspirazione al tempo stesso proverbiale e paradossale per quello che
una canzone famosissima avrebbe pochi anni dopo convertito in «’o pae-
se d’o sole» per antonomasia) per poter trasformare gli emigranti in colo-
nizzatori. L’orgoglio nazionale spagnolo sperava invece di arginare no-
stalgia, emigrazione e spinte centrifughe trovando insieme sviluppo e
coesione. Viste in quest’ottica anche la scelta italiana di mobilitarsi ed
entrare in guerra per poter poi negoziare la pace, oppure quella spagnola
di restare ai margini del conflitto mondiale per rivitalizzare la propria e-
conomia e rilanciare le esportazioni rivelano (indipendentemente dagli
esiti, per entrambi i Paesi non felicissimi) una certa logica.

Per quanto fotografati e filmati dal cinema muto, sia il fenomeno mi-
gratorio sia la guerra moderna tendevano a essere, specie nella memoria
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76. Descrive bene questa peculiare idiosincrasia, evidente in Crispi, ma destinata ad
alimentare a lungo un vero e proprio complesso coloniale italiano, un vecchio libro di E.
Decleva, L’Italia e la politica internazionale dal 1870 al 1914: l’ultima fra le grandi po-
tenze, Milano, Mursia, 1974.



collettiva, un’esperienza sonora, fatta di rumori (le turbine delle navi a
vapore), lingue (sconosciute e da imparare), musiche e voci. Le canzoni
della guerra e quelle dell’emigrazione costituiscono, insieme ai canti di
lavoro e di lotta, un corpus in questo senso rivelatore, mettendo in evi-
denza i profondi nessi che, in un mondo moderno e in una società di mas-
sa, inquadrano le dolorose esperienze della guerra e dell’emigrazione in
una più vasta cultura del lavoro e della mancanza di lavoro (e solo in se-
conda battuta a una cultura del tempo libero, dell’intrattenimento e del
divertimento). L’immagine della grande emigrazione e quella della Gran-
de guerra assumono la loro identità attuale (cioè la loro identità storica)
solo quando fanno pace con la memoria, diventando pienamente visibili e
nominabili. Ciò è avvenuto, anche per i migranti stessi, solo a molti anni
di distanza dagli eventi, quando, a giochi ormai ampiamente fatti, il rac-
conto degli eventi è riuscito a diventare anche udibile, non solo grazie al-
la diffusione del sonoro77 e nell’età dell’oro del populismo e della cine-
propaganda (propagandisti e populisti, sia di orientamento internazionali-
sta che di orientamento nazionalista, non a caso hanno strumentalizzato
in chiave retrospettiva entrambi gli argomenti, provando a usarli sia come
risorse di legittimazione che come risorse di mobilitazione). Con grande
senso teatrale, il premio Nobel Jacinto Benavente, protagonista di un pro-
lungato e complesso rapporto con l’industria della sonorizzazione cine-
matografica, fotografa benissimo i risultati di questo processo, sceglien-
do per una delle prime star musicali ispaniche del sonoro il nome d’arte
di Imperio Argentina. In origine «argentina» era un gentilizio (era cioè
detto e letto come minuscolo e serviva a distinguere la giovane cantante e
ballerina proveniente dall’Argentina dalla sua maestra, la sivigliana Pas-
tora Imperio, indicandola alternativamente come la piccola Imperio o la
Imperio argentina). Tuttavia, la deriva semantica destinata a trasformare
la giovane performer in icona riassuntiva delle nostalgie imperiali ispani-
che è quasi immediata e coincide in modo significativo con la sua affer-
mazione artistica (prima con film muti, come La hermana San Suplicio,
1927, e Los claveles de la Virgen, 1928, di Florián Rey, e Corazones sin
rumbo, 1928, girato in Germania con Benito Perojo, e poi passando a
produzioni sonore negli studios di Joinville, con vari film, tra cui il meta-
cinematografico Cinépolis, e Melodía de arrabal, 1932, di Louis Gasnier
dove recita accanto a Carlos Gardel).
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77. A riprova di quanto si sta dicendo, l’emigrazione genera addirittura, con diffusione
su entrambe le sponde dell’Atlantico, la realizzazione di un cinema musicale napoletano
muto, destinato proprio agli emigranti e alle loro famiglie. Tra i registi di questo genere, con
suites musicali appositamente composte, figura anche il padre di Sergio Leone, Roberto
Leone Roberti, autore nel 1926 del film Napoli che canta. Per una contestualizzazione del
fenomeno si veda G. Muscio, Piccole Italie, grandi schermi, Roma, Bulzoni, 2004.



Qualcosa di analogo accade anche con il fenomeno cinetico cui la
grande emigrazione e la Grande guerra avevano nel frattempo fatto da le-
vatrice, cioè il vorticoso e crescente movimentismo delle masse, intese
come nuovo e promettente mercato, sia politico che economico.

Già ai tempi del muto, il fascino urbano e cinetico delle masse in mo-
vimento era stato una spinta determinante per orientare una parte del ci-
nema (non solo italiano) verso i registri del colossalismo, inteso sia in
termini collettivi (con moltitudini di comparse, destinate a fare della mol-
titudine una comparsa), sia in termini individuali (con la consacrazione di
attori fisicamente giganteschi come Ursus e Maciste, prime incarnazioni
del mito, purtroppo non solo cinematografico, dell’uomo forte)78. Nella
costruzione di questi miti del corpo e del movimento i cineasti diventava-
no anatomisti, coreografi e burattinai.

Queste prospettive, fatte di colossalismo e artificio, si incrociano e si
sovrappongono, con esiti creativi straordinari e con abbondanza di ele-
menti onirici e metacinematografici, in varie delle citate collaborazioni di
Segundo de Chomón con la Itala Film di Pastrone, dal kolossal Cabiria,
in cui Pastrone profusamente illustra fonti storiche e inconscio dell’idea-
rio imperiale italiano (generando, incidentalmente, anche il personaggio
e gli episodi destinati a dare origine alla saga di Maciste), fino a geniali
produzioni di cinepropaganda bellica basate sulle continue interferenze
tra realtà e finzione come La guerra e il sogno di Momi, scritto, realizza-
to e filmato con artigianale maestria da Segundo de Chomón, o Maciste
alpino, delegato da Pastrone al mestiere registico di Borgnetto e Maggi e
alla ricca vena effettistica dello spagnolo.

Rendità, neutralità e propaganda

81“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 41-125

78. Michele Giordano ha catalogato con pazienza le successive reincarnazioni di que-
sta maschera popolare nel cinema italiano, ricavandone il libro Giganti buoni. Da Ercole
a Piedone (e oltre): il mito dell’uomo forte nel cinema italiano, Roma, Gremese, 1998. In
precedenza se ne erano occupati anche Alberto Farassino e Tatti Sanguineti, curatori del
volume Gli uomini forti, Milano, Mazzotta, 1983. Più di recente, nel 2009, la Cineteca di
Bologna è andata, con strumenti filologici e di restauro, alle radici del mito, rieditando il
primo film di Maciste e distribuendo, insieme al DVD, il bel libro Maciste: l’uomo forte,
curato da Claudia Giannetto e Stella Dagna. Sulla serialità del mito di Maciste ha invece
lavorato M. Dall’Asta, Italian Serials and (Inter)National Popular Culture, in G. Bertelli-
ni (ed.), Italian Silent Cinema: A Reader, John Libbey, New Barnet, 2013, pp. 195-202, e
Les extraordinaires aventures de Maciste autour du monde, in S. Delneste, J. Migozzi, O.
Odaert, J.-L. Tilleuil (eds.), Les racines populaires de la culture européenne, Bruxelles,
Peter Lang, 2013, pp. 147-168.



La guerra dei giocattoli: Momi, antenato di Star Wars

Il film La guerra e il sogno di Momi mescola live action e animazione
in stop motion, ha una durata di 41 minuti per 833 metri di pellicola (qua-
si un corto, rispetto a Cabiria), viene confezionato nel 1916, ma ottiene il
visto di censura solo nel marzo del 1917. Visualizza in modo geniale le
inquietudini fantastiche e oniriche di un bambino vestito alla marinara
(come nelle famiglie bene di Torino è stato d’uso almeno fino alla Secon-
da guerra mondiale)79, innescate dalle notizie della guerra e in particolare
dalla lettura domestica delle attese lettere dal fronte inviate a casa dal pa-
dre ufficiale dell’esercito e indirizzate alla mamma e al nonno dalla gran-
de barba bianca. Le lettere del padre, oltre a riprodurre i prevedibili cli-
ché della propaganda («il morale e la salute sono eccellenti»), si soffer-
mano anche su «gli orrori quotidiani di questa guerra», trasformati in oc-
casione per «compiere un’opera buona», in favore di «un piccolo ed ani-
moso montanaro» di nome Berto, che sembra scappato fuori dai racconti
esemplari del maestro Perboni del Cuore di De Amicis, ambientato a To-
rino e pubblicato trent’anni prima, nel 1886. L’eroica vicenda di Berto,
annunciata dalla lettera, viene narrata visualmente, dando modo al regista
di ricostruire, sia pure in modo abbastanza convenzionale, l’immagine
delle trincee, delle montagne innevate e delle case rurali isolate nella ter-
ra di nessuno tra le linee segnate dalle opposte trincee dei due fronti. La
fiaba di guerra di Berto è in sostanza quella di Cappuccetto Rosso, con il
padre di Momi al posto della mamma, le truppe italiane al posto del cac-
ciatore, la mamma di Berto al posto della nonna e gli attaccanti austriaci
al posto del lupo. La più rilevante differenza risiede nel bombardamento
e incendio della casa nel bosco, che suggerisce che la guerra distrugge
anche quando salva. Non a caso, la lettera torna ad assumere un tono pro-
pagandistico e corregge subito la scomoda verità rivelata dalle immagini,
informando gli spettatori che «come per virtù di magia la povera casetta
fu restaurata prontamente dai nostri bravi soldati». Anche rimesso in pie-
di, lo spartano focolare di Berto contrasta comunque con il ben più agiato
teatro famigliare in cui si muove Momi, circondato, oltre che dalla mam-
ma e dal nonno, anche da un discretissimo ed efficiente andirivieni di
giardinieri e servitori domestici. Tale rassicurante atmosfera non basta
però a evitare che durante il sonno il piccolo Momi, «con la testolina tur-
bata dalle paurose descrizioni della guerra», ne costruisca una copia fan-
tastico-parodica (davvero simile alla Great Martian War di History
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79. Al punto che le memorie di famiglia di Susanna Agnelli (1922-2009), diretta di-
scendente del fondatore della FIAT, pubblicate con successo nel 1975 per i tipi di Monda-
dori, si intitolavano appunto Vestivamo alla marinara.



Channel). Sognando, Momi assiste con inquietudine a un virtuosistico
duello animato fra i suoi burattini di guerra preferiti, con l’acrobatico
Trik («agile, geniale e audace» come l’Alleanza) contrapposto al brutale
Trak («goffo, ottuso, feroce», proprio come l’Intesa). Trik e Trak sono,
per ovvie ragioni di onomatopea, i nomi di una coppia di burattini giocat-
tolo di ispirazione cavalleresco-futurista, a mezza via tra i mori e cristiani
dei pupi siciliani e i giocattoli di Fortunato Depero. Con la loro figura an-
tropomorfa e i loro movimenti meccanici sono, insieme, incarnazioni ste-
reotipate dello spirito nazionale delle parti in lotta e piccole macchine da
guerra (simili agli aironi e ai ragni alieni di The Great Martian War). Il
clima dello scontro è quello del teatro delle marionette (emulato al cine-
ma da molti comici del muto, compreso Chaplin), talmente pertinente da
essere ancor oggi evocato, con chiarissimo sottotesto bellico e futurista,
dai versi della filastrocca nonsensical Play Toy del drammaturgo campa-
no Domenico Sabino, visualizzabile sulla pagina web del Museo del Gio-
cattolo di Napoli80. Nel testo della filastrocca, pieno di citazioni teatrali,
canore, poetiche e cinematografiche, compaiono, oltre a un lungo elenco
di manichini mutilati e subito prima di alcune celebri onomatopee di Ma-
rinetti, anche i nomi dei due burattini di Momi:

Ex voto anatomici
Corpi decollati
Cape muzzate
Uocchie ’ncavate
Vraccie spezzate
Fiera macabra
Grand Guignol-Poupée
Ludus-Lupus in Fabula
Fabula-Tabula Rasa di old Toy:
[…]
E Pinocchio? Burattino senza fili-fini
Senza lidi
Burattino Bur/Atto sans palábra
Marionetta-Marinetti
Depero che Balla
col Giocattolo Futurista
su dissonante composizione
nel Teatrino/Teatino ’e San Gaetano
’nzieme a Pulcinella-Punch-Punk
Teresina e ’a Tod
Trickster Trickstar
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80. Si veda l’intero testo in http://museodelgiocattolodinapoli.it/index.php?idPage=
139&lang=it/



Tric Trac
Buuummm
Zang Tumb Tuuum…

Nel sogno di Momi, Trik e Trak (in termini più moderni: la Forza e
l’Impero, con l’ovvio incubo del «lato oscuro della forza») iniziano con
un corpo a corpo guignolesco, ma poi organizzano una vera e propria
mobilitazione di massa, con tanto di parate e decorazioni. In questo modo
finiscono per combattersi usando non solo grandi armi giocattolo (rese
popolari proprio dalla guerra), ma anche gli oggetti di casa (come una
pantofola, la bottiglia del seltz e gli accessori per ravvivare e controllare
il fuoco del camino), che vengono trasformati dai due snodabili e smon-
tabili capitani in fantasiosi equivalenti delle nuove tecnologie belliche
(aerei, gas, bombe incendiarie, ecc.), divulgate all’epoca dalle allarmisti-
che drammatizzazioni grafiche dei periodici illustrati (cui molto deve la
futura fantascienza cinematografica). Mano a mano che il sogno va avan-
ti, Momi si agita sempre più nel sonno, sentendosi ormai prigioniero di
un incubo in apparenza senza fine, perché alimentato da sempre più sofi-
sticate e storicamente trasparenti tecniche di distruzione e propaganda.
Infatti: «Trak, sfumate le sue speranze di fulminea vittoria, chiede un’i-
dea geniale alla… Kultur!», rappresentata visualmente come una biblio-
teca trasformata in deposito di munizioni. Grazie alla tecnologia messa a
disposizione dalla Kultur, il cannone Kolossal comincia a vomitare «va-
pori asfissianti». Per difendersi dalla grande nube rossastra che si avvici-
na, Trik e i suoi la aspirano con un mantice da camino e la rispediscono
insacchettata al mittente, imparando a usare i berretti di feltro come ma-
schere antigas. Anticipando Guernica, lo scontro si trasforma così da ris-
sa mutilante fra corpi in una guerra di nubi e fra le nubi, con bombarda-
menti aerei incendiari e a tappeto che minacciano di distruggere «il paese
di Lilliput», parzialmente salvato dal rogo grazie al decisivo intervento
del sifone del seltz e soprattutto dal provvidenziale risveglio di un Momi
ormai goyescamente convinto che il sonno della ragione genera mostri.
Dal punto di vista fisico, il ritorno del piccolo protagonista allo stato di
veglia è provocato dal fastidio, introdotto nel suo sonno e nei suoi sogni,
dalle appuntite baionette (in realtà spine di rosa) dei due pupazzi, che,
con un’ultima escalation, dopo avere invaso la sua mente hanno trasfor-
mato anche il suo corpo in un campo di battaglia.

Segundo de Chomón, oltre a una indubbia abilità nel creare gli effetti
di animazione, dimostra una spiccata sensibilità nel cogliere e rappresen-
tare i meccanismi che definiscono l’impatto delle notizie di guerra sulla
psicologia collettiva del tempo (in questo senso può essere davvero acco-
stato ai moderni film sull’allarmismo e la psicosi collettiva, come per e-
sempio The Shark, di Spielberg o il citato mockumentary The Great Mar-
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tian War). La guerra invade davvero la quotidianità familiare, trasfor-
mando la casa e il giardino di una residenza borghese in un più che credi-
bile teatro di operazioni. L’uso sapiente degli effetti di cromatizzazione
della pellicola evidenzia questa chiave emotiva, offrendoci un ottimo e-
sempio delle funzioni di rappresentazione degli stati d’animo che i colori
svolgevano all’epoca, connotando efficacemente la monocromia dei foto-
grammi del cinema muto.

La guerra dei divi e i divi come nuovi eroi: Maciste alpino

Questi codici cromatici, il contrappunto tra fronte e retrovia, il modo
di filmare i soldati e le montagne che popolano la fiaba esemplare di Ber-
to e persino il diabolico e difficile rapporto tra realtà e finzione elaborati
da Segundo de Chomón per La guerra e il sogno di Momi, vengono de-
clinati in chiave nazionalpopolare dall’Itala Film, che li ripropone anche
in una produzione seriale di intrattenimento e propaganda intitolata Ma-
ciste alpino. Luigi Romano Borgnetto e Luigi Maggi, sfruttando i nume-
rosi effetti di ripresa ideati per loro da Segundo de Chomón, filmano con
ritmo e mestiere l’insaziabile appetito (anche metaforico) del notissimo
eroe interpretato da Bartolomeo Pagano.

Il personaggio di Maciste, interpretato da Pagano fino alla fine degli
anni Venti, è senza dubbio, insieme al Cretinetti interpretato dal comico
francese André Deed (e noto anche in Spagna con il nome di Toribio), il
principale eroe seriale del cinema muto italiano. Nasce come personaggio
secondario del kolossal Cabiria, dove Pagano, scaricatore del porto a Ge-
nova, viene scelto per interpretare un erculeo servitore africano. Nel cele-
bre film Pastrone valorizza anche, per la prima volta, il potenziale cine-
matografico dei paesaggi alpini (attraversati dagli elefanti del condottiero
cartaginese Annibale Barca), poi ampiamente sfruttato in molti film alpi-
ni di Maciste (sempre mineralmente connotato come macigno, roccia e
uomo di pietra). 

Reso popolare dal successo di Cabiria, Maciste diventa bianco e ap-
proda al mondo contemporaneo nel 1915, grazie a una geniale trovata di
Pastrone, che immagina un soggetto in cui una giovane spettatrice del
suo kolossal, confondendo le piste di realtà e finzione, scrive alla produ-
zione per chiedere l’aiuto di Maciste, cioè dell’attore di Itala Film che a-
veva visto al cinema, truccato da eroe africano.

Da quel momento Pagano e Maciste, interprete e personaggio, diven-
tano una cosa sola e incominciano a muoversi, con la più che compiacen-
te copertura della stampa popolare e della promozione cinepubblicitaria,
in un territorio ibrido, miticamente sospeso tra realtà e finzione. Le cro-
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nache del periodo, non solo italiane81, accostano, non di rado nella stessa
pagina, le trame dei film di Maciste e il resoconto di imprese attribuite al
celebre attore-personaggio nella vita reale, spesso in soccorso di curiosi
in visita ai set o di comparse messe a repentaglio dai sempre più arditi e
pericolosi effetti di ripresa.

Con le pantagrueliche e grandguignolesche imprese dei suoi muscoli,
del suo anacronistico coraggio e del suo capacissimo stomaco, il gigante
buono diventa così il fulcro metacinematografico di una saga eroicomica
autoparodica e ricca di esotismo, che però trova proprio nelle Alpi, intese
come teatro di guerra e di avventurose imprese, uno scenario ricorrente e
assai congeniale. Oltre al Maciste alpino del 1916, fanno infatti parte del-
la straordinaria saga alpina del forzuto dal cuore d’oro anche Il gigante
delle Dolomiti, di Guido Brignone, 1926, con un ruolo di guida alpina, e
Il vetturale del Moncenisio, di Baldassarre Negroni, 1927, dove Bartolo-
meo Pagano, detto Maciste, non interpreta Maciste sullo schermo, anche
se, secondo la stampa dell’epoca e con l’evidente finalità di favorire il
lancio del film, continua a farlo fuori dal set. La popolare rivista “Il Cine-
ma Italiano”82 pubblica infatti l’ennesimo e immancabile resoconto di U-
na prova di coraggio di Maciste:

[…] mentre si giravano alcune scene de Il vetturale del Moncenisio […] uno
degli attori […] precipitò lungo la paurosa china. A stento riuscì ad afferrarsi ad
un albero ed a restare sospeso sul burrone spalancato sotto di lui […] sarebbe
certamente perito, se Maciste, noncurante del pericolo, non si fosse slanciato in
suo aiuto […]. E quando Maciste, dopo inaudite fatiche, trasse in salvo il compa-
gno di lavoro, tutti i presenti alla terrificante scena scoppiarono in applausi al-
l’indirizzo del valoroso attore, che aveva saputo dare una prova di coraggio e di
forza, tanto più ammirevole in quanto che fuori della finzione di scena.

Un’altra forma di celebrazione delle imprese alpinistiche di Maciste
compare pochi mesi dopo anche nella rubrica Siluetas de la pantalla del
citato numero di fine anno di “Popular Film”:

Maciste hizo construir recientemente un precioso chalet en San Hilario, en la
Liguria, en la cima de una colina, junto el Mediterráneo azul. Para subir de Nervi
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81. La rivista spagnola “Popular Film”, nel numero XX del 29 dicembre 1927, dedica
a Bartolomé Pagano un’ampia nota della rubrica Siluetas de la pantalla, intervistando
l’attore italiano e sottolineando come: «Las cuarenta primaveras no parecen pesar sobre
los hombros de Maciste pues este notable intérprete del écran conserva todavía toda la
agilidad y gallardía de un joven de los veinticinco a los treinta años […]. Una de las habi-
taciones más espaciosas de la residencia de Maciste es la que le sirve de gimnasio. Por las
manos del artista pasa todos los días un verdadero arsenal de diferentes apáratos gimnásti-
cos, a fin de que su recia musculatura no se atrofie por la falta de ejercicio», p. 11.

82. “Il Cinema Italiano”, IV, 15 giugno 1927, n. 12, p. 3. 



a San Hilario, un hombre normal emplea tres cuartos de hora. Maciste escala la
empinada cuesta en quince minutos. Si alguien le pregunta: «¿Ha sido usted alpi-
nista?», él le responderá: «Sí; lo he sido en el cinema. Lo fui después que tomé
parte en la película Cabiria, la obra que me ha proporcionado la popularidad de
que hoy disfruto. Fué después de ese film que se llevó a la pantalla Maciste alpi-
nista, que interpreté por cuenta de la Italia Film, de Turín. Hoy, por la segunda vez,
he vuelto a ser alpinista en una película intitulada El gigante de la montaña83.

La sovrapposizione tra attori e personaggi e la conseguente interferen-
za tra la finzione del cinema e la realtà della sua produzione aveva però
toccato il suo punto più alto oltre dieci anni prima, proprio con la produ-
zione di propaganda bellica intitolata Maciste alpino, girata nel corso del
1916. All’inizio del film una troupe di Itala Film viene infatti sorpresa
dall’entrata in guerra del Regno d’Italia in un villaggio delle Alpi austria-
che, dove si trova per girare gli esterni di un film di Maciste. Attori e tec-
nici, in quanto sudditi nemici, vengono trattenuti e rinchiusi in un campo
di internamento, da dove riescono a fuggire verso l’Italia grazie alla forza
travolgente di Maciste-Pagano, ma anche con il decisivo e generoso aiuto
di una patriottica famiglia italiana che vive proprio sul confine. Tornato
in Italia, Maciste si arruola nel corpo degli alpini e combatte alla sua ma-
niera una sorta di guerra privata, con l’obiettivo di riconquistare all’Italia
la lussuosa residenza alpina dell’eroica famiglia che lo aveva aiutato du-
rante la fuga. L’epica corale, sacrificale e solidale del corpo degli alpini e
quella individualistica e insofferente alle regole e alla disciplina incarnata
da Maciste e dal suo surreale umorismo cinetico si alternano in contro-
canto, dando vita a un film ricco di azione e di riprese spettacolari, che
molto devono all’inventiva fotografica di Segundo de Chomón, inventore
e artefice dei numerosissimi effetti di scena e di ripresa. Proprio perché
godibile nei suoi meccanismi comici e di trama, e quindi piuttosto atipico
per i formati della cinepropaganda bellica, il film viene distribuito con
notevole successo anche all’estero. Oltre a circolare, come è ovvio, nei
Paesi alleati (è noto come Maciste chasseur alpin, in Francia, e come The
Warrior, nel Regno Unito e negli USA), incuriosisce anche il pubblico di
molti Paesi neutrali, particolarmente curiosi di immagini della guerra. In
Spagna si intitola Maciste alpino contra los austriacos (come dimostra la
citata intervista è attestato anche il titolo Maciste alpinista, mentre Il gi-
gante delle Dolomiti diventa El gigante de la montaña). Sui mercati ispa-
noamericani la guerra di Maciste viene invece distribuita con il titolo di
Maciste, soldado alpino84. Il successo è tale che il film trova spazio e po-
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83. “Popular Film”, XX, 29 dicembre 1927, p. 11.
84. Lo ricorda con questo titolo, per esempio, lo scrittore cubano Alejo Carpentier,

che lo cita in Primitivos del cine, una delle quasi duemila note della rubrica Letra y solfa,



polarità, come Maciste in den Alpen, persino sugli schermi di un paese
nemico come la Germania, dove i film di Maciste avranno grande succes-
so anche nel dopoguerra, al punto da fare dei tedeschi i coproduttori di
diversi episodi della saga e da indurre Pagano a trasferirsi per quasi due
anni a Berlino85.

Nell’intervista spagnola, non facile, perché Maciste «es de un carácter
tan taciturno, que parece nacido exprofeso para el arte mudo», il contratto
tedesco è ricordato in termini di diffidenza per gli svalutatissimi marchi
della Repubblica di Weimar:

Me llamaron de Alemania para trabajar en una película alemana. Me pagaron
en liras, en liras italianas, con una L mayúscula, pues no les tenía ninguna con-
fianza a los marcos, especialmente entonces (que aún eran desconocidos los ren-
ten marks86.

La letteratura cinematografica di Blasco Ibáñez tra propaganda di guer-
ra e propaganda di pace 

Maciste non è comunque il solo eroe che, provenendo da modelli di
sacrificio e di eroismo bellico di tradizione classica (spesso evocati anche
dai corrispondenti di guerra spagnoli, inviati sul fronte italiano), si trova
a passare attraverso la guerra moderna per poter completare il proprio
percorso di transito dal mondo antico al dopoguerra e al divismo cinema-
tografico dei ruggenti anni Venti. Un percorso analogo caratterizza anche
alcuni dei personaggi romanzeschi creati durante la guerra dalla fantasia
letteraria e propagandistica di Vicente Blasco Ibáñez: in particolare il pa-
triarcale Centauro (nomignolo choisi) Madariaga di Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, e il capitano Ulises (nom choisi) Ferragut, protagonista di
Mare Nostrum.

Se Segundo de Chomón, con i suoi effetti di animazione e le sue tro-
vate fotografiche, ha di fatto anticipato e inaugurato il passaggio del cine-
ma internazionale da una propaganda bellica di mobilitazione a una pro-
paganda antimilitarista, bellico-pacifista e di riflessione, i personaggi
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tenuta per tutti gli anni Cinquanta sul quotidiano venezuelano “El Nacional”, e oggi rac-
colta nel volume XV – Letra y solfa/Cine delle Obras completas, México, Siglo XXI,
1992, p. 37.

85. In coproduzione con la Germania vengono realizzati, negli anni di Caligari e di
Mabuse, Maciste und die Tochter des Silberkönigs/Maciste e la figlia del re dell’argento,
1922, di Romano Luigi Borgnetto, Maciste und die Javanerin aka Man soll es nicht für
möglich halten, 1922, di Uwe Jens Krafft e Maciste und der Sträfling Nr. 51, 1923, ancora
di Borgnetto.



creati da Blasco Ibáñez hanno avuto un ruolo decisivo negli sviluppi 
postbellici di questo percorso. Lo scrittore valenzano ha davvero molte
cose in comune con il cineasta aragonese. Oltre a condividere lingua e
cultura, i due sono quasi coetanei (Blasco ha quattro anni di più) ed en-
trambi hanno alle spalle una vita irrequieta, avventurosa, militante e co-
smopolita, che li ha portati a vivere esperienze molto significative in
Francia e in America Latina. Anche nel corso dei Roaring Twenties le lo-
ro vite, pur con diverse rotte e fortune, continuano a conservare un certo
parallelismo. Entrambi muoiono in Francia alla fine degli anni Venti, a
relativamente poca distanza l’uno dall’altro e dalla imminente crisi del
muto: Segundo de Chomón muore a Parigi nel maggio del 1929 e Blasco
Ibáñez a Mentone agli inizi del 1928. Del resto, anche ai tempi della
Grande guerra, mentre Segundo de Chomón lavorava alacremente a Tori-
no, Blasco Ibáñez faceva lo stesso a Parigi. Fuori dalla Spagna, entrambi
erano professionalmente mobilitati come propagandisti per la causa del-
l’Alleanza (lo scrittore si era convertito in «soldado de la pluma» su invi-
to diretto del presidente Poincaré, mentre il fotografo lo aveva fatto in ba-
se al contratto che lo legava a Itala Film). La critica della Kultur, intesa
come demoniaco asservimento della tecnologia moderna (cinema com-
preso) alla causa e alle logiche perverse del militarismo, è forse il punto
di più diretta corrispondenza tra i loro percorsi. Se il Trak di Segundo de
Chomón chiede alla Kultur «un’idea geniale» (il cannone «Kolossal» e la
guerra chimica), per rimediare all’inatteso fallimento del Blitzkrieg, il
dottor Von Hartrott di Los cuatro jinetes del Apocalipsis è, se possibile,
ancor più esplicito nel descrivere il meccanismo attraverso la fin troppo
trasparente metafora delle cannonate: «La Kultur sublimiza lo demoníaco
que llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la
ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cañonazos».

Alla causa dell’Alleanza Vicente Blasco Ibáñez non contribuisce però
solo con la propria popolarità di romanziere e pubblicista, ma anche con
uno stratificato patrimonio di saperi ed esperienze commerciali, editoriali
e organizzative. Prima di convertirsi in uno scrittore di successo e di con-
sumato mestiere, Blasco Ibáñez era infatti stato per decenni infaticabile
animatore e protagonista, a Valencia e in Sudamerica, di visionari e tita-
nici esperimenti politico-imprenditoriali di segno repubblicano, utopista,
federalista, radicale e anticlericale (compreso il cosiddetto blasquismo,
un movimento in favore della democrazia diretta e della mobilitazione
permanente che da lui prende il nome). Diventato scrittore per intuizione
e calcolo economico, Vicente Blasco Ibáñez era (e si considerava) un ati-
pico misto di hombre de letras e di hombre de acción, un impresario cul-
turale e un attento amministratore del proprio talento, pienamente capace
di pianificare in dettaglio sia il proprio lavoro sia la propria carriera lette-
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raria e cinematografica. Allo scoppio della guerra, pur schierandosi per
l’Alleanza, riesce, da buon wagnerofilo e da conoscitore delle Americhe,
a collocare le proprie attività di intellettuale impegnato e di brillante pro-
pagandista nel cuore della rivalità franco-tedesca, mescolando e orche-
strando in contrappunto (proprio come si faceva in Spagna) il mito pro-
gressista della Francia e il mito modernizzatore della Germania, ma an-
che accostando e intrecciando i temi della grande emigrazione e del co-
smopolitismo a quelli della Grande guerra e del nazionalismo. Blasco
Ibáñez era in effetti un convinto e dichiarato ammiratore della cultura ro-
mantica tedesca e in particolare di Wagner, al punto da omaggiarlo di
continuo (con citazioni, episodi e nomi di personaggi di vari dei suoi ro-
manzi)87, da chiamare Sigfrido il più giovane dei propri figli88, da ritra-
durre in spagnolo (da traduzioni francesi) vari scritti del grande composi-
tore, per poi ricavarne un bel volume antologico89, e da dedicare alla fi-
gura di Wagner una delle sue fortunate conferenze cubane e argentine del
1909. Al di là delle citazioni che la documentano, questa ostinata devo-
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86. “Popular Film”, n. XX, 29 dicembre 1927, p. 11.
87. La presenza di riferimenti a Wagner punteggia tutta l’opera dello scrittore valen-

zano. Per limitarci ai romanzi poi popolarizzati dal cinema hollywoodiano: la protagoni-
sta di Entre naranjos, Leonora (che al cinema ha poi avuto il volto mitico di Greta Gar-
bo), non solo è un’interprete teatrale di ruoli wagneriani, ma è una «adoradora rabiosa del
genio alemán», talmente amato dal romanziere da essere citato positivamente persino nel-
le pagine di un romanzo dichiaratamente antitedesco come Los cuatro jinetes del Apocali-
psis, in particolare per bocca del mistico russo Tchernoff (personaggio interpretato da Ni-
gel de Brulier nella versione cinematografica di Ingram), che è anche l’evocatore dell’im-
magine neotestamentaria che dà il titolo al libro, un’immagine che proprio il cinema ha
spesso associato alla guerra e alle note della celebre Cavalcata delle Valchirie, il notissi-
mo brano di Wagner che apre l’atto terzo di La valchiria (a guerra in corso, nel 1915,
D.W. Griffith lo aveva scelto per l’accompagnamento di The Birth of a Nation, mentre nel
1979 Francis Ford Coppola lo ha ancor più esplicitamente collegato all’immagine cristia-
na dell’Apocalisse, con Apocalypse: Now, 1979). In Mare Nostrum, la figura femminile
più pericolosa e importante, una spia archeologa che sarebbe piaciuta a Indiana Jones, si
presenta al protagonista in questo modo: «Llámeme Freya. Es un nombre de Wágner. Si-
gnifica la Tierra y al mismo tiempo la Libertad… ¿Le gusta á usted Wágner?» (evidente
antenato della celebre domanda che fa da titolo al noto romanzo di F. Sagan, Aimez-vous
Brahms?, pubblicato nel 1959, e portato al cinema nel 1961 da Anatol Litvak, come
Goodbye Again, con Ingrid Bergman e Yves Montand come protagonisti).

88. Il politico radicale e giornalista repubblicano Sigfrido Blasco Ibáñez (1902-1982),
poi coinvolto nello scandalo delle bische truccate che a metà degli anni Trenta travolge
Lerroux e il suo partito.

89. R. Wagner, Novelas y pensamientos (músicos, filósofos y poetas), Valencia, Sam-
pere, 1901. L’antologia, preceduta da un prologo di Vicente Blasco Ibáñez in cui si tesse
un elogio dell’attivismo di Wagner e della sua vocazione di «hombre de acción», include
due novelle e una trentina di brevi scritti saggistici, alcuni dei quali dedicati da Wagner
all’analisi del proprio lavoro operistico.



zione per l’opera totale di Wagner lo aiuta a pensare in grande e a trasfor-
mare il tema della Grande guerra in un ponte ideale tra Europa e America
e tra romanzo e cinema. Durante il conflitto perfeziona, a fini di propa-
ganda, un tipo di prosa narrativa fortemente influenzata dallo stile gior-
nalistico e da quello cinematografico. Anche per questo, a guerra finita,
non fatica molto per cedere a Hollywood i diritti di molti dei propri best-
seller, contribuendo in questo modo a trasformare in divi internazionali e
in immortali icone di ambiguo erotismo due star mitiche come Rodolfo
Valentino prima (The Four Horsemen of the Apocalypse, di Rex Ingram,
1921, e Blood and Sand, di Fred Niblo, 1922, remake di un precedente
adattamento, diretto nel 1917 dallo stesso Blasco Ibáñez insieme a Ricar-
do de Baños) e Greta Garbo poi (la futura Mata Hari esordisce infatti a
Hollywood nel 1926 con due film usciti quasi in contemporanea: Torrent,
di Monta Bell, tratto dall’ultrawagneriano Entre naranjos90 e propagan-
dato come Ibanez’ Torrent, e The Temptress, di Fred Niblo e Mauritz Stil-
ler, tratto da La tierra de todos). Tra i molti titoli che Blasco Ibáñez mette
in questo periodo a disposizione della celluloide, ci sono anche tre ro-
manzi di propaganda legati alla guerra. Oltre al notissimo Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, 1916, scritto con dichiarato intento propagandisti-
co in favore dell’Alleanza (e della pace), ci sono infatti il già citato Mare
Nostrum, 1917, e l’originale Los enemigos de la mujer, 1919. Nel loro in-
sieme i tre romanzi conformano una curiosa trilogia di guerra e spionag-
gio, che si somma a una serie di corrispondenze giornalistiche (inviate da
Parigi a varie testate del mondo ispanofono) e a una monumentale e det-
tagliatissima ricostruzione cronistico-divulgativa, pubblicata durante il
conflitto in nove volumi riccamente illustrati91. Tutte queste attività e lo
sfrenato attivismo che le rende possibili concorrono al labirintico arazzo
di un contributo creativo davvero molto personale e articolato alla rifles-
sione pubblica sul conflitto in corso. Complessivamente, questo corpus
enfatizza, con significativo anticipo, una nota antimilitarista e pacifista
destinata a caratterizzare nel lungo periodo (attraverso le pagine di reduci
come Ernest Hemingway ed Erich Maria Remarque e il successo di ro-
manzi pamphlet come Johnny Got His Gun dello sceneggiatore Dalton
Trumbo, ma anche attraverso molti titoli del cinema sonoro)92 la memoria
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90. In precedenza già portato al cinema da una produzione spagnola diretta da Alberto
Marro, nel 1914.

91. Vedi nota 63.
92. Tra i principali: Vier von der Infanterie, 1930, esordio sonoro di G.W. Pabst; All

Quiet on the Western Front, 1930, che Lewis Milestone ricava da H.M. Remarque; La
grande illusione, 1937, di Renoir; Paths of Glory, 1957, di Stanley Kubrick; La Grande
Guerra, 1959, di Mario Monicelli; la versione cinematografica di Johnny Got His Gun,
1971, di Dalton Trumbo; Uomini contro, 1970, di Francesco Rosi; La chambre verte,



letteraria e cinematografica della Grande guerra, rendendola, da questo
punto di vista, molto diversa dalla produzione dedicata alla Guerra civile
spagnola e alla Seconda guerra mondiale, conflitti resi altrettanto epocali
dalla letteratura e dal cinema, ma nella cui memoria collettiva le ragioni
di parte dei belligeranti hanno contribuito a occupare il centro del dibatti-
to, dominando anche e soprattutto i relativi dopoguerra.

Al centro delle proprie trame di guerra e spionaggio, Blasco Ibáñez
colloca infatti figure d’eroe al tempo stesso testimoniali e problematiche,
dominate dall’educazione ricevuta, ma ribelli rispetto all’ambiente di
provenienza. Attraverso queste figure lo scrittore propone e sviluppa in
senso propagandistico una linea di riflessione molto personale sulla cul-
tura tedesca, su quella francese e su ciò che l’una e l’altra possono rap-
presentare, sia in positivo che in negativo, come modelli per l’Europa,
ma soprattutto per una Spagna psicologicamente e geopoliticamente an-
cora in bilico tra passato e futuro, tradizione e modernità, mondo antico e
progresso, Mediterraneo e Atlantico, Africa e America Latina, Europa del
Sud ed Europa continentale, conflitti coloniali ed emigrazione.

Ne deriva una prospettiva molto spagnola e molto panispanica sul col-
lasso della coscienza europea, ma anche sulla effettiva consistenza stori-
ca, oltre che politica e militare, delle frontiere linguistiche, confessionali
e culturali che dividono le diverse nazioni belligeranti e segmentano il
vecchio continente. Proprio il cinema muto (con la sua immediata capa-
cità di valicare commercialmente molte di queste frontiere, senza avere
bisogno di grandi mediazioni a partire da quelle linguistiche), aveva del
resto contribuito molto a diffondere la sensazione che fosse possibile fare
a meno dei confini e/o valicarli quasi senza pensarci. Il cinema muto rea-
lizza, in questo senso, con la sua sola esistenza, qualcosa di simile a ciò
che la neve produce sulle Alpi e nella coscienza verbale del celebre dialo-
go tra fuggitivi con cui si conclude La grande illusion, 1937, di Renoir. Il
cinema muto, pur essendo come le frontiere «une invention des hom-
mes», assomiglia in questo alla natura e come lei «s’en fout»:

Maréchal – Mais dis donc, t’es bien sûr que c’est la Suisse là-bas en face?
Rosenthal – Ça fait aucun doute.
Maréchal – Ça se ressemble tellement mon vieux!
Rosenthal – Ah, qu’est-ce que tu veux, une frontière ça se voit pas, c’est une

invention des hommes, la nature s’en fout.

Se tutto questo è (e/o diventa) vero per l’Europa in guerra, sembra es-
serlo (e/o diventarlo) ancora di più per un paese periferico e non bellige-
rante come la Spagna della Belle Époque.
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1978, di Truffaut e La vie et rien d’autre, 1989, e Capitain Conan, 1996, di Bertrand Ta-
vernier.



Per questo i protagonisti delle narrazioni di propaganda di Blasco Ibá-
ñez passano, nel corso dei rispettivi romanzi e delle corrispondenti ver-
sioni cinematografiche93, da un neutralismo e da un pacifismo di comodo
a un più concreto e positivo impegno nei servizi di informazione e nella
lotta per sconfiggere il militarismo. Questa impostazione antimilitarista e
liberoscambista, fra l’altro, rende la visione di Blasco Ibáñez particolar-
mente adatta a rappresentare e legittimare le strategie di mobilitazione at-
tivate negli USA dall’amministrazione Wilson a colpi di Liberty Bonds,
il che, ovviamente, contribuisce in modo determinante a spalancare al
propagandista valenzano le porte di Hollywood.

In Spagna, tutti e tre i romanzi vantano comunque tirature superiori
alle centomila copie. Oltre Atlantico, però, le cose vanno, se possibile,
ancora meglio: la traduzione inglese di Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis, realizzata da Charlotte Brewster Jordan, è addirittura il libro più ven-
duto del 1919, con un successo librario il cui precedente meno lontano è
La capanna dello Zio Tom.

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono
scritti e pubblicati a conflitto ancora in corso e dunque pur conservando,
nella costruzione, nei personaggi e nello stile, una certa ambizione lette-
raria, sono anche gesti intellettuali dichiaratamente sorretti da una più
che esplicita intenzione propagandistica. Sono interventi sull’attualità e,
per così dire, antenati dei moderni instant book. Los enemigos de la
mujer esce invece a guerra appena finita, mentre a Versailles si sta ancora
discutendo sulle condizioni della pace. Anche grazie alla quota di popola-
rità che gli deriva dall’essere dedicati a un tema del momento, tutti e tre i
romanzi vengono acquistati da Hollywood e trasposti per il grande scher-
mo nel giro di relativamente pochi anni, sia pure con accoglienza abba-
stanza diseguale (con grandissimo successo The Four Horsemen of the
Apocalypse, con relativo successo gli altri due titoli). Per quanto rapido,
il processo di adattamento non consente a nessuno dei tre film di benefi-
ciare dell’effetto di instant book che aveva caratterizzato la circolazione
dei libri. Tutti e tre i film, infatti, escono non solo nel dopoguerra, ma an-
che dopo l’uscita dell’ultimo volume della trilogia (The Four Horsemen
of the Apocalypse debutta al cinema nel 1921, Enemies of Women nel
1923 e Mare Nostrum nel 1926).

Sia Los cuatro jinetes del Apocalipsis sia Mare Nostrum vengono tra-
sposti da e per iniziativa di un regista-produttore di origini irlandesi: Rex
Ingram (un John Ford di famiglia protestante e rovinato dal sonoro, per-
ché più romantico e romanzesco, ma assai meno epico e coralmente av-
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venturoso del suo cattolico compatriota). Ingram, come detto, è stato la
figura chiave, insieme a Niblo, per la breve e folgorante carriera cinema-
tografica di Rudy Valentino, il cui mito (di recente omaggiato da The Ar-
tist, 2011, di Michel Hazanavicius, il cui immaginario protagonista si
chiama George Valentin) deve moltissimo proprio a Blasco Ibáñez, sia
per The Four Horsemen of the Apocalypse, che per Blood and Sand94.

Il terzo romanzo di propaganda di Blasco Ibáñez, Los enemigos de la
mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo di Montecarlo, è stato invece
portato sullo schermo da Alan Crosland (il futuro regista di The Jazz Sin-
ger, il primo film compiutamente sonoro della storia del cinema) su ini-
ziativa del magnate germanofilo William Randolph Hearst, nel dopoguer-
ra ragionevolmente desideroso di rifarsi una verginità.

Quattro cavalieri per una guerra di fanti e trincee

Los cuatro jinetes del Apocalipsis guarda alla guerra e all’Europa non
da una prospettiva spagnola, ma da una prospettiva transatlantica, pani-
spanica e cosmopolita. Blasco Ibáñez inserisce la guerra nel gioco di ge-
nerazioni di una grande saga familiare. Trasfigurando una genealogia mi-
tica neopagana, narra il destino della discendenza cavalleresca del «Cen-
tauro» Madariaga, patriarca equestre di una composita stirpe di migranti
europei arricchitasi in Argentina con il lavoro e il matrimonio, in un pae-
se dove cavalli e cavalieri sono una cosa sola e portano prosperità e pace
invece che, come nell’escatologia cristiana (ma anche nella caduta di
Troia e nelle trincee della Grande guerra) morte e distruzione (a questa
tradizione di sacrificio eroico dei cavalli e dei cavalieri nel mondo pede-
stre dei fanti e delle trincee ha di recente reso omaggio Steven Spielberg,
con War Horse, 2011). Le vicende di questa stirpe di equites neopagani
(in realtà panteisti e neobarbarici, anche nell’uso, quasi asiatico, dei ca-
valli, che caratterizza rancheadas e gauchadas), segnati dalla memoria
della guerra franco-prussiana del 1870, si complicano con il ritorno in
Europa e la partecipazione alla guerra, su opposti fronti, della discenden-
za storica del mitico Centauro, cioè dei rampolli del ramo franco-argenti-
no e di quello tedesco-argentino della famiglia. Vicente Blasco Ibáñez si
allontana a questo punto dal mito classico (e dalla gauchada con cui lo
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94. Sul mito di Valentino la bibliografia è molto ricca. Oltre al terzo capitolo, The Re-
turn of Babylon: Rudolph Valentino and Female Spectatorship (1921-1926), del citato
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raccolti da S. Alovisio e G. Carluccio nel volume Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, so-
cietà tra Stati Uniti e Italia negli anni Venti, Torino, Kaplan, 2010.



aveva fatto rivivere oltre Atlantico) per passare a una metaforica equestre
di segno diverso, scopertamente neotestamentaria, biblica e cristiana. Da
un lato propone, per bocca di un russo socialisteggiante, misticheggiante
e rasputiniano, l’immagine dei quattro cavalieri dell’Apocalisse (fame,
guerra, pestilenza e morte) come contraltare collettivo all’icona solitaria
e vitale del Centauro Madariaga. Dall’altro, pone al centro della trama la
figura ambigua di un altro Centauro, dotato di una diversa, meno eviden-
te e più sofisticata e sfuggente doppia natura. Questo Centauro di terza
generazione, felicemente approdata ai benefici mondani della rendita, ha
l’apparenza raffinata, debosciata e quasi metrosexual del bon vivant Julio
Desnoyers. Benché pubblicato e pubblicizzato in una collana della Edito-
rial Prometeo, Julio è un personaggio che assomiglia a Proteo. Il suo te-
ma è la metamorfosi. Come Achille, passa da un radicale rifiuto della
guerra, nascosto e beato fra le donne, a una morte virile ed eroica sui
campi di battaglia. In termini di parallelismo neotestamentario, si tratta
però di una variante moderna, dandystica e parigina del figliol prodigo
crapulone (un «señorito de familia rica en mala inteligencia con sus pa-
dres», cioè uno dei tanti redditieri ispanici, arricchiti dai campi delle A-
meriche, ma sedotti dalle luces de Bohemía delle grandi capitali euro-
pee). Solo alla fine di una lunga traversata, questo proteiforme eroe della
rendita approderà al senso del tragico e finirà per convertirsi in combat-
tente e caduto e per trovare posto in un immenso cimitero di guerra, ren-
dendo così un paradossale omaggio alla composita identità e al vitalismo
familista, postribolare e machista del vecchio patriarca, che, contro ogni
logica e per puro istinto, ne aveva fatto, fin da piccolo, il nipote preferito.

Il vecchio estanciero Madariaga e la sua hacienda in effetti sono de-
scritti dalla prosa di Blasco Ibáñez come l’antitesi e il deliberato contro-
canto del Vecchio Mondo e delle sue molte divisioni (il Centauro ha in-
fatti la capacità di tenere cavallerescamente insieme diverse nature: uomo
e animale, ragione e istinto di conquista, cultura della pace e culto del-
l’impresa colonizzatrice, famiglia e avventura, lavoro e rendita, attività e
speculazione). Al padre di Julio dice:

Fíjate, gabacho […] yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas ar-
gentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chi-
nas de la cocina unas son del país, otras gallegas (c’est à dire espagnoles) o italia-
nas, y entre los peones hay de todas castas y leyes. ¡Y todos vivimos en paz! En
Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas horas, pero aquí todos amigos95.
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Persino quando parla della guerra franco-prussiana del 1870, l’anzia-
no patriarca ricorre alla propria esperienza per riscrivere in chiave argen-
tina e pampeana gli stereotipi sui tedeschi e per prevedere che la lotta tra
Francia e Germania non può essere che lunga e dura:

Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco.
Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!… Yo siento decírtelo, porque eres ga-
bacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelear96.

Rispetto al ricco emigrante spagnolo Madariaga e al suo pragmatico e
incontenibile vitalismo decisionista, il giovane redditiere Julio, interpre-
tato al cinema dal magnetico e ambiguo fascino di Rodolfo Valentino97,
che al bordello balla un tango con un fiore in bocca, è senz’altro un Cen-
tauro 2.0, che bene rispecchia la complessità e le lacerazioni dell’Europa
e della coscienza europea. Anche nel profilo della propria metamorfosi
orchestra in crescendo e mantiene in tensione una serie di opposte nature:
la pace e la guerra; una Francia idealizzata e una Germania stereotipata;
una raffinata e flessibile educazione cosmopolita e il rigido e schematico
nazionalismo che caratterizza la logica militare e la culture de guerre di
chi lo recluta per la guerra.

Prima di approdare a questo sofisticato e fatale gioco di maschere Ju-
lio deve però compiere una lunga traversata, sia geografica che psicologi-
ca. I due elementi chiave di questo percorso sono, come spesso accade in
Blasco Ibáñez, la musica e il mare.

La lenta metamorfosi di Julio inizia e si consuma mentre attraversa
l’Atlantico, percorrendo a ritroso da ricco redditiere e in prima classe la
rotta dell’emigrazione, seguita dal padre e dal nonno molti anni prima.
Abituato a navigare in acque extraterritoriali su eleganti piroscafi di tutte
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96. Ivi, pp. 53-54.
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cietà…, sia il magnetismo sia l’ambiguità di Valentino sono esplorati da diverse angola-
zioni e sempre come elementi fondamentali per la formula del suo divismo (a titolo di
esempio si possono citare i contributi dei due curatori: S. Alovisio, Valentino “divo”. La
prospettiva sociale: fonti e interpretazioni, pp. 25-47, e G. Carluccio, Valentino “attore”.
La prospettiva filmica: lo stile di recitazione, pp. 49-59). Al film tratto da Los cuatro jine-
tes del Apocalipsis è dedicata addirittura un’intera sezione, intitolata Scritture/riscritture:
intorno a The Four Horsemen of the Apocalypse. Oltre a un saggio di estetica di Dario
Cecchetti, dedicato a Simbolismo e modernismo in The Four Horsemen of the Apocalyp-
se, pp. 527-540, questa sezione comprende anche due studi più direttamente legati alle
problematiche della storia, del suo trattamento e del suo remaking: G. Alonge, Babel Re-
visited. La sceneggiatura di The Four Horsemen of the Apocalypse e la messa in scena
della Storia, pp. 542-557, e A.G. Mancino, Il divo Julio e il remake di una guerra, pp.
559-569.



le bandiere, abbordato non da flotte nemiche, ma da eleganti e insoddi-
sfatte signore di diverse nazionalità, in cerca di galanti attenzioni, Julio
stenta infatti molto a prendere sul serio la guerra delle nazioni. Il rischio
di fare la fine che di lì a poco sarebbe toccata ai passeggeri del Lusitania
incombe, ma, come coloro che danzano e brindano nei saloni del Titanic,
lui non sembra esserne davvero consapevole. Nel bel mondo che lo cir-
conda, la guerra è al massimo un tema di conversazione elegante, neppu-
re tra i più interessanti. «Hablan de la guerra» è il vero tormentone marit-
timo con cui il passeggero Julio, imbarcato su una solida nave tedesca,
registra, con distratto fastidio, l’avvicinarsi della tempesta. La sua inizia-
le miopia è rappresentata come il paradossale e superficiale frutto di una
prospettiva culturale cosmopolita, espressione di un consistente privile-
gio socio-economico:

Yo he conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente
piensan igual que nosotros98.

Ad alimentare le grate illusioni di questo utopismo transnazionale del-
la rendita contribuiscono, all’inizio del romanzo, il mare, la traversata e
gli altri passeggeri: 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un
hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzan-
do el Atlántico bajo la bandera del Imperio?… Había salido de Buenos Aires en
un vapor de Hamburgo: el König Friedrich August. El mundo estaba en santa tran-
quilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es
un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del plane-
ta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasa-
jeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad fu-
tura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del
porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas99.

A bordo, per celebrare il 14 luglio, gli altoparlanti del König Friedrich
August arrivano addirittura a trasmettere le note della Marsigliese, giacché:

En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas
las naciones que proporcionan carga y pasajeros […]. Es una diversión más, que
ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la propaganda
germánica […]. «¡Qué finura!» — decían las damas sudamericanas — «Estos
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alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una atención… algo muy distin-
guido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?…»100.

Di questa atmosfera di dialogo tra i popoli Julio approfitta per dare
spazio ormonale alle teutoniche e abbondanti grazie di Berta Eckermann,
«una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que
la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacio-
nal con toda clase de métodos alimenticios»101. 

In pochi giorni però il vento, anche musicale, cambia. La guerra è di-
chiarata:

Y la banda de música, la misma banda que trece días antes había asombrado á
Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del
tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de
trompetas102.

Il contrappunto fra i due brani non può ovviamente essere riproposto
con altrettanta immediatezza nel film muto di Ingram, dove pure abbon-
dano le scene di canto, musica e ballo. Il cinema hollywoodiano si sareb-
be ricordato bene di questo effetto e lo avrebbe riproposto e valorizzato
molti anni dopo per un capolavoro del cinema sonoro di propaganda co-
me Casablanca, sottolineando così in modo molto preciso il forte legame
che unisce il Julio Desnoyers interpretato da Valentino al Rick Baine in-
terpretato da Bogart.

Quasi fosse consapevole di questi futuri sviluppi, Julio si dimostra
molto impaziente di verificare se è vero che, come avrebbe detto Bogart
un quarto di secolo dopo, «We’ll always have Paris». Nonostante a bordo
il tema della guerra sia ormai onnipresente, ossessivo e fatidioso («Y en
el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra… la posibilidad de
una guerra con Alemania…»), Julio e le sue frivole frequentazioni galanti
del bel mondo parigino hanno una vita sociale troppo intensa per potersi
permettere di lasciare tempo e spazio a un simile «disparate» (non a caso
Blasco Ibáñez sceglie una parola che, in Spagna, Goya aveva indissolu-
bilmente associato ai disastri della guerra):

Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas.
Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?… Y París desierto… […]. No, no puede
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ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas;
luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire […]. ¡Y todo esto vendría á
estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi ma-
rido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que
creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate!103.

Nel segno del disparate, l’incipit marino del romanzo trova patetica
corrispondenza nel finale, con la visita della famiglia Desnoyers, mutilati
di guerra inclusi, alla tomba di Julio, perduta nella distesa di uno stermi-
nato orizzonte di croci, che potrebbe persino ricordare la pampa argentina
se non fosse in realtà un immenso cimitero di guerra, pieno di giovani
morti anzitempo.

Con Ulisse prima di Bloom e a Casablanca prima di Rick: Mare Nostrum

Il tema della guerra delle nazioni vista dal mare è ovviamente ancora
più forte in Mare Nostrum, che al cinema ha meno fortuna di Los cuatro
jinetes del Apocalipsis, sia perché esce qualche anno dopo, sia perché ve-
de e racconta la guerra e l’Europa da una prospettiva assai meno america-
na. Il punto di vista spagnolo, borghese ed euro-mediterraneo della fami-
glia Farragut risulta per Hollywood poco comprensibile e di difficile di-
gestione. Il cosmopolitismo di questo romanzo è umano (persino troppo
umano) e non mitologico e sovrumano. Al posto del titanico patriarca ar-
gentino e dei suoi nipoti ci sono infatti un padre notaio e un padrino bi-
bliofilo (non a caso assorbito nella versione cinematografica dalla figura
mitica del Tritone Apollo, uno zio lupo di mare convinto di avere visto
Afrodite e palesemente ricalcato sulla figura cinematografica del Centau-
ro Madariaga). Il mare e la navigazione non sono più un antefatto e un in-
terludio, ma la principale location. Al posto di Parigi e dell’Atlantico, ci
sono infatti una nave, la Mare Nostrum, e il Mediterraneo, il Mare Nos-
trum, cui la nave stessa deve il proprio nome. Al posto del nipote dedito
alla bella vita c’è un figlio che, a furia di leggere romanzi (o, al cinema,
di ascoltare racconti di mare), sogna una ruvida esistenza da capitano e
navigante. Il modello dichiarato e puntigliosamente seguito da Blasco
Ibáñez, con qualche anno di anticipo su un connazionale di Ingram come
James Joyce, non è più la Bibbia, ma l’Odissea. Tutto è visto dal mare,
con il capitano Ulises/Ulysses (nom choisi) Ferragut, comandante e pro-
prietario della nave e, di conseguenza, arbitro della sua rotta nello spazio
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omonimo del Mare Nostrum (una collocazione oggi tornata di moda, do-
po essere stata ripresa con vigore anche dalla propaganda fascista). Divi-
so fin da bambino tra letture avventurose e fantasie eroiche di guerra e
conquista, Ulises/Ulysses è, ancor prima di prendere in mano il timone,
un volitivo artefice del proprio destino. Lo accomuna a Julio «una mala
inteligencia con sus padres», ma lo separa da lui la direzione di marcia.
Julio, che come Achille muore in guerra e, di conseguenza, non diventa
reduce, è un discendente di eroi dell’azione (Madariaga) ben dotato di in-
clinazioni contemplative e quasi voyeuristiche (cosa che lo rende conge-
niale al cinema e vicino agli spettatori). Ulises, che come Ulisse è un eroe
della sopravvivenza e del ritorno, discende invece da una stirpe di letra-
dos e approda al mare contro la volontà della famiglia (che lo preferireb-
be avvocato, notaio o uomo di chiesa, cioè uomo di lettere invece che
d’azione e d’armi). Ulises non è, come Julio, un redditiere puro e duro,
ma incarna benissimo il nuovo tipo di rendita, opportunistica e dinamica
(addirittura itinerante) che viene favorito e moltiplicato dal binomio
guerra-neutralità. La guerra, per chi batte bandiera di un paese neutrale e
ha una nave da noleggiare, si presenta come un semenzaio di insperate
opportunità. Anche rispetto alle donne, Ulises (Antonio Moreno)104 è di-
verso da Julio (e da Valentino). Ha il fisico e il fascino del Latin lover,
ma, invece che per sedurre, lo usa per resistere alle tentazioni e addirittu-
ra, per provare a redimere chi lo tenta. Oltre a non cedere ai generosi in-
canti carnali della maga-sirena Freya, un’avvenente e seducente spia, in-
terpretata dalla moglie di Ingram, Alice Terry (presente anche nel cast di
The Four Horsemen of the Apocalypse), riesce di fatto a convertirla.

Nel complesso, Ulysses/Ulises è un misto di Madariaga e di Julio. Co-
me il pirata di Espronceda e come il capitano Nemo di Verne, figure lette-
rarie cui molto deve, Ulysses/Ulises considera il suo mondo (la sua nave
e lo spazio marino a lei omologo oltre che omonimo) un regno indipen-
dente e un mondo a parte, interculturale e potenzialmente capace di disin-
nescare ogni conflitto, anche perché dotato, come e più del Nuovo Mon-
do e della hacienda di Madariaga, di una storicità talmente propria da
sfiorare il mito e la metastoria. Il Mare Nostrum su cui naviga la Mare
Nostrum è in questo senso un equivalente mediterraneo ed europeo della
Pampa australe in cui cavalca il Centauro Madariaga (la Pampa del resto
è stata spesso paragonata al mare, al punto che in Argentina vengono
chiamate orillas, cioè approdi e sponde costiere, le periferie dei centri
abitati, visti come porti e isole in un mare d’erba). Come la grande tenuta
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104. Sull’attore spagnolo, una buona biografia è M.C. Fernández, Antonio Moreno:
un actor español en Hollywood, Córdoba, Filmoteca de Andalucía/Consejería de Cultura,
2000.



del Centauro e la pianura sconfinata che la circonda, anche la nave di
Ferragut e il mare in cui naviga configurano un multiverso estraneo, inas-
similabile e a tratti persino antitetico ai conflitti tra le nazioni e i re della
terra (in questo senso la Mare Nostrum del capitano Ferragut assomiglia
molto alla nave Arcadia del Capitano Harlock, la figura di pirata interga-
lattico di recente riproposta dal cinema digitale in tutta la sua solitaria e
disperata cupezza). Inizialmente, la nave è una perfetta metafora della
neutralità e dei suoi benefici. Prima della guerra l’impresa marittima di
Ferragut era sull’orlo della bancarotta. Grazie alla guerra e alle opportu-
nità che offre, le cose cambiano e gli affari prosperano. Consapevole del-
le implicazioni classiche del nome che porta, durante uno scalo a Napoli,
in un’Italia ancora neutrale, il bel capitano visita gli scavi archeologici di
Pompei (nel film ripresi dal vero), dove viene agganciato dall’avvenente
spia Freya, formalmente turista-archeologa, in realtà equivalente in chia-
ve femminile e tedesca dei Latin lover, incaricata di contrattare la nave
per rifornire di carburante un sottomarino tedesco impegnato nella guerra
da corsa.

Per questa spionesca via anche Ulises finisce, quasi suo malgrado, per
trovarsi più coinvolto nelle logiche della guerra. In corso d’opera, proprio
come Julio, arriva a prendere coscienza, parte e partito. Impara a resistere
alle tentazioni della carne e sceglie di schierarsi e di combattere i nemici
che nell’immaginario collettivo dell’epoca meglio incarnavano la psicosi
della guerra, in quanto storicamente e miticamente invisibili quanto e più
delle stesse spie (tra un romanzo e l’altro e prima di entrambi i film, in
tutto il mondo, non solo iberofono, l’affondamento del Lusitania da parte
dei sommergibili tedeschi aveva scatenato un misto di curiosità morbosa
e di terrore paranoico, dando corpo al mito del nemico fantasma). Pren-
dendo le distanze dal nichilismo del Nemo di Verne, l’Ulisse di Blasco
Ibáñez si trasforma così in un Leopold Bloom del Mediterraneo, tra l’al-
tro fisicamente molto somigliante, almeno sullo schermo, all’amante me-
diterraneo che agita i ricordi gibilterrani della Molly Bloom di Joyce.
L’eroismo del bel capitano scende dal piedistallo del mito e torna a essere
quello di un nostro contemporaneo e di un uomo del nostro tempo, spa-
ventato dalle macchine del mito, sia che abbiano le forme di Afrodite, sia
che assumano quelle di Nettuno. Facendo della Mare Nostrum uno spazio
intermedio ed extraterritoriale, analogo al mitico Café Americain di Ca-
sablanca, 1941, di Michael Curtiz, si avvicina non solo a Julio Des-
noyers, ma anche a Rick Baine, un personaggio il cui mito deve moltissi-
mo a Ingram e a Valentino, e che, di conseguenza, ha parte delle sue ori-
gini nella fantasia romanzesca di Blasco Ibáñez105.
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105. Con la celebre interpretazione di Bogart dialogano ovviamente moltissimi testi,



La versione cinematografica realizzata da Ingram è, specie per i cano-
ni dell’epoca e per quelli del genere spionistico, molto realista, anche
perché, a differenza di quanto aveva potuto fare con Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, Ingram non filma negli studi americani, ma in Europa e
in ambienti reali (cosa negli anni Venti non comune e forse legata più alla
necessità di contenere il budget di una produzione indipendente che a una
deliberata e consapevole opzione artistica). Molte riprese vengono effet-
tuate in Italia, dove Ingram aveva collaborato alla produzione del primo
remake di Ben Hur, diretto da Fred Niblo nel 1925.

Proprio come Blasco Ibáñez, anche Ingram all’epoca risiedeva in Co-
sta Azzurra e dunque tanto le location italiane quanto l’Autore del testo
fonte erano per lui a portata di mano. I porti del Mediterraneo, sia dei
Paesi belligeranti (Marsiglia) sia dei Paesi neutrali (Barcellona e, nell’e-
poca di ambientazione del romanzo e del film, Napoli) hanno sullo scher-
mo un ruolo da veri protagonisti, davvero poco comune per un film di
spionaggio (all’epoca un tipico genere da produzioni di studio, tanto da
diventare, con il sonoro, uno dei pezzi forti del cosiddetto cinema dei te-
lefoni bianchi).

La guerra dei sessi durante la guerra mondiale

Sia in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare Nostrum, che nei
relativi film (alla cui sceneggiatura collabora), Blasco Ibáñez stabilisce in
sostanza una radicale contrapposizione tra la logica della guerra e la vita
interiore di coloro che la combattono. Per schierarsi (contro l’Intesa) e,
prima ancora, per decidersi a farlo, Julio e Ulises devono infatti superare,
con sofferenza e fatica, la loro condizione di redditieri e la loro stima per
i tanti nemici (e le tante nemiche) di lingua tedesca buoni, colti, cosmo-
politi, affascinanti e raffinati che conoscono e frequentano106.
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sia filmici che letterari. Per quel che riguarda gli spazi iberofoni, oltre che nel film di Cur-
tiz, in cui il volo salvifico è diretto a Lisbona, elementi e atmosfere di Mare Nostrum si ri-
trovano per esempio nell’ambientazione cubana e antillana di To Have and To Have Not
di Ernest Hemingway, 1937, e si intrecciano poi con il mito di Casablanca sia attraverso
gli adattamenti del romanzo di Hemingway (soprattutto il primo, interpretato da Bogart e
diretto da Howard Hawks nel 1944) che in un testo di Erich Maria Remarque come Die
Nacht von Lissabon, 1962. Sia Hemingway che Remarque, due tra i più famosi reduci
della Grande guerra, hanno avuto con il cinema (e in particolare con il tipo di immagina-
rio cinematografico alla cui codificazione hanno contribuito i film tratti dai bestseller pro-
pagandistici dedicati da Blasco Ibáñez a quella che chiamava «la guerra europea del 14»)
un rapporto professionale e personale molto articolato. Sul caso di Hemingway, la cui me-
moria di reduce si costruisce in esplicito dialogo con la Spagna, torneremo più avanti.

106. Questo aspetto psicologico dell’identità resistenziale (resistere alla tentazione di



Il rapporto fra uomini e donne, stravolto dalla guerra nei Paesi bellige-
ranti, con le donne chiamate a uscire di casa, partecipare attivamente allo
sforzo produttivo ed emanciparsi, rimane invece ancorato a dinamiche
più tradizionali nei Paesi neutrali, che, anche da questo punto di vista,
amministrano, in termini di machismo, una consistente rendita di guerra.

Lo schema di un mondo neutrale, cosmopolita e poliglotta si ripropo-
ne infatti, in chiave misogina e marcatamente omosociale anche in Los
enemigos de la mujer, ambientato fra i giocatori d’azzardo riparati a
Montecarlo, città-stato dove lo stesso Blasco Ibáñez si era temporanea-
mente trasferito, subito dopo la guerra, per riprendersi dalla troppo frene-
tica attività di propagandista svolta a Parigi durante il conflitto. Lo dice,
proprio all’inizio, dirigendosi direttamente «Al lector»:

En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente enfermo por ex-
ceso de trabajo. Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódi-
cos de España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las semanas de
mi Historia de la Guerra y dos novelas, Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Mare
nostrum. Además hice muchas traducciones y otras labores literarias obscuras pa-
ra la propaganda en favor de los Aliados. Durante cuatro años trabajé doce horas
diarias, sin ningún día de descanso.

La dorata neutralità del Principato gli rivela una cornice da Decame-
ron, cioè l’esistenza, in mezzo all’Europa, di un vero paradiso, come in
Boccaccio anche narrativo, della rendita. Questo mondo, di sopravvissuti
e reduci non del dopoguerra, ma della guerra ancora in corso, è come un
sanatorio e un luogo di convalescenza (in questo senso, oltre ad anticipa-
re Ulysses di Joyce, Blasco Ibáñez anticipa anche Der Zauberberg, 1924,
di Thomas Mann, la cui trama è però ambientata prima della guerra), un
ridotto per privilegiati, come la villa del Decameron, in cui tutto arriva,
proprio come nel Decameron, attraverso la mediazione del narrato. I per-
sonaggi, un sodalizio maschile e misogino di giocatori d’azzardo com-
pulsivi, le cui riunioni di gioco sono ospitate nella lussuosa Villa Serena,
residenza di un aristocratico russo, il principe Lubimoff, e della sua com-
pagna, la duchessa Alicia, ingannano il tempo facendo amena conversa-
zione. Le loro ‘giornate’ e le loro ‘novelle’ sono punteggiate di osserva-
zioni e aneddoti sui treni che vanno e vengono dal fronte, sulle notizie di
guerra riportate dai giornali e sui dettagli che filtrano attraverso i contatti
con i feriti che trascorrono nel Principato brevi periodi di riposo.
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riconoscere le affinità culturali con i nemici) è cruciale e trova consacrazione, durante la
Seconda guerra mondiale, in un testo di resistenza molto famoso come Le silence de la
mer di Vercors, 1942, poi portato al cinema da Jean-Pierre Melville nel 1947 e in TV da
Pierre Boutron nel 2004.



Questo mondo di irresponsabili privilegiati è, se possibile, ancor più
lontano dalla guerra della Pampa di Madariaga, dell’Atlantico e della Pa-
rigi di Julio e della tolda della Mare Nostrum di Ferragut. La nota indiriz-
zata al lettore è, ancora una volta, molto esplicita:

Como era país neutral, libre de los severos reglamentos impuestos por la gue-
rra, las gentes afluían á él en busca de una existencia menos dura […]. Apenas ins-
talado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo anormal que vivía
al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener tranquilo su egoísmo.
Me admiró la tenacidad y la ceguera de los jugadores […]. Fuí estudiando de cerca
esta sociedad extraordinaria […] y así empezó mi composición de Los enemigos
de la mujer.

Oltre al celebre sanatorio di Thomas Mann, la Montecarlo del roman-
zo prefigura certe atmosfere della narrativa della Lost Generation e dei
Roaring Twenties, popolando le pagine di Blasco Ibáñez di figure e am-
bienti che sembrano anticipare il mondo narrativo e mondano di Francis
Scott Fitzgerald.

Come già aveva fatto in Los cuatro jinetes del Apocalipsis e in Mare
Nostrum, ancora una volta Blasco Ibáñez ritrae la neutralità (del Principato
monegasco, ma, sia pure tra le righe, anche quella della Spagna) come un
poco raccomandabile e perdonabile misto di disinteresse e di interesse, di
distacco e di avidità, di illusioni e di cinico opportunismo, di cosmopoliti-
smo e di rendita. Solo che in questo caso, grazie a un pizzico di senno di
poi, il secondo termine della serie tende a prevalere caricaturalmente sul
primo. Il tema della sterilità collegata a questo tipo di vita, alla misoginia
e al perverso rapporto fra il misogino Lubimoff e la sua compagna Alicia,
viene sessualizzato da numerosi riferimenti a simboli di fertilità. Alcuni
sono buffi e blasfemi (come il pene d’oro che uno dei più scaramantici e
misogini giocatori utilizza come portafortuna, sostituendolo alla croce in
un personale rosario), altri sono panteisti («el invierno de la guerra» con-
trapposto a «la primavera de la paz», i fiori sulle tombe dei caduti, e la con-
statazione che «¡Ay! La tierra ignora los dolores», davvero molto vicina al
citato «La nature s’en fout» del Rosenthal di Renoir, ecc.), ma tutti, diret-
tamente o indirettamente, hanno a che vedere con il denaro, con la super-
stizione e con il rapporto dostojevskiano tra i giocatori e la fortuna. Al pari
della guerra, il gioco divide il mondo non in colori o in numeri pari e dispa-
ri, ma in vincitori e perdenti. Persino le statue dei musicisti (immancabili
in un musicofilo come Blasco Ibáñez) ospitate dal celebre Casinò sembra-
no rispecchiarlo, contrapponendo l’agiatezza del fortunato ispanofilo
Massenet agli stenti di uno sfortunato Berlioz. 

La versione cinematografica, oltre a trasformare dei nemici della don-
na in più banali nemici delle donne, restituisce in forma di ambiente il
tratto corale e cosmopolita del romanzo, privilegiando però il punto di vi-
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sta di un solo membro del club dei misogini, il più anacronistico, agiato e
imperiale di tutti. Se Ulises era un misto di Julio e Madariaga, il conte
Lubimoff di Crosland, oltre a essere l’impeccabile e ospitale padrone di
casa di Villa Serena, è uno strano misto di Julio e di Ulises. Questo gioca-
tore, cinico, raffinato e misogino, che si converte in spia viene interpreta-
to, con eleganza da bal masqué, da un attore griffithiano come Lionel
Barrymore, che, per l’occasione, confeziona una versione matura e deli-
beratamente infeconda del mondano Julio Desnoyers, offrendo a Cros-
land una falsariga che il regista avrebbe tenuto presente nel 1926, al mo-
mento di offrire al fratello di Lionel, John Barrymore, il ruolo di Don
Juan in una delle prime produzioni del cinema sonorizzato.

Il mondo dei redditieri arriva con Lubimoff e il suo sodalizio tra ma-
schi misogini davvero a un passo dal mondo dei reduci, anch’esso forte-
mente marcato da una ritualità omosociale che, oltre a riprodurre quella
della guerra, serve a portare in primo piano il tema della sterilità e il suo
rapporto (per il cinema fondamentale) con quello dello sguardo. Il nesso
è anche statistico: essere redditieri (specie in un paese come la Spagna,
dove pagando si poteva addirittura mandare in guerra qualcun altro) si-
gnifica avere molte probabilità di sopravvivere e sopravvivere, proprio
come diventare reduci, implica una postura da flâneur, da voyeur, da ci-
neasta e da spettatore cinematografico. A chi, a differenza di Julio, è stato
risparmiato dalla guerra (e dalla pandemia) non resta che stare a guarda-
re, per vedere come va a finire.

Reduci in un paese neutrale: cinema e scrittura da Blasco Ibáñez a 
Hemingway e Brenan

La tragica irriducibilità del conflitto agli stereotipi della propaganda
di guerra, concepita a fini di mobilitazione, ma riciclata anche per cele-
brare la vittoria ottenuta su fronti lontani, si palesa ai soldati e ai testimo-
ni diretti già durante il conflitto (nonostante la censura, diari, lettere e
corrispondenze lo documentano in modo quasi ossessivo), ma diviene
pienamente evidente anche per l’opinione pubblica degli USA e della
Gran Bretagna solo con il ritorno dei reduci e il devastante impatto delle
loro mutilazioni fisiche e psicologiche. Nel giro di relativamente pochi
anni, tali mutilazioni, per definizione assenti dal coevo panorama spa-
gnolo (che però ne aveva conosciute di analoghe al rimpatrio dei reduci
della guerra ispano-americana, alcuni dei quali mutilati dai machete dei
mambises)107, entrano a far parte della quotidianità e dell’immaginario
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107. Il cinema, sia cubano sia spagnolo, ha a più riprese documentato questo stereoti-
po, con La primera carga al machete, 1969, di Manuel Octavio Gómez, l’animazione El-



collettivo molto più dei sacrari e dei cimiteri di guerra, anche grazie alla
memorialistica di guerra e al successo dei film che ne ricava la ripresa
postbellica del cinema muto108.

La Spagna, oltre a partecipare a tutto questo in termini di consumo
spettatoriale, suscita però l’interesse personale di alcuni reduci. Attratti
da un’immagine miticamente barbarica e primitiva della penisola (di ov-
via derivazione romantica e letteraria), questi reduci scelgono zone relati-
vamente periferiche e isolate del paese come personale territorio di fuga
dalla modernità, dalla storia e dai traumi della guerra. Appena smobilita-
to, Gerald Brenan, un giovane intellettuale inglese, legato da forti vincoli
amicali omosociali con alcuni membri omosessuali109 del gruppo di
Bloomsbury, oltre che con la pittrice Dora Carrington, si rifugia a Yegen
nelle Alpujarras. Come è noto, i tortuosi meandri del labirinto «spagno-
lo» lo aiutano a ritrovare la via della storia e della sua complessità, por-
tandolo a riflettere sul tema della guerra e convertendolo in una vera au-
torità riguardo al complesso processo storico che sfocia nella Guerra civi-
le spagnola110. Nel 1957, ormai diventato un ispanista famoso, Brenan
pubblica South from Granada: Seven Years in an Andalusian Village111,
un dettagliato resoconto del suo personalissimo dopoguerra spagnolo112.
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pidio Valdés contra dólar y cañón, 1993, dell’animatore Juan Padrón, e il canario Mambí,
1998, dei fratelli Santiago e Teodoro Ríos.

108. Soprattutto con un film di ricostruzione storica quasi filologico come The Lost
Battalion, 1919, di Burton King, ricavato dalle memorie di Charles Whittlesey e interpre-
tato da veri reduci della 77 Divisione, che avevano davvero combattuto nei boschi delle
Argonne; ma anche con film caratterizzati da filtri spettacolari come The Big Parade,
1925, di King Vidor, e What Price Glory?, 1926, di Raoul Walsh, che portano sul grande
schermo le memorie letterarie e teatrali del reduce mutilato Laurence Stallings, favorendo
la sua cooptazione come soggettista e sceneggiatore da parte di Hollywood.

109. Sia per la distinzione tra omosessualità e omosocialità/sodalizio maschile sia per
le sue applicazioni al mondo letterario inglese, faccio riferimento a E. Kosofsky Sedwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia
University Press, 1985. Sottolineo, di passaggio, come la guerra in genere e le guerre di
fronte in particolare costituiscano contesti fortemente e forzatamente omosociali, prolun-
gati in tempo di pace da molti fenomeni socialmente istituzionalizzati, come per esempio
l’associazionismo combattentista e reducista.

110. La prima edizione di The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Poli-
tical Background of the Spanish Civil War viene pubblicata da Cambridge University
Press, Cambridge (UK), 1943, e, con una rilettura non innocente, risulta molto evidente
che il sottotesto implica un ajuste de cuentas con le logiche della guerra, viste attraverso
le lenti di un immaginario bellico fortemente segnato dall’esperienza della Prima guerra
mondiale.

111. London, Hamish Hamilton, 1957.
112. Portato anche al cinema, in forma di commedia, nel 2003 da Fernando Colomo

con il titolo di Al sur de Granada.



Più di recente sono stati raccolti in volume, con il titolo di Diarios de la
Gran Guerra. Relato de un superviviente113, una selezione di frammenti
inediti dei suoi carteggi del tempo di guerra, completati da un’ampia an-
tologia delle pagine autobiografiche sulla Prima guerra mondiale scritte
successivamente114.

Se riordiniamo la rete dei testi citati con un criterio di cronologia bio-
grafica invece che editoriale, cioè lungo la sequenza memorie di guerra,
memorie del dopoguerra e riflessioni sulla Spagna nel periodo fra le due
guerre, risulta evidente che le quasi mistiche “moradas” ispaniche di Ge-
rald Brenan115, combinando omosocialità, impotenza e misantropia, pren-
dono forma in quasi perfetto parallelo con il percorso di ispanofilia, omo-
socialità, impotenza e misantropia compiuto negli stessi anni, in, con e
sulla Spagna da una futura celebrità come Ernest Hemingway116.

Rispetto a Brenan, la cui vita e le cui opere sono giunte al cinema solo
in parte e solo di recente117, Hemingway e i suoi libri sono stati assai più
precocemente e pervasivamente assimilati e glossati dall’industria inter-
nazionale della celluloide, che ha contribuito ampiamente a divulgare e
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113. Almería, Confluencias, 2014.
114. Si tratta di materiali già confluiti nell’autobiografia A Life of One’s Own:

Childhood and Youth, London, Cape, 1962 (che termina proprio con la decisione di parti-
re per la Spagna, maturata subito dopo la smobilitazione) e, in minore misura, nel succes-
sivo volume di memorie Personal Record: 1920-1972, London, Cape, 1974, noto soprat-
tutto per il resoconto del rapporto con Dora Carrington.

115. La più accurata eterobiografia di Brenan, compilata da Jonathan Gathorne-Hardy
si intitola non a caso Gerald Brenan: The Interior Castle. A Biography, New York, Nor-
ton, 1993 e, sia pure con grande affetto per Brenan, concede molto spazio a temi contro-
versi come la vocazione letteraria frustrata, l’alcolismo, l’impotenza, l’erotomania e il
voyeurismo patologico, soprattutto in tarda età, del biografato. Si tratta di temi indubbia-
mente scabrosi e ineleganti, ma rilevanti sia per il parallelo con i personaggi di Fiesta di
Hemingway, sia per ricostruire le mappe di una vera ossessione per i meccanismi dello
sguardo e della prospettiva, di ovvia pertinenza per una riflessione sul cinema e il rappor-
to col cinema. 

116. L’incondizionato amore di Hemingway per la Spagna, oltre che da migliaia di
foto, cronache mondane, riviste di gossip, interviste, memorie di toreri, di parenti e di
amici (veri e presunti), è documentato da vari racconti, da romanzi famosi come Fiesta-
The Sun Also Rises, 1926, dal saggio Death in the Afternoon, 1932, dalla collaborazione,
come Autore e voce recitante, al film Spanish Earth, 1937, di Joris Ivens, dal popolarissi-
mo For Whom the Bell Tolls, 1940, dal reportage The Dangerous Summer, che raccoglie
resoconti di corrida del 1959-1960 e da diverse eterobiografie molto “spagnole”, come
quella di Michael Atkinson, Hemingway: días de vino y muerte, Aranda del Rey, La facto-
ria de ideas, 2012, traduzione spagnola di Hemingway Cutthroat, New York, Minotaur,
2010.

117. Oltre che con il citato Al sur de Granada, 2003, di Fernando Colomo, anche con
alcune scene di Carrington di Christopher Hampton, 1995.



rendere universalmente popolare sia l’immagine dello scrittore che la fa-
ma delle sue opere118.

Se il cinema deve a Hemingway numerosi soggetti, non di rado sfrut-
tati più volte grazie a successivi riadattamenti, anche la parabola del re-
duce Hemingway ha un grande debito (diverso e molto più riconoscibile
di quello di Brenan) con i miti e il linguaggio della celluloide. 

Le fortune editoriali del primo romanzo di Hemingway, il celeberrimo
Fiesta-The Sun Also Rises, pubblicato nel 1926, si inseriscono infatti in
un fiorente filone di restyling, sia narrativo sia teatrale, della memoria re-
duce e reducista, legato in particolare al nome di Laurence Stallings (che
pochi anni dopo sarà anche sceneggiatore della prima versione cinemato-
grafica di A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage) e, ancor più, al
successo ottenuto dalle versioni cinematografiche di alcuni suoi testi. Il
romanzo autobiografico di Stallings Plumes esce un anno prima di Fiesta
e approda a teatro e poi al cinema nello stesso anno, con il titolo di The
Big Parade119. Il film, firmato da King Vidor nel 1925, usa come sfondo
la partecipazione alla Grande guerra della celebre 42a Divisione. Nel
1926, cioè in contemporanea con la pubblicazione di Fiesta, arriva inve-
ce sugli schermi What Price Glory?, di Raoul Walsh, tratto dalla pièce
musicale omonima di Laurence Stallings e Maxwell Anderson e ispirato-
re, tra l’avvento del sonoro e la stretta moralistica del proibizionismo e
del Codice Hays, di una fortunata serie di scanzonate commedie musicali
sulla guerra e l’itinerante dopoguerra di una coppia di marines rissosi,
ubriaconi e rubacuori. La serie comprende il sonorizzato The Cock-Eyed
World, 1929, e Women of All Nations, 1931, entrambi di Raoul Walsh, e
Hot Pepper, 1933, di John Blystone, fin dal titolo il più latinoamericano
di tutti. Questi sequel, ambientati nel dopoguerra, si incentrano, al pari
del primo film (ambientato invece durante la guerra), sull’amicizia e la
perenne rivalità (soprattutto in materia di colpo di fulmine per avvenenti
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118. Seguendo l’ordine del rappresentato, invece che quello della rappresentazione: A
Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, che ha conosciuto anche un remake di Charles
Vidor e John Huston nel 1957; The Sun Also Rises, 1957, di Henry King, con remake di
James Gladstone nel 1984; For Whom the Bell Tolls, 1943, di Sam Wood e, addirittura,
una cinebiografia televisiva a puntate di coproduzione ispano-italiana, Hemingway: fiesta
y muerte, 1988, di José María Sánchez, in cui, per ovvie ragioni coproduttive, si concede
molto spazio e molto peso agli eventi spagnoli e italiani della vita di Hemingway.

119. Uscendo quattro anni prima sia di A Farewell to Arms di Hemingway che di In
Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque, Plumes approda sullo schermo ai tempi
del muto. La fortuna hollywoodiana dei testi di Hemingway e Remarque, inaugurata negli
anni Trenta dai film di Borzage e di Milestone, si identifica invece fin dall’inizio con il
sonoro (cui i reduci dei film ispirati al mondo narrativo di Stallings approdano solo per
deriva seriale).



straniere) tra il sottufficiale Flagg (sergente e prototipo dei tantissimi ser-
genti dei marines poi diventati un vero cliché e quasi un marchio di fab-
brica del cinema americano) e l’ufficiale Quirt (capitano), due valorosi
sopravvissuti alla guerra e interpretati per tutta la serie da Edmund Lowe
e Victor McLaglen. Autori, attori e registi della serie si divertono molto a
inserire i personaggi di What Price Glory? sull’onda del successo ottenu-
to da McLaglen nel 1928 con A Girl in Every Port del reduce Howard
Hawks. A colpi di ruvido cameratismo yankee e di sodalizio picaresco e
competitivo tra maschi duplicano, sovvertono e ribaltano parodicamente
il mito cinematografico dei Latin lover120. Nonostante i tratti vieppiù gio-
cosi e farseschi di questi cast film, sia il sodalizio amicale che la rivalità
in amore tra Flagg e Quirt hanno davvero molto in comune con l’atmo-
sfera di alcune scene di Fiesta, come: la rivalità per l’amore della reduce
Brett tra i reduci Jake e Mike; le sbronze e le scazzottate tra John, Jake e
Mike; e, soprattutto, la competizione erotica con seduttori non americani
e/o etnicamente connotati, come l’ebreo Robert Cohn, lo scozzese Mike
Campbell, l’aristocratico greco Mippipopoulos e, naturalmente, il giova-
ne torero sivigliano, gitano e Latin lover, Pedro Romero. La sua figura di
giovane temerario (specchio di ciò che anche Jake e gli altri reduci erano,
prima di essere menomati dalla guerra) è ispirata a quella di reali mata-
dor del periodo (in particolare a Cayetano Ordoñez “El niño de la Pal-
ma”), ma anche inevitabilmente associato, specie nella ricezione del pub-
blico, al Juan Gallardo interpretato da Valentino per Niblo in Blood and
Sand.

Il primo romanzo di Hemingway viene infatti pubblicato nell’anno in
cui muore Valentino, il divo del muto che proprio dal romanzesco mata-
dor di Blasco Ibáñez aveva saputo ricavare un fascino iconico che, come
nel caso di molti toreri, la morte precoce si sarebbe incaricata di rendere
del tutto inossidabile. Sia la morte di Valentino che la sua interpretazione
di Juan Gallardo sono menzionate in varie delle prime recensioni di Fie-
sta, sia negli Stati Uniti che in Europa121. L’influenza di Valentino e di
Blasco Ibáñez mi pare però non si limiti alla pur evidente relazione tra il
personaggio del film di Niblo e il Pedro Romero del romanzo di He-
mingway. Il semi-autobiografico protagonista di Fiesta, Jake Barnes, e la
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120. L’intento sovversivo è perseguito con tale ostinazione che, in quasi tutti gli epi-
sodi della serie, la cifra del rovesciamento di stereotipi di genere è data dal fatto che il
ruolo seduttivo, che era appannaggio dei Latin Lover (Valentino, Moreno, Novarro), spet-
ta in questo caso alla donna straniera ed è intenzionalmente affidato alle principali bellez-
ze latine di Hollywood, dalle messicane Dolores del Río, Elena Jurado e Lupe Vélez, alla
francese Lili Damita (con l’unica eccezione della svedese Greta Nissen).

121. Il romanzo, pubblicato da Scribner’s Sons, infatti esce prima a New York, nel
1926, e poi a Londra, nel 1927.



sua vita a Parigi devono in effetti almeno altrettanto al modo con cui Va-
lentino aveva dato vita sullo schermo a Julio Desnoyers e alla sua Parigi
di viziosi, debosciati e dame delle camelie. Nelle pagine del romanzo
d’esordio di Hemingway la prospettiva del reduce viene in sostanza radi-
calmente valentinizzata, sia nelle ambientazioni che nei personaggi, in-
trecciando e contrapponendo i traumi della guerra a quelli della corrida e
la Spagna torera di Juan Gallardo alla Parigi mondana, iperalcolica e ga-
lante di Julio Desnoyers. Come risulta più evidente se si tiene presente la
lettura della corrida che Hemingway propone pochi anni dopo in Death
in the Afternoon, la fiesta taurina contiene in sé e contrappone, per He-
mingway, sia la prospettiva del reduce, incarnata dal toro (che però quasi
sempre viene ucciso e non sopravvive), sia una radicale alternativa a essa
(incarnata dallo stile del matador, per Hemingway comparabile a quello
che persegue con la scrittura). In base alla lettura di Hemingway, nell’a-
rena si confrontano infatti un giovane dotato, ma impreparato, che impara
e diventa adulto in fretta (ma non abbastanza), cioè il toro, e un giovane
dotato e preparato, che sulla violenza, la paura e il modo di metterle e te-
nerle in forma sa già tutto, perché arriva nell’arena dopo una lunga e me-
ticolosa preparazione, tecnica, fisica e psicologica. La Grande guerra è
per Hemingway un trauma e un massacro perché milioni di giovani arri-
vano al confronto con la morte e la violenza più da tori che da toreri, pie-
ni di vita, ma carenti di una preparazione adeguata (anche perché, come
ci ricordano i Monty Python: «No one expects the Spanish Inquisition»).
Al fronte questi giovani imparano in fretta (spesso non abbastanza), ma
proprio come il toro, perdono forza e slancio, fino al momento in cui, pur
avendo finalmente capito, non hanno più energie, né per sottrarsi alla
morte, né per sopravvivere. Rispetto alla guerra, la corrida modellizza e
spettacolarizza un rapporto non caotico e meno morboso e traumatico
con la violenza e la sua organizzazione. Il mondo della corrida ha regole
coreografiche e cerimoniali che vengono maniacalmente rispettate, sia
dai protagonisti che dagli spettatori che assistono alle corride (che He-
mingway tende a idealizzare, in quanto aficionados, contrapponendoli
implicitamente sia all’opinione pubblica sostanzialmente incompetente
che aveva “guardato” la guerra, sia al pubblico dei film). Su questo modo
di guardare la violenza, il prospettivismo di Brenan e quello di He-
mingway non potrebbero essere più lontani. L’atteggiamento degli spa-
gnoli davanti alla morte è in effetti esplicitamente collegato da Brenan a
una forma di voyeurismo erotico, caratterizzata dal fatto di avere per og-
getto atti di brutale crudeltà invece che orgasmi. Tale sguardo viene cen-
surato proprio per la sua natura passiva e spettatorialmente cinematogra-
fica. In una pagina di South from Granada, senza menzionare esplicita-
mente né la corrida, né la Prima guerra mondiale, Brenan compara diret-
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tamente la violenza in pubblico sugli animali (cui assiste a Yegen subito
dopo la Grande guerra) alle violenze perpetrate sulla popolazione durante
Guerra civile e la Peninsular War. In tutti gli esempi che evoca, proprio
come al cinema e alla corrida, una moltitudine di adulti assiste quasi por-
nograficamente ad atti di violenza messi in pratica da una minoranza di
giovani:

One does, however, come across cases of real brutality. One day while I was
at Yegen a dog fell off a roof and lay in the street with its legs broken. The small
boys tied a cord to it and dragged it round the village yelping piteously. Their eld-
ers watched in silence and did nothing. Now this was not an exceptional event, but
a characteristic one. A mysterious change comes over some Spaniards in the pres-
ence of death and suffering. These things seem to draw out of them some deep
approval, as if their own death-instincts had been unloosed and given vicarious
satisfaction. It is not sadism or love of cruelty, but a sort of fascinated absorption
in what they regard as the culminating moment of existence. They unite them-
selves to it as the voyeur may do to the spectacle of another person’s orgasm. I
have seen this attitude displayed on many different occasions in Spanish life,
including some of the most important and sacred […]. This is a feature which
struck me very strongly during the early days of the Spanish Civil War. On both
sides the murdering was done without official sanction by a very small number of
persons most of whom were under twenty-four, and the majority in whose name
it was done maintained a passive attitude. It was very rare for anyone to protest
openly. Was this because Spaniards are lacking in moral courage or because there
was all the time some part of their nature, a part to which they could not even pri-
vately admit, that took sides with the killing and drew a lugubrious satisfaction
from it? […]. Napier in his History of the Peninsular War observed that though
Spaniards have more virtues than other people and fewer vices, it so happens that
their virtues are passive and their vices active122.

Voyeurismo, passività, senso di impotenza. Le scomode sensazioni
ben descritte da Brenan (anche perché a lui ossessivamente familiari, al-
meno secondo un biografo attento e prolisso come Jonathan Gathorne-
Hardy) non spiegano il Romero di Hemingway, ma fanno emergere mol-
to del non detto riguardo alla figura del reduce Jake Barnes, il cui com-
plesso rapporto con i molti amanti di Brett ha qualche punto di contatto
con la complessa e perversa relazione del quarto incomodo mantenuta da
Brenan con il complicato ménage à trois tra Dora Carrington, Ralph Par-
tridge e Lytton Strachey, i tre amici che gli rendono visita in Spagna subi-
to dopo le nozze, a dir poco di facciata, tra la Carrington e Partridge.

Il ricordo della guerra, su cui si costruisce la memoria traumatizzata di
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122. G. Brenan, South from Granada, Cambridge, Cambridge University Press, 1980,
capitolo 9, Masons and Animals, pp. 93-94.



ogni reduce, viene infatti cifrato da Hemingway nel contrappunto tra
amore e impotenza e nel conseguente disadattamento di Jake Barnes, re-
so impotente da una ferita di guerra, rispetto alla vita quotidiana del tem-
po di pace123. La prosa quasi giornalistica e molto cinematografica di He-
mingway, con molte descrizioni d’ambiente e di paesaggio e moltissimi
dialoghi, rovescia e corrode, ma anche rifonde e ripropone, molti degli
stereotipi diffusi dalla precedente cineletteratura bellica di propaganda (la
disinvolta Lady Brett, che in guerra è stata crocerossina, è per esempio
una chiara derivazione del personaggio cinematografico della spia, reso
popolarissimo, anche in Spagna, dal successo dei numerosi film sulla fi-
gura di Mata Hari). Lo stile diretto proposto da Hemingway, aggiorna ra-
dicalmente le mappe di Blasco Ibáñez, sia in termini di guerra che in ter-
mini di seduzione e femmes fatales, proprio come stavano ormai comin-
ciando a fare anche alcuni dei più lungimiranti impresari della celluloide,
sempre più interessati a sperimentare nuove ricette, se non meno propa-
gandistiche, almeno altrimenti propagandistiche. Questa metamorfosi dei
magnati di Hollywood si intreccia con l’avvento del sonoro e può essere
sintetizzata come passaggio dalla Prima guerra mondiale panteista e pro-
pagandistica di Blasco Ibáñez a quella reducista, umanista e cristiana di
Erich Maria Remarque. Come ogni cambiamento, anche questo, incontra
però la resistenza creativa di alcuni produttori-registi che restano fedeli
alle formule del muto e del romanzesco e si trovano di conseguenza co-
stretti a sperimentare, con incerte fortune, formule produttive diverse e
alternative a quelle dei film girati nei grandi Studios. Uno di questi registi
è Ingram e uno dei capolavori di questo tipo di sperimentalismo anacro-
nistico, che meriterebbe di essere studiato in dettaglio, perché anticipa
molti aspetti del futuro cinema indipendente, è proprio Mare Nostrum,
girato interamente in Europa e filmato di preferenza in ambienti reali. Es-
sendo il film assai meno noto di Blood and Sand e The Four Horsemen of
the Apocalypse, le notevoli analogie tra il romanzo di Hemingway e la
coeva versione di Mare Nostrum hanno finora ricevuto pochissima atten-
zione. Rex Ingram, che in Irlanda aveva un fratello reduce ed eroe della
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123. La bibliografia sul primo romanzo di Hemingway e il suo uso di stereotipi legati
al reducismo e alle identità razziali e sessuali è ovviamente molto ampia. Tra quella re-
cente e che meglio utilizza categorie comparabili a quelle cui abbiamo fatto riferimento
per Blasco Ibáñez e Brenan, mi limito a segnalare la monografia sui reduci di B. Linker,
War’s Waste: Rehabilitation in World War I America, Chicago, Chicago University Press,
2011, la tesi di dottorato di M. Takeuchi, Male Homosocial Landscape: Faulkner, Wright,
Hemingway, and Fitzgerald, discussa alla Kent State University nel 2011, e due raccolte
di saggi sul romanzo: L. Wagner-Martin (ed.), Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises: A
Casebook, Oxford, Oxford University Press, 2002, e D. Bryfonski (ed., Male and Female
Roles in Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises, Detroit, Greenhaven/Gale, 2008.



Grande guerra, realizza il film in luoghi molto familiari all’Hemingway
degli anni Venti come l’Italia, la Francia e la Spagna. Il ruolo di protago-
nista è affidato al divo spagnolo Antonio Moreno, specializzato come Va-
lentino e il messicano Ramón Novarro (attore molto amato e utilizzato da
Ingram), nel ruolo romantico dell’avventuriero seduttore e Latin lover.
Le analogie macronarrative tra il protagonista di Fiesta e il personaggio
di Ulyses Ferragut, interpretato per Ingram da Moreno (che proprio con
la morte di Valentino si candida a passare dal ruolo di rivale a quello di
possibile erede artistico del divo scomparso), aiutano Hemingway a ren-
dere narrabile e a tratti persino esemplare la vita amorale e picaresca del-
la Lost Generation, rispetto alla quale un giornalista reduce come He-
mingway si colloca in una posizione voyeurista e un po’ eccentrica124, per
certi versi paragonabile a quella del Brenan di Yegen rispetto al gruppo di
Bloomsbury e ai coniugi Woolf (senz’altro la più celebre tra le coppie di
amici che vanno a trovarlo in Spagna).

Se Brenan conosceva bene la Woolf, al punto da ospitarla in Spagna,
sia Ingram che Hemingway conoscevano bene Joyce. Ingram, irlandese
come Joyce, viene addirittura citato in una pagina del Finnegan’s Wake,
come pageant-master125. Sia il regista di Mare Nostrum sia l’autore di
Fiesta avevano letto con attenzione Ulysses, uscito nel 1922. Il romanzo
di Joyce condiziona in modo evidente la lettura che Ingram propone di
Mare Nostrum e, in particolare del personaggio di Ulises Ferragut. Anche
Hemingway ha ben presenti sia Ulisse che Ulysses mentre si accinge a
narrare gli itinerari di un reduce (nel suo caso americano) che si allontana
dal teatro di guerra dove ha combattuto ed è stato ferito nel corpo e nel-
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124. Lo stesso Hemingway descrive bene questa atipica collocazione in A Moveable
Feast, un libro di memorie sulla Parigi degli anni Venti, non privo di riferimenti alla
Grande guerra. Il libro viene pubblicato postumo da Scribner’s & Cape (rispettivamente a
New York e a Londra) nel 1964, a cura di Mary Hemingway, e poi ripubblicato da Scrib-
ner’s nel 2009 (A Moveable Feast: the Restored Edition), con vari interventi di neutraliz-
zazione della citata curatela di Mary Hemingway. In entrambe le versioni si documenta
l’esistenza di uno iato e di una prospettiva tra l’osservatore-cronista Hemingway e il
mondo parigino della Lost Generation, che pure il giovane scrittore assiduamente fre-
quentava e da cui ammette di avere imparato molte cose. Non a caso in Fiesta, il viaggio
da Parigi alla Spagna e dalla «Moveable Feast» alla Fiesta di San Firmino è inequivoca-
bilmente descritto come un percorso liberatorio (anche se destinato a fallire) e come una
fuga dall’alienazione verso l’autenticità.

125. Cioè come organizzatore dei carri teatrali che nel Medioevo delle isole britanni-
che ospitavano i miracle plays, un genere di teatro edificante non lontano da analoghe
forme del Medioevo e del Siglo de Oro spagnoli. Inutile dire che l’implicita comparazio-
ne joyciana tra il moderno cinema di propaganda e i pageant wagons è criticamente ge-
niale (e molto pertinente non solo per Ingram, ma per un altro regista di origini irlandesi
come John Ford).



l’anima. Da moderno Ulisse, Jake Barnes, invece di attraversare l’Atlan-
tico per tornarsene direttamente a casa, decide di restare in giro (per l’Eu-
ropa invece che per il Mediterraneo), alla disperata ricerca di una via di
fuga dalle cicatrici, fisiche e psicologiche, con cui la storia e la modernità
lo hanno precocemente segnato, facendone un vecchio prima del tempo.
Ne deriva un dramma della sopravvivenza, che spinge questo Ulisse trau-
matizzato verso il romanzesco e il picaresco, alla ricerca dell’epica e del
mito. Partendo dalla Parigi della Lost Generation, dove entrambi si gua-
dagnano da vivere come giornalisti, il percorso che Hemingway e il suo
protagonista intraprendono per rendere governabile il rapporto personale
e collettivo con la memoria della violenza e della guerra punta deciso
verso la Spagna e la sua più tradizionale fiesta de sangre. Nel far questo,
la prosa diretta del futuro premio Nobel recupera e intreccia, contrappo-
nendole in modo abbastanza consapevole, la Parigi degli artisti e il mon-
do rituale della corrida, la Fiesta alla “festa mobile”, con la guerra sullo
sfondo come epocale convitato di pietra e origine di quasi tutti i problemi
che i personaggi affrontano nel corso della narrazione. Da un punto di vi-
sta americano, la Parigi degli artisti e la Spagna delle corride sono due
ambientazioni ugualmente esotiche, entrambe ben codificate e piuttosto
convenzionali, in cui moltissimi lettori possono facilmente ri-conoscersi,
anche perché negli anni precedenti, l’industria statunitense della celluloi-
de si era assunta il compito (in precedenza svolto dall’opera lirica) di far-
le conoscere più o meno a tutti, adattando con successo i folletines propa-
gandistici di Blasco Ibáñez. Ciò non era avvenuto solo attraverso i film di
Ingram, o attraverso Blood and Sand, con Valentino diretto da Niblo. Nel
1926, l’anno in cui muore Valentino e in cui esce il romanzo di He-
mingway, Niblo infatti aveva appena tratto un film da La tierra de todos,
del 1922, un romanzo di ambientazione argentino-parigina (proprio come
Los cuatro jinetes del Apocalypsis) in cui Blasco Ibáñez era ritornato (do-
po Mare Nostrum) sul tema della guerra di Troia, questa volta rivisitan-
dolo a partire dall’Iliade, invece che dalla prospettiva reducista dell’O-
dissea. Il punto di vista sulla guerra per antonomasia della cultura occi-
dentale è in questo caso quello di Elena, la donna tentatrice che funge da
casus belli, perché porta con sé il seme della discordia e della divisione.
Nel film di Niblo, che non a caso si intitola The Temptress, una Greta
Garbo al suo debutto in America, androgina e fatale quanto e più di Va-
lentino, recita con Antonio Moreno e Lionel Barrymore, cioè con i prota-
gonisti maschili di Mare Nostrum e Enemies of Women. 

L’influenza di Mare Nostrum su Hemingway non si limita comunque
al Jake Barnes di Fiesta, né al tema di Ulisse. Anni dopo, un debito ancor
più profondo con la combattuta e problematica neutralità del capitano
Ferragut caratterizza infatti, sia pure nel quadro di un’ambientazione con-
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venzionale diversa e ancor più esotica (il mar delle Antille invece del
Mediterraneo), anche le guerre private di un altro protagonista he-
mingwayano, il contrabbandiere e avventuriero Harry Morgan, protago-
nista di To Have and To Have Not, 1937 (romanzo che con la sua struttu-
ra composita, musicale e stagionale ricorda anche le Sonatas di Valle-In-
clán). Il debito di Harry Morgan nei confronti dell’Ulysses Ferragut di
Ingram diventa ancor più evidente con il primo e molto libero adattamen-
to di To Have and To Have Not, 1944, portato al cinema da un altro redu-
ce della Grande Guerra come Howard Hawks, con l’azione spostata nel
tempo e nello spazio: dal contrabbando tra Cuba e USA degli anni Trenta
al sabotaggio e alla guerra da corsa degli anni Quaranta, e dai cayo della
Florida alla Martinica francese della Repubblica di Vichy. Questi cambia-
menti consentono a Hawks di inserire moltissimi riferimenti a Casablan-
ca, 1941, resi ancor più evidenti dalla scelta di Bogart per il ruolo del
protagonista. L’influenza di Casablanca sul film di Hawks è talmente
forte da farne quasi un remake transatlantico del film di Curtiz. Nel 1950,
il vero regista di Casablanca realizza tra l’altro una seconda versione di
To Have and To Have Not, intitolata Breaking Point e per paradosso mol-
to più fedele di quella di Hawks alle atmosfere e alle ambientazioni del
romanzo (successivamente rivisitate anche da Don Siegel, con The Gun
Runners, 1958).

A margine e integrazione di cotanto intreccio di percorsi cineletterari,
resta da considerare l’influenza diretta esercitata, in positivo e/o in nega-
tivo, da Blasco Ibáñez e dai suoi romanzi sulla visione della Spagna di
Brenan e di Hemingway. In The Literature of the Spanish People: From
Roman Times to the Present Day, 1951126, Brenan dedica il capitolo XV,
pp. 377-415, alla Nineteenth-century Prose. Alla fine del capitolo parla
per alcune pagine a Vicente Blasco Ibáñez. Già questa collocazione tra i
prosatori dell’Ottocento suggerisce che Brenan vede e valuta lo scrittore
valenzano come un Autore sostanzialmente precinematografico e non co-
me un prosatore del Novecento e un contemporaneo del cinema. Ciono-
nostante, molte delle sue osservazioni sono da vero guardone nel senso
che evidenziano bene il potenziale coloristico e visivo della scrittura bla-
squiana, al punto che potrebbero facilmente essere applicate sia al cine-
ma che alla prosa e alla psicologia di Hemingway. Dopo avere esplicita-
mente ricordato la partecipazione dello scrittore valenzano alle attività di
propaganda legate alla Grande guerra («On the outbreak of the First
World War, he returned to France and became one of the most active pro-
pagandist of the cause of the Allies»)127 e i più che notevoli benefici rica-
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126. Io cito però dalla seconda edizione, Oxford, Alden, 1953.
127. G. Brenan, The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the Pre-

sent Day, Oxford, Alden, 1953, p. 412.



vati dalle collaborazioni con il cinema («His last years were spent in the
expensive villa he had bought at Mentone on the proceedings of his film
rights»128, Don Geraldo spara in effetti a zero sulla produzione novecen-
tesca di Don Vicente:

Blasco Ibáñez period of real creativeness as a novelist dates from 1894 to 1902
[…]. The sociological novels […] which he wrote after 1902 have much less merit,
and the same can be said on his famous book on bull fighting, Sangre y Arena. The
best sellers he wrote at the end of his life are without interest […]. Blasco Ibáñez
is a writer who has too often been judged by his worst novels: these made him
famous abroad and damaged his reputation in Spain […]. There was also a cruel-
ness and vulgarity in his nature that, when he lost touch with his native soil,
allowed him to sink to the lowest depths of popular writing. Perhaps one can best
sum him up in the language of painting as a fauve and point to Paul Gauguin as
the artist who most nearly resembles him129. 

Dopo questa vera e propria stroncatura, resa ancor più esplicita da un
collegamento al mito delle due Spagne, che rende il Levantino e mediter-
raneo Blasco Ibáñez addirittura «antipathetic to the Castilian mind»130,
Brenan cerca comunque, per la fase che considera di maggiore creatività,
dei termini artistici di paragone più letterari del fauvismo e di Gauguin
(Maupassant, Zola e Flaubert) e li utilizza per riconoscere a Blasco
Ibáñez e alla sua prosa caratteristiche di «animal vitality», di «earthi-
ness» e di «incapacity of sublimation», da cui gli sembra derivino una
prodigiosa capacità di empatia con gli umili, una vena di primitivismo
comunitarista e una molto hemingwayana «sort of almost physical pas-
sion for nature that one sometimes finds in keen sportsmen». Ancor più
hemingwayano risulta il colorismo quasi giornalistico che segna «His
heavy, coloured writing – wich, though often careless and journalistic in
its phrasing, rises at times to passages of great beauty»131. In questo «co-
loured style», considerato da Brenan «pure Levantino», si saldano «lack
of ironic comment» e «pagan feeling about nature». Il tutto suona nel
complesso abbastanza severo e forse ingeneroso, ma illumina con note-
vole precisione ragioni e radici della compatibilità di Blasco Ibáñez sia
con il cinema sia con Hemingway.

Dato che tanto Jake Barnes quanto il suo Autore sono giornalisti e
sportivi che amano la vita all’aria aperta e gli eccessi (di adrenalina, alcol
e avventura), la loro sintonia con il Blasco Ibáñez di Brenan difficilmente
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128. Ibidem.
129. Ivi, pp. 212 e 214.
130. Ivi, p. 214.
131. Ivi, p. 212.



potrebbe essere più forte. 
Nella Francia degli anni Venti Blasco Ibáñez era inoltre, sia per He-

mingway che per i suoi personaggi, quel che si dice un idolo a portata di
mano. Nella Francia postbellica lo scrittore valenzano era in effetti una
vera e propria celebrità, non solo a Parigi, dove aveva vissuto e lavorato
come propagandista negli anni della Grande guerra, ma anche sulla Costa
Azzurra, dove, come ricorda anche Brenan, grazie ai soldi ricavati dalla
cessione dei diritti cinematografici, nel 1921 aveva potuto definitivamen-
te stabilirsi, acquistando e ridisegnando a Mentone Fontana Rosa, un’ec-
centrica residenza valenzano-hollywoodiana, con un enorme giardino ci-
neletterario dedicato alla lettura e decorato in ceramica, tuttora visitabile
e per certi versi assimilabile ad altre stranezze architettoniche del perio-
do, come il celebre Castello di San Simeon, fatto costruire in California
dal magnate William Randolph Hearst tra il 1919 e il 1947 (modello di
Xanadu, la reinvenzione cinematografica propostane da Citizen Kane,
1941, di Orson Welles), come il Vittoriale dannunziano sul Garda, com-
plesso costruito tra il 1921 e il 1938, e, soprattutto come la Canfield-Mo-
reno estate di Silver Lake, cioè l’eccentrica e principesca dimora in stile
Mediterraneo fatta costruire nel 1923 dall’attore Antonio Moreno e da
Daisy Canfield Danziger, la facoltosa ereditiera con cui si era accasato,
pochi anni prima di interpretare per Ingram il capitano Ferragut.

Sia la Parigi che la guerra e le corride di Fiesta, pur avendo le loro ra-
dici in capitoli autentici del vissuto di Hemingway sul fronte italiano (a
più riprese documentati nella produzione successiva dello scrittore da A
Farewell to Arms, 1929, fino a Across the River and Into the Trees,
1950), devono dunque davvero molto ai film che Ingram e Niblo avevano
tratto da Blasco Ibáñez. La Spagna e i toreri del romanzo (al pari di molte
osservazioni del posteriore Death in the Afternoon) ricavano dalla prima
versione cinematografica di Blood and Sand un numero di spunti almeno
pari a quello che la seconda versione, girata da Rouben Mamoulian nel
1941, con Tyrone Power e Rita Hayworth, deve invece alla Spagna di
Hemingway e alla popolarità dei suoi libri sulle corride.

Negli anni successivi alla pubblicazione di Fiesta (1926-1927) e alla
morte di Blasco Ibáñez (1928), l’influenza dello scrittore spagnolo diven-
ta in effetti ancor più diretta. Oltre che per la citata via cinematografica,
arriva a Hemingway anche per via letteraria, attraverso l’attenta lettura di
varie opere132. La critica ha addirittura individuato e studiato in dettaglio
alcuni casi di esplicito dialogo intertestuale133, in gran parte legati al tema
dei tori e a Sangre y arena (citato anche in Death in the Afternoon). Nel
caso di Fiesta, l’influenza letteraria appare però meno diretta e importan-
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132. Il composite record della Hemingway’s Library, compilato nel 1981 e informa-



te di quella cinematografica, mediata soprattutto dai due film interpretati
da Valentino, ottimo esempio di «cómo los americanos cinematografian
una novela».

Conclusione: un mano a mano tra Lost Boys (caduti, reduci e rentistas)

L’ambientazione spagnola del romanzo di Hemingway e il suo debito
con i film di guerra e corrida tratti da Blasco Ibáñez ci riporta al cuore del
nostro tema, con la Grande guerra vista attraverso il cinema e dalla Spagna.

In questo senso, la lente hemingwayana rende evidente il notevole de-
bito che, soprattutto grazie al successo di Blasco Ibáñez e dei suoi roman-
zi di guerra e spionaggio, la costruzione dello sguardo cinematografico
internazionale sul primo conflitto mondiale contrae in questa fase con la
peculiare prospettiva di un Paese spettatore, periferico e non belligerante. 

Il tema dell’impotenza e quello dell’infecondità son stati spesso asso-
ciati, più o meno metaforicamente, al fantasma divistico di Valentino, il
mito del cui corpo è stato declinato e connotato in modo ossessivo come
mito di un corpo morto e allusione alla presenza di un cadavere. Del re-
sto, è proprio questo che avviene anche nella scena finale di The Four
Horsemen of the Apocalypse (con Marcelo Desnoyers che si scopre e si
dichiara senza discendenza, cioè per interposta persona impotente, da-
vanti alla tomba di Julio), a dir poco anticipatrice di molti degli esercizi
critici dedicati all’attore134. Si stabilisce così, sia nell’intertesto di Blasco
Ibáñez sia in quello del cinema una contrapposizione che riproduce quel-
la bellica tra memoria eroica dei caduti (cioè sopravvivenza mitica) e me-
moria dei reduci (cioè resoconto antieroico di una sopravvivenza storica).
Da un lato si collocano, insieme a milioni di caduti e di militi ignoti, ono-
rati da monumenti collocati nei sacrari e nelle piazze dei Paesi belligeran-
ti (ma anche a Barcellona ce n’è uno, sia pure semidimenticato), Julio
Desnoyers e Rodolfo Valentino; dall’altro si collocano, di preferenza en-
tro spazi storicamente e miticamente neutrali come la Spagna, i percorsi
di sopravvivenza di chi, come Ernest Hemingway e Gerald Brenan, è so-
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tizzato nel 2000, registra vari acquisti e ben sei titoli, sia in spagnolo che in traduzione,
tra cui anche la raccolta Novelas de la Costa Azul, che include un racconto-corrisponden-
za intitolato Cómo los americanos cinematografian una novela.

133. Per esempio: S. F. Beegel, ‘The Undefeated’ and ‘Sangre y arena’: Hemingway’s
‘mano a mano’ with Blasco Ibáñez, in Kenneth Rosen (ed.), Hemingway Repossessed,
London (UK) e Westport (Connecticut), Praeger, 1994, pp.71-85.

134. Nel repertorio di questa invadente e pervasiva metaforica del corpo morto, si
possono citare, a titolo di esempio, numerosi interventi del citato volume Rodolfo Valenti-
no. Cinema, cultura, società…., e in particolare: T.J. Slater, Le sceneggiature di June



lo in parte morto in guerra. La loro memoria (nei due casi considerati af-
fidata alla scrittura) diventa inseparabile da due temi davvero molto cine-
matografici: quello della testimonianza (io c’ero ed ero lì) e quello del
voyeurismo (io ci sono ancora e sono ancora qui). Sia la dimensione te-
stimoniale che quella della testimonianza oculare caratterizzano come
detto sia la vita relazionale di un guardone patologico come Gerald Bre-
nan (evocata e parzialmente ricostruita anche dal film Carrington, 1995,
di Christopher Hampton), sia i rapporti di solidarietà amicale tra l’impo-
tente Jake Barnes e i suoi amici (uomini e, giocoforza, donne) nel roman-
zo di Hemingway. Misurando, a partire da sensibilità morbosamente mol-
to diverse, le distanze che separano le culture anglosassoni dalla Spagna
e dal suo rapporto superstizioso e rituale con la visione della violenza e
della morte, la vita e la prosa di Brenan e di Hemingway ridefiniscono, in
termini di stile e di esercizio di stile, il complesso immaginario che sia
Blasco Ibáñez che il cinematografo avevano ricevuto in eredità dal melo-
dramma ottocentesco e avevano saputo trasformare, prima ciascuno per
suo conto e poi collaborando, in un prodotto da esportazione di grande
successo. Sia Hemingway che Brenan fanno della Spagna e di ciò che re-
sta della sua neutralità (un atteggiamento di composta, competente e affa-
scinata indifferenza rispetto alla spettacolarizzazione del dolore e della
morte) un credibile luogo di fuga dai fantasmi che, per colpa della guerra,
ancora popolavano e agitavano il fragile e traumatizzato inconscio collet-
tivo dell’Occidente e delle sue generazioni se non proprio perdute, alme-
no decimate e smarrite. Nel vecchio continente i Roaring Twenties ameri-
cani si erano molto rapidamente trasformati nelle Années folles del Bloc
National e della Unité Nationale in Francia, del primo fascismo italiano,
della Repubblica di Weimar e della Dictablanda spagnola.

Contrariamente a quella cieca e di massa della Grande guerra e della
storia, la violenza coreografica e ritualizzata della corrida e la provocato-
ria crudeltà della cultura spagnola (portata al cinema, pochi anni dopo,
dal surrealismo crudele di due maestri del voyeurismo e dell’impotenza
come Dalì e Buñuel) sembrano infatti costituire la cornice di un esorci-
smo individuale capace di rinviare a uno spazio metastorico, preistorico e
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Mathis per Valentino: immagini di un uomo “maturo”dopo la Grande Guerra, pp. 125-
137; D. Lotti, Il divo cadavere: Amleto Novelli e Rodolfo Valentino, tra vita e morte, pp.
373-400; N. Verna, Una folla di nuovo genere. I funerali di Valentino e la stampa
italiana, pp. 441-453; L. Mazzei, Il primo caduto: Valentino e la battaglia per la cinema-
tografia, pp. 676-500; F. Prono, “Nessuna impertinenza all’ombra di un morto”: Cesare
Pavese e la bellezza di Rodolfo Valentino, pp. 517-524; G. Brambilla, 1926. Mammifero
di lusso o idolo di perversità? Sulla “doppia morte” di Valentino e del Déco, pp. 578-
607.

135. Sia i romanzi spagnoli di Hemingway, sia i libri spagnoli di Brenan sono in



mitico insieme, molto spartano e primitivo, ma talmente abitabile da po-
ter pensare di utilizzarlo per ricevere gli amici (come in effetti fanno, con
esiti non sempre facili da gestire, sia Gerald Brenan a Yegen sia Jake Bar-
nes a Pamplona). 

A partire da questa geografia, al tempo stesso reale e immaginaria, il
reduce può finalmente, anche sul piano commerciale, guardarsi indietro e
rendere narrabile un itinerario135, al tempo stesso personale e collettivo,
di «separated peace» e di «addio alle armi» (trasparente doppio cinelette-
rario della posizione di neutralità e non belligeranza mantenuta dalla Spa-
gna durante il conflitto). Il banco di prova è per entrambi rappresentato
dal sonno (riuscire a dormire) e dai sogni (riuscire a non avere incubi). Il
loro problema assomiglia molto a quello del piccolo Momi del film di
Segundo de Chomón: da un lato riuscire a dormire, perché i ricordi di
guerra tengono svegli, dall’altro riuscire a svegliarsi, perché i ricordi di
guerra turbano il sonno. Il tema dell’infanzia, della veglia e dei sogni
aveva suscitato, in tutto l’arco della Belle Époque, accesi dibattiti e nu-
merosi percorsi di riflessione, spesso associati a suggestive metafore (di
cui il cinema si era appropriato, ma alle quali era anche stato più volte
collegato, come ancora oggi testimoniano collocazioni linguistiche molto
comuni come “la macchina dei sogni”). Oltre a pensatori molto noti, co-
me Giovanni Pascoli (Il fanciullino)136, Sigmund Freud (Die Traumdeu-
tung, 1899)137 o Henri Bergson (da Matière et mémoire, 1896, a L’énergie
spirituelle, 1919)138, si erano cimentati anche Autori meno noti, come l’i-
taliano Carlo Michelstaedter (con le riflessioni su La persuasione e la
rettorica, pubblicate postume, ma sviluppate nel 1910 in forma di tesi di
laurea) e soprattutto numerosi creatori di letteratura per bambini, da
Lewis Carroll, con I sogni di Alice, fino a James Matthew Barrie. La ver-
sione teatrale di Peter Pan è del 1904, mentre quella narrativa, Peter Pan
and Wendy, viene pubblicata nel 1911. La storia di Peter, che il cinema ha
adattato più volte, quasi sempre attribuendole esplicite valenze metacine-
matografiche, si presta molto a interpretare il dopoguerra, anche perché
parla di una Lost Generation. I Lost Boys, per intrattenere narrativamente
i quali Peter recluta Wendy, diventano in effetti tali in quanto caduti, cioè
attraverso una non metaforica esperienza di caduta. Sono, a tutti gli effet-
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realtà varianti di una atipica letteratura di viaggio, diari di una traversata del tempo, road
movies dedicati alla ricerca di un’isola che non c’è.

136. La prima parte del celebre saggio compare su “Il Marzocco” nel 1896; per quella
completa G. Pascoli, Il fanciullino, Pensieri e discorsi, Bologna, Zanichelli, 1907.

137. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
138. H. Bergson, Materia e memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996 e Id., L’energia spi-

rituale, Milano, Cortina, 2008.
139. J.M. Barrie, Peter Pan, or, The Boy Who Wouldn’t Grow Up, London, Hodder &



ti, vittime di guerra del tempo di pace, giovani «who fall out of their
prams when the nurse is looking the other way and if they are not clai-
med in seven days, they are sent far away to the Never Land»139. Se non
bastasse, sono solo maschi, perché secondo Peter «girls are far too clever
to fall out of their prams»140. L’organizzazione omosociale e paramilitare
dei Lost Boys (di cui Peter è «Captain»), il loro essere «lost» (come i di-
spersi e reduci) e «fallen (out)» (come i caduti), il loro venire dimenticati
se non vengono reclamati in tempo, e la loro lotta con i pirati configurano
da parte di Barrie una chiara intenzione parodica rispetto allo stato di
guerra. Anche senza scomodare la cosiddetta sindrome di Peter Pan, ce
n’è insomma più che abbastanza per riconoscere nei paradisi spagnoli
«senza tempo» di Hemingway e Brenan una copia, forse neppure del tut-
to inconsapevole, della Neverland di Barrie (anche se corretta, nel segno
alcolico di Mr. Smee, da una prefigurazione del cirrotico South of No
North dei racconti di Charles Bukowski).

L’ipercodificato repertorio cineletterario che, partendo dalla vena ro-
manzesca e vitalista di Blasco Ibáñez, incontra grazie a Ingram il cadave-
rico corpo di Valentino, per essere poi esorcizzato da Brenan e rimodula-
to da Hemingway, appare, proprio come il destino dei Lost Boys, segnato
in radice da un grado eccessivo e spettacolare di violenza. Il sangue e
l’Apocalisse evocati dai titoli dello scrittore spagnolo non sono riferi-
menti casuali e la citazione dal libro dell’Ecclesiaste con cui il titolo di
Hemingway le rilancia neppure.

Per quanto contraddittoria e problematica, questa modalità spagnola,
postbellica e reduce di riflessione sulla guerra come luogo della violenza
e punto di non ritorno (nel romanzo di Hemingway l’esperienza è comu-
ne a Jake, Brett e Mike) risulta comunque lontanissima dal convenziona-
le sadismo, manicheista e antiteutonico che sullo schermo aveva caratte-
rizzato le ricorrenti scene di stupro e sevizie del cinema di propaganda
realizzato durante la guerra141. Lo specchio deformante della Spagna in-
troduce nella rappresentazione cineromanzesca della Grande guerra e
delle sue logiche una nota prospettica e voyeurista se non pacifista e pa-
cificata, almeno di tregua. Questo passaggio ha una connotazione poco
meno che metacinematografica, più o meno identificabile con il desiderio
di non combattere più e di stare finalmente a guardare (l’amore di Brenan
e Hemingway per i panorami vuoti della Spagna sono l’eco e il contro-
canto della trepidante partecipazione spettatoriale che, in tutta l’Europa
non belligerante, aveva accompagnato per anni prima l’escalation e poi il
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Stoughton, 1928. Atto primo, scena prima della versione teatrale.
140. Ibidem.
141. D.W. Griffith, Hearts of the World, 1918, e A. Holubar, The Hearth of Humanity,



precipitare degli eventi).
Poco prima di fare propria e trasformare in canone del cinema sonoro

l’esperienza memorialistico-reducista dell’Hemingway di A Farewell to
Arms, 1929 (A Farewell to Arms, 1932, di Frank Borzage, con Laurence
Stallings tra gli sceneggiatori) e dell’Erich Maria Remarque di Im Westen
nichts Neues, 1929 (All Quiet on the Western Front, 1930, di Lewis Mile-
stone, con Maxwell Anderson tra gli sceneggiatori), il cinema americano
e quello internazionale avevano in effetti già provato a trascrivere l’in-
quietudine dei sopravvissuti entro gli orizzonti e le convenzioni del cine-
ma muto, attraverso i citati The Lost Battalion, 1918, The Big Parade,
1925, e What Price Glory?, 1926, ma soprattutto lo avevano fatto cercan-
do e trovando, nei romanzi di propaganda probellica e antimilitarista di
Blasco Ibáñez, le coordinate di uno sguardo più articolato e meno diretto
e usuale sulla crisi europea degli anni Dieci. Se, prima di consegnarsi alla
dimensione all-talking del sonoro, il cinema muto ha potuto riconoscersi
con tanta facilità e tanto successo in queste strategie di lettura della cata-
strofe attraverso i poemi omerici e la Bibbia è anche perché due roman-
zieri di successo come Blasco Ibáñez e Hemingway e un saggista allora
quasi sconosciuto come Brenan hanno saputo interpretare ed esorcizzare
più e meglio di altri le pulsioni inconfessabili e le paure inconfessate del-
l’opinione pubblica del loro tempo. Le preoccupazioni che pervadevano
la coscienza occidentale vengono amministrate attraverso un tentativo, a
tratti fin troppo consapevole, ma non sempre e mai del tutto consapevole,
di uscire dal labirinto. Trasformandosi in architetti di narrazioni e rifles-
sioni testimoniali e, proprio per questo, in qualche misura predestinate a
dialogare con il voyeurismo del cinema, in modi diversi, Blasco Ibáñez,
Hemingway e Brenan hanno in effetti cercato di rispecchiare, in forma
involontariamente metacinematografica, il rapporto di attonita curiositas
che i reduci e i sopravvissuti avevano ereditato dagli spettatori degli anni
Dieci e dei primi Venti (cioè dalla babelica spectatorship del muto, rico-
struita da Miriam Hansen). Questi spettatori avevano sicuramente visto e
vissuto da contemporanei gli eventi della guerra, ma avevano anche im-
parato a conoscere e riconoscere il valore e la peculiarità della propria
esperienza soltanto andando al cinema e grazie alla prospettiva offerta
dalla visione cinematografica. Hemingway si avvicina a tutto questo pas-
sando dal fronte e filtrando attraverso il giornalismo le esperienze e i
traumi della propria Bildung142; Blasco Ibáñez ci era arrivato in età più
matura, partendo da un più lungo e articolato percorso di utopista, propa-
gandista e mobilitatore politico; tutti e due però riescono a vedere nel ci-
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1918, entrambi con Erich Von Stroheim nel ruolo dello stupratore.
142. Nel caso di Hemingway, che era ed era stato reporter, questo avviene attraverso



nema muto, nel suo modello di cosmopolitismo e nelle sue strategie di
audience making e di comunicazione con il pubblico un modello efficace
e in parte mutuabile di organizzazione narrativa e discorsiva.

Il caso di Brenan è più complesso. Quando nel 1919 si stabilisce «a
Sud di Granada» tra i discendenti dei moriscos galiziani di Yegen, il cine-
ma muto è davvero lontanissimo dalla sua Spagna (ci arriverà solo negli
anni della II Repubblica e grazie alle Misiones Pedagógicas e, in partico-
lare, alle iniziative di un tipo di cinema ancora molto legato, a più livelli,
alle logiche del muto)143. Ma quando, nel 1949, torna in Spagna per la
prima volta dopo la Guerra civile e descrive le proprie sensazioni nel tac-
cuino di viaggio The Face of Spain, 1949, indugia ripetutamente sulla
metafora di un «silent past» che sicuramente ha molto a che vedere con la
Guerra civile e il cinema sonoro, ma che in realtà rinvia anche a un’altra
guerra e a un altro cinema, «silent» non per ragioni di censura, ma per ra-
gioni storico-tecnologiche altrettanto cogenti.

Questo rapporto con il cinema diventa però molto più esplicito e inter-
pretabile nel 1973, quando un anziano Brenan torna a Yegen con Alfredo
Amestoy per le riprese di un documentario-reportage sulla sua giovinez-
za144. All’inizio del film che lo vede protagonista, il guardone Brenan,
presentato dal commento come «anthropologist», compare seduto su una
sedia mentre contempla il panorama della Alpujarra e i contrafforti della
Sierra Nevada da quello che confessa essere stato il suo belvedere favori-
to, definito come luogo abituale, etico e di meditazione. Accompagnato
da una musica di sottofondo di chitarra spagnola e dalla coscienza che la
storia a volte si ripete, un vecchio si aggira, come l’Ulisse di Omero e
l’Omero di Foscolo, tra le case abbandonate e diroccate e le stradine se-
mideserte del villaggio dove aveva abitato cinquant’anni prima, tra il
1919 e il 1924, ora spopolate dall’emigrazione verso le coste e la Germa-
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una lente quasi giornalistica. Non a caso il suo alter ego romanzesco Jake Barnes, è con-
notato come «expatriated newspaperman».

143. La figura chiave è in questo caso José Val del Omar, che durante l’esperienza
missionaria, per ragioni insieme tecniche e artistiche, non solo proietta muti, ma scatta
migliaia di foto e filma, «a campo traviesa», come dice in una efficace didascalia, il docu-
mentario Estampas de Misiones, 1932. Su questa fase dell’ attività di Val del Omar si ve-
dano: G. Sáenz de Buruaga (ed.), Val del Omar y las Misiones Pedagógicas, Murcia-Ma-
drid, Región de Murcia e Residencia de Estudiantes, 2003, e M. Cipolloni, Pedagogical
missions and Audiovisual Literacy. Cultural Dissemination, Political Propaganda and
Technology Aided Instruction During the Second Spanish Republic, Proceedings of Linkd
Project on Cultural Dissemination, Modena, Modena and Reggio Emilia University,
2009. Più in generale, R. Gubern, Val del Omar, cinemista, Granada, Diputación de Gra-
nada, 2004.

144. Coprodotto da BBC e dalla TVE tardofranchista e intitolato Aguas pasadas: Ge-
rald Brenan en Yegen (aka South from Granada: 50 years later Gerald Brenan Comes



nia. Nel corso delle sue peregrinazioni, questo ennesimo Ulisse di terra-
ferma assiste a diversi riti sacrificali legati alla morte (l’uccisione di un
maiale, una messa domenicale con tanto di comunione), riflette a voce al-
ta sul peculiare rapporto degli spagnoli con gli animali e la morte degli
animali (domestici, da lana, da carne e da lavoro, considerati come preda
di caccia, ecc.), ma soprattutto si imbatte in una curiosa alter ego moder-
na. La sua Telemaco adottiva si chiama Margaret Obsborne ed è una gio-
vane figlia dei fiori americana, approdata alle Alpujarras direttamente
dalla «Lost Generation of the Sixties» (in realtà è stata a Katmandù, in
Italia e nelle comuni beat che il turismo di massa di Fraga Iribarne aveva
sloggiato dalle isole e dalle regioni costiere). Con e per la ragazza, che lo
interroga, più benevola che davvero curiosa, su oggetti e parole citati nel-
le pagine di South From Granada (come la «mesa camilla»), Brenan rie-
voca la sua Yegen, ricordando la visita di Virginia e Leonard Woolf e ma-
nifestando particolare nostalgia per la qualità dell’acqua delle fontane e
dei lavatoi e per l’abitudine di invitare suonatori e ballerini nella grande
casa che aveva affittato, offrendo loro alcolici in cambio di musica, canti
e balli. Insieme a Margaret, Brenan rende poi visita al vecchio cimitero,
ormai semiabbandonato, e al cosiddetto «barrio de abajo», la frazione del
paese a valle della fonte. Tornando, i due si fermano a guardare i pali del-
la luce e del telefono e Margaret aggiorna Gerald sui progressi di Yegen
(dodici telefoni e molti apparecchi radio e TV di produzione tedesca, por-
tati dagli emigranti che ogni anno tornano dalla Germania per le vacan-
ze), che hanno di fatto sincronizzato il villaggio al mondo, cosa che pro-
duce in Brenan un paradossale sentimento di «terrible pity» (specie per il
fatto che i balli moderni hanno sostituito il flamenco, ormai ballato solo
dalle persone anziane). Nel finale la memoria di Brenan ci riporta alle ca-
ste e alla rendita. Tornando alla casa con patio, mirador e «running wa-
ter» dove aveva abitato, ripensando a voce alta al lungo viaggio a piedi
che nel 1919 lo aveva portato a Yegen, all’irrisorio prezzo pagato per
l’affitto annuale dell’intero edificio e alla scoperta della per lui inedita di-
stinzione spagnola tra «oil people» (i poveri) e «butter people» (i ricchi).
Ha il tono di un aneddoto, ma è la chiave dell’universo latifondiario, con
i rentistas che si facevano rappresentare sul territorio da delegati malpa-
gati per potersi dedicare a vivere, nelle città, una vita di bohème dotata di
cinema e in sostanza non troppo diversa da quella di Bloomsbury, della
Montecarlo raccontata da Blasco Ibáñez in Los enemigos de la mujer e
della Parigi di Hemingway e della Lost Generation.

Come l’orologio e il belvedere fanno con il documentario in cui Brenan
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Back Yegen), il film viene girato nel 1973 e viene trasmesso nel 1974.



indossa la maschera di una storica impotenza e interpreta con magistrale
garbo e misura il ruolo dell’uomo che guarda, la rendita e il privilegio pro-
spettico che essa è in grado di garantire a chi ne beneficia chiudono il cir-
colo della nostra riflessione sul contributo spagnolo all’immagine cine-
matografica della Prima guerra mondiale. Nel mondo moderno, elettrifi-
cato e dotato di cinema, i nuovi «butter people» sono coloro che, sia duran-
te che dopo la guerra, non importa se spagnoli o stranieri, hanno potuto
permettersi di mantenere una distanza e una prospettiva sull’immane car-
neficina, guardandola con un misto di orrore e di fascinazione, di impo-
tenza e di morbosa crudeltà, di indignazione e di egoistico desiderio di fug-
gire alla ricerca di un posto in cui certe notizie faticassero ad arrivare.

Rendità, neutralità e propaganda
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JOSÉ MARÍA DE SEMPRÚN GURREA, CATÓLICO Y REPUBLICANO

Xavier Iturralde

Una personalidad original

La funesta colaboración de la Iglesia española con el bando nacional y
luego con el franquismo no debe ocultarnos que existieron en España cató-
licos que a partir del golpe del general Primo de Rivera participaron acti-
vamente a la instauración de la Segunda República. Recordemos por ejem-
plo que Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura promovieron el Pacto de
San Sebastián que el 17 de agosto de 1930 permitió a la vez federar la ne-
bulosa de los grupos republicanos para crear una alternativa viable a la mo-
narquía decadente y logró además la creación por anticipado de un gobier-
no provisional evitando así las tensiones que de seguro se hubieran mani-
festado al caer Alfonso XIII. Javier Tusell que en su Historia de la demo-
cracia cristiana en España estudia la evolución de ciertos sectores de la
CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), del nacionalis-
mo vasco y de la Unió democrática de Catalunya, concluye su obra evo-
cando a los que califica de «solitarios» y a quienes define con las siguien-
tes palabras:

Se les ha denominado ‘los solitarios’ principalmente por dos razones: en pri-
mer lugar, porque su acción o su pensamiento, aunque influyera sobre la vida polí-
tica del país […] no alcanzó la relevancia suficiente, debido al mentado hecho de
no haber llegado a ser inspiradores de ningún grupo político; en segundo lugar,
porque no viviendo estos personajes en la España periférica (la del nacionalismo
vasco o catalán), evidentemente se encontraban más aislados desde el punto de
vista espiritual, pues la CEDA, […] no llegó a tener nunca un carácter demócra-
ta-cristiano1. 
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1. J. Tusell, Historia de la democracia cristiana en España, Madrid, Editorial Cuader-
nos para el Diálogo, 1974, vol. II, p. 207.



Entre estos ‘solitarios’ que no encontraron espacio político suficiente
para difundir su catolicismo social, estaba José María Semprún Gurrea que
aunque no marcase la historia española, quizá no merezca caer en el olvi-
do, pues no son tantas las personas que en la adversidad permanecieron fie-
les a sus ideales humanistas. Semprún Gurrea dedicó toda su vida a la Re-
pública, lo que le costó nada menos que la pérdida de un estatus social en-
vidiable y treinta años de exilio al cabo de los que moriría prácticamente
en la miseria y alejado de la patria. Gonzalo, Jorge y Carlos, sus tres hijos
más politizados, a menudo se referían con orgullo a su persona como a un
modelo de rectitud moral y de coraje político. En un homenaje a Jorge
Semprún, declaró Bartolomé Bennassar en 2007: «La personne du père,
telle qu’elle émerge de l’œuvre du fils, est précieuse lorsque l’on cherche
à dépasser les apparences, les simplifications abusives qui ont défini la
Guerre Civile, telles que Rouges contre Fascistes»2. Es desde esta óptica,
alejada lo más posible de todo maniqueísmo, como el recorrido político de
José María de Semprún Gurrea, a la vez católico ferviente y republicano
convencido, nos parece desempeñar un interés particular3. Nos limitare-
mos en este artículo a presentar las principales etapas de su vida política4.

Primeros pasos en política

Nada inclinaba Semprún Gurrea a interesarse por la política. Nació en
Madrid en 1893 en una familia de la alta burguesía que poseía telares en la
región de Valladolid5. Su casamiento con Susana Gamazo en 1919, que lo
convertía a la vez en yerno de Antonio Maura y en cuñado de Miguel Mau-
ra, constituyó probablemente un paso decisivo en esa dirección6. Poco do-
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2. B. Bennassar, Famille et enfance de Jorge Semprún Maura, en las actas R. Saez (ed.),
Au nom des choses. Jorge Semprun et l’écriture de l’histoire, Colloque Université de Ren-
nes II, 30 novembre-2 décembre 2007, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011.

3. Escribe H. Raguer: «No faltaron algunos católicos — seglares y también sacerdotes
— que se sumaron al bando republicano […] pero no pasaron de ser individuos aislados».
H. Raguer Suñer, La Pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil española (1936-
1939), Barcelona, Ediciones Península, 2008, p. 275. Véase también: J. Tusell y G. Queipo
De Llano García, El catolicismo mundial y la guerra de España, Madrid, Biblioteca de Au-
tores Cristianos, 1993, pp. 18-28.

4. Para mayor información al respecto véase: X. Iturralde, José María Semprún Gurrea,
un catholique au service de la République, Tesina de Máster 2, Université Paris Ouest Nan-
terre la Défense, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines (CRIIA), bajo la di-
rección de M.-C. Chaput.

5. Informaciones dadas por correo electrónico por Alfonso Pérez-Maura de la Peña, se-
cretario general de la Fundación Antonio Maura.

6. Según Emmanuel Mounier, en su juventud Semprún Gurrea habría militado en las



tado para los negocios y desprovisto de sentido práctico7, el propio Sem-
prún Gurrea aludió a su falta de sentido práctico en una carta del 15 de
mayo de 1940 dirigida al famoso hispanista francés Marcel Bataillon8, en
la que le confiesa que no se siente capaz de sacar adelante la organización
de un proyecto de creación de una revista cultural española en Francia de
la que él mismo era el iniciador9. Cursó brillantes estudios de Derecho y
fue profesor en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, donde cono-
ció a Niceto Alcalá-Zamora, a Ángel Ossorio y Gallardo y a Alfredo Men-
dizábal, tres personalidades que ejercerían mucha influencia en él. Todos
eran católicos progresistas partidarios de la doctrina social de la Iglesia de-
finida por el papa León XIII en su encíclica Rerum Novarum publicada en
1891. En ella, la Iglesia defendía a «los obreros, aislados e indefensos» y
condenaba los excesos del capitalismo, animando así al sindicalismo cris-
tiano. Fue, pues, bajo el signo del catolicismo social como Semprún Gu-
rrea entró en política10.

Lucha en favor de una Segunda República

A partir de 1923, milita junto con Alfredo Mendizábal y Ángel Ossorio
y Gallardo en la Sociedad de Estudios Políticos, Sociales y Económicos,
un grupo de tendencia demócrata cristiana que, no pudiendo constituirse
en partido a causa de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, da
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filas de las Juventudes mauristas pero no tenemos ninguna otra referencia al respecto: E.
Mounier, Terre libre, en “Esprit”, 1936, n. 50, p. 286 y 288.

7. Escribe Jorge Semprún: «…au cours de mon adolescence, j’ai été sensible aux an-
goisses que réveillaient chez lui son manque de sens pratique, son incompréhension grand-
seigneuriale du principe de réalité, son inadaptation à la vie: à la dureté, la vulgarité, l’im-
placable rigueur de la vie quotidienne quand on n’appartient pas aux couches privilégiées
de la société. […] C’était un intellectuel bourgeois qui avait tout risqué — tout perdu —
pour défendre ses idées libérales, de justice sociale, mais il était incapable d’affranchir une
lettre et de la poster tout seul, ou de se débrouiller dans un bureau de l’administration fran-
çaise». Id., Adieu vive Clarté, Paris, Gallimard, 1998, pp. 108-109.

8. Correspondencia consultada en el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine
(IMEC): J.M. Semprún Gurrea, Correspondance avec Marcel Bataillon, juillet 1939-fé-
vrier 1957, Collège de France, BTL 46 (cote IMEC), 15 lettres. Carta del 15 de mayo de
1940.

9. Se imprimirían 47 números del “Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles” en-
tre diciembre de 1944 y octubre de 1948. Semprún Gurrea publicaría nueve artículos entre
1945 y 1947.

10. A. Matos Ferreira, Le christianisme dans l’Europe de la première moitié du XXe
siècle. La péninsule Ibérique, en J.-M. Mayeur (dir.), Histoire du christianisme des origi-
nes à nos jours, tome XII, Guerres Mondiales et Totalitarismes (1914-1958), Paris, Des-
clée-Fayard, 1990, pp. 402-450.



conferencias y edita libros con el fin de difundir sus ideas. Alfredo Mendi-
zábal recuerda en sus memorias la constitución y los objetivos de dicho
grupo:

Con don Ángel Ossorio como presidente, constituimos la Sociedad de estudios
políticos, sociales y económicos para difundir mediante conferencias y publica-
ciones las ideas de la democracia cristiana en el ámbito de la política, que es lo
propio de la acción democrática. Recuerdo entre los compañeros en aquella em-
presa ciertos nombres de quienes luego lo fueron también en otras y cuya amistad
me había de ser perdurable: José María de Semprún Gurrea, Francisco Romero
Otazo, José M. Ruiz Manent11.

El desprestigio sufrido por la monarquía parlamentaria que se había
comprometido con la dictadura de Primo de Rivera anima a Semprún
Gurrea a declararse republicano y a ser uno de los primeros en obrar por el
advenimiento del nuevo régimen12. En enero de 1930, dos meses antes de
la famosa conferencia de Alcalá-Zamora pronunciada en el Teatro Apolo
de Valencia, publica en “El Sol” un artículo titulado ¿Por qué no?, en el
que invita a los españoles de buena voluntad a formar un grupo indepen-
diente de los partidos políticos para actuar en esta dirección13. Un año más
tarde, el Manifiesto dirigido a los intelectuales publicado en el mismo dia-
rio en febrero de 1931 por José Ortega y Gasset llama a todos los intelec-
tuales españoles a propagar las ideas republicanas y a unirse contra la mo-
narquía. Semprún Gurrea participa en la fundación del grupo Al servicio
de la República de José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón14. Luego par-
ticipa activamente con Alfredo Mendizábal en la campaña electoral pro-
nunciando conferencias por Asturias en favor de la Derecha Liberal Repu-
blicana, partido fundado por Alcalá Zamora y Miguel Maura15.

Cuando en abril de 1931 el gobierno provisional presidido por Alcalá-
Zamora toma las riendas del poder, su fama de ferviente católico le vale
ser nombrado gobernador de Toledo por Miguel Maura, ministro de Go-
bernación. Su misión consiste en establecer buenas relaciones entre el go-
bierno de la República y el cardenal Pedro Segura, primado de España y
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11. A. Mendizábal Villalba, Pretérito imperfecto: memorias de un utopista, Oviedo,
Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009, p. 77.

12. Confirma Guy Hermet que era tal el desprestigio de la monarquía que al principio,
muchos católicos eran prorrepublicanos: G. Hermet, La Guerre d’Espagne, Paris, Seuil,
1989, pp. 48-49.

13. Dicho artículo fue publicado posteriormente en J.M. Semprún Gurrea, República,
libertad, estatismo: escritos con sus fechas, Madrid, Impr. de Galo Sáez, 1931, pp. 9-14.

14. Véase la nota biográfica de Id., España en la encrucijada, New York, Ediciones
Ibérica, 1956, contraportada interior.

15. A. Mendizábal Villalba, Pretérito imperfecto…, cit., pp. 86-89.



amigo personal de Alfonso XIII. La misión es un fracaso, pues, sin respe-
tar el protocolo, monseñor Segura se niega rotundamente a recibir al nuevo
gobernador cuando se instala en Toledo16. Apenas quince días después de
la proclamación de la República, el 1º de mayo de 1931, el antirrepublica-
nismo del primado culmina en una vehemente carta pastoral en la que de-
clara: «Cuando los enemigos del reinado de Jesucristo avanzan resuelta-
mente, ningún católico puede permanecer inactivo». Finalmente monseñor
Segura se ve obligado a salir de España. En junio, Semprún Gurrea es nom-
brado gobernador de Santander, cargo que asume hasta el mes de octubre
del mismo año.

“Cruz y Raya”, revista aconfesional hecha por católicos

El activismo de Semprún Gurrea en favor de la República muestra que
mucho antes de la Guerra civil ya se ha distanciado de un catolicismo de-
masiado conservador. La fundación de “Cruz y Raya” en 1933 también
responde a esta aspiración de una renovación de la Iglesia. Semprún Gu-
rrea y José Bergamín se conocían antes del nacimiento de la revista, ambos
acudían a la tertulia del Café Lyon, local en el que también solían reunir-
se los falangistas alrededor de José Antonio Primo de Rivera y Rafael Sán-
chez Mazas, en un sótano llamado la Ballena Alegre. Fue probablemente
durante una de sus charlas, a las que también asistían otros futuros colabo-
radores, cuando nació la idea de fundar una nueva revista de inspiración
católica pero claramente independiente de las autoridades eclesiásticas:

Todos los colaboradores de la revista se declaran vinculados por una misma
actividad espiritual, la del catolicismo. Pero rehúsan una actitud estrictamente
confesional, y no quieren que la revista sea sólo el medio de expresión de un grupo
de escritores católicos. Su propósito es otro: ‘Esta revista de colaboración abier-
ta, libre, independiente, se propone actuar todos los valores del espíritu sin media-
tización que los desvirtúe’17.

Gracias a “Cruz y Raya”, Semprún Gurrea traba relaciones con intelec-
tuales católicos extranjeros tales como Luigi Sturzo en Italia, fundador del
Partito Popolare de inspiración demócrata cristiana y, sobre todo, con Em-
manuel Mounier, cuyo artículo fundador de la revista “Esprit”, Refaire la
renaissance, sería traducido por Semprún Gurrea para “Cruz y Raya”18.

16. Id., Los orígenes de una tragedia, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, 2012, p. 117.

17. J. Bécarud, Cruz y Raya (1933-1936), Madrid, Taurus Ediciones, 1969, p. 8.
18. El primer número de “Esprit” se publicó en octubre de 1932. La traducción de Sem-
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Publicará en “Cruz y Raya” doce artículos sobre temas muy diversos: Al
cabo de la noche, una reseña entusiasta del Voyage au bout de la nuit de
Louis Ferdinand Céline, autor francés controvertido, o Quevedo, autor al
que también a Bergamín le gustaba referirse. El artículo que tendría mayor
impacto es, sin duda, el que dedicó a la Ley de Confesiones y Congre-
gaciones adoptada por les Cortes en mayo de 1933 y que era la prolonga-
ción lógica de los tan controvertidos artículos 26 y 27 de la Constitución
aprobada el 9 de diciembre de 1931. Dichos artículos regían las relaciones
entre la Iglesia y el Estado y de hecho acarreaban la disolución de las órde-
nes religiosas y la confiscación de sus bienes. Sus consecuencias políticas
fueron muy importantes, pues provocaron las dimisiones de Alcalá Zamo-
ra y Miguel Maura y apartaban así a los católicos moderados del poder y
de la República naciente que, según Semprún Gurrea y sus amigos, se de-
sarrollaba bajo el signo de la radicalidad19. La Ley de Confesiones y Con-
gregaciones promulgaba la separación de la Iglesia y del Estado, disposi-
ción que Semprún Gurrea aprobaba, pero también confiscaba una parte de
los bienes religiosos. Como católico, pero también como jurista entendi-
do, la atacaba en el mismo terreno del derecho:

Xavier Iturralde

132 “Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 127-144

prún Gurrea El movimiento Esprit y la revolución espiritual fue publicada en el n. 11 de
“Cruz y Raya”, en febrero de 1934. Fundando la revista “Esprit”, Emmanuel Mounier que-
ría promover un renacimiento cristiano. Todavía bajo el choque de la crisis de 1929 que ha-
bía marcado los límites de un liberalismo burgués corrompido por el dinero, se trataba para
cierta juventud intelectual católica de sentar las bases de una nueva vía que ya en la época
se designaba con la expresión troisième voie y se distanciaba de una Iglesia demasiado con-
servadora y demasiado alejada del pueblo, infeudada a la burguesía, sin dejarse seducir por
los dos totalitarismos crecientes que fueron el comunismo y el fascismo. Este renacimien-
to cristiano del que Emmanuel Mounier es uno de los más famosos representantes se llama
«personalismo». Se opone al individualismo liberal que conduce al egoísmo y a las nuevas
ideologías que privilegian el grupo a la persona. De hecho, para el personalista, tanto el li-
beralismo como el comunismo y el fascismo son materialismos que privan al hombre de su
dimensión espiritual. Para el personalista, la persona humana no debe ser limitada por am-
biciones materiales sino, al contrario, elevarse espiritualmente, pues la persona debe obrar
por su perfeccionamiento. En la medida en que hace de la persona el centrode sus preocupa-
ciones, se trata de una ideología vuelta hacia el pueblo. Lógicamente, en los artículos de
“Esprit”, a menudo se encuentra la palabra «revolución», así como otros términos que per-
tenecen a una retórica revolucionaria. Sin embargo, dicha palabra no debe asimilarse a un
movimiento más o menos violento cuyo objetivo sería la toma del poder, sino que es den-
tro de uno mismo donde se debe operar la Revolución personalista. Se trata de cambiarse
a sí mismo para cambiar la sociedad.

19. Según Miguel Maura, Semprún Gurrea intentó preservar a las órdenes religiosas
mediante un nuevo artículo que sólo excluiría a la Compañía de Jesús pero su proposición
no fue adoptada: «En esto estábamos cuando mi cuñado, José Semprún, católico a macha
martillo […] me sugiere la idea de redactar un texto que permitiera salvar de la disolución
y liquidación total a las órdenes religiosas […]». M. Maura, Así cayó Alfonso XIII, Madrid,
Marcial Pons, 2007, pp. 434-438.



Tenemos, así, una ley acordeón, a cuya triste murga danzará mucho tiempo la
serenidad espiritual de España. Ley acordeón, de estira y encoge, de toma y daca,
que en manos de unos apenas podrá ser esfuerzo de tolerancia, y en manos de los
otros, agitados, en sus alucinaciones, por los fantasmas de las personas interpues-
tas, aguijoneados por el prurito del rigor inquisidor a que invitan verbigracia los
preceptos de los artículos 25 y 26, o estimulados por las estrecheces posesorias del
27, podrá llegar a ser instrumento no de persecución, sino de aniquilamiento. Ley
en que se le confieren al Estado, respecto de la Iglesia y sus instituciones, faculta-
des que pueden ser agresiones tremendas, y alternativamente menesteres cuasi
serviles (sic), como de sacristán mayor, cuando, entrometiéndose en funciones que
ni eran suyas ni se le habían pedido, se ofrece como archivero y custodio de joyas
religiosas, desempolvador de cuadros, vigilante de ornamentos, guarda-museo de
antigüedades, policía de claustro, conservador de imágenes; ¡él, que finalmente
ignora su sentido20!

Pero lo que Semprún Gurrea consideraba especialmente grave era que
apartaba a la Iglesia de la enseñanza:

Se dice: que los frailes no enseñen… ¡Que no enseñen! Pero, ¿así, en absolu-
to? ¿Qué no enseñen a nadie, ni nada, ni nunca, ni por ningún motivo, ni de ningu-
na manera? ¿Ni siquiera se trate, verbigracia, de una enseñanza gratuita, hecha por
mera caridad, sin ánimo de meterse en el orden docente del Estado? ¿Ni siquiera
cuando esa misericordia pretenda recoger las muchedumbres de niños y de jóve-
nes abandonados y desarrapados, hasta que al cabo de unos años — o de unos lus-
tros — empiecen a surtir sus beneficiosos efectos las ingeniosas improvisaciones
pedagógicas del Estado21?

Aunque la colaboración de Semprún Gurrea con “Cruz y Raya” no fue
muy importante pues sólo publicó nueve artículos en tres años, la revista
de José Bergamín le permitió codearse con intelectuales españoles de alto
vuelo y entrar en contacto con figuras extranjeras de primera fila tal como
Emmanuel Mounier con quien iba a trabar relaciones estrechas.

Compromiso por la paz

En el plano internacional, la colaboración de Semprún Gurrea con el
Grupo Español de la Unión Católica de Estudios Internacionales (UCEI),
cuya sede se encontraba en Friburgo, cuadraba perfectamente con las aspi-
raciones de los demócratas cristianos que en su mayoría temían la subida-
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20. J.M. Semprún Gurrea, La ley de confesiones y de congregaciones religiosas, en
“Cruz y Raya”, 1933, n. 3, pp. 117-134.

21. Ibid. 



de, los totalitarismos y militaban por la paz. Mendizábal recuerda en sus
memorias la fundación en julio de 1933 del Grupo Español, que llegó a
contar con unos cincuenta miembros:

En 1934 desarrolló gran actividad el Grupo Español de la Unión Católica de
Estudios Internacionales que habíamos constituido el año anterior. Como delega-
do suyo asistió Manuel Raventós a la asamblea plenaria convocada en Friburgo,
donde se estudiaron temas de palpitante actualidad, entre ellos la actitud que in-
cumbe a los católicos frente a sistemas totalitarios como los imperantes en Italia
y en Alemania. En abril, una serie de conferencias a cargo de eminentes miembros
del Grupo: Sangro, Legaz, Ruiz Manent, Torres y Semprún, […] dieron fe de vida
y de trabajo de nuestro Grupo que tomaba así posición ante problemas de singu-
lar importancia. Las cinco conferencias y la crónica de nuestra actuación, redacta-
da por mí en calidad de secretario, constituyeron el primer volumen de Estudios
Internacionales publicado el año siguiente22.

Pocas semanas después de la tragedia asturiana de la que Mendizábal
ofreció un testimonio muy emocionante en la revista de los dominicos
franceses “La Vie Intellectuelle” y en su libro Aux origines d’une tragédie,
la UCEI convocó a sus grupos a una reunión en la que se les invitaba a re-
flexionar acerca de los temas de actualidad debatidos en la SdN (Sociedad
de Naciones) y de las relaciones que la UCEI se proponía mantener con
ella. Según Mendizábal, entre los asuntos tratados, la lucha contra los tota-
litarismos ocupaba un lugar especial y los representantes de la delegación
española se lanzaron apasionadamente en el debate:

La delegación española intervino activamente en los debates de Friburgo sos-
teniendo las tesis de los ponentes contra el racismo y el nacionalismo, contra el to-
talitarismo tanto soviético como fascista en sus dos versiones, italiana y alemana,
en suma contra toda tiranía estatal negadora de la dignidad y de la libertad de la
persona. Cuando el profesor de la Universidad de Florencia Guido Manacorda in-
tentó una exculpación parcial del fascismo mussoliniano por contraste con la du-
reza del hitleriano, la argumentación de Semprún disipó certeramente todo equí-
voco. La voluntad de prepotencia, hice notar yo, animaba a ambas formas de tota-
litarismo, aunque Alemania disponía de mayores medios de agresión exterior y es-
taba dispuesta a servirse de ellos si los Estados europeos no le oponían la debida
resistencia. Con nuestra actitud sintonizaba la gran mayoría de la UCEI23.
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22. A. Mendizábal Villalba, Pretérito imperfecto…, cit., p. 120; P. Sangro y Ros De Ola-
no, L. Legaz y Lacambra, J.M. Ruiz Manent, M. Torres, J.M. Semprún Gurrea y A. Men-
dizábal Villalba, Estudios internacionales, Madrid, Publicaciones del Grupo Español de la
Unión de Friburgo, 1934, n. 1, 224 pp.

23. A. Mendizábal Villalba, Pretérito imperfecto…, cit., p. 131.



La polémica entre Semprún Gurrea y Manacorda tuvo un nuevo episo-
dio en 1937, cuando éste atacó a varios sacerdotes españoles así como a
Semprún Gurrea a causa de sus posiciones a favor de la República. Sem-
prún da cuenta de esta pelea en un fascículo titulado En face de l’impéria-
lisme romain24. Las acusaciones de Manacorda pretendían hacer sospe-
choso el catolicismo de Semprún Gurrea, lo que tenía cierta importancia
en la medida en que, como Encargado de negocios de la República en La
Haya, éste intentaba sumar a la causa republicana eminentes pensadores
católicos con el fin de mostrar que los republicanos no eran anticlericales
y de desacreditar la impostura de la cruzada antimarxista que legitimaba la
sublevación militar.

La colaboración con “Esprit”

El viaje de vuelta de Friburgo brindó a Semprún Gurrea y Mendizábal
la ocasión de pasar por París para visitar a Emmanuel Mounier y los cola-
boradores de “Esprit”. Según Mendizábal, el encuentro fue particularmen-
te cordial y fructuoso:

Tanto Semprún como yo pensábamos en la posible coordinación con nuestras
propias actividades en España y tratábamos de dar forma a todavía vagos proyec-
tos. […] Nuestra segunda entrevista con Mounier, al día siguiente, nos deparó la
oportunidad de conocer más a fondo al director de Esprit y a algunos de sus cola-
boradores: Roger Labrousse, Georges Duveau, Pierre Henri Simon, Jacques Ma-
daule, Étienne Borne… Nuestra amistad quedó sellada al aceptar la oferta de ac-
tuar como corresponsales de la revista en España25.

“Esprit”, cuyo subtítulo “Revue internationale” demostraba la voluntad
de franquear las fronteras francesas, no pretendía sólo difundir la revista al
máximo. Se trataba de propagar el pensamiento personalista mediante una
amplia red: los «amis d’Esprit». Estos grupos estaban presentes en muchas
ciudades francesas, así como en Suiza y en Bélgica y en otros países de ma-
nera más aislada. Organizaban reuniones, debates y constituían verdaderos
grupos de reflexión alimentados por los artículos de la revista, pudiendo a
su vez enriquecerla con sus propias ideas. La amistad que trabaron Mendi-
zábal y Semprún Gurrea con Mounier se selló por la constitución de una
red española de la que Semprún Gurrea iba a convertirse en el responsable.
El acontecimiento fue celebrado con entusiasmo por la revista:

24. J.M. Semprún Gurrea, En face de l’impérialisme romain. Réponse à Monsieur Gui-
do Manacorda, La Haye, s.n., 1937, 47 pp.

25. A. Mendizábal Villalba, Pretérito imperfecto…, cit., p. 133.
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Voilà le bel aboutissement d’un travail que mûrit depuis quelques mois déjà
nôtre ami Semprun. C’est de l’âme espagnole et des problèmes espagnols eux-mê-
mes que naît, en milieu autochtone, cette nouvelle et maîtresse branche de nôtre
mouvement. De nos amis d’Espagne nous attendons des expériences, des lumiè-
res et des leçons d’héroïsme qui sont dans leur génie national26.

En 1935, Semprún Gurrea es nombrado correspondiente para Madrid y
correspondiente general para España de una red que contará grupos en
Santander con José del Río Sainz como responsable, en Barcelona con
Maurici Serrahima, en Oviedo con Alfredo Mendizábal y en Santiago de
Compostela con Luis Legaz Lacambra.

Sin embargo, los primeros contactos de la revista con España datan de
1933, casi un año antes del encuentro con Mounier. En su número de sep-
tiembre de 1933, “Esprit” dedica un artículo corto pero elogioso a una nue-
va revista mensual española de inspiración católica (“Cruz y Raya”). En
diciembre Semprún Gurrea publica un artículo titulado Espagne: Origines
et aspects de sa jeune République, artículo de contenido pedagógico en el
que el Autor explica al lector francés la historia de la República españo-
la27. Más allá de las diferencias históricas e institucionales entre ambos
países, el análisis de Semprún Gurrea coincide con el que “Esprit” hace de
la sociedad francesa: partidos políticos corruptos, una monarquía acabada,
un primer bienio republicano decepcionante y sectario y, para terminar, la
necesaria renovación del catolicismo que debe conducir a una sociedad
más justa y solidaria. En conclusión, menciona al grupo de intelectuales
católicos colaboradores de “Cruz y Raya” y evoca la posibilidad de desa-
rrollar el pensamiento personalista en España. En los otros cinco artículos
que dedicará a España antes de la Guerra civil, analiza e interpreta la histo-
ria de la Segunda República como católico personalista.

Hasta la Guerra civil, sin embargo, la revista francesa se sitúa esencial-
mente en un plano teórico, y aunque muchos artículos traten de cuestiones
políticas, conviene enfocarlos bajo la óptica personalista en la que la di-
mensión espiritual del hombre supera su dimensión política. “Esprit” no
entra en las polémicas y permanece fuera de las peleas. Cuando en octubre
de 1936 Mounier pide a dos de sus correspondientes españoles que apor-
ten su testimonio sobre la Guerra civil, probablemente no sospecha hasta
qué punto la contienda afectará la línea de la revista. Ambos testimonios
se publicarán en el número de noviembre con los siguientes títulos: La
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26. E. Mounier, Chronique des Amis d’Esprit, en “Esprit”, 1936, n. 40, p. 669.
27. J.M. Semprún Gurrea, Espagne: origine et aspect de sa jeune République, ivi, 1933,

n. 15, p. 16.
28. Id., La question d’Espagne inconnue, ivi, 1936, n. 50, pp. 291-319; A. Mendizábal

Villalba, Double refus, ivi, pp. 320-330. 



Question d’Espagne inconnue de Semprún Gurrea y Double refus de Al-
fredo Mendizábal28.

En Double refus, Mendizábal no da la razón a ninguno de los dos ban-
dos y se niega a tomar partido. No se trata para él de lavarse las manos en
elasunto: desde Francia obrará muy activamente durante todo el conflicto
para encontrar una solución pacífica a la guerra. Esta posición hubiera po-
dido convenirle a “Esprit”, que se habría quedado así fuera de la lucha polí-
tica y no se habría arriesgado a crear tensiones entre sus lectores. Del lado
de la República se habían quemado iglesias y perseguido a sacerdotes, los
franquistas defendían a los pudientes contra el pueblo oprimido. “Esprit”
hubiera podido contentarse con denunciar las exacciones cometidas por
ambos bandos. Sin embargo, fue el artículo de Semprún Gurrea, resuelta-
mente del lado republicano, el que marcaría la revista.

En noviembre de 1937, Paul Ludwig Landsberg escribió un artículo ti-
tulado Réflexions sur l’engagement en el que, apoyándose en su experien-
cia del nazismo, intentaba demostrar que todo compromiso, cualquiera que
sea, es «impuro» de por sí y que las circunstancias históricas hacen que a
veces la persona tenga que vencer sus reticencias y asumir sus responsabi-
lidades. Pero fue el artículo de Semprún Gurrea el que inició la entrada de
la revista «en el terreno fangoso de la historia»29. En mayo de 1938, Mou-
nier se dirige a Semprún Gurrea en estos términos:

Au moment où nous pensions encore comme l’adolescent, dans l’éternel, vous
nous avez donné la leçon du premier acte qu’un des nôtres ait dû poser par sur-
prise dans la matière rebelle du monde donné. Vous nous avez éclairé les servitu-
des de l’action. Le texte, classique parmi nous, que Landsberg publia ici il y a quel-
ques mois sur l’engagement, est un commentaire de cette expérience. Nous nous
étions donné pour mission jusque-là de rappeler qu’on ne saurait faire sans être,
nous tâchions d’être pleinement: des hommes; pour quelques-uns: des chrétiens.
C’était une tâche assez considérable, assez abandonnée, pour que nous y consa-
crions toute nôtre énergie. La Guerre d’Espagne et vôtre décision sont venues nous
rappeler que le chemin des œuvres durables n’est pas sûr et qu’il peut survenir en
travers de la route un Sphinx aux paroles à peine déchiffrables, qui demande un
oui ou un non, ou la mort.

Nous cherchions un maître des certitudes. Vous nous avez ramenés à Pascal,
qui est le maître des engagements tragiques dans le doute et la surprise.

También es la opinión de Jorge Semprún, quien en un coloquio dedica-
do a Emmanuel Mounier en octubre de 2000 evocaba la importancia de La
Question d’Espagne inconnue para la orientación de la revista “Esprit”:

29. La expresión es de Michel Winock en Id., Histoire politique de la revue “Esprit”,
1930-1950, Paris, Seuil, 1975, p. 128.
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Je pense que la théorie [sur l’engagement] élaborée par la revue Esprit et par
Mounier, par les gens qui autour de lui ont pesé le plus fortement dans ces années-
là, s’est élaborée à cause et sous le prétexte de la Guerre d’Espagne. […] Bien en-
tendu, la théorie de l’engagement vient d’avant. […] Mais c’est quand même au-
tour de la Guerre d’Espagne que se sont polarisées, affinées, les positions d’Esprit
et de Mounier sur l’engagement. […] c’est un long article de mon père, publié
dans le n. 50 d’Esprit en novembre 1936, qui a été l’expression de cette évolution
de la revue Esprit et de Mounier pour un engagement au côté de la République
espagnole30.

Redactado en octubre de 1936, en Lestelle-Bétharram, en el departa-
mento francés de los Pirineos Atlánticos, en casa de su amigo Soutou, don-
de la familia Semprún que acababa de marcharse de España es acogida31,
La Question d’Espagne inconnue expresa de manera muy emocionante la
toma de posición de Semprún Gurrea en favor del bando republicano, una
elección que tendrá graves consecuencias para él y su familia. Sin embar-
go, Semprún Gurrea matiza su posición: si se suma a la República es por-
que elige al pueblo:

[…] je fais choix du peuple parce qu’il me semble, malgré ses blasphèmes oc-
casionnels et ses sacrilèges horrifiants, la plus vive ressemblance, quoique défor-
mée, de la douloureuse humanité du Christ. De ce Christ qui était issu humaine-
ment de lui et était resté en familiarité avec lui. De ce Christ, qui, avec une piété
infinie avait jeté sur les siècles la résonance de cette parole: Misereor super tur-
bas32 […]. Quand je dis que j’ai choisi le peuple, je dis simplement que je l’ai choi-
si lui seul, avec son être tourmenté, et ses besoins, et ses misères, et ses carences,
et sa formidable force vitale, et son espoir de rédemption33.

Es de notar que el pueblo de Semprún Gurrea no coincide exactamen-
te con la visión marxista. Por ser miserable, el pueblo está asimilado a la
pobreza de Cristo y por eso debe beneficiarse de la caridad. Tal es el men-
saje que, aunque está hondamente enraizado en la tradición católica, la
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30. J.M. Semprún Gurrea, Témoignage de Jorge Semprun, en Emmanuel Mounier l’ac-
tualité d’un grand témoin, Paris, Parole et Silence, 2003, vol. I, pp. 115-118.

31. Id., Adieu vive Clarté…, cit., pp. 15-24. Jean-Marie Soutou era un joven electricis-
ta que pertenecía a los «amis d’Esprit»: Mounier le pidió que acogiese en su casa a los Sem-
prún. Cuando a finales de 1936, Semprún Gurrea asumió el puesto de encargado de nego-
cios en La Haya, Soutou lo siguió como secretario personal. En 1942 se casó con Maribel,
una hija de Semprún Gurrea. Fue resistente durante la Segunda Guerra Mundial e hizo una
brillante carrera diplomática, hasta volverse Secretario general del ministerio de Asuntos
Exteriores de Francia entre muchos otros cargos. Es el padre del historiador francés Geor-
ges-Henri Soutou.

32. La frase correcta es Misereor super turbam: «Siento compasión de esta gente».
33. J.M. Semprún Gurrea, La question d’Espagne inconnue…, cit., p. 318.



Iglesia ha olvidado y que Semprún Gurrea recuerda con fuerza. Alfredo
Mendizábal, quien comparte la misma visión, también da una imagen muy
positiva de un pueblo fraternal y amante de la justicia cuando en octubre
de 1934 lo secuestran unos comunistas en Oviedo:

El mero hecho de tratarlos nosotros con afabilidad y con simpatía despertó en
ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmente cristianos (cris-
tianos sin saberlo y aun creyéndose enfrente), que hicieron del grupo de burgue-
ses y del de comunistas una sola comunidad, mejor una hermandad34.

Un poco más adelante, Mendizábal, quien, como Semprún Gurrea, bus-
caba una ‘tercera vía’ entre un capitalismo burgués insensible al desampa-
ro del pueblo y las sirenas del comunismo, nos entrega un mensaje que su
amigo personalista no habría rechazado:

Si nos negamos a considerar el estado de espíritu de las clases obreras y si nos
tapamos las orejas ante su clamor, si no nos esforzamos por liberarlos no sólo del
comunismo, sino también de los abusos del capitalismo, si nos negamos a satis-
facer sus justas aspiraciones separándolas de los sueños utópicos, la gran ocasión
de realizar la justicia social habrá resbalado sobre el caparazón de una sociedad
insensibilizada35.

Si los dos amigos están de acuerdo en la absoluta necesidad de socorrer
al pueblo y de obrar por su emancipación, constatamos, sin embargo, un
compromiso más radical por parte de Semprún Gurrea. La metáfora del río
al que hay que tirarse, de un río que podría crecer y arrasar con todo en su
desbordamiento, y la evocación de la muerte indican que tiene plena con-
ciencia de los riesgos que su elección implica:

Sent-on le drame poignant pour celui qui dans ce tumulte veut porter sa fidéli-
té personnaliste? Car s’il a réussi à se sauver de la raideur pétrifiante des tyrannies
pour se jeter dans le fleuve de la liberté populaire, le jour n’arrivera-t-il pas aussi
où ce fleuve tumultueux le brisera à son tour? Cependant, sa seule chance se trou-
ve parmi les eaux du fleuve où l’on se meut et nage, et où l’on reste au moins soi-
même, quand il faudrait y lutter éperdument contre le courant adverse. Et s’il ve-
nait à périr, que ce ne soit pas sous les mornes immobilités de la lettre qui tue, mais
dans le risque radieux de l’esprit qui vivifie36.

En estas líneas, Semprún Gurrea habla de «fidelidad personalista», de
«seguir siendo uno mismo». El mismo aliento de estas líneas llenas de ro-
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34. A. Mendizábal Villalba, Los orígenes de una tragedia…, cit., p. 161. 
35. Ivi, p. 163.
36. J.M. Semprún Gurrea, La question d’Espagne inconnue…, cit., p. 319.



manticismo es el testimonio de la sinceridad de su total compromiso con-
tra los facciosos37.

Guerra y exilio: La Haya, París, Roma

Pocos días después de la redacción de su artículo, deseoso de ponerse
al servicio del gobierno de la República, acude a Ginebra con la intención
de entrar en contacto con los representantes de las autoridades guberna-
mentales españolas presentes en las reuniones de la SdN. A finales de di-
ciembre de 1936, es nombrado encargado de negocios de la República en
La Haya38, desde donde se esfuerza, hasta febrero de 1939, por denunciar
la mentira de la cruzada antimarxista con el fin de desacreditar ante la co-
munidad internacional la legitimidad de la guerra conducida por los fran-
quistas. La argumentación desarrollada en La Question d’Espagne incon-
nue le sirve de base cuando intenta convencer para que se declaren a favor
del gobierno de Valencia a personalidades católicas de primer plano, tales
como el abate Jacques Leclercq, director de la revista católica belga “La
Cité Chrétienne”39, y Jacques Maritain, el gran filósofo católico francés40.

De vuelta en París en febrero de 1939, Semprún Gurrea no parece ejer-
cer la menor actividad política. Vive en Saint Prix, cerca de París, y se gana
la vida como profesor de español41. Su correspondencia con Marcel Ba-
taillon, unas quince cartas escritas entre julio de 1939 y febrero de 1957,
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37. «Voici qu’en face de tous ses évènements un catholique a choisi pour les gouver-
nementaux contre les militaires et les fascistes insurgés» (ivi, p. 316).

38. «Le choix de Genève et de ses environs, pour y faire étape avec la smala familiale,
avant la poursuite du voyage — de retour en Espagne, en principe —, fut fait par mon père
parce qu’il y avait la possibilité, à cause des fréquentes réunions de la SdN sur la question
espagnole, de prendre contact avec les autorités du gouvernement républicain — avec le
ministre des Affaires Étrangères, en particulier, Julio Álvarez del Vayo, un socialiste qu’il
avait fréquenté à Madrid — et de se mettre à leur disposition, pour n’importe quelle mis-
sion politique ou diplomatique. C’est à la suite de ces contacts, d’ailleurs, que mon père fut
envoyé à La Haye, pour y occuper le poste de chargé d’affaires de la République» (Id.,
Adieu vive Clarté…, cit., p. 72).

39. Sobre “La Cité Chrétienne” y la Guerra civil española, véase: P. Sauvage, La Cité
Chrétienne (1926-1940). Une revue autour de Jacques Leclercq, Éditions Duculot, Paris-
Gembloux, Académie Royale de Bruxelles, Bruxelles, 1987, 328 pp.

40. J.M. Semprún Gurrea, Correspondance avec Jacques Maritain. Janvier 1934-juin
1939, Cercle d’Étude Jacques et Raïssa Maritain, 5 lettres.

41. Al terminar la Guerra civil, Semprún Gurrea se encontraba sin recursos. Gracias a
la mediación de Alfredo Mendizábal, el propio Maritain le encontró un puesto de profesor
en la enseñanza secundaria privada. Ibíd., carta a Maritain del 19 de junio de 1939. Véase
también al respecto: C. Semprún Maura, A orillas del Sena, un español…, Madrid, Hoja
Perenne y Libertad Digital, 2006, pp. 34-35.



nos proporciona datos acerca de sus «actividades intelectuales»42. Se trata
esencialmente de conferencias y artículos de prensa dirigidos a los intelec-
tuales exiliados que comparten su destino. Una carta a Enrique Moreno
Báez del mes de agosto de 1945 nos informa de que redacta y pronuncia
crónicas radiofónicas en la Radio diffusion Française43. Se trata de un pro-
grama sobre temas «político-jurídico-sociales» difundido en onda corta y
destinado a oyentes de América Latina.

En diciembre de 1946 se instala en Roma, en un pequeño apartamento
situado en el número 2 del largo Generale Gonzaga, hecho que puede pare-
cer sorprendente en la medida en que las cartas que escribe durante los años
que preceden en ningún momento evocan la menor intención de marchar-
se de París… Al contrario, sus cartas a Maritain, Bergamín y Moreno Báez,
aunque datan de más de cinco años atrás, muestran hasta qué punto se sien-
te ligado a Francia. Además, para tener más espacio, acaba de cambiar de
casa en el mismo pueblo de Saint Prix. Su instalación en la capital italiana
habría parecido lógica a partir de febrero de 1949, cuando entra en el se-
gundo gobierno de Álvaro de Albornoz como «ministro con misión en Eu-
ropa», pero más de dos años separan estos dos acontecimientos… Dos car-
tas de Semprún Gurrea del 22 y del 27 de mayo de 1947 dirigidas a Manuel
de Irujo nos da una pista para comprender este hecho gracias al siguiente
membrete: «Delegación oficiosa de la República en Italia»44. Tienen ade-
más la particularidad de estar numeradas como suelen estarlo las corres-
pondencias diplomáticas. Sus números (57 y 60) dejan entrever cierta acti-
vidad de parte de Semprún Gurrea que sólo está en Roma desde hace ape-
nas seis meses… El objeto de estas dos cartas concierne una entrevista que
Semprún Gurrea tuvo en Roma con el padre LaFarge, un jesuita america-
no, director de la importante revista “America”. Este encuentro había sido
muy cordial y LaFarge se había mostrado poco amigo del régimen de Fran-
co. Semprún Gurrea esperaba poder convencerle para que apoyase más ac-
tivamente al gobierno republicano, lo que debía contribuir a restablecer la
confianza de la comunidad internacional. Para ello, había que darle garan-
tías de la buena disposición de la República en el exilio para con la Iglesia
católica. A consecuencia de esta información de Semprún Gurrea, el padre
LaFarge debía encontrarse en París con Manuel de Irujo y José Antonio
Aguirre, presidente del gobierno vasco.
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42. J.M. Semprún Gurrea, Correspondance avec Marcel Bataillon…, cit., varias 
cartas.

43. Id., Correspondencia con Enrique Moreno Báez, 1936-1946, Universitat de Barce-
lona, Pavelló de la República, 26 cartas.

44. Id., Correspondencia con Manuel de Irujo, Fundación Sabino Arana, 05.- “f-v”. Co-
rrespondencia. / 1947-1947 / Irujo, K. 00004, C. 1, 3 cartas.



Durante los dos años que preceden su entrada oficial en el gobierno,
Semprún Gurrea ya trabaja, pues, a su servicio. El auge de la Democracia
Cristiana y el reciente acceso al poder de su líder Alcide de Gasperi en el
contexto de una Italia que al salir de la Segunda Guerra Mundial se ha
unido contra el fascismo se abren antelos ojos del gobierno republicano co-
mo una oportunidad de hacerse un aliado importante. Se trata de apoyarse
en la nueva República italiana con el fin de deslegitimar la alianza de la
Iglesia española y del franquismo. El gobierno vasco, cuyo catolicismo es
incuestionable, probablemente persigue el mismo objetivo a través de la
entrevista entre Aguirre y LaFarge que precede la visita del jesuita ameri-
cano al Vaticano. En varias cartas de 1946 dirigidas a Aguirre, Semprún
Gurrea declara que está a su disposición. Ese mismo año recibe de la «Dé-
légation de l’Euzkadi» un telegrama en Saint Prix con el siguiente mensa-
je: «President Aguirre vous recevra mardi 26 onze heures trente»45. Se des-
conoce el objeto de la entrevista que tuvo lugar entre mayo y diciembre de
1946, pero no es imposible que la decisión de mandar a Semprún Gurrea
a Roma se hubiera tomado en ese momento.

A partir de febrero de 1949, Semprún Gurrea entra, pues, oficialmente
en el gobierno de Álvaro de Albornoz, como «ministro con misión en Eu-
ropa» hasta 1951. Luego es «ministro sin cartera» en los dos gobiernos de
Félix Gordón Ordaz entre 1951 et 1960 y de 1960 a 1962 en el gobierno
de Emilio Herrera Linares como «ministro delegado». Las corresponden-
cias intercambiadas con los demás miembros del gobierno de la República
así como con los del gobierno vasco tratan de cuestiones consulares, pero
también contienen informaciones políticas y religiosas: declaraciones del
Vaticano y de políticos italianos. Las cartas de Semprún Gurrea a menudo
estaban acompañadas de artículos de la prensa italiana.

Durante los veinte años que pasa en Roma, Semprún Gurrea da confe-
rencias por Italia y publica varios artículos en la prensa italiana. En febre-
ro de 1952 decide hacer pública una larga carta que había redactado en a-
gosto de 1946, apenas cuatro meses antes de salir para Roma bajo el títu-
lo de Carta sobre España46. En dicha carta, expone un proyecto de crea-
ción de un grupo de amigos, independiente de todo partido político, no
confesional, aunque puedan ingresar en él personas creyentes o pertene-
cientes a un partido, con el fin de hacer todo lo posible para preparar el ad-
venimiento de una República en España. Aunque la tarea parezca aplastan-
te, Semprún Gurrea quiere animar a sus amigos a actuar de todos los modos
posibles, pero su iniciativa queda en papel mojado. Escribe en la “Revista
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45. Ibid.
46. J.M. Semprún Gurrea, Carta sobre España, Universitat de Barcelona, CRAI, Pa-

velló de la República, FP (Moreno). 1, a-E. II-3, 11 pp.



Ibérica” fundada en Nueva York por su amiga Victoria Kent, quien inclu-
so lo solicita para formar parte del comité de redacción47. Victoria Kent
también publica dos libros de Semprún Gurrea en su editorial Ediciones
Ibérica. El más interesante es Una República para España, un grueso volu-
men de más de seiscientas páginas publicado en 1961 en el que el Autor
diseña de manera muy pormenorizada la arquitectura de la Tercera Repú-
blica que tanto desea48.

Cultivando la costumbre española de la tertulia, Semprún Gurrea solía
reunirse en el Café Rosati con otros intelectuales españoles en el exilio, co-
mo Rafael Alberti o María Zambrano. También veía a menudo a unos sa-
cerdotes romanos y entre ellos a Mariano Buzzetti quien le dedicó una pe-
queña biografía en forma de panegírico. Se trata de un pequeño folleto
redactado en 1967, poco después de su fallecimiento, titulado: Ricordo di
José María de Semprun Gurrea. Buzzetti recuerda la carrera de Semprún
insistiendo en la importancia de su fe y lo describe como uno de los fun-
dadores de la democracia cristiana española: «Membro attivo nei primi
gruppi Repubblicani che si organizzarono in Ispagna fin dal 1926, José
María de Semprun Gurrea, va considerato come uno dei fondatori della
Democrazia Cristiana Spagnola»49.

Dice que la vida de Semprún es la prueba de que se pueden conciliar
vida política y vida religiosa. Según él, Semprún admiraba mucho a De Ga-
speri con quién sólo tuvo oportunidad de encontrarse una vez.

También se veía a menudo con su amigo Ángel de Ojanguren, repre-
sentante del gobierno vasco en el exilio, quien le sucedió como represen-
tante de la República después de su defunción el 12 de julio de 1966. En
una carta dirigida a Fernando Valera, ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno de la República y con fecha del 15 de julio, Ojanguren evoca el
entierro de Semprún Gurrea:

Por voluntad del finado y familiares se suprimieron las flores, acordándose que
su importe se destinase a aliviar la situación de los presos. Hubo de hacerse, sin
embargo, una excepción, ya que, a la salida de la iglesia a la terminación del fune-
ral nos encontramos con un coche portador de una magnífica corona. Sorprendido,
me aproximé para leer las palabras que a distancia pude ver escritas en los lazos.
Decían así: FAMILIA GARRIGUES [embajador del gobierno de Franco en
Roma].

José María de Semprún Gurrea

143“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 127-144

47. Z. Gutiérrez-Vega, Victoria Kent, una vida al servicio del humanismo liberal, Má-
laga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 2001, p. 180.

48. J.M. Semprún Gurrea, Una república para España, New York, Ediciones Ibérica,
1961. 

49. M. Buzzetti, Ricordo di José María de Semprun Gurrea, Rome, Tipografia Cioschi,
1967 (biblioteca personal de Carlos Semprún Maura).



Algunos asistentes, con un poco de buena disposición y mejor voluntad entre-
lazaban los colores de las flores y lazos llegando a componer la bandera de la Re-
pública. […] El importe de los donativos me he hecho cargo yo, y tan pronto se
cierre la colecta, de no recibir órdenes en contrario, la suma convertida en francos
se la remitiré seguidamente. […] La viuda continúa recibiendo cartas y telegra-
mas de pésame de todas partes50.

Más allá del aspecto emocional del testimonio de Ojanguren, se puede
constatar a través de la colecta de donativos en favor de los presos del fran-
quismo, la profunda sinceridad del compromiso de Semprún Gurrea por la
causa republicana. Entre los numerosos telegramas de pésame a los que
alude Ojanguren, debía de estar el de Miren y Manuel de Irujo: «Dios reci-
ba gran caballero stop Nuestro pésame cordial»51.

Conclusión

Con este artículo, hemos querido dar un paso hacia la recuperación de
la figura de José María Semprún Gurrea que a pesar de haber sufrido la
Guerra civil y el exilio mantuvo firmes sus convicciones religiosas y polí-
ticas y luchó para hacer compatibles la Iglesia española y una república de-
mocrática. Ésta fue sin duda, la meta de toda la vida de este demócrata cris-
tiano convencido, que nos parece haber sido un modelo de rectitud moral
y de compromiso intelectual. Su ejemplo como el de unos cuantos amigos
suyos nos permite recordar que muchos católicos españoles no siguieron a
la Iglesia española cuando después de julio de 1936, se comprometió gra-
vemente con el bando nacional.
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50. Á. Ojanguren, De procónsul británico en Bilbao a delegado vasco en Roma, Bilbao,
Fundación Sabino Arana, 1990, pp. 243-244. Antonio Garrigues Walker había sido nom-
brado embajador en el Vaticano en 1964, durante el Concilio Vaticano II (1962-1965). Su
gesto habría parecido muy sorprendente si hubiera tenido un carácter oficial pero la inscrip-
ción indica claramente que se trataba de un pésame privado. No se sabe si los dos hombres
tuvieron ocasión de verse en Roma, pero se puede constatar que tenían varios puntos en co-
mún: como Semprún Gurrea, el padre de Antonio Garrigues Walker, Antonio Garrigues
Díaz-Cañabate, había sido miembro fundador de “Cruz y Raya”, así como de la Unión Ca-
tólica de Estudios Internacionales. Ambos hombres debían de conocerse. Antonio Garrigues
hijo y Semprún Gurrea eran juristas y tuvieron funciones diplomáticas, ambos eran admi-
radores de Quevedo, católicos sinceros pero conscientes de que la Iglesia debía reformarse.
Además, ambos militaron por la paz: Semprún Gurrea con la Unión Católica de Estudios
Internacionales, Garrigues como presidente del Centro Internacional de Toledo para la Paz.

51. Ojanguren reproduce el telegrama de Pietro Nenni dirigido a Anita Semprún, espo-
sa del finado: «Esprimo lei e figli sentimenti profonda commozione per morte suo marito
José María Semprún y Gurrea che con tanta dignità et fermezza ha difeso fino ultimo so-
spiro causa democrazia et republica in Spagna». Ibid.



¿COLABORACIONISTAS CATALANES? ANTIFRANQUISMO
Y FRANQUISMO EN LA CATALUÑA DE POSGUERRA (1939-1947)1

Francesc Vilanova i Vila-Abadal

Sólo con cruzar la frontera que delimitaba el territorio catalán con la
República francesa — la región conocida también como Cataluña Nor-
te —, buena parte de los exiliados catalanes — sobre todo los intelectua-
les y los cuadros técnico-profesionales del catalanismo cultural y político,
y naturalmente los dirigentes políticos de la Cataluña republicana — com-
partía una primera impresión: dejaban a sus espaldas un país ocupado y
sometido «al més vil dels règims»1, prisionero de unas fuerzas militares y
políticas no catalanas, sino españolas y anticatalanistas (aunque en sus filas
militaran catalanes de origen). El paisaje era, pues, el reflejo de una catás-
trofe que nadie sabía si tendría final. Ciertamente, el prestigioso catedráti-
co de Fisiología en la Universidad de Barcelona August Pi i Sunyer, cole-
ga y amigo del doctor Juan Negrín, confiaba — e incluso parecía creer-
lo — en «que la situació actual [no] pugui durar»2, pero tampoco era exce-
sivamente optimista.

Una somera lectura de las noticias que circularon por los núcleos de exi-
liados catalanes en Francia, Gran Bretaña o América durante el primer año
de la posguerra y hasta la caída de Francia, en junio de 1940, permite
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1. La vida a Catalunya…, en “Informacions de Catalunya” (México DF), junio de 1940,
n. 1. 

2. Archivo Carles Pi i Sunyer-Fundació Carles Pi i Sunyer, Barcelona (en adelante
ACPiS-FCPiS), carta de August a Carles Pi i Sunyer, s.l., 20 de agosto de 1939. La corres-
pondencia familiar entre los tres hermanos Pi i Sunyer (August, catedrático expulsado de
la Universidad de Barcelona; Carles, exalcalde de Barcelona, ministro de la República y
consejero del gobierno catalán; y Santiago, catedrático de Medicina expulsado de la Uni-
versidad de Zaragoza), y de éstos con sus parientes en Cataluña o en el exilio, es muy útil
para conocer el flujo y el contenido de las informaciones y noticias que circularon en los
primeros años de la dictadura franquista entre Cataluña y los núcleos de exiliados.



observar que las conexiones a los dos lados de la frontera eran tan escasas
y precarias que era extraordinariamente difícil conseguir una imagen exac-
ta o más o menos precisa de lo que estaba sucediendo realmente «allà
baix», en el interior. Se habían conocido con cierta puntualidad las noticias
de las ejecuciones del escritor catalanista y católico Carles Rahola y del
también escritor Domènec Perramon, entre otras víctimas de la primera
oleada. Pero también se dio por ejecutado al doctor Jordi Rubió i Balaguer,
fundador y primer director de la Biblioteca de Catalunya, profesor en la
Universidad de Barcelona, ahora depurado y expulsado de ambos lugares
(y refugiado laboralmente en una editorial privada)3. No era un problema
de falta de noticias, sino de su fiabilidad. Mercedes Cuberta, esposa del
doctor Santiago Pi i Sunyer, explicaba que «se saben moltes coses perquè
passa molta gent», pero eso no era garantía de exactitud: «Crec, això sí,
que la gent viu amb molt de terror. Diuen la gent que a Girona els fusillen
de tres o quatre cents quan ho fan. Els d’esquerra els agafen a tots i els hi
posen 12 anys de presidi…»4. La frontera catalano-francesa era zona mili-
tar restringida y de alta seguridad. La censura postal, también en manos
militare, se ensañaba con la correspondencia privada5. Pero, por encima de
las terribles adversidades que padecían los miles de refugiados republica-
nos, sobrevolaba un sentimiento general de perplejidad y desorientación,
de falta de directrices claras y estrategias de futuro. Primero era la supervi-
vencia inmediata, salir de los campos y los centros de refugiados, decidir
qué hacer — en términos personales y familiares, pero también profesiona-
les — y ya vendrían después los análisis más pausados sobre lo ocurrido y
lo que estaba ocurriendo en la Cataluña franquista.

A partir de la segunda mitad de 1940, tras la caída de Francia y la pri-
mera organización de los núcleos de exiliados catalanes en América, las re-
vistas y publicaciones periódicas antifranquistas empezaron, muy lenta-
mente, a informar de lo que ocurría en el interior, más allá de las meras no-
ticias sobre la represión y sus víctimas. El primer argumento que destacó
fue la voluntad de identificar a los hombres — políticos y culturales — del
nuevo régimen en Cataluña, «des gens abominables et plusieurs autres qui
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3. ACPiS-FCiPS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Amélies-les-Bains (Els Banys
d’Arles), 3 de julio de 1939. 

4. ACPiS-FCPiS, carta de Mercedes a Carmen Cuberta, Amélies-les-Bains (Els Banys
d’Arles), 29 de mayo de 1939. 

5. Mercè Pi i Sunyer lo contaba con gran exactitud a sus primos, exiliados en Londres,
en marzo de 1939, en vísperas de su regreso a España: «…aquesta és l’última carta meva
que rebreu sense ficció ni hipocresia. Després tindran d’ésser pensades, perquè alguna frase
no traeixi, sentint-se molt encantat de tot, amb força sabó per el caudillo, i en el correctís-
sim llenguatge cerventí…»: ACPiS-FCPiS, carta de M. Mercè Pi i Sunyer a la familia Pi-
Sunyer Cuberta en Londres, San Juan de Luz, 3 de marzo de 1939. 



ne sont interessants»6, según la descripción del doctor August Pi i Sunyer
desde Caracas. Los primeros nombres que aparecerían en la literatura anti-
franquista del exilio tenían un denominador común: eran personajes polí-
ticos y culturales provenientes del catalanismo conservador, fuese directa-
mente de la Lliga o de su área de influencia7. Eran Ferran/Fernando Valls
Taberner, historiador, catedrático en la Universidad de Barcelona (UB), y
ahora, en 1939, uno de los hombres fuertes — muy fuertes — del aparato
cultural franquista en Barcelona8; Josep M./José M. Trias de Bes, catedrá-
tico de Derecho Internacional en la UB y miembro de la comisión que, en
Burgos, dictaminó acerca de la ilegitimidad de los poderes republicanos;
Ignasi/Ignacio Agustí, poeta y periodista en medios catalanistas antes de
1936, convertido en director del semanario más importante de la posgue-
rra catalana: “Destino. Política de Unidad”, y uno de los intelectuales más
influyentes del franquismo catalán; Carles/Carlos Sentís, periodista tam-
bién formado en el catalanismo, espía franquista durante la guerra y con-
vertido en hábil negociador e intermediario entre el mundo político fran-
quista en Madrid y sus colegas de la prensa en Barcelona (básicamente, la
gente de “Destino”); Martí/Martín de Riquer9, excombatiente del Tercio de
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6. ACPiS-FCPiS, carta de Agust a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 10 de noviembre de
1939. 

7. La vida a Catalunya…, cit. 
8. Terminada la guerra y antes de su temprana muerte, en 1942, Valls Taberner acumu-

ló algunos de los principales cargos culturales y académicos del nuevo mapa franquista ca-
talán: catedrático de Historia Universal en la UB, director del Archivo de la Corona de Ara-
gón, miembro de la junta directiva del Ateneo barcelonés, presidente de la Real Academia
de Buenas Letras, responsable de la Delegación del CSIC (Centro Superior de Investiga-
ciones Científicas) en Cataluña, miembro del patronato del Instituto Español de Estudios
Mediterráneos, etc. 

9. La traducción de los nombres propios (Ferran/Fernando Valls Taberner, Igna-
si/Ignacio Agustí, Josep M./José M. Tallada, Josep M./José M. Junoy, Pere/Pedro Font
Puig, Josep/José Pla, Carles/Carlos Sentís, etc.) tiene dos aspectos interrelacionados: la
obligación franquista, por la que la lengua catalana quedaba proscrita del ámbito público;
y la voluntariedad individual. Traducir el nombre y continuar escribiendo en los medios,
aceptando este tipo de imposiciones, era una manifestación clara del compromiso adquiri-
do con el proyecto franquista y la aceptación del proceso de nacionalización españolista
que le acompañaba. La conocida anécdota del encuentro entre Manuel Reventós i Bordoy
i Ferran/Fernando Valls Taberner debe leerse en este contexto de «reconversiones biográ-
ficas» de antiguos catalanistas (políticos y culturales) a la nueva realidad: «…un dia vaig
sentir com el pare explicava a la mare que s’havia trobat amb en Ferran V. i T. pel carrer:
“¡Hola, Ferran!” li havia dit el pare tot disposant-se a abraçar-lo. L’altre l’havia deturat amb
un gest glacial: “Me llamo Fernando”»: J. i J. Reventós, Dos infants i la guerra. Records
de 1936-1939, Barcelona, Club Editor, 1978, p. 206. En algunos casos, el lector encontra-
rá que he respetado el nombre en catalán; se debe a una cuestión de comodidad y de costum-
bre. Lo correcto, históricamente, sería su traducción al castellano.



Nuestra Señora de Montserrat, futuro catedrático de Filología y Literatura
Románicas y jefe provincial de Propaganda de Barcelona entre 1940 y
194210. La elección de los primeros nombres aparecidos demostraba un
cierto conocimiento, por parte de los informantes, de las aventuras de estos
personajes en la zona rebelde durante la Guerra civil y, en los casos de
Agustí y de Riquer, que se conocía la existencia y los contenidos de una
publicación nacida bajo el paraguas de Falange e impulsada por catalanes
falangistas — o no falangistas —, que llevaba por nombre “Destino. Polí-
tica de Unidad”.

En las primeras crónicas publicadas en el exilio, y al lado de las refe-
rencias acerca de la represión política, las ejecuciones, etc., las informacio-
nes tenían como objetivo explicar quiénes eran los nuevos amos del país,
pero también qué había ocurrido con su gente: el popularísimo escritor
Josep M. Folch i Torres — pieza clave de la literatura infantil y juvenil del
primer tercio de siglo — había acordado con la Editorial Baguñá publicar
una versión española de la revista infantil “Patufet”, ahora con el título
“Manojo de cuentos”, mientras que sus compañeros y amigos Junceda y
Opisso, dos ilustradores y dibujantes de primera categoría, exponían su
obra bajo el patrocinio falangista11. Ferran Valls Taberner publicaba Re-
afirmación espiritual de España — que incluía su artículo de referencia,
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10. En estos últimos años, la mayoría de estos personajes del primer franquismo cata-
lán han gozado de una cierta atención historiográfica y bibliográfica, aunque todavía queda
mucho camino por recorrer. De algunos de los citados, hay monografías ya publicadas o en
curso: J.M. Mas Solench, Ferran Valls i Taberner. Jurista, historiador i polític, Barcelona,
Proa, 2002; S. Doria, Ignasi Agustí, el árbol y la ceniza, Barcelona, Destino, 2013; F. Vi-
lanova, Fer-se franquista. Guerra civil i postguerra del periodista Carles Sentís (1936-
1946), Mallorca, Lleonard Muntaner, 2014; C. Gatell i G. Soler, Martí de Riquer. Viure la
literatura, Barcelona, RBA, 2008. De carácter más general, pero con cierta atención a algu-
nos de estos personajes en estos años: F. Vilanova, Una burgesia sense ànima. El franquis-
me i la traïció catalana, Barcelona, Empúries, 2010; A. Dowling, La reconstrucció nacio-
nal de Catalunya, 1939-2012, Barcelona, Pasado & Presente, 2013; C. Santacana (dir.), En-
tre el malson i l’oblit. L’impacte del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears
(1939-1960), Barcelona-Catarroja, Afers, 2013.

11. La vida a Catalunya…, en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de
1940, n. 2. Josep M. Folch i Torres y dibujantes como Junceda y Opisso (y otros no mencio-
nados en la crónica) fueron elementos fundamentales en la consolidación del catalanismo
cultural del primer tercio del siglo XX. Sus publicaciones infantiles y juveniles (revistas
como “Patufet”, novelas, cuentos, etc.), la mayoría ilustradas, fueron herramientas de cata-
lanización imprescindibles entre les clases populares rurales y urbanas de Cataluña. Que el
semanario “Patufet” reapareciese en castellano como “Manojo de cuentos” sugería una de
las imágenes más trágicas de la derrota y la sumisión de ciertos elementos culturales —
políticamente moderados o conservadores — a la nueva situación franquista. Una visión
global imprescindible en E. Pérez Vallverdú, Josep M. Folch i Torres (1880-1950): des del
Modernisme a la literatura de consum, tesis doctoral, Barcelona, UAB, 2010.



La falsa ruta, de febrero de 1939 — y los carlistas se quejaban de que no
hablaba de su contribución a la Cruzada12. 

En otro medio del exilio catalán en México, “El Poble Català”, se infor-
maba «de la mena de cultura que ara volen infiltrar a Catalunya»13. Es de-
cir, quien dominaba el panorama cultural — instituciones, conferencias,
centros académicos, etc. —, básicamente en Barcelona, llenando el vacío
creado por la represión franquista y el exilio o el silencio forzados de los
principales intelectuales catalanes en activo antes de enero de 1939. La lis-
ta de conferencias y conferenciantes que ofrecía el cronista anónimo era
bastante impresionante: estaba Ferran/Fernando Valls Taberner, exaltando
las virtudes del «Imperio Español». También se citaba a un personaje bas-
tante curioso, René — o Renato, a partir de 1939 — Llanas de Niubó, un
conocido conferenciante de Derecha de Cataluña — el partido de la extre-
ma derecha alfonsina de los años republicanos —, que había conseguido
situarse como profesor de la llamada Escuela Social, un centro público de-
dicado, sobre todo, al estudio del corporativisimo y otras teorías sociales
de los fascismos europeos14. En la relación de estos nuevos «agentes cultu-
rales» también aparecían profesionales de amplia proyección pública: era
el caso del arquitecto Buenaventura Bassegoda, gran divulgador de la obra
de Antoni Gaudí y acérrimo enemigo de los arquitectos modernos del
GATPAC (Grup d’Artistes i Tècnics Catalans per la Progrés de l’Arqui-
tectura Contemporània), encabezados por Josep Lluís Sert, Germà Ro-
dríguez Arias, etc.15. Y, cerrando en cierto modo la relación, aparecía el
nombre de Luys Santa Marina — Luis Gutiérrez Santamarina era el nom-
bre correcto —, el falangista catalán por antonomasia: consejero nacional
de FET y de las JONS, “camisa vieja” legendario, director del periódico
falangista de Barcelona “Solidaridad Nacional”, poeta, presidente del nue-
vo Ateneo Barcelonés, etc.16. A partir de estos nombres y sus actividades,
los exiliados catalanes ya podían hacerse una primera idea de las dimen-
siones del proceso de represión y suplantación cultural y lingüística que el

12. Ferran Valls Taberner ha publicat un llibre sobre la «reafirmación espiritual de Es-
paña», en “Informacions de Catalunya” (México DF), julio de 1940, n. 2. 

13. La cultura de l’«Imperio» i Més cultura «imperialista», en “El Poble Català” (Mé-
xico DF), octubre de 1941, n. 1. 

14. La Escuela Social, con sede en Barcelona, estaba dirigida por Antonio Aunós, her-
mano del diplomático y ministro de Franco, Eduardo, y en ella se desarrollaron numerosos
cursillos, charlas, conferencias, etc., sobre los aspectos sociales y laborales de los fascis-
mos europeos y, particularmente, del proyecto franquista. 

15. B. Bassegoda, En los marjales de la arquitectura roja, en “Destino. Política de Uni-
dad”, 24 de junio de 1939, n. 101 [segunda época]. 

16. J.M. Thomàs le dedica unas páginas magníficas: Feixistes! Viatge a l’interior del
falangisme català, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2008. 
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franquismo estaba llevando a cabo en Cataluña, y quienes eran algunos de
los protagonistas, catalanes o no, de dicho proceso17. 

De hecho, estas primeras crónicas de 1940 y 1941 señalaron una pauta
imprescindible para los años siguientes: la denuncia de los traidores a Ca-
taluña y los cómplices y servidores de la dictadura en el programa represi-
vo — político y cultural, sobre todo cultural — que se estaba aplicando al
país.

Era una especie de presentación a la colectividad exiliada de «nuestros
traidores», catalanes, y antiguos catalanistas, pasados al enemigo fascista
y españolista que ahora dominaban la situación bajo el gobierno de los trai-
dores españoles — civiles, militares y eclesiásticos — a la Segunda Repú-
blica. Y de la constatación de esta realidad se desprendían análisis durísi-
mos, que abarcaban la guerra, la revolución y la represión franquista:

Totes les notícies que tenim coincideixen en mostrar la situació com a pèssi-
ma; molt pitjor, encara, a la d’uns mesos endarrere. No és solament el desgavell
econòmic i la penúria d’alimentació que continuen; és que encara es viu en un
clima de guerra civil frenètica, les presons estan abarrotades i segueix en forma
incomprensible la repressió cruenta. […] Aquesta continuació de la guerra civil,
un any després d’acabada, representa per mi la senyal més clara de qui va provo-
car-la i qui en té la responsabilitat. Si ara, quan poden, no l’acaben, són ells que
demostren — per damunt de les proves històriques, també irrefutables — que era
la seva intolerància fanàtica la que estava sedejant [per assedegada] de guerra ci-
vil. […] Encara que hi pogués tornar, i amb completa dignitat, t’asseguro que em
costaria molt d’esforç i una profunda repugnància el tornar a tractar amb tants
amics i coneguts, dels quals [en] tenia bon concepte, i que han recolzat i troben bé
aquestes coses. Són ells que ens han declarat la guerra; són ells els que — sense
voler-ho nosaltres — ens fan néixer sentiments de guerra civil18.
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17. Sobre el complejo proceso de represión y suplantación linguística y cultural de los
años Cuarenta, pueden consultarse: J. Samsó, La cultura catalana: entre la clandestinitat
i la represa pública (1939-1951), 2 voll., Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1994; M. J. Gallofré i Virgili, L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951),
Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1991; O. Gassol i Bellet (ed.), Post-
guerra. Reinventant la tradició literària catalana, Lleida, Punctum, 2011; J. Castellanos,
Literatura i societat. La construcció d’una cultura nacional, Barcelona, L’Avenç, 2013.

18. ACPiS-FCPiS, carta de Carles a August Pi i Sunyer, Londres, 25 de enero de 1940.
La contestación de su hermano Augusto es impagable: «Mentrestant, per totes les notícies
que es reben es veu que la vida a Espanya, i més particularment a Catalunya, és impossi-
ble. També era d’esperar que succeís així, manant un conjunt de militars, falangistes i es-
trangers totalitaris. Per això, quan el beatífic Víctor Rahola es feia unes grans il·lusions a
Illa, jo m’indignava. Els militars han patit tot temps del seu complex d’inferioritat i de la
rancúnia que això comporta. Ara fan pagar als no militars el seu fracàs de sempre i, enca-
ra, en l’inconscient — valga’m Freud! —, el seu fracàs actual; el falangista és avui una
barreja de “señorito” de sindicat lliure i de totes les coses impures que suren en els moments
tèrbols — les mateixes coses impures dels temps de la FAI —…»: ACPiS-FCPiS, carta de
August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 5 de mayo de 1940.



Eran comentarios muy duros para constatar lo que las revistas del exi-
lio empezaban a filtrar con más o menos precisión y que, a partir de 1944,
sería un hecho: la Cataluña republicana, catalanista y reformista había teni-
do sus enemigos en casa, gente conocida, que había hablado y escrito en
catalán, había participado en todo tipo de proyectos políticos, culturales,
profesionales, vinculados a las diversas opciones catalanistas del primer
tercio del siglo XX. Ésta era, quizá, la herida más profunda del exilio, diag-
nosticada ya en los años 1939-1940 y plenamente contrastada a partir de
1944, cuando, con la experiencia francesa aun viva, «nuestros traidores»
asumieron una nueva categoría: la de colaboracionistas de la dictadura en
territorio catalán. El dirigente socialista Miquel Ferrer, exiliado en Mé-
xico, los llamaba «els principals col·laboradors del règim franquista»19, ex-
presión que culminaba la vieja idea de un sistema político extranjero — la
tesis del franquismo como poder político ocupante —, que necesitaba de
la ayuda de indígenas para llevar a cabo su implantación forzada en el terri-
torio. Desde esta óptica, muy generalizada en el exilio y en la clandestini-
dad antifranquistas, no existiría un franquismo catalán original, integrado
en el español, sino la colaboración necesaria de «traidores catalanes» con
el enemigo exterior.

La expansión de la segunda guerra mundial y, sobre todo, la caída de
Francia en junio de 1940 dificultaron enormemente las posibilidades de
disponer de información fiable del interior. A título personal, familiar, pri-
vado, se preservó una mínima circulación de correspondencia, pero siem-
pre sometida al rigor de la censura franquista, que incluía abrir las cartas
para leer el contenido. Habría que esperar un cierto tiempo para que lo que
sucedía en Cataluña — fundamentalmente, qué hacían y quiénes eran los
franquistas catalanes — adquiriese protagonismo en las publicaciones del
exilio.

2. 

Just Cabot, el temible director del semanario catalán “Mirador” y uno
de los hombres de cultura de referencia en Cataluña en el primer tercio del
siglo XX y, naturalmente, en el exilio parisino, siempre destacó por la sin-
ceridad y dureza de sus críticas sobre escritores y publicaciones, políticos
y gentes con vocación de ser importantes por una razón u otra, la mayoría
de las veces de forma absolutamente injustificada. Un día indeterminado
del año 1948, en su exilio parisino, tuvo la paciencia, y la tolerancia, de co-
mer con un antiguo subordinado suyo, Carlos Sentís, un periodista forma-
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19. M. Ferrer, Traïdors a Catalunya, en “El Poble Català” (México DF), enero de 1949,
n. 3. 



do en los medios catalanistas y pasado con armas y bagajes al franquismo
en 1936. Sentís estaba en la capital francesa para informar para “La Van-
guardia Española” de las sesiones de las Naciones Unidas y, con cierta in-
genuidad, creyó que podría salir indemne de una comida con su antiguo je-
fe en “Mirador”20. Just Cabot explicó a su viejo amigo Emili Lluch, resi-
dente en Barcelona21, que durante el encuentro le expusó a Sentís su opi-
nión «sobre “Destino” i sobre els ‘col·laboracionistes’»:

L’hi vaig dir que ací, en temps de l’ocupació, els col·laboracionistes escrivien
en francès i no en l’idioma de l’ocupant, que tampoc t’ho agraeix. Que per un ca-
talà l’única solució decent era el silenci. Que aquest «cuento» que així es feia cata-
lanisme, molt aigualit però catalanisme al cap i a la fi, era un argument que no s’a-
guantava dret, i que l’experiència de 1940-44 a França ens ha instruït sobre la ine-
ficàcia del “doble joc”, etc. A l’últim el Sentís em va dir: «Home, m’estranya que
siguis tan intransigent». Li vaig fer una contesta que va tallar-li la respiració: «Jo,
intransigent? La prova que no en sóc és que mengem junts».
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20. Carlos Sentís empezó a ganar fama de periodista con algunos reportajes impactan-
tes en el semanario “Mirador”, dirigido por Just Cabot entre 1932 y 1936. Al cabo de los
años, ya en el exilio, Just Cabot recordaba a su viejo amigo Emili Lluch algunos episodios
de su relación con el periodista, a raíz de la lectura de uno de sus textos: «L’article del Sen-
tís, dolent com tots els seus. Vaig apreciar la “perla” dels cilindres que es fonen. I també
alló que diu de Las heridas contraídas: en el meu temps només es contreien malalties, però
no ferides. Que no sàpiga de motor, passi si no és del seu ram, però que no sàpiga escriure
és imperdonable perquè és de l’ofici. Una vegada un amic seu i meu em va deixar un llibre
del tal Sentís, La Europa que he visto morir. Vaig demanar permís al propietari per a subrat-
llar en llapis les bestieses, vull dir les bestieses que no es poden cometre amb el Larousse
a l’abast de la mà i una certa memòria de la gramàtica que va estudiar al batxillerat. Les
bestieses que en diríem opinables les vaig deixar córrer. No exagero: cap pàgina no s’esca-
pava almenys d’un subratllat, i moltes en presenten (el meu amic guarda el llibre) més d’un.
És clar, els primers articles d’aquest noi van sortir a “Mirador”, on no es publicava res que
jo no m’ho mirés ja abans de dar-ho a la linotípia, i la gent es va pensar que el Sentís sabia
escriure. Després, quan a “L’Instant” les seves quartilles anaven directament de la seva mà
a la impremta, molts ja es van adonar de la diferència» [carta de Just Cabot a Emili Lluch,
París, 20 de diciembre de 1948, cit. en V. Soler, El periodisme silenciat: Just Cabot. Vida i
cartes de l’exili (1939-1961), Barcelona, Acontravent, 2008, pp. 143-144]. Tres años más
tarde, Cabot añadía algunas nuevas precisiones: «Aquest noi va començar a “Mirador”, i
en Passarell et pot explicar la cara que feien els originals seus després d’haver-los escrit ell
i abans de passar a les mans del linotipista. Després va escriure a “L’Instant”, i en Miquel
Capdevila es va quedar tan parat de la diferència entre els articles que n’havia llegit a
“Mirador” i els que sortien a “L’Instant” que sense que ningú li ho digués va copsar les
raons de la diferència. I després, l’home va fer la guerra, de primer des de París i altres in-
drets, després des de Cal Franco, i ja me’l tens heroi, influent i considerat…» (carta de Just
Cabot a Emili Lluch, París, 18 de julio de 1951, cit. ivi, p. 183). 

21. Carta de Just Cabot a Emili Lluch, París, 27 de diciembre de 1948, cit. ivi, p. 146. 



Ante la más que probable perplejidad de Carlos Sentís, a quien el pro-
blema de la represión lingüística y la prohibición del uso del catalán por
parte de los franquistas no le preocupó nunca, Just Cabot resaltaba un asun-
to complejo y de largo recorrido, que los antifranquistas del interior (los
nacionalistas del Front Nacional de Catalunya, o los jóvenes del Front Uni-
versitari de Catalunya) y del exilio discutieron en los meses finales de la
guerra mundial en Europa, coincidiendo con la liberación de Francia y la
oleada de depuraciones y juicios contra los colaboracionistas.

¿En qué parámetros se movían los análisis comparativos de los anti-
franquistas catalanes? Naturalmente, el primer pilar del análisis era la ex-
periencia vivida por muchos exiliados en Francia durante la ocupación ale-
mana, fuese en París o en la llamada zona libre de Vichy, y los primeros
meses posteriores a la liberación. Entre 1940 y 1944 pudieron leer una infi-
nidad de textos de escritores, periodistas, intelectuales, etc. que apostaban
por el nuevo orden de cosas planteado después de la débâcle francesa de
junio de 1940: la aceptación de las directrices de la nueva potencia conti-
nental alemana, y la colaboración con sus planes y objetivos políticos, mi-
litares, económicos… y, naturalmente, intelectuales y culturales. Podía
darse la aceptación y colaboración por razones puramente pragmáticas,
asumiendo sin más el nuevo orden; o podía darse por convencimiento ideo-
lógico y político por la identificación, plena o parcial, con las grandes lí-
neas ideológicas que representaba la Alemania nazi.

Tras la liberación, los exiliados catalanes pudieron contemplar los gran-
des episodios de las depuraciones, las rendiciones de cuentas — y, natu-
ralmente, las venganzas — hacia los colaboracionistas. Escritores, perio-
distas, gentes del teatro y del cine, dirigentes políticos e, incluso, algunos
empresarios, pasaron por los tribunales y comisiones depuradoras de la
Francia libre, con resultados desiguales22. La inquietud de estos exiliados

22. Entre la abundante bibliografía sobre la depuración francesa de posguerra, pueden
mencionarse: R. Aron, Histoire de l’épuration, París, Fayard, 1967-1975; P. Assouline, L’é-
puration des intellectuels, Bruselas, Complex, 1985; P. Novick, L’épuration française,
1944-1949, París, Ballard, 1985; H. Rousso, L’épuration en France: une histoire inache-
vée, en “Vingtième siècle. Revue d’histoire”, 1992, n. 33; H. Lottman, La depuración,
1943-1953, Barcelona, Tusquets, 1998. Dichos textos ofrecen algunos elementos muy su-
gerentes acerca de la posibilidad de tratar a los franquistas catalanes de los años Cuarenta
como colaboracionistas de la dictadura. Por otro lado, permiten un ejercicio intelectual de
lo más interesante, y que no se ha realizado nunca: contrastar el análisis histórico del fenó-
meno colaboracionista con las hipotéticas versiones franquistas de dicho fenómeno. Una
breve incursión en la recepción, en la Cataluña franquista, del proceso a Pierre Pucheu en
Argel (marzo de 1944) permite pensar que la literatura franquista sobre las depuraciones
europeas de posguerra es mucho más interesante y significativa de lo que se suspechaba.
Para el caso italiano, mucho menos conocido en Cataluña, véase H. Woller, I conti con il
fascismo. L’epurazione in Italia, 1943-1948, Bolonia, il Mulino, 1997.
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era evidente: si en Cataluña había colaboracionistas del tipo francés — pe-
riodistas, escritores, académicos, empresarios y políticos, la mayoría pro-
veniente del mundo regionalista y del catalanismo más o menos modera-
do —, cuando llegase la hora, ¿también se les podría juzgar y depurar?

Sin embargo, más allá de la inquietud y el convencimiento de los exilia-
dos, de las experiencias vividas y leídas, ¿podía hablarse de un colabora-
cionismo catalán, en relación a la dictadura franquista y según la termino-
logía y la praxis francesas? Para Just Cabot, no había ninguna duda: cual-
quier hombre de letras catalán que hubiese abandonado su lengua materna
para producir obra y publicar en lengua española, en el contexto franquis-
ta y bajo las normas de la censura política, ideológica y literaria, era un co-
laboracionista. Desde esta óptica, el colaboracionismo cultural y lingüísti-
co era una realidad incuestionable.

Pero el fenómeno era más complejo e iba más allá del territorio señala-
do por Cabot (aunque también lo englobaba). En una actualización de los
estudios e investigaciones sobre la ocupación alemana y sus consecuencias
en Francia, el historiador Jean-Pierre Azéma proponía una definición gene-
ral de quiénes y qué habrían sido los colaboracionistas, una figura que iba
más allá y era más compleja que la Colaboración de Estado y sus hombres
— es decir, un Pierre Laval, un Pierre Pucheu o un almirante Darland23. En
primer lugar, señalaba el historiador, existía un factor geográfico nada des-
deñable que, naturalmente, era inexistente en Cataluña: buena parte de los
colaboracionistas culturales-intelectuales-periodísticos estaban en París,
donde tenían como único interlocutor oficial, o casi, a las autoridades ocu-
pantes alemanas (en el ámbito cultural, Otto Abetz y Gerhard Heller). Ha-
bía pocos colaboracionistas culturales en Vichy, pero, naturalmente, había
en otros lugares de Francia24. 

En segundo lugar, continuaba Azéma, «ils voulaient que la France s’en-
gage a fond — y compris au plain militaire — aux côtés du Reich. Et ils
on été de plus en plus influencés par l’idéologie nazi». Y todos ellos parti-
cipaban de la misma rabia ante los que consideraban sus «enemigos inte-
riores»: «les étrangers installés ou réfugiés en France, les juifs de nationa-
lité française, et a fortiori les juifs étrangers ou classés “apatrides”, les
communistes, les francs-maçons, enfin les défenseurs du “régime ancien-
ne” à savoir la République…».

Naturalmente, la realidad histórica catalana y lo sucedido en los años
anteriores, en Cataluña y en el resto de España diferían de la evolución
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23. J.-P. Azéma, Vichy-París. Les collaborations, Bruxelles, André Versaille éditeur,
2012, pp. 7-8. Los historiadores franceses distinguen, muy gráficamente, entre la Collabo-
ration de Estado, la collaboration y el collaborationisme. 

24. P. Ory, Les collaborateurs, 1940-1945, Paris, Seuil, 1979, especialmente el capítu-
lo 9. Una síntesis actualizada, en J.-P. Azéma, op. cit., pp. 59-60. 



francesa. En la península ibérica, la guerra había sido un conflicto civil, in-
terno; el ejército y el poder político vencedores no eran, técnicamente, unas
fuerzas de ocupación extranjeras, al menos no para la mayoría de ciudada-
nos catalanes y según los estándares políticos, históricos, legales, etc., uti-
lizados corrientemente; no existía la dimensión internacional de la guerra
europea; no había judíos, aunque sí un muy interesante antisemitismo sin
judíos25; etc. Sin embargo, algo había que unía experiencias históricas dife-
rentes, pero no muy dispares, más allá de las percepciones personales y las
vivencias particulares.

Azéma recogía un conjunto de elementos muy propiamente franceses,
pero algunos de ellos eran compartidos por las derechas españolas y catala-
nas de los primeros años Cuarenta, y por aquí sí que es posible entrar en
un análisis comparativo más concreto que permita trazar un dibujo del
mundo del colaboracionismo catalán. Sin perder de vista los planteamien-
tos del historiador francés, habría un primer elemento a tener en cuenta: el
rechazo radical de la experiencia de la Segunda República y la Cataluña
autónoma, reforzado con el argumento de que la Cataluña de 1936 — la
que iba de las elecciones de febrero a la sublevación de julio, aunque algu-
nos protagonistas de este colaboracionismo retrocedían hasta octubre de
1934 — ya no era “su” Cataluña o, dicho de otro modo, no era la Cataluña
“real”26. Personajes clave del “colaboracionismo” catalán — primeras fi-
guras entre «nuestros traidores» — como Ignacio Agustí, Martín de Riquer
o Carlos Sentís defendieron siempre este argumento: huyeron de una Ca-
taluña que ya no era la “suya”, de un país secuestrado y maltratado por iz-
quierdistas, revolucionarios y anticlericales. Nunca, en las décadas poste-
riores a 1939, terminaron por esclarecer cuál era su Cataluña anterior a
1936; sin embargo, sí que asumieron todos que la de 1939, 1950 o 1960
les era especialmente cómoda. A cambio de deshacerse del pasado, se eri-
gieron en la “generación de la guerra”, nacida en 1936, en el momento en
que se pasaron a los sublevados: eran miembros de

25. G. Álvarez Chillida, El antisemitismo en España. La imagen del judío (1812-2002),
Madrid, Marcial Pons, 2002; J. Domínguez Arribas, El enemigo judeo-masónico en la pro-
paganda franquista (1936-1945), Madrid, Marcial Pons, 2009.

26. El primer Autor en expresarse en estos términos fue el periodista Carlos Sentís,
quien reforzó el argumento evocando a Charles Maurras: «Señores, un poco de reflexión:
Bueno, sí: “Los últimos días de Cataluña”…, la de Durruti… “Las últimas horas de Cata-
luña”… la de Companys… la de Negrín… ¡Perfecto! Pero Cataluña es algo más y algo más
eterno que eso. / Eso no ha sido más que “The End”, el cartelito de “Fin” de esta gigantes-
ca ampliación de “Scarface” o de “El Imperio del Crimen”. / Aquella Cataluña acabó; pero
la Cataluña real, que diría vuestro y nuestro caro Charles Maurras, hoy, precisamente, em-
pieza a amanecer»: C. Sentís, ¿«Finis Cataloniae»? El «fin» de una película de «gangs-
ters», simplemente, “La Vanguardia Española”, 17 de febrero de 1939. 
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una generación españolísima, porque ha aprendido el país no sólo en los libros
sino que lo ha descifrado sobre la corteza dura y áspera de su suelo… Nosotros
hemos comido tierra española. Hemos enterrado nuestra cabeza al oír el silbido de
la granada y cuando ésta ha estallado hemos llenado nuestros ojos, oídos y boca
de tierra española. Estamos saturados de ella, e interpretamos práctica y biológica-
mente el país27.

El rechazo por parte de esta «generación españolísima»28 a lo sucedido
antes de 1936 siguió un recorrido temporalmente paralelo a las acusacio-
nes derechistas francesas contra la III República y el Frente Popular de
Léon Blum, designados como responsables de la débâcle de 1940. En la
prensa franquista de los primeros años Cuarenta no eran escasos los textos
acerca de los males que compartían las dos repúblicas fracasadas, y obras
como la muy acusatoria de Jacques Bainville eran de lectura obligatoria en
los ambientes bien informados e intelectuales de la Barcelona franquista29.

En Cataluña, además, los publicistas e intelectuales integrados en el pri-
mer franquismo, muchos de ellos formados y conocidos públicamente en
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27. Palabras de Carlos Sentís en el acto de homenaje que se le dedicó en Madrid, el 30
de enero de 1947: Homenaje en Madrid a Carlos Sentís, en “Destino”, 8 de febrero 1947,
n. 499.

28. Así como Carlos Sentís reivindicaba en positivo y triunfalmente esta generación de
gentes «renacidas» en 1936, la imagen de una «generación de la guerra» ha dado pie a todo
tipo de relatos y calificativos dramáticos, «comprensivos» y, en muchos casos, autojustifi-
cativos: Memoria de una generación destruida, de Guillermo Díaz-Plaja (Barcelona,
1966), un personaje que debe a la victoria franquista su proyección profesional e intelec-
tual posterior a 1939, es un texto canónico de este tipo de memorialística. Su libro provo-
có algunas reacciones interesantes. Santiago Nadal, del mismo perfil político e ideológico
que Díaz-Plaja, escribía acerca de «una “generación quemada” y deberíamos recordar
continuamente la responsabilidad que incumbe a la generación anterior a la nuestra, en
nuestra catástrofe colectiva. […] seguíamos dócilmente a la generación mayor responsable
de su locura colectiva. Y un buen día nos encontramos, fusil en mano, con la obligación sa-
grada de morir y matar…»: La juventud y la “generación quemada”, en “Destino”, 28 de
mayo de 1966, n. 1503. El catedrático Manuel Jiménez de Parga también hacía inventario:
«Generación destruida, generación quemada, generación escéptica…»: Noticias con acen-
to. Una generación escéptica, ivi, 16 de julio de 1966, n. 1510. A pesar de la experiencia
dramática de la guerra, todos estos profesionales, académicos e intelectuales gozaron de fa-
ma y prestigio gracias al triunfo de la sublevación franquista y el despliegue de la dictadu-
ra en las décadas siguientes. En el recuento de C. Gatell y G. Soler, Martí de Riquer…, cit.,
p. 184, aparecen los adjetivos «astillada», «destruida», «fallida». 

29. X. Pla (ed.), Maurras a Catalunya: elements per a un debat, Barcelona, Quaderns
Crema, 2012, especialmente, los trabajos de F. Montero, L’Action Française i el Vaticà:
el(s) punt(s) de vista de Manuel Brunet y de J. Amat, Guerra i política. Usos de Charles
Maurras en la premsa franquista. Para la influencia de Maurras y Bainville entre los auto-
res derechistas catalanes de posguerra, es imprescindible F. Montero, Manuel Brunet i Solà
(1889-1956): el periodisme d’idees al servei de la «veritat personal», tesis doctoral, Uni-
versitat de Girona, 2011.



los ambientes catalanistas del primer tercio del siglo XX, llevaron a cabo
un doble discurso. Por un lado estaba la condena general de los años repu-
blicanos, la denuncia de la deriva radical de las fuerzas moderadas, el revo-
lucionarismo y la violencia de las izquierdas, los anarquistas, etc. Pero, en
segundo lugar, añadieron un nuevo argumento: la deriva irresponsable del
catalanismo político y cultural — desde la moderada y conservadora Lliga
Catalana a la casi insurreccional Esquerra Republicana; desde el presti-
gioso semanario “Mirador” al sarcástico y elegante “El Be Negre” — había
facilitado la alianza de separatismo y subversión revolucionaria. En la ter-
minología de la posguerra, «la burguesía del alma huera» catalanista abrió
la puerta a la revolución social y a la subversión separatista30.

La tabula rasa que acompañaba la condena definitiva de la Segunda Re-
pública y la Cataluña autónoma anunciaba otro fenómeno especialmente
impactante en Cataluña: 1939 se presentó como la oportunidad histórica —
por parte de los vencedores catalanes de la guerra y naturalmente por parte
del poder franquista tout court — para denunciar, destruir y suplantar la he-
gemonía social y cultural del catalanismo en sus diferentes corrientes con-
servadora, izquierdista, republicana, etc. Este era un conflicto que concer-
nía muy especialmente a los catalanes — a sus cuadros políticos, intelec-
tuales, etc. — más allá de las intenciones globales del proyecto franquista.
Visto de otra manera, existía un colaboracionismo catalán incrustado en las
filas franquistas que, de forma simultánea, se preparaba para librar una bata-
lla contra el catalanismo político y cultural, representado por los dirigentes
políticos de las organizaciones republicanas e izquierdistas y los intelectua-
les, periodistas, escritores, etc., que habían dominado el mercado cultural y
las grandes instituciones de cultura en el primer tercio del siglo XX.

En ese sentido, podríamos encontrar un cierto paralelismo con el caso
francés. Por ejemplo, hace ya unos años, el profesor Stanley Hoffmann
planteó la posibilidad de analizar la experiencia colaboracionista francesa
«du point de vue des relations franco-françaises», más que desde la pers-
pectiva más tradicional de «les relations franco-allemandes dans l’Europe
de Hitler»31. Para el caso catalán, quizá también podríamos planteárnoslo,
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30. Las tesis de la responsabilidad republicana e izquierdista en el fracaso y final vio-
lento de la Segunda República, que beben de fuentes directamente franquistas, han sobrevi-
vido hasta el presente, como señala el profesor E. González Calleja en su análisis del fenó-
meno del «revisionismo académico» (un estadio superior y más inteligente que el «negacio-
nismo neofranquista», según él): La historiografía sobre la violencia política en la Segunda
República española: una reconsideración, en “Hispania Nova. Revista de Historia Con-
temporánea”, 2013, n. 11, pp. 403-435. En Cataluña, este revisionismo, no estrictamente
académico, vive un cierto auge en medios periodísticos y literarios, teñido de un feroz an-
ticatalanismo. Véase, por ejemplo, S. Doria, op. cit.

31. S. Hoffmann, Essai sur la France. Déclin ou renouveau?, Paris, Seuil, 1974, pp.



no solamente como la colaboración-traición de unos elementos intelectua-
les y políticos catalanes, sino también como el principio de una batalla ca-
talano-catalanista, una especie de guerra civil metafórica en la que los «ca-
talanes de Burgos» planteaban una batalla en dos frentes: contra la revo-
lución y los izquierdistas y contra el catalanismo y sus cuadros, incluyen-
do aquellos elementos burgueses que traicionaron a su clase y a su nación
— España — para alimentar un proyecto separatista que abrió las puertas
al secesionismo y a la revolución32. Ya en los últimos meses de la guerra y
en los primeros de la posguerra, esta tesis hizo fortuna y se popularizó, co-
mo demuestran los textos de personajes franquistas tan incuestionables co-
mo Santiago Nadal, José M. Tallada o el inevitable Ferran Valls Taberner33.
Nadie lo planteó en estos términos, pero ¿es posible hablar de algún tipo
de enfrentamiento civil — político y cultural — en el ámbito catalán, sub-
sumido en la Guerra civil española? Quizá podríamos remitirnos a una ver-
sión adaptada de una Kulturkampf «a la catalana», en la que las fuerzas
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42-43. Este es un texto poco citado en el ámbito bibliográfico del colaboracionismo y la
colaboración franceses. Sin embargo, enriquece de forma notable un debate amplio y com-
plejo, en el que destacan los textos clásicos de R. Paxton et al., La France des années noi-
res, Paris, Seuil, 1993; J.-P. Azéma y O. Wiewiorka, Vichy, 1940-1944, Paris, Perrin, 1997;
Ph. Burrin, La France à l’heure allemande, 1940-1944, Paris, Seuil, 1995 (trad. esp. Fran-
cia bajo la ocupación nazi, 1940-1944, Barcelona, Paidós, 2004). Es muy útil M. Cointet
y J.-P. Cointet (dirs.), Dictionnaire historique de la France sous l’Occupation, Paris, Tal-
landier, 2000. Lamentablemente, no existen análisis comparados entre el fenómeno colabo-
racionista francés y el posible colaboracionismo catalán, ni siquiera a nivel de hipòtesis de
trabajo.

32. Los primeros ejemplos de las críticas catalanas a los burgueses catalanistas (sobre
todo, a la gente de la Lliga Catalana), se pueden encontrar en los primeros números de “Des-
tino”, la revista que los falangistas catalanes crearon en Burgos (con la colaboración de ex-
regionalistas ilustres): Moral y economía. Frente a Cambó y a la Lliga… (1º de mayo de
1937, n. 9); Cataluña (29 de mayo de 1937, n. 13); La Lliga en acció (19 de junio de 1937,
n. 16); G.M. Selva, Ternura liberal (9 de julio de 1938, n. 71); D. Victoria [probable pseu-
dónimo de J.M. Ruiz Manent], Masones, judíos y congresistas (22 de octubre de 1938, n.
86); etc. Un muestrario amplio y extenso de este tipo de argumentos, que abraza toda la zo-
na franquista, en J. Benet, L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Bar-
celona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995. Y X.M. Núñez Seixas, ¡Fuera el in-
vasor! Nacionalismos y movilización bélica durante la guerra civil española (1936-1939),
Madrid, Marcial Pons, 2006. 

33. S. Nadal, Los que siempre se llamaron españoles, en “Destino. Política de Unidad”,
25 de septiembre de 1938, n. 82 y La burguesía del alma huera, ivi, 28 de octubre de 1939,
n. 119. De J.M. Tallada, Revisión de conductas. La inconsciencia de la burguesía, “La Van-
guardia Española”, 8 de marzo de 1939. Naturalmente, el texto clásico es el de F. Valls Ta-
berner, La falsa ruta, ivi, 15 de febrero de 1939; reunido, con otros artículos de la época (y
alguno escrito en los años Treinta, cuando Valls empezó a dudar de la línea política de su
partido, la Lliga Catalana), en el libro Reafirmación espiritual de España, Barcelona, Ed.
Juventud, 1940. 



enfrentadas no son Otto von Bismarck y la Iglesia católica, sino «los que
siempre se llamaron españoles» y el mundo catalanista político y cultural
en su conjunto. Ejemplos, los encontraríamos. Secciones periodísticas co-
mo «Fantasmones rojos», en el periódico falangista “Solidaridad Nacio-
nal”, orquestada por un personaje tan siniestro como Miguel Utrillo Vi-
dal34, irían en esta dirección. Por ejemplo, el abogado catalanista Rafael
Closas Sendra tenía «una mirada extraviada y de loro con gripe» y «ade-
manes hipócritas», «de una mentalidad pequeña, egoista, vulgar, tacaña y,
sobre todo, tan antiespañola que horrorizaba». En el verano de 1936 se
convirtió en la «vedette que daba forma legal, que ponía en claro los de-
cretos que los asesinos y ladrones de la Generalidad, con Tarradellas a la
cabeza, se les ocurría publicar, para bien del país». Josep M. Massip, anti-
guo director del periódico catalanista “La Humanitat”, era un «arribista» y
un «canalla». Ramon Peypoch había sido el «administrador y financiero
del periódico más pedante y más ruin que jamás vio luz en Barcelona: La
Publicitat»; un periódico del que se podría «hacer un gran libro»:

Un libro que, créanlo ustedes, sería la auténtica historia del catalanismo iz-
quierdista por dentro, pues, sin “La Publicitat”, la mayoría de ataques a España y
a sus hombres no hubieran tenido lugar. Sin “La Publicitat”, tampoco se hubiera
creado en Cataluña la escuela de los advenedizos y de falsos prestigios […] del
partidito Acción Catalana, más funesto, quizás, que la mismísima FAI.

Después de este artículo, Miguel Utrillo se lanzó a la yugular de los me-
jores y mayores representantes del catalanismo cultural — Pompeu Fabra,
Carles Riba, Pere Boch Gimpera, Pau Casals — y de sus instituciones de
referencia (el Institut d’Estudis Catalans, la Institució de les Lletres Cata-
lanes, etc.)35.

Los ataques despiadados y demagógicos de Miguel Utrillo Vidal deben
leerse más allá de la literalidad de los insultos y las mentiras que contie-
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34. Miguel Utrillo Vidal, periodista, era hijo del pintor y crítico de arte Miquel Utrillo
Morlius y hermanastro del pintor francés Maurice Utrillo. Fue uno de los personajes más
detestados y siniestros de la posguerra catalana. Hombre amargado y acomplejado, creó la
revista “Maricel”, en Sitges, y colaboró en la prensa de Barcelona y en la de Madrid con
artículos extraordinariamente violentos contra escritores e intelectuales catalanes, desde
Josep Pla a Carles Riba o Pau Casals. Como otros personajes del franquismo catalán y espa-
ñol, Utrillo Vidal ejemplifica perfectamente las debilidades de la memoria democrática en
España: a pesar de ser conocido por sus artículos violentos e insultantes, y haber testifica-
do contra intelectuales catalanes sometidos a la Ley de Responsabilidades Políticas, en
1984, el primer ayuntamiento democrático de Sitges le concedió la Ploma d’Or. Al parecer,
nadie protestó por este hecho.

35. E. Pérez Vallverdú (ed.), Fantasmones rojos. La venjança falangista contra Cata-
lunya, Barcelona, Acontravent, 2009, pp. 171-172; 211 y 213. 



nen los artículos. No era solamente un asunto de venganzas personales por
parte de un resentido, que aprovechaba las páginas escasas de un diario fa-
langista para cargar contra los principales protagonistas de la cultura cata-
lana anterior a 1939; más delicado, y significativo, era intervenir como tes-
timonio de cargo en un expediente de responsabilidades políticas. El salto
era considerable: pasar del insulto público a la acusación política indicaba
que Utrillo Vidal estaba dispuesto a llegar al final de la combinación que
le ofrecía el franquismo: primero, delatar, denunciar; después, depurar y
suplantar; finalmente, instalarse cómodamente en el nuevo sistema políti-
co-cultural. Éste fue el caso de su declaración contra Joaquim Folch i
Torres, ex-jefe de los museos catalanes, depurado y procesado por haber
dirigido los trabajos de salvamento del patrimonio artístico durante las eta-
pas más difíciles de la guerra y la revolución en la retaguardia catalana.
Naturalmente, Miguel Utrillo le acusó de ser un «hombre de la horda» y
de haberse entregado «completamente en manos de los hombres funestos
de la Esquerra», a pesar de ser «de la escuela de la Lliga»36.

De la lectura, incómoda e irritante, de la sarta de insultos confecciona-
da por Miguel Utrillo Vidal, puede entresacarse una cierta imagen de un
ajuste de cuentas colectivo — no únicamente personal —, que no sola-
mente afectó al ámbito cultural e intelectual, y que nos remite, siquiera co-
mo referencia lejana, a la «guerra de los escritores» de la Francia vencida
y ocupada37. La venganza política y profesional también se hizo presente
en la depuración de profesiones liberales, como por ejemplo el Colegio de
Abogados de Barcelona38, y en el mundo académico y universitario. 

En la Universidad de Barcelona, los delatores y denunciantes de cole-
gas académicos y de docencia lo hicieron por tres motivos básicos: la ven-
ganza personal y profesional, el deseo de ocupar las plazas y cargos direc-
tivos y de responsabilidad de los depurados y expulsados, y hacerse un
nombre y una posición en el nuevo régimen; es decir, culminar su viaje a
la colaboración pura y dura con el nuevo poder franquista. Son los casos,
por ejemplo, del catedrático de Patología y Clínica quirúrgica José M. Bar-
trina Tomás, que acusó a los miembros del Patronato de la Universidad, de
la etapa republicana y autónoma, de «pertenecer a la masonería»; le siguió
el catedrático de Geografía y Geología dinámica, Maximino San Miguel
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36. C. Estrada Campmany, Contra els «hombres de la horda». La depuració franquis-
ta dels caps del Patrimoni Històric, Artístic i Científic de la Generalitat republicana, Bar-
celona, Ploion, 2008, p. 93. 

37. Aunque no llegó a las dimensiones que se dieron en Francia: G. Sapiro, La guerre
des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 

38. A. Monfort i Coll, La depuració franquista dels advocats de Barcelona (1939-
1945). Una aproximació a l’Il·lustre Col·legi d’Advocats de Barcelona de la postguerra,
en “Franquisme & Transició”, 2013, n. 1, pp. 127-213. 



de la Cámara, quien denunció a la plana mayor de la universidad anterior
a 1939: Pere Bosch Gimpera, Josep y Joaquim Xirau Palau, Josep Quero
Molares, August Pi i Sunyer, etc. Y la lista de delatores-colaboradores con-
tinuaría, en otro episodio ejemplar, con José Vicente Amorós Barra y José
Canedo Grillé39.

El caso de los hermanos médicos Antoni i Joaquim Trias Pujol fue mo-
délico de esta combinación letal de guerra intra-catalana, venganzas y co-
laboracionismos. Los dos hermanos padecieron un expediente de respon-
sabilidades políticas conjunto, auspiciado por otro médico, el jefe de Sa-
nidad de las Milicias de FET y de las JONS, Juan Vázquez Sanz, que pre-
tendía la confiscación de la clínica Fargas que los hermanos Trias Pujol re-
gentaban en Barcelona. Entre los testimonios contrarios, destacaron tres
miembros de la comunidad médica académica y universitaria y colegas de
los inculpados: el doctor Salvador Gil Vernet, catedrático de Urología y
con una proyección fulgurante después de 1939, incluyendo una propues-
ta para que se le concediera el premio Nobel de Medicina; el doctor Ma-
nuel Taure, decano de la facultad de Medicina y catedrático de Anatomía,
y con una proyección más modesta, pero económicamente muy interesan-
te, al compatibilizar la cátedra con la dirección de los servicios médicos
del Ayuntamiento de Barcelona; y Diego Ferrer Fernández de la Riba, cate-
drático de Histiología. Los tres cargaron sin contemplaciones contra los
hermanos Trias Pujol, acusándolos de ser «el cerebro de la revolución» de
1936 en la Universidad (Salvador Gil Vernet); haber causado la expulsión
de algunos colegas en 1936 (Manuel Taure); o de formar una especie de
grupo conspiratorio «con el Instituto de Fisiología», para perseguir a «infi-
nidad de personas de orden y de derechas» (Diego Ferrer Fernández de la
Riba) de la facultad de Medicina40.

Delación-depuración-suplantación-colaboración: ésta parece ser la se-
cuencia lógica de los primeros años Cuarenta, en todos los ámbitos de la
sociedad catalana. Denunciar a un colega abría caminos llenos de expec-
tativas: ganar una cátedra que había quedado forzosamente vacante, acce-
der a un puesto académico, entrar en la redacción de un periódico, ganar-
se un sitio en el nuevo mundo cultural y político, etc. Un análisis detalla-
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39. J. Claret, El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el fran-
quismo, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 274-275. Naturalmente, los personajes
citados vivieron, después de 1939, unas brillantes carreras profesionales y académicas, con
todo tipo de reconocimientos. Una rápida consulta en la red, en los sitios oficiales de Aca-
demias, instituciones científicas, Colegios profesionales, etc., permite comprobar que en
ningún lugar se citan estos episodios de delación y colaboración con el franquismo. 

40. F. Vilanova i Vila-Abadal, Repressió política i coacció econòmica. Les responsabi-
litats polítiques de republicans i conservadors catalans a la postguerra (1939-1942), Bar-
celona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1999, pp. 166-167. 



do de la situación en la Francia ocupada, o en la zona libre, probablemen-
te ofrecería episodios similares y resultados muy parecidos, al menos des-
de la perspectiva «franco-francesa» que sugiere Stanley Hoffmann.

Había otro elemento que llevaba a un territorio común a los colabora-
cionistas franceses y sus homólogos catalanes: ambos coincidían en acep-
tar la situación gubernamental creada — los gobiernos del mariscal Pétain
y su revolución nacional; la dictadura del general Franco, acompañado de
Falange y su revolución racional-sindicalista — como un período provisio-
nal, a la espera de una mejor definición del nuevo panorama europeo, de
la mano de la Alemania nazi. Al menos hasta otoño de 1943.

En términos generales podría pensarse que había notables similitudes
entre los franquistas catalanes y los colaboracionistas franceses. De hecho,
la admiración de la gente del semanario “Destino. Política de Unidad” por
l’Action Française, su periódico y otros medios de la derecha francesa —
por ejemplo, “Je Suis Partout” — parece reforzar dicha percepción. Las si-
militudes en los contenidos y las coincidencias ideológicas eran notables.
Algo diferente era las relaciones desde la colaboración hacia el poder, fran-
quista en España y vichysta en la zona libre o directamente alemán en el
territorio ocupado.

En su análisis, el profesor Hoffmann proponía una clasificación del co-
laboracionismo en cuatro grandes grupos41. De ellos, dos pueden interesar
para la realidad catalana. El politólogo franco-norteamericano citaba un
primer grupo «compris en grand parti du journalistes, qu’il est difficile de
classer à gauche ou à droite»; aquí se encontrarían elementos cercanos a
Aristide Briand u otros próximos a Action Française, pero que terminaron
por encontrar «ce mouvement trop figé [estancado], éttoufant [sofocante]
et désuet [anticuado]». Entonces, si no procedían de las filas briandistas,
es decir, de los partidarios de la «réconciliation franco-allemande», y con-
sideraban Action Française como un grupo anticuado y fuera del tiempo,
¿qué eran, o qué representaban? La respuesta de Hoffmann podría servir
para caracterizar, en Barcelona, al grupo del semanario “Destino”, al me-
nos en una aproximación interesante y bastante válida:

Pour ce groupe amorphe, le collaborationnisme impliquait beaucoup moins un
engagement idéologique qu’il ne se révélait un affaire exceptionnellement fruc-
tueuse. Eux qui estimaient n’avoir pas été suffisament appréciés sous l’“ancien ré-
gime”, voici qu’ils tenaient leur récompense; c’était leur jour de gloire.

Una cierta flexibilidad ideológica — escondiendo su falangismo origi-
nario (y no todos los responsables del semanario venían de esta línea, ni
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41. S. Hoffmann, op. cit., pp. 50 ss. 



muchos de los que se incorporaron después de 1939 comulgaban con los
camisas azules) detrás de un sueño monárquico autoritario, derivado de la
substitución del dictador y la Falange por el pretendiente borbónico y la
nueva/vieja clase política (y cultural) anterior a 1931, que preservaría las
cosas positivas del Movimiento —; la auto-reivindicación después de los
años de marginación en el sistema cultural y comunicativo catalán. En de-
finitiva, el convencimiento que había llegado su hora, «leur jour de gloi-
re». Muchos de los elementos de este grupo — Ignacio Agustí, Manuel
Brunet, Santiago Nadal, etc. — podían sentirse cómodos en este «groupe
amorphe»; pero también académicos profundamente reaccionarios y espa-
ñolistas como Guillermo Díaz-Plaja, quien ejercía la crónica cultural y la
crítica literaria en la revista, a la vez que era catedrático de Instituto y direc-
tor del Instituto del Teatro, dependiente de la Diputación provincial.

En este primer grupo también se encontrarían a su aire otros persona-
jes que intervenían en otras plataformas, como “Diario de Barcelona”. Ca-
tedráticos como Alberto del Castillo (que ejercía la crítica artística en el
periódico) y Pedro Font Puig (un catedrático de Psicología, interesado en
filosofías orientales), o críticos literarios como Manuel de Montoliu, com-
partían buena parte de los rasgos distintivos del colectivo: poco apreciados
o marginales antes de 1939, ahora podían ocupar los lugares de primera fi-
la que consideraban les correspondía. Para ello, habían preparado unos dis-
cursos plagados de tópicos españolistas, reaccionarismo cultural e ideoló-
gico y, en definitiva, agradecimiento al nuevo poder.

«Les intellectuels fascistes» de “Je suis Partout” — el segundo grupo
colaboracionista caracterizado por Hoffmann — debería tener su corres-
pondencia en el mundo falangista local, compuesto de gentes bastante me-
diocres de cierta edad, o ya mayores, como Luys Santa Marina, Félix Ros,
etc., o jóvenes dispuestos a comerse el mundo a la sombra de su hermano
mayor (Fernando Díaz-Plaja) o aprovechando las plataformas oficiales,
como las publicaciones del Sindicato Español Universitario (SEU). En los
primeros años Cuarenta, los falangistas de Barcelona intentaron levantar
un pequeño imperio mediático que pudiera hacerle la competencia al se-
manario “Destino”, sobre todo, pero también a la otra prensa de la ciudad,
muy singularmente “La Vanguardia Española” y “Diario de Barcelona”.
Un imperio forjado alrededor del buque insignia que tenía que ser “Soli-
daridad Nacional”, acompañado del semanario “Azor” y complementado
con las revistas del SEU (“Alerta”, “Estilo”, etc.) y las del Frente de Ju-
ventudes (“Temple”, “Juventud”…). En el periódico estarían los veteranos
y las plumas más relevantes: Luys Santa Marina, Félix Ros, Feliciano Ba-
ratech, Miguel Villalonga, José M. Millás Vallicrosa, Martín de Riquer,
Rafael Santos Torroella, Guillermo Díaz-Plaja, etc. En las revistas del SEU
y del Frente de Juventudes, figurarían los jóvenes ambiciosos, como Juan
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Perucho, Manuel Valls Gorina, Néstor Luján, etc., y camaradas más mili-
tantes42. Sin embargo, ni el grupo disponía de suficientes recursos materia-
les y humanos — ni lectores —, ni sus elementos podían compararse, en
calidad, a los franceses Drieu La Rochelle, Céline, etc.

A partir de 1945, con el fin de la guerra y la derrota alemana, el colabo-
racionismo catalán, como el mismo sistema franquista, empezó un lento
proceso de readaptación. Con cierta agilidad, los colaboracionistas más
pragmáticos y realistas (con una notable presencia en los medios) se pre-
sentaron como aliadófilos y anticomunistas veteranos, mientras que las
opciones más marcadas ideológicamente, como los falangistas, entraron
en un declive irreversible. Los acusados de colaboracionismo con la dicta-
dura en Cataluña tuvieron que moverse, cambiar un poco. Se regionaliza-
ron. Es decir, potenciaron los elementos autóctonos catalanes compatibles
con el proyecto político-cultural del franquismo que, además de fascisti-
zante y católico, era ferozmente españolista: por ejemplo, reivindicar la su-
puesta dimensión hispánica de poetas como Jacint Verdaguer y Joan Ma-
ragall y combinarla con talentos culturales nuevos, como los novelistas
Carmen Laforet y José M. Gironella. En el campo cultural y literario, se
trataba de rescatar los nombres de autores que no fuesen incómodos, ni
ideológicamente, ni lingüísticamente. En el ámbito político, se trataría de
reivindicar la monarquía, en abstracto, como modelo institucional casi per-
fecto, a la vez que, de forma tímida, se recordaban los compromisos hispá-
nicos de Francesc Cambó y otros patricios del catalanismo conservador.
Sobre estos pilares, los franquistas catalanes — la mayoría, agrupado en el
semanario “Destino” y la editorial del mismo nombre — se colocaron, en
la segunda mitad de los años Cuarenta, como el grupo político-intelectual
de referencia en la Cataluña franquista.
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42. La pérdida de fondos documentales (los archivos de la revista “Destino” o del perió-
dico “Solidaridad Nacional” fueron destruidos, más o menos accidentalmente) o la inacce-
sibilidad de otros, custodiados por familiares y gente de confianza, dificultan enormemen-
te la investigación sobre el falangismo catalán de la posguerra. Aún así, encontramos noti-
cias político-culturales interesantes en textos de muy diferente naturaleza: J. Tébar, Barce-
lona, anys blaus. El governador Correa Véglison: poder i política franquistes (1940-1945),
Barcelona, Flor del Viento, 2011; C. Geli y J.M. Huertas, Les tres vides de Destino, Barce-
lona, Diputació-Col·legi de Periodistes, s.a. [1996]; J. Fabre, Periodistes uniformats. Diaris
barcelonins dels anys 40: la represa i la repressió, Barcelona, Diputació-Col·legi de Perio-
distes, s.a. [1999]; F. Farreras, Gosar no mentir. Memòries, Barcelona, Eds. 62, 1994; J. Pe-
rucho, Els jardins de la melancolia, Barcelona, Eds. 62, 1992; N. Luján, El túnel dels anys
40. Memòria personal, Barcelona, La Campana, 1995. 



3.

En el caso catalán, y este era un punto central en las reflexiones de los
medios exiliados y entre las filas de la clandestinidad, la cuestión del cola-
boracionismo indígena con la dictadura tenía otra dimensión singular: la re-
nuncia a la lengua propia como herramienta de trabajo, de comunicación,
de cultura, significaba el abandono, la mayoría de las veces voluntario, de
la tradición cultural, literaria, política, en la que se habían formado buena
parte de estos colaboracionistas. Dicho de otra manera — y, probablemen-
te, esta era la idea central del comentario de Just Cabot a Carlos Sentís —,
los colaboracionistas franceses habían sido cómplices de los ocupantes ale-
manes sin tener que renunciar a su lengua y a sus referentes culturales, lite-
rarios, etc. — siempre que estos referentes culturales estuviesen en conso-
nancia con los principios ideológicos de Vichy y la revolución nacional, o
no colisionasen con los intereses alemanes, naturalmente. Los considera-
dos «nuestros traidores» catalanes no solamente habían capitulado, en tér-
minos políticos e ideológicos; también lo habían hecho en lo que era la
columna vertebral del país: la lengua y la cultura — literaria, histórica, aca-
démica, periodística, etc. — expresada en esta lengua. Habían abandonado
el proyecto y traicionado al país en su conjunto, el país cultural, político,
académico, que había sido hegemónico hasta la guerra43.

Además de la suplantación pura y dura — o la liquidación, por la vía de
la depuración, el exilio, la prisión, la muerte — y de la colaboración indis-
cutible — en los términos expresados por Just Cabot a Carlos Sentís —,
existía una zona gris que obligaba a preguntarse qué lugar ocupaban escri-
tores como Josep Pla, Josep M. de Sagarra o Carles Soldevila — eran los
nombres principales que se citaban el economista Ferran Cuito y el ex-mi-
nistro, ex-gobernador del Banco de España e intelectual señero en la Cata-
luña republicana, Lluís Nicolau d’Olwer — en este panorama. Ninguno de
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43. M. Josepa Gallofré i Virgili, op. cit., pp. 106-107: «El panorama cultural, amb el
control absolut de tots els mitjans de comunicació, i amb el sistema educatiu severament
purgat i dirigit, quedava dominat per un desig de revenja desfermat que tenia com a punt
inalienable el càstig exemplar sobre una província secessionista. Perquè, en efecte, Cata-
lunya fou tractada com a tal, i no pas com un país vençut. És a dir, un país vençut, amb tot
el seu patrimoni cultural, podia haver estat tractat amb duresa i amb brutalitat, però, en qual-
sevol cas, sempre s’hauria comptat amb els seus valors assimilables, tot rebutjant els dels
enemics. Així succeí, per exemple, amb l’ocupació de França pels nazis, que propiciaren
una literatura de la desfeta i de la col·laboració i partiren dels recursos del país per mirar
d’imposar els valors propis i convèncer la societat francesa — en la seva llengua i a través
de les seves plataformes — dels errors en què havia viscut i de la bondat de les idees de
l’Alemanya puixant. Per contra, a Catalunya, província rebel, no hi pogué haver altra litera-
tura de la desfeta que la produïda en castellà i la dels col·laboracionistes hagué de seguir
també aquesta via». 



ellos se había vestido de falangista en 1939, ni había aceptado cargos ofi-
ciales o públicos de parte del nuevo poder, pero habían aceptado escribir
en castellano, con resultados no muy brillantes, en opinión de Lluís Nico-
lau. Y, como haría años más tarde Just Cabot ante Sentís, Nicolau se plan-
teaba la misma pregunta: «Anar allà i fer una feina anònima per a defen-
sar-se la vida és digne de tots els respectes; ajupir-se a l’imposició, “à quoi
bon”?, profit escàs i glòria nul·la»44. Y, cuando era necesario, Nicolau deja-
ba de lado los matices y se expresaba de una forma tan dura y taxativa co-
mo los redactores clandestinos de los boletines del Front Nacional de Cata-
lunya o del Front Universitari. Escribir que «el fet deplorable és que en
conjunt els nostres escriptors no han sabut guardar la dignitat del silenci i
que han desertat no per convenciment, que sempre seria respectable, sinó
ajupint-se al crit de comanament d’un sorge…»45 era una manera muy di-
recta de señalar la extensión y gravedad del fenómeno colaboracionista en-
tre buena parte de los escritores catalanes que, antes de 1939, se expresa-
ron en la lengua del país sin ningún tipo de duda. Nicolau coincidía con la
oposición antifranquista del interior, que había extendido este fenómeno a
políticos, financieros, empresarios, profesionales liberales, etc., y que afir-
maba, sin ningún asomo de duda, que existía una colaboración à la françai-
se, nacida antes, en 1939, pero modulada a partir del ejemplo francés. En
pocas palabras, la gente del Front Nacional lo expresaba de otra manera:
«són col·laboracionistes tots els que d’una manera o altra ajuden a consoli-
dar o allargar la durada del règim opressor»46.

Sin embargo, era necesario introducir algunos matices a un asunto que
se metía de lleno en lo que podríamos llamar la zona gris de la sociedad
catalana de los primeros años de posguerra. Como en Francia, en Cataluña
había que dibujar con más precisión los diferentes campos de la colabora-
ción. En el ámbito político era evidente que no había margen para matices:
a Tomás Carreras Artau, para citar a alguien de reconocida trayectoria cata-
lanista antes de la guerra, teniente de alcalde en el primer ayuntamiento
franquista de Barcelona, nadie le obligó a asumir este cargo público con
todas las servidumbres que acarreaba. En este sentido, la acusación era
clara y precisa: en el campo político, de la administración pública y los car-
gos de responsabilidad, nadie podía dudar acerca de su identidad colabora-
cionista. Cuando, en 1945, el exiliado Claudi Ametlla redactó la crónica
del relevo en la alcaldía de Barcelona, definía esta colaboración política
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44. Carta de Ll. Nicolau d’Olwer a F. Cuito, Vichy, 16 de abril de 1943, cit. en Ll. Ni-
colau d’Olwer y F. Cuito, Epistolari de l’exili francès, edición a cargo de E. Duran y M.
Campabadal, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat-Curial, 2003, p. 104. 

45. Carta de Ll. Nicolau a F. Cuito, París, 5 de julio de 1943, cit. ivi, pp. 117-118. 
46. Col·laboracionisme, en “Per Catalunya”, 15 de agosto de 1945, n. 9. 



catalana en términos de «servilismo» y «sumisión» de los concejales bar-
celoneses — la mayoría de origen catalán — al gobernador civil, Antonio
Correa Véglison, «nou virrei» a Barcelona47. Por este lado, las cosas esta-
ban bastante claras y nadie, ni siquiera los franquistas, lo podían discutir.

La auténtica zona gris del colaboracionismo catalán estaba en el mundo
académico, cultural y periodístico. Y en este territorio complejo, además
se debían tener en cuenta diferentes niveles de implicación y compromiso.
No se podía juzgar de la misma manera el trabajo de un Agustí Duran i
Sanpere al frente del Institut Municipal d’Història de Barcelona48, que la
implicación a fondo y con todas sus consecuencias, de académicos como
Ferran Valls Taberner y Guillermo Díaz-Plaja en la aventura suplantadora
y españolista del Instituto Español de Estudios Mediterráneos49. Natural-
mente, y la gente del Front Universitari de Catalunya fue la primera en se-
ñalarlo, entraba de lleno en el colaboracionismo más ejemplar y paradig-
mático el grupo del semanario “Destino. Política de Unidad”, una publica-
ción privatizada en el verano de 1939, cuando Ignacio Agustí y Josep Ver-
gés lo adquirieron, a cambio de condonar una deuda de 50.000 pesetas del
aparato falangista provincial. Pero, a diferencia de los grandes catedráticos
franquistas de la Universidad de Barcelona — desde el rector, Francisco
Gómez del Campillo, hasta históricas mediocridades como Eduardo Pérez
Agudo, José M. Castro Calvo, pasando por veteranos «primorriveristas»
como Eusebio Díaz y Gonzalo del Castillo —50, que era un grupo de un
perfil franquista incuestionable, el grupo de Vergés y Agustí — con Josep
Pla como figura central — presentaba un perfil más problemático y polé-
mico: nacido en el mundo falangista de Burgos, pasado a manos privadas
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47. C. A. [Cl. Ametlla], L’alcaldia de Barcelona, en “Quaderns d’Estudis Polítics, Eco-
nòmics i Socials” (Perpiñán), mayo de 1945, n. 5. 

48. E. Pérez Vallverdú, La política cultural municipal de l’etapa de l’alcalde Miguel
Mateu i Pla (1939-1945). Aspectes generals, Barcelona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2010. 

49. O. Gassol i Bellet, De la utopia mediterrània a la realitat provincial. El projecte
cultural de la Diputació de Barcelona durant el primer franquisme, Barcelona, Fundació
Carles Pi i Sunyer, 2011.

50. Entre los diferentes textos que retratan este mundo oscuro, mediocre, de un fran-
quismo servil y un mínimo nivel académico — e, incluso, moral —, véase J. C. i A. [J.
Camps i Arboix, El centenari de Verdaguer a Barcelona, en “Quaderns d’Estudis Polítics,
Econòmics i Socials”, març de 1945, n. 3; Id., Notes de juny, en “Orientacions”, junio de
1945, n. 7; J.M. Bellido, La Universitat autònoma de Barcelona i el règim franquista, en
“Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials”, septiembre de 1945, n. 9. También de-
ben tenerse en cuenta algunos textos memorialísticos fundamentales para conocer la uni-
versidad barcelonesa de estos años. Por ejemplo: J. Triadú, Dies de memòria, 1938-1940.
Diari d’un mestre adolescent, Barcelona, Pòrtic, 2001; Ll. Gomis, De memòria. Autobio-
grafia (1924-1994), Barcelona, Eds. 62, 1996; M.A. Capmany, Pedra de toc/2, Barcelona,
Nova Terra, 1974.



en 1939, en el final de la guerra mundial comentaban sus dueños y cola-
boradores, siempre de forma discreta y en círculos reducidos, que ellos ha-
cían «catalanisme» i «liberalisme» entre líneas, sorteando la censura y las
presiones del poder franquista. ¡E incluso Josep Vergés afirmaba que lo
hacían desde 194351! La escritora M. Aurèlia Capmany explicaba muy bien
este fenómeno de la escritura «entre líneas» y no lo limitaba al semanario.
Sus explicaciones servían para el conjunto de lo que podríamos denomi-
nar sistema periodístico-comunicativo de aquellos años:

Pel que fa a mi puc dir que “Destino” i tutti quanti era més aviat una llosa sobre
el pit i em calia, per respirar, endevinar el sentit que hi havia entre línies, o fer ana-
logies, o suposar que tot en aquest món té una relació de causa i efecte. Quin tip
de donar voltes a les afirmacions, als interrogants, quin tip d’omplir uns suposats
punts suspensius. La realitat es tornava dúctil i fins amorfa i als escrits se’ls feia
dir més del que deien. Deien molt poc, és cert, però el temps del verb podia resul-
tar xop d’esperança. Hi havia una colla de valors que havien estat presents, imme-
diats i ja no ho eren. Eren història, ja. I els conspicus articulistes en parlaven amb
una objectivitat, fins i tot amb una certa distància, com si es tractés d’una història
tancada, resolta52.

Unos escribían entre líneas, al menos supuestamente. Otros accedieron
a la universidad con el argumento que había que hacer algo desde dentro;
que al franquismo no se le ganaría con el enfrentamiento perpetuo, deses-
perado y desigual desde la clandestinidad o el exilio. Aquí se abrió otro
territorio lleno de ambigüedades, sobreentendidos, silencios discretos, etc.
¿Cómo iban a juzgar sus antiguos maestros y colegas, ahora exiliados o de-
purados, las nuevas trayectorias de discípulos como Martín de Riquer, Jo-
sep M. Pi i Sunyer, etc., incorporados y consolidados en la universidad de
aquellos años? Por no hablar de Jaume Vicens Vives, que estaba dispues-
to a jugar todas las cartas con tal de volver a la academia53. Probablemente,
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51. J. Vergés (ed.), Imatge Josep Pla, Barcelona, OC 45, 1984, pp. 36-37. 
52. M.A. Capmany, op. cit., pp. 62-63. Alguien que firmaba con el pseudónimo Taurus,

ya había hecho notar este fenómeno de las «frases de doble sentit», que utilizaría habitual-
mente el «col·laboracionista vergonyant», a inicios de 1945: El col·laboracionisme i la nos-
tra cultura, en “Orientacions”, marzo de 1945, n. 3.

53. En estos últimos años han aparecido notables trabajos que permiten disponer de una
visión de conjunto de un asunto tan complejo como éste: la presencia de elementos califi-
cados, formados y proyectados en el mundo del catalanismo cultural, político, académico
anterior a 1939, en la primera universidad franquista catalana. Véase: J. Claret, La repres-
sió franquista a la Universitat catalana, Vic, Eumo, 2003; J. Casassas Ymbert, F. Gracia
Alonso y J.M. Fullola Pericot (coords.), La Universitat de Barcelona: Libertas perfundet
omnia luce (1450), Barcelona, UB, 2008; F. Gracia, J.M. Fullola y F. Vilanova, 58 anys i 7
dies. Correspondència de Pere Bosch Gimpera a Lluís Pericot (1919-1974), Barcelona,



la respuesta no se podría limitar a una acusación, más o menos severa, de
colaboracionismo ideológico y académico. También había un sentimiento
de ruptura moral, de rotura de lazos de amistad, familiares, entre colegas.
Pensando, precisamente, en su primo Josep M., que había conseguido una
cátedra de Derecho Administrativo en 1940, el doctor Santiago Pi i Sunyer
expresaba su incomodidad desde su exilio boliviano, en Cochabamba:

La prova ha estat per a nosaltres molt dura i en certs moments, fins perillosa,
però si les coses van com esperem, en podrem sortir amb plena integritat moral
sense haver-nos hagut d’ajupir a forces coactives o recórrer a mimetismes indig-
nes. Hem viscut uns i altres en dos mons diferents: nosaltres triàrem el de la línia
recta sense compromisos i claudicacions. Altres no tingueren aquesta força moral.
Lo pitjor és que si ens tornem a reunir, fem lo que fem, la unitat moral de la famí-
lia ja s’ha trencat. En petit, el nostre és el problema de l’Europa de demà i la nos-
tra presència i el nostre exemple no faran més que enfortir aquesta línia irreducti-
ble de separació…54.

Dos años más tarde, su hermano August haría un comentario semejante:

Fins i tot suposant que dignament es pugués tornar a casa, quedaran greus pro-
blemes. Morals, primordialment, i materials, també. Han estat tan grans els estralls
que els anys de falangisme ha fet en l’esperit dels nostres compatricis, que serà di-
fícil i desagradable la convivència amb la gent que s’ha quedat els anys passats a
Catalunya…55.

Con la guerra mundial todavía en su desarrollo, en 1943, Carles Pi i
Sunyer ya había señalado este fenómeno de ruptura entre los exiliados y la
gente del interior, sobre todo en los grupos sociales, culturales, profesiona-
les, de donde él y sus hermanos procedían: «…la evolución de la manera de
pensar y de sentir entre los que están allí y los que estamos fuera durante
estos años habrá seguido caminos si no divergentes, no exactamente para-
lelos, que marcarán profundas diferencias…»56. Y en una extensa carta a sus
sobrinos, instalados en México, se expresaba con más concreción acerca de
la ruptura entre la gente del interior y los exiliados, y los ejemplos que daba
impresionaban por la familiaridad, la proximidad afectiva que mostraban: 
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UB, 2002; C. Gatell y G. Soler, Martí de Riquer…, cit.; Id., Amb el corrent de proa. Les vi-
des polítiques de Jaume Vicens Vives, Barcelona, Quaderns Crema, 2012. 

54. ACPiS-FCPiS, carta de Santiago a Carles Pi i Sunyer, Cochabamba, 27 de marzo
de 1945. 

55. ACPiS-FCPiS, carta de August a Carles Pi i Sunyer, Caracas, 6 de abril de 1947. 
56. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a Maria Suñer, Londres, 12 de mayo de

1943. 



L’exili haurà fet mal a molta gent, però haurà fet bé a altres. Sobretot si es com-
para amb la mateixa evolució que s’hauria pogut tenir en circumstàncies actuals a
Catalunya. No cometré la tonteria de dir que l’exili és recomanable per l’educa-
ció; però sí estic convençut que entre l’atmosfera enrarida i ambent vergonyant de
les nostres terres en aquesta hora, o l’aire lliure de qualsevol racó de món, és millor
aquest que l’altre. D’allà vénen poques notícies, i les poques, grises, deixatades,
aigualides. Avui per avui no fa cap goig ni cap il·lusió pensar-hi. Ja sé que tot tor-
narà a vibrar; però quin descens de to espiritual i moral! Que difícil serà tornar a
infondre a un gran nombre de gent que ja han passat del límit d’elasticitat i apti-
tud reaccional, la sana frescor dels ideals generosos i inèdits! En conjunt, les lle-
tres que arriben d’allà donen sempre una impressió de tristesa i descoratjament.
Amb el canvi que ha donat el curs de les coses deu haver-hi un confusionisme terri-
ble. […] L’Eugènia Creixells — amiga de la Núria — li escriu que ha tingut tan-
tes i tantes decepcions amb les amigues. Altres amigues seves del Blanquerna —
les Dexeus, les Tries, etc. — surten gairebé a cada “Vanguardia” a les notes de so-
cietat. La Pilar Costa — amiga de la Lina — li diu que s’ha barallat amb tots els
cunyats que són insufribles. […] En Janés i Oliver, que fa uns mesos ens va enviar
un paquet de llibres editats per ell […] és ara una potència editorial; […] es veu
que va situant-se, però no sembla que s’hagi esllavissat [deslizado] gaire. En Vi-
cens va publicar un llibre sobre geopolítica més o menys imperial, que em feia
més que por, però quan l’he vist l’he trobat més inocu del que creia i cal reconèi-
xer que fa força propaganda catalana. Aprofita bona part del material que jo li ha-
via pagat a Cultura per a la nostra geopolítica57.

Efectivamente, había personajes que se habían «deslizado» por la pen-
diente de la colaboración con los enemigos de Cataluña; gente que, prove-
niente de los campos cultural y político del catalanismo, se habían situado
en las filas franquistas. Sin embargo, este tránsito hacia el franquismo no
les garantizaba un papel importante o protagonista en la nueva situación.
Por ejemplo, cuando el jurista exiliado Joaquim Camps i Arboix denunció
la manipulación franquista del centenario del nacimiento del poeta Jacint
Verdaguer58, dio los nombres de tres catalanes «deslizados»: Martín de Ri-
quer, Tomás Carreras Artau y Luis de Caralt. Pero, añadía Camps i Arboix,
eran tres «tristes comparses» de las jerarquías falangistas, que solamente
habían conseguido un sitio marginal en las fiestas conmemorativas.

Joaquim Camps i Arboix citaba tres nombres, aunque podría haber
mencionado muchos más para acontecimientos similares. Una vez identi-
ficados los protagonistas, el siguiente paso era situarlos en el universo del
colaboracionismo, a partir de la categorización — una entre muchas que
se presentaron en aquella coyuntura histórica — que, por ejemplo, plantea-
ron los responsables clandestinos de la revista “Orientacions”: 
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57. ACPiS-FCPiS, carta de Carles Pi i Sunyer a Cèsar y Trini Pi-Sunyer, Londres, 5 de
septiembre de 1943. 

58. J. C. i A. [J. Camps i Arboix], El centenari de Verdaguer…, cit. 



N’hi haurà de tres menes [de col·laboracionistes]: els que hagin fet el tomb
amb més o menys sinceritat, que serien els menys responsables si el dia de demà
demostressin aquesta sinceritat no volent tornar a fer un altre tomb i es quedarien
voluntàriament de racó; els que l’han fet per covardia i per feblesa, però procurant
no fer mal; i els que s’han aprofitat, no sols en benefici propi, sinó expressament
en perjudici d’altri59. 

Las trayectorias diferentes, las posiciones de partida heterogéneas, las
justificaciones y explicaciones vinculadas a las circunstancias personales,
dificultaban una catalogación rígida. Sí que había, en un territorio com-
partido por los antifranquistas del interior y del exilio, una condena gene-
ral y unos nombres que se repetían incesantemente, en Barcelona, en París,
en México o en Santiago de Chile…: Josep Pla, Ignacio Agustí, Manuel
Brunet, Joan Teixidor y todo el grupo del semanario “Destino”; los nuevos
académicos, como Martín de Riquer, Josep M. Pi i Sunyer, Ferran Valls
Taberner, etc.; los traidores más veteranos y con un historial más extenso,
como Joan Estelrich y Eugenio d’Ors; los académicos con cargos políticos
o públicos, como Tomás Carreras Artau, Felipe Mateu Llopis (catedrático
y director de la Biblioteca de Catalunya, rebautizada como Biblioteca
Central); y la lista podía continuar. Pero, a partir de aquí entraban los mati-
ces de los observadores críticos y la habilidad de los propios acusados de
colaboracionismo. Un ejemplo muy claro era Guillermo Díaz-Plaja, «es-
criptor avesat a nedar entre dues aigües i a veure venir», que, en una manio-
bra bastante hábil para su prestigio personal y profesional, había conse-
guido publicar una antología de narradores catalanes con los textos tradu-
cidos al castellano60. ¿Podía servir como ejemplo de esta zona gris, pobla-
da por gente de la alta cultura que, en los años Treinta se había incorpora-
do al ancho mundo del catalanismo cultural y que, a partir de 1936, lo
abandona — por razones ideológicas, religiosas, etc. — para instalarse có-
modamente, definitivamente, en las estructuras político-culturales del
franquismo en Cataluña a partir de 1939? Como escribía el doctor Joaquim
Molas, Guillermo Díaz-Plaja, y otros como él, a partir de 1939 «van inten-
tar de construir una idea de Catalunya que fos, alhora, ‘vendible’ a la nova
Espanya i mínimament arrelada a la propia tradició, tot i que, pel camí, van
haver de renunciar a alguns aspectes essencials, com la llengua…»61.
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59. Sagitari, El problema del col·laboracionisme, en “Orientacions”, abril de 1945, n.
4-5. 

60. La cultura, en “Germanor” (Santiago de Chile), julio de 1945, n. 497. 
61. J. Molas, Pròleg, en M.J. Gallofré i Virgili, op. cit., p. VII. Que Guillermo Díaz-

Plaja gozaba de un notable prestigio — en parte ganado antes de 1936 y en catalán — en
aquellos primeros años Cuarenta, lo confirma Francesc Casares, que fue alumno suyo en el
Instituto: «Alguns de nosaltres sabíem que Díaz Plaja havia destacat ja abans de la guerra
fent de professor a la Universitat Autònoma, publicant llibres i escrivint articles en català



Estos eran los elementos que centraban la indignación de los antifran-
quistas. El resto — un Luys Santa Marina, un Manuel Vela Jiménez, un
Miguel Villalonga, un Miguel Utrillo Vidal, un Félix Ros, un Benítez de
Castro, para entendernos — nunca habían tenido peso ni relieve en el pano-
rama intelectual catalán anterior a la guerra y, después de los efímeros mo-
mentos de gloria de los primerísimos años de posguerra, continuaron sien-
do un exponente marginal, residual, aunque escritores y periodistas de dé-
cadas posteriores les hayan buscado las gracias literarias y unos valores
culturales, periodísticos, etc. que nunca poseyeron62. El punto central de
interés, para los antifranquistas, residía en «nuestros traidores» o los que
habían sido de los «nuestros» hasta el verano de 1936. En el exilio y la
clandestinidad, la pregunta tenía una respuesta clara y rotunda: existía un
colaboracionismo catalán, hecho de renuncias y traiciones ideológicas y
lingüísticas, y estaba allí, expuesto a la luz, para ser denunciado y, a poder
ser, depurado.
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a la revista Mirador que havia tingut gran prestigi. Les circumstàncies de la guerra — no
sé exactament quines — el van portar a situar-se entre el bàndol dels vencedors. A partir
d’aleshores es va convertir quasi en allò que molts anys més tard es va anomenar respecte
dels règims comunistes, un “intel·lectual orgànic”. Es va aproximar — sempre en llengua
castellana, i no hauria pogut ser altrament — al grup dels intel·lectuals de la revista
“Destino” quan encara portava per lema “Política de Unidad”. Diaz Plaja s’omplia la boca
de noms com Ramón de Basterra, Menéndez Pidal o Ángel Ganivet, etc., com a fars per
orientar-se. Se’l notava eufòric quan explicava les grans figures de la literatura del Segle
d’Or espanyol i no recordo que hagués dedicat mai cap classe a explicar absolutament res
de literatura catalana. En tot cas, es remetia a la lletra petita dels seus llibres, on tot just
s’esmentaven els clàssics Verdaguer i Maragall. El que és ell, s’havia acomiadat del tot de
la llengua catalana» (F. Casares, Memòries d’un advocat laboralista, 1927-1958, Barcelo-
na, La Campana, 2006, pp. 326-327).

62. Véanse, por ejemplo, los benévolos e inquietantes recuerdos de Juan Perucho, en re-
lación al mundo cultural falangista en que participó y su conocimiento y valoración de Luys
Santa Marina (Els jardins de la melancolia…, cit., pp. 80 y ss.); o las simpatías y compren-
siones que manifiesta el periodista local barcelonés Sergio Vila Sanjuán, por la vida cómoda
de los vencedores de la guerra — en un magnífico eufemismo debido a la pluma de este cro-
nista local: «los aficionados a la cultura no disconformes con el franquismo» —, personifi-
cados en L. Monreal Tejada: Tertulias, cenas y conciertos: un diario cultural de posguerra,
“La Vanguardia”, 7 de junio de 2002.



Rassegne e note

HISTORIA DE LAS HISTORIAS DE ESPAÑA.
A PROPÓSITO DEL VOLUMEN XII DE LA HISTORIA DE ESPAÑA1

Rafael Serrano García

Este grueso volumen, uno de los más extensos de esta nueva Historia
de España, supone quizás la novedad más significativa de esta colección
sobre todo por el enfoque crítico y relativizador (en cuanto genuinamente
histórico), aplicado a su objeto de estudio, que es el de la evolución segui-
da por las visiones del pasado referidas al territorio designado como Espa-
ña, y al grupo humano — los españoles —, en él asentado y, muy en estre-
cha conexión con dicho objeto, la indagación acerca de lo que califican co-
mo «construcciones de identidad», lo que tiene que ver, evidentemente,
con los procesos nacionalizadores en los que la historia ha solido jugar un
papel nada desdeñable2.

Si se tiene en cuenta que España como nación es una creación bastan-
te reciente que habría que hacer remontar a la nueva organización de la so-
ciedad y del poder llevada a cabo por los liberales así como a la mitifica-
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1. J. Álvarez Junco (coord.), G. De la Fuente, C. Boyd, E. Baker, Las historias de Es-
paña. Visiones del pasado y construcción de identidad, vol. 12 de la Historia de España di-
rigida por J. Fontana y R. Villares, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2013, pp. 914.

2. Otras obras recientes de la bibliografía histórica española que se relacionan con esta
son: I. Saz, F. Archilés, La nación de los españoles. Discursos y prácticas del nacionalis-
mo español en la época contemporánea, Valencia, PUV, 2012; A. Morales Moya, J. P. Fusi
Aizpurúa, A. de Blas Guerrero (dirs.), Historia de la nación y del nacionalismo español,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013; P. Gabriel, J. Pomés, F. Fernández Gómez (eds.), Es-
paña, Res publica. Nacionalización e identidades en conflicto (siglos XIX y XX), Granada,
Comares, 2013; A. Quiroga, F. Archilés (coords.), La nacionalización de España, dossier
de la revista “Ayer”, 90 (2013), o R. García Cárcel, La herencia del pasado. Las memorias
históricas de España, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014. Un enfoque comparado se
puede encontrar en F. Archilés, M. García Carrión, I. Saz, Nación y nacionalización. Una
perspectiva europea comparada, Valencia, PUV, 2013.



ción del pasado español que la acompañó3, y que lo mismo sucede con
otras construcciones nacionales de rango subestatal, la cohesión del grupo
humano instalado en este territorio desde la antigüedad no cabría explicar-
la recurriendo a que compartían ab initio una atribuida identidad nacional,
sino a otro tipo de factores como la religión, las lealtades étnicas o triba-
les, la sumisión al poder real (o feudal, en su defecto), o, en fin, las alian-
zas dinásticas. Por ello, el empeño puesto por los autores de la parte princi-
pal, José Álvarez Junco4 y Gregorio de la Fuente5 (La evolución del rela-
to histórico, pp. 5-437) en subrayar en todo momento el carácter construi-
do del relato o relatos que conocemos como Historia de España, resulta
francamente saludable, y más en tiempos como los que corren en la actuali-
dad, en que la tentación de fomentar identidades nacionales supuestamen-
te atemporales y esencialistas es fuerte, contribuyendo de ese modo a la
exacerbación de las tensiones territoriales. Cabría añadir, no obstante, que
el edificio histórico construido gracias en buena medida a estos influyen-
tes relatos, no cabe abandonarlo fácilmente, como ha recordado reciente-
mente D. Langewiesche6.

Pero el libro se acompaña de otras dos partes, de menor extensión (a
cargo de Carolyn P. Boyd7: Los textos escolares, pp. 439-561; y Edward
Baker8: La cultura conmemorativa, pp. 563-653), de una bibliografía ge-
neral, de una cronología — muy detallada y que se antoja que puede ser de
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3. Resulta obligado remitir a un libro seminal del autor principal de la obra que reseña-
mos aquí: J. Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el el siglo XIX, Madrid,
Taurus, 2001.

4. La importancia de José Álvarez Junco en la moderna historiografía española ha sido
recientemente ponderada en el libro Pueblo y Nación. Homenaje a José Álvarez Junco, Ma-
drid, Taurus, 2013, del que son editores Javier Moreno Luzón y Fernando del Rey.

5. Gregorio de la Fuente, entre otras contribuciones siempre relevantes, es el autor de
una de las obras que más han contribuido a renovar la historiografía sobre el siglo XIX espa-
ñol: Los revolucionarios de1868. Elite y poder en la España liberal, Madrid, Marcial Pons,
2000.

6. Glosando las tesis de Renan y de Elías Canetti: D. Langewiesche, «Qué quiere decir
‘inventar la nación’? La historia nacional como artefacto o la interpretación de la historia
como lucha por el poder», en su libro, La época del Estado-Nación en Europa, Valencia,
PUV, 2012, ed. de J. Millán y Mª Cruz Romeo, pp. 39-58. 

7. Esta hispanista norteamericana, que enseña en la Universidad de California, inicial-
mente dirigió su atención hacia el pretorianismo, pero posteriormente ha investigado la for-
mación del nacionalismo español a través de los textos escolares — el tema que aborda en
esta obra —, en su libro Historia Patria. Politics, History and National Identity in Spain,
1875-1975, Princeton University Press, 1997 (publicado en español por la editorial Coma-
res, 2000).

8. Especialista en historia cultural y muy centrado en los ambientes urbanos, este profe-
sor de la Universidad de Florida ha publicado, entre otras obras: Madrid cosmopolita. La
Gran Vía, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009.



gran utilidad —, de fuentes historiográficas directas y, en fin, de una últi-
ma parte de documentos y testimonios.

Adoptando el enfoque ya reseñado, Álvarez Junco y De la Fuente lle-
van a cabo un trabajo que habría que calificar de ingente, que abarca nada
menos que desde las primeras menciones de este Finis terrae que los grie-
gos designaron como Iberia o Hesperia y los romanos como Hispania,
hasta el nuevo hispanismo de los R. Carr, J. Elliott, E. Malefakis, B. Ben-
nassar, A. Dérozier o J. Pérez. A pesar de que puedan echarse en falta algu-
nos temas o autores, la amplitud cronológica y temática, y la capacidad de
ofrecer una síntesis competente y distanciada recurriendo a las fuentes di-
rectas — los propios cronistas, los historiadores relevantes —, pero tam-
bién a la literatura secundaria sobre ellas, constituyen activos que no deben
pasarse por alto.

Se comprueba, a través de esta historia de la historia de España — y de
Cataluña, el País Vasco o Galicia —, lo dilatado y arduo del proceso por el
que se pudo disponer de un relato plausible y podado de elementos fabulo-
sos o legendarios acerca del pasado nacional (aún cuando dichos elemen-
tos nunca desaparecerán completamente, sobre todo si el relato o relatos
están hechos, como ocurrirá en el siglo XIX y buena parte del XX, desde
un enfoque nacionalista en el que la mitificación del pasado protagoniza-
do por la «nación», deviene una operación necesaria). En efecto, desde que
están disponibles, ya en la Antigüedad clásica, descripciones del territorio
hispano, de los pueblos que lo habitaban, de los dioses o semidioses con
que aquel quedó asociado — singularmente, Hércules —, pasando por la
mención a un héroe-fundador, al estilo de Rómulo o de Eneas, que en el
caso de la Hispania romana sería el rey Hispalo o Hispalo según la ocurren-
cia de Trogo Pompeyo, en sus Historiae Philippicae o, en fin, por la acuña-
ción del mito, tan influyente y duradero de la resistencia excepcional de
los «españoles», frente a toda dominación extranjera y que encontraría en
Viriato, en Numancia, en Sagunto, sus manifestaciones más recordadas y
primeras, ¡cuántos elementos fue necesario acumular, cuántas pistas o ras-
tros hubo que dejar, muchas de ellas inservibles, otras en cambio, que se-
rían fructíferas pasados los años, cuántos intentos por jerarquizar aconte-
cimientos, personajes, territorios, y cuántas repeticiones, deformaciones,
invenciones hasta poder llegar, por ejemplo, al primer relato articulado y
ponderado como fue el del jesuita Juan de Mariana: la Historia general de
España!

Esta obra (cuyo primer tomo apareció en 1592), indulgente respecto de
la historia fabulosa primitiva y que veía en el catolicismo el don más pre-
ciado y la columna vertebral de España, no quería limitarse a relatar los he-
chos de un reino, por importante que fuera, como el de Castilla, sino «los
de todas las partes de España». Con todos sus defectos, la Historia de Ma-
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riana constituyó un jalón decisivo en la construcción de la identidad y del
sentimiento patriótico españoles, resultando reeditada treinta y ocho veces
hasta los años 1850 en que comenzó a publicarse la obra de Modesto La-
fuente, llamada a sustituirla. Entre medias nos topamos con el asunto de
los falsos cronicones, que florecieron en el barroco en el importante campo
de la historia religiosa, y en ese ambiente de impostura tendría lugar un re-
surgir de leyendas y fantasías que se pusieron al servicio del celo particula-
rista de algunos reinos, particularmente, de Aragón y Cataluña (la autolibe-
ración y autoentrega de los catalanes al emperador Carlomagno), pero tam-
bién de Vasconia (el mito de la hidalguía universal), o de Portugal (el «mi-
lagro de Ourique», por ejemplo).

Nos topamos asimismo con la saludable reacción que novatores e ilus-
trados llevaron a cabo contra tanta deformación histórica, sobresaliendo en
este empeño el valenciano Gregorio Mayáns y Síscar. Es destacable tam-
bién, dentro de los cambios que se operan en el siglo XVIII en el panora-
ma historiográfico español, la creación de la Real Academia de la Historia,
puesto que la historia debía de ponerse al servicio del programa político de
progreso, a la vez que nacionalizador, de los gobiernos ilustrados. Porque
en dicha centuria se establece un nuevo canon historiográfico, según el
cual el eje del relato pasa a serlo un nuevo sujeto, la nación, España, si bien
ello no comporta el deshacerse de los elementos, énfasis o enfoques aco-
piados por la balbuciente historiografía anterior. Como sagazmente pun-
tualizan los Autores, para que dicha concepción histórica pudiera susten-
tar un nacionalismo pleno, faltaba que el nuevo sujeto colectivo sustituye-
ra al monarca como portador legítimo de la soberanía.

En este giro hacia lo nacional español, poco lugar habría para las histo-
rias particulares, a diferencia del barroco. Es paradigmática en este sentido
la figura de Antonio de Capmany que, al tiempo que dio un nuevo enfoque
— económico — a la singularidad histórica catalana, fue un férreo defensor
del españolismo. La única excepción a este panorama se produciría en
Vizcaya, ya que el siglo XVIII vio culminar la construcción mítica vasco-
iberista que ya se había empezado a edificar en la etapa anterior (el caso del
jesuita Manuel de Larramendi, defensor a ultranza de los fueros vascos).

La elaboración de un enfoque antiaustracista de la historia de España,
con José de Cadalso o Manuel José Quintana (El panteón del Escorial), per-
mite a los Autores enlazar con el historicismo liberal en el que la atribución
de la responsabilidad por las desgracias colectivas a una dinastía extranjera
y la incorporación de un elemento martirial y de expulsión del Paraíso, con-
cretado en la ejecución de los Comuneros en 1521 o, en fin, el carácter
supuestamente no novedoso en España de un sistema de limitación y con-
trol de los poderes y defensa de las libertades ciudadanas como el conteni-
do en la Constitución de 1812, poseen un carácter fundamental. Valoran, en
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este sentido la aportación hecha por Martínez Marina, cuyos escritos y, en
particular su Teoría de las Cortes, permitió a los legisladores liberales pre-
sentar su plan de limitación constitucional del poder real como un retornó
a las libertades originarias, al orden constitucional tradicional en España,
vulnerado de manera excepcional por monarcas absolutos extranjeros.

Pero el siglo XIX contempló muchas más novedades en el terreno histo-
riográfico, como la constitución de una tradición republicana en la que el
protagonismo de la monarquía era reemplazado por el «pueblo español»,
que encarnaría a su vez el ideal de la «nación libre»; la atención prestada
al papel histórico de la Iglesia española y a la Inquisición; el interés por el
pasado árabe-musulmán y judío, en donde sobresalió la obra de Adolfo de
Castro, o la contraofensiva nacional-católica, desde el momento en que los
círculos más conservadores, se dieron cuenta de que les convenía asumir
los planteamientos en torno al pasado español en términos de historia na-
cional pero siempre que España quedara asociada indisolublemente al ca-
tolicismo. La labor de Balmes, en este sentido pero, sobre todo, de Menén-
dez y Pelayo resultó decisiva en la formulación definitiva de la versión
católico-conservadora de la historia española y en el cambio de énfasis —
respecto de los liberales —, a la hora de valorar periodos, personajes, acon-
tecimientos.

En un terreno más estrictamente profesional la obra enciclopédica de
Modesto Lafuente resultó capital, ya que a partir de su Historia general de
España se iba a formar la conciencia histórica de varias generaciones de
españoles, elevándose a la categoría de «la historia nacional por antono-
masia». Una obra cuya vigencia aún se mantiene en ciertos aspectos, como
su división cronológica en edades, o la popularización de términos como
«Reconquista» o el de «Guerra de la Independencia». En ella, el protago-
nista indiscutible, constante, es la nación española, cuya existencia perci-
be ya desde tiempos remotos (la fusión de celtas e iberos) y dotada de unos
rasgos innatos, tales como la religiosidad — el cristianismo —, el amor a
la independencia, el desprecio a la vida, pero también, una indisciplina que
ha producido falta de unidad. Y es que la unidad, tanto política como reli-
giosa son para él bienes que le llevan a justificar decisiones altamente
polémicas, tales como la expulsión de los judíos o el establecimiento de la
Inquisición.

Pero el Liberalismo y el Romanticismo tuvieron una especial inciden-
cia en la revitalización — y justificación —, de las historias particulares
de antiguos reinos y territorios. Ello se hace muy evidente en el caso de
Cataluña y la reivindicación de su pasado medieval en el que se habría for-
jado el alma colectiva de este pueblo, así como su peculiar constitución po-
lítica. Unos planteamientos, en principio no conflictivos con los del nacio-
nalismo español pero que, junto con la reivindicación del idioma propio
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llevado a cabo por la Renaixença o del derecho catalán, contribuyeron a
forjar una nación cultural, dotada de unos rasgos supuestamente objetivos.
En el caso vasco, el Romanticismo alentó visiones que destacaron la pure-
za original de sus moradores, su carácter de nacionalidad oprimida — caso
de Chaho —, o que encontraron en los fueros, suprimidos por Cánovas tras
la Segunda Guerra carlista, la expresión de una identidad colectiva — ét-
nica, que no cívica —, y de una independencia originaria. También en Ga-
licia, gracias a Benito Vicetto o a Manuel Murguía, la historia de aquel te-
rritorio cobró un sesgo nacionalista, apoyado en la raza y en la lengua. 

Los Autores se detienen, claro está, en la inflexión esencialista españo-
la, acompañada de la exaltación de Castilla que produjo el ’98, bien paten-
te en En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno, en el Idearium espa-
ñol, de Angel Ganivet, o en Joaquín Costa. Un enfoque que, aunque con
matices distintos, y aliado con una notable competencia y modernidad en
la quehacer historiográfico cabe percibir en Rafael de Altamira, el «verda-
dero historiador de la generación del ’98» o en Ramón Menéndez Pidal,
cuyos estudios sobre el Romancero o sobre el Cantar del mío Cid serían,
a su juicio, la expresión más genuina del espíritu de un pueblo, el castella-
no, epítome de lo español. La existencia de un ser colectivo («los españo-
les»), perceptible a lo largo de los tiempos, constituye un elemento básico
del pensamiento histórico pidaliano, cuya influencia, junto con la de Alta-
mira, en la creación y orientación dada al Centro de Estudios Históricos,
tan dirigido a la búsqueda de la “identidad española” en muy diferentes
ámbitos resulta evidente.

Los enfoques predominantes en el franquismo supusieron una verdade-
ra ruptura respecto de la tradición historiográfica liberal dominante hasta
entonces, para la cual el primer nacional-catolicismo forjado en el siglo
XIX, junto con las aportaciones de determinados historiadores y pensado-
res de ideología conservadora o abiertamente ultraderechista de los años
1920 y 1930 proporcionaron una apoyatura fundamental (Ramiro de
Maeztu, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Sáinz Rodríguez). En el cam-
po propiamente histórico, es significativa la obra de Antonio Ballesteros
Beretta, que encontraba en el reinado de los reyes católicos el momento
culminante de la historia española o que consideraba (en la edición de su
Síntesis, de 1942), que los Comuneros «no comprendieron la grandeza es-
piritual del Imperio». Pues de eso se trataba, de idealizar la época imperial
española, asociada al monolitismo católico y a la expansión territorial. To-
do ello unido a la descalificación de todo lo que sonara a ilustrado o libe-
ral y de un desinterés claro por la época contemporánea.

Lo cierto es que, frente a la ambiciosa revisión del pasado español y al
cambio de énfasis en los elementos constitutivos de la identidad española,
esta visión imperial estuvo sujeta a los embates que la posición de España
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en los años de la segunda Guerra Mundial experimentó, y, por lo que hace
a la historiografía profesional, tan solo destacan algunos nombres, como
los de Ciriaco Pérez Bustamante o Mercedes Gaibrois, buen reflejo, por
otro lado, de la orientación conservadora y antiilustrada dominante y de
sus tópicos predilectos.

En cuanto a la historiografía producida en el exilio, el esencialismo, la
obsesión por la identidad española, por la dilucidación del problema nacio-
nal — un conjunto de cuestiones cuya pertinencia había resultado actuali-
zada por el influyente ensayo de Ortega, España invertebrada — iban a es-
tar presentes, aunque con planteamientos de partida muy diferentes, en
Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro. Es muy revelador del ancla-
je en el esencialismo y de la deuda con postulados vigentes en la España
del primer tercio del XX, la valoración que hacen de la obra de Castro que
aún proclamando de entrada — en La realidad histórica de España —, su
incredulidad ante la tesis del «español eterno» o de una «España intempo-
ral», terminaba viéndose atrapado por el cepo de las esencias nacionales,
encontrando la «verdadera» España en la convivencia con árabes y judíos
que habría existido entre el siglo VIII y finales del XV. Resultan muy inte-
resantes a este respecto las lúcidas críticas que a ambos Autores les formuló
Francisco Ayala en su Razón del mundo. Ahora bien, si con estos historia-
dores el tema identitario iba a llegar a su final por lo que hace a la España,
no iba a ocurrir lo mismo entre los nacionalismos periféricos entre los que
iba a renacer desde los tiempos postreros de la dictadura franquista.

Se ocupan finalmente de los «últimos grandes paradigmas», dedicando
una especial atención a los profundos cambios que comenzaron a produ-
cirse en esa etapa final en la generación de los, entonces, jóvenes historia-
dores españoles (recuperación de la edad contemporánea, gusto por la his-
toria económica y social, gran influencia del marxismo, lo que ayudó a que
ahora se pusiera el acento en el fracaso de la revolución burguesa, así como
en otros fracasos detectados en otros ámbitos…). Y se detienen en las dos
figuras más influyentes en la nueva historiografía: Manuel Tuñón de Lara
y Jaume Vicens Vives, de cuya obra ofrecen un balance equilibrado. El pri-
mero de ellos llegó a encarnar como nadie la visión del pasado, que asu-
mían como propia quienes se oponían al régimen, orientando a los jóvenes
historiadores hacia la historia social y el movimiento obrero, las estructu-
ras, los «bloques de poder» y los aparatos de estado, de acuerdo con unos
presupuestos marxistas, pero donde también entraban influjos estructura-
listas y de la escuela de los Annales. La historia ha transitado luego por
otros derroteros, ganando enteros la historia política o los estudios cultura-
les que en su obra se situaban en un lugar de segunda fila, pero resulta indu-
dable que fue por los años 1960 y 1970 el mayor animador del renovado
interés por la historia contemporánea.
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Jaume Vicens Vives, por su parte, formado inicialmente como medieva-
lista, pero cuyo pensamiento historiográfico experimentaría una transfor-
mación radical a partir de 1950, al contacto con Fernand Braudel y Lucien
Febvre, orientándose hacia la historia económica y hacia el «hombre co-
mún», y rehuyendo temas abstractos sobre el «ser español» que aún absor-
bían la energía de los mejores historiadores, fue sin duda el responsable del
gran paso adelante que dio la historiografía catalana en la segunda mitad
del siglo XX. Destacan los Autores su capacidad para revisar determina-
dos enfoques heredados del catalanismo, como por ejemplo, su reinterpre-
tación de la Guerra de Sucesión, cuyos efectos habrían sido en conjunto
beneficiosos para los catalanes. También, la atención prestada a la indus-
trialización catalana del siglo XIX y al papel de la burguesía del principa-
do en la historia española. Subrayan, en fin, el viraje de sus últimos años
hacia el catalanismo (perceptible en su obra Industrials i politics), y el re-
lanzamiento por su parte de la contraposición esencialista entre Cataluña
y el resto de España, una singular evolución que recuerda la de otros desta-
cados historiadores catalanes en los momentos actuales9.

La valoración de las aportaciones del nuevo hispanismo y lo que califi-
can como «el ocaso de los grandes paradigmas» en la historiografía del pe-
riodo posfranquista constituyen las últimas cuestiones abordadas por Álva-
rez Junco y De la Fuente en su estudio de la evolución del relato histórico.

Carolyn Boyd y Edward Baker abordan, en la parte final, y desde dife-
rentes perspectivas, el papel desempeñado por la historia en la construc-
ción de la identidad nacional. Boyd se centra en los libros de texto, señalan-
do, por lo que respecta a los del bachillerato, que el género se constituyó a
mediados del siglo XIX, siendo sus autores catedráticos de instituto de ten-
dencias ideológicas bastante variadas. Aunque el papel que sus libros pu-
dieron jugar como instrumentos de socialización política fue bastante po-
bre (en parte por tratarse de una «historia sin pedagogía»), considera sin
embargo que sí que lograron su objetivo nacionalizador básico, proporcio-
nando a los alumnos un relato, basado en datos empíricos, de la existencia
de la nación llamada «España». Todos coincidían en concluirlo en 1808,
obviando la historia constitucional de España, lo que ciertamente no ayu-
daba a los estudiantes a comprender la realidad política contemporánea.
Por lo que hace a la enseñanza primaria, si se exceptúa su nivel superior,
muy minoritario, la historia no fue incluida como tal en el plan de estudios
establecido por la Ley Moyano.

También en este plano de los textos escolares se dejó notar, desde apro-
ximadamente 1900, la impronta de los nacientes nacionalismos en la peri-
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feria. Así, los primeros manuales de historia de Cataluña comenzaron a
aparecer por entonces, como parte de la campaña en favor de la autonomía
política. Dichos libros lograrían un gran mercado durante la Segunda Re-
pública. Por lo que hace al País Vasco y a Galicia, la aparición de los pri-
meros manuales o síntesis de su historia particular sería mucho más tardía
(Historia Vasca, 1931; Historia sintética de Galicia, 1927). Ya desde la
Restauración, por otra parte, se perfiló otro tipo de manual para la ense-
ñanza de la historia, en que se hacía hincapié en la asociación de la identi-
dad nacional con el catolicismo, y que encontró una amplia difusión en la
red de escuelas y colegios de las órdenes religiosas. El propósito declara-
do de uno de estos textos (el Compendio de la historia de España, de M.
Merry y Colón), era eliminar los errores con que el Protestantismo, el Filo-
sofismo y el Racionalismo habían tratado de oscurecer las glorias naciona-
les españolas. Y en ellos, a su vez, se definía la nacionalidad en términos
de unidad religiosa casi exclusivamente.

Por su lado, y desde el nacionalismo democrático, se puso también em-
peño en la recuperación de un pasado nacional que pudiera encaminar a la
nación hacia un futuro progresivo, y trataron de aplicar a la enseñanza de
la historia una pedagogía moderna y activa, siendo de nuevo Rafael de Al-
tamira el principal defensor de esta forma de enseñanza, movido por el pro-
pósito de «restaurar el crédito de nuestra historia, con el fin de devolver al
pueblo español la fe en sus cualidades nativas y en su aptitud para la vida
civilizada». El historiador alicantino, no obstante, consciente de las cre-
cientes divisiones de la sociedad española, no estaba seguro de que la me-
ra posesión de un conocimiento histórico en la línea del patriotismo demo-
crático que proponía, fuera bastante a consolidar un sentimiento compar-
tido de identidad nacional ya que en un país hecho de divisiones y hetero-
geneidad histórica, «la Historia» es «lo menos nacional que tenemos», un
juicio que, dentro de la perspectiva estudiada por Carolyn Boyd, invita a
la reflexión. 

Sus propuestas encontraron su acomodo natural en los ambiciosos pro-
yectos de renovación educativa y regeneración nacional acometidos por la
Segunda República: en palabras de Azaña, la misión de la República era la
de restaurar «la historia de España en su verdadero ser», enseñando a los
niños que no había sido siempre un país inquisitorial, ni intolerante, ni fa-
natizado. Se trataría, pues, de fomentar una cultura cívica democrática, un
objetivo, no obstante, que estuvo lejos de cumplirse, por las variaciones de
la política educativa, la falta de consenso en la sociedad civil por lo que
hace a qué tipo de nación debía ser España, o por el hecho, importante, de
que una parte del sistema educativo siguió fuera de control del Estado.

La historia y su enseñanza ocuparon asimismo un lugar influyente en
el proyecto de crear una nación coherente con el proyecto político del fran-
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quismo según el cual la nacionalidad española había quedado definitiva-
mente fijada en el siglo XVI cuando el ideal católico se fusionó con la mo-
narquía militar. Duda, sin embargo la Autora de que, por lo que respecta al
bachillerato, el plan de estudios, muy politizado, diseñado por Sáinz Ro-
dríguez y E. Herrera Oria lograra hacer del bachillerato un instrumento efi-
caz de nacionalización. Y, por lo que hace a la primaria, métodos de ense-
ñanza como los propugnados por la Enciclopedia Álvarez, más que el he-
roísmo, fomentaban el aprendizaje pasivo y la obediencia a la autoridad.
Por lo que respecta a la etapa tecnocrática del desarrollo, en los años 1960
y 1970, la historia tendió a perder peso en el conjunto de materias imparti-
das en el bachillerato, acreditando su importancia decreciente como instru-
mento de legitimación política, que vino confiada a otra asignatura, la For-
mación del Espíritu Nacional.

Boyd cierra su aportación con un último capítulo acerca de las «políti-
cas de la historia» en la España democrática, en donde trata de los libros
de texto, con enfoques variados ideológicamente, el intento por renovar las
orientaciones didácticas y metodológicas, en gran medida en la línea de Al-
tamira; la función asignada a la historia en la LOGSE, de crear una nación
más democrática, productiva y comprometida en los asuntos públicos, o la
inclusión, en los manuales, sobre todo en las Comunidades Autónomas con
lengua propia, de contenidos orientados a inculcar orgullo y lealtad a Ca-
taluña, Galicia o el País Vasco, antes que a España. Se ocupa asimismo de
las «guerras de la historia» ocurridas durante la etapa de gobierno de José
María Aznar y de los informes elaborados o las medidas tomadas para
corregir los fallos detectados — desde la óptica conservadora —, en las re-
formas precedentes, por lo que respecta al tratamiento específico de la en-
señanza de la historia o a la orientación de determinados libros de texto pu-
blicados en las Comunidades Autónomas. Pero, superando la responsabili-
dad excesiva atribuida a este aprendizaje como instrumento nacionaliza-
dor, Boyd estima que más modestamente sí puede contribuir a formar una
identidad cívica consensuada que resulte comprensible y asumible por es-
pañoles con distintas filiaciones étnicas, culturales, territoriales y políticas.

Edward Baker afronta una última parte, muy atractiva e sugerente, acer-
ca de la cultura conmemorativa que, entendida como un conjunto de prác-
ticas político-culturales, surgió en España en el prolongado periodo de cri-
sis del absolutismo y de implantación del Estado liberal. Una cultura ínti-
mamente ligada con el (o los) nacionalismos, de modo que las ideologías
nacional-identitarias o las metafísicas de la nacionalidad constituyen un te-
ma central de las conmemoraciones, un enfoque que surge de modo casi
simultáneo a la elaboración de una serie de cánones culturales, en terrenos
como la literatura o el arte.

El Autor se propone analizar tres fenómenos expresivos de la constru-
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cción de un patrimonio cultural nacional: la reconfiguración espacial de las
ciudades — sirviéndose del caso de Madrid —, prestando atención a los
monumentos y a la toponimia; los centenarios conmemorativos y las pro-
cesiones cívicas, en tanto que otras formas de representación de lo nacio-
nal; y la confección de un nuevo calendario, entendido como ordenamien-
to simbólico del tiempo de la nación. La cultura conmemorativa tendría,
pues, una dimensión espaciotemporal.

Por lo que respecta a Madrid, su nacionalización simbólica exigió rein-
ventar la nomenclatura callejera, a la vez que erigir lápidas y monumen-
tos. Baker efectúa un atractivo y documentado recorrido por la revisión
que los liberales, pero luego, los republicanos y más tarde los franquistas
hicieron del callejero en función de los sucesivos cambios políticos, pero
también de las transformaciones que en la propia ciudad ocasionaron me-
didas como las desamortizaciones o el Plan Castro. Se trataría de una
acción repetida de quita y pon que solo se pretendió corregir durante la
Transición, procediendo solamente a un cambio selectivo del callejero.

Las conmemoraciones culturales, las literarias en especial, surgieron en
España tardíamente, cuando el calendario se hallaba ya en vías de naciona-
lización y secularización. Esta política se canalizó a través de una nueva
modalidad conmemorativa: el centenario, siendo el de la muerte de Pedro
Calderón de la Barca, en mayo de 1881, el que inauguró la serie, siguien-
do sin embargo modelos aplicados con éxito en otros países, como el de
Schiller, en 1859, el de Dante, en 1865, o el mucho más reciente de Ca-
môens. El boato y la espectacularidad con que se desarrollaron los actos,
la última semana de mayo, fue proverbial, aunque no hay que olvidar que
existía un subyacente interés político, relacionado con la consolidación del
Estado de la Restauración. El cuarto centenario del viaje de Cristóbal Co-
lón a América, en 1892 y, más tarde, ya en el siglo XX, el de la primera
parte de El Quijote, supusieron un salto adelante en este tipo de grandes
celebraciones públicas. La del viaje colombino se desglosó en toda una se-
rie de actos que ocuparon prácticamente todo el año de 1892, en tanto que
el segundo, celebrado también por todo lo alto en 1905, se llevó a cabo bajo
el signo de la identidad nacional, ya que el propósito fundamental era con-
vertir al Quijote en la representación por excelencia de la nacionalidad es-
pañola. De los centenarios posteriores, el más significativo fue el del naci-
miento de Antonio Machado, en 1975, emblema de la recuperación de una
cultura modernizante, por parte de la oposición antifranquista.

El asunto del calendario, de los días de guardar le suscita a Baker la
pregunta de si existe en España un sentimiento nacional ampliamente com-
partido y si es susceptible de plasmarse en una efeméride de resonancias
parecidas a, por ejemplo, la del 14 de julio, en la República francesa. A par-
tir de estos interrogantes y del supuesto de que una fiesta nacional debería
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contener la fecha fundacional u originaria de una comunidad política, le si-
gue la pista a varias festividades pretendidamente nacionales — el Dos de
Mayo y el 12 de Octubre —, y otras tres de las nacionalidades periféricas
(la Diada, el Aberri Eguna y el Dia da Patria Galega).

Sus análisis continúan con unas consideraciones en torno a la política
conmemorativa, especialmente activa, del franquismo y en la que tuvo mu-
cho realce la festividad del 12 de octubre, rebautizada como Día de la His-
panidad, recogiendo una propuesta de Ramiro de Maeztu. Pero la expre-
sión más elaborada de la nueva teodicea franquista fue la basílica del Valle
de los Caídos, manifestación pétrea del nacionalcatolicismo y que, pese a
que el dictador quiso que simbolizara la reconciliación dentro del marco
de la Cruzada, no dejó de significar, a juicio de Baker, el momento homici-
da en que la unidad nacional tocó fondo.
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DERECHAS NACIONALISTAS E IGLESIA EN LA EUROPA CATÓLICA
DE ENTREGUERRAS: EL CASO FRANCÉS, ITALIANO, ESPAÑOL
Y PORTUGUÉS DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA

Alfonso Botti

A partir de una sintética reconstrucción de la actitud del magisterio de
la Iglesia católica sobre el tema de la nación y de los nacionalismos, este
trabajo se centra en las relaciones entre el catolicismo y algunos de los más
representativos nacionalismos de la derecha europea, entendiendo estos úl-
timos en la acepción de «nacionalismos de los nacionalistas» que Pierre-
André Taguieff1 retoma de Jean Touchard2. 

Sobre la base de las investigaciones historiográficas (pero utilizando
también las fuentes directas) dedicadas a la Action Française, al movimien-
to nacionalista italiano hasta su confluencia en el Partito Nazionale Fasci-
sta, al nacionalcatolicismo español hasta los años Treinta y al movimiento
del Integralismo lusitano, el artículo se propone alcanzar varios objetivos.
En primer lugar apuntar las referencias al catolicismo utilizadas por estos
nacionalismos. En segundo, vislumbrar la permeabilidad de los diferentes
catolicismos a los propios nacionalismos. En tercer lugar valorar, a la luz
de una aproximación comparada, las analogías y diferencias existentes en-
tre los casos examinados en relación con el factor religioso. 

Los estudios sobre las interrelaciones entre política y religión y, concre-
tamente, entre nacionalismo y catolicismo han conocido en los últimos
años un importante desarrollo. Con todo se trata de investigaciones que
hasta hace muy poco se han enmarcado casi exclusivamente dentro de los
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perímetros nacionales, como si fueran compartimentos estancos. Se había
estudiado algo en el plano de la circulación de las ideas, sobre todo con re-
lación a la influencia en el extranjero de la Action Française. Sin embargo
no es el aspecto de las influencias lo que se pretende destacar en este mo-
mento, sino el carácter transnacional, en la Europa católica, del fenómeno
histórico de la hibridación entre nacionalismo y catolicismo, para final-
mente averiguar la solvencia del nacionalcatolicismo (procedente de la his-
toria española y de la historiografía sobre España) como categoría histo-
riográfica de amplio alcance, capaz de explicar e interpretar procesos pro-
pios de distintos países de la Europa católica en los años de entreguerras3.

Sobra decir que con un planteamiento tan ambicioso, el presente artícu-
lo constituye tan solo una primera y muy incompleta aproximación4.

1. Iglesia, nación y nacionalismo

El acercamiento de la Iglesia católica al concepto de nación fue el resul-
tado de un largo proceso. Como ha destacado Daniele Menozzi, todavía en
la tesis 64 del Syllabus (1864), Pío IX censuraba la pretensión de erigir el
objetivo de la unidad nacional en criterio regulador de la moralidad indivi-
dual y colectiva. Entre líneas de la condena papal, todavía, se podía leer la
reivindicación en positivo de la necesidad de someter cualquier aspiración
patriótica a las leyes de la Iglesia: el papado romano reivindicaba para sí
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3. Se trata de una limitación geocronológica que no impide, en principio, la extensión
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la legitimación ética — y por tanto el control — sobre los procesos políti-
cos que conducían a identificar la formación de la nación con la construc-
ción de un Estado independiente5.

Un cambio importante se produciría con la encíclica de León XIII, Sa-
pientiae christianae (1890), donde el papa Pecci reconducía a la ley natu-
ral — escrita por Dios en la creación e interpretada rectamente por la Igle-
sia —, el amor a la patria, afirmando además que «un buen ciudadano no
puede dudar de tener que dar incluso la vida por la patria». La inserción de
la patria en el abanico de las comunidades naturales establecidas por la
creación divina mostraba que la Iglesia había aceptado ya esas aspiracio-
nes nacionales con que la historia contemporánea le obligaba a medirse6.
La misma encíclica añadía que era necesario anteponer a la patria «de la
que hemos recibido el don de una vida mortal […] el amor a la Iglesia, a
la cual debemos una vida que durará a perpetuidad»7.

Sin embargo en su carta a los obispos polacos de 1905, Pío X no dudó
en censurar a los de Action Française, definiéndolos como la expresión
desviada de un «radicalismo nacional»8.

Con ocasión del célebre discurso a los peregrinos franceses llegados a
Roma en abril de 1909 para la beatificación de Juana de Arco, Pío X, al
afirmar que «si el catolicismo fuese enemigo de la patria ya no sería una
religión divina»9, ponía, de hecho, la patria en la esfera de lo sagrado. El
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propio Pío X individualizaba en el odio hacia las otras nacionalidades el
límite puesto por la moralidad cristiana al patriotismo, haciendo de la su-
prema autoridad del papa la instancia donde el universalismo católico po-
día conjugarse armónicamente con las aspiraciones de grandeza, inevita-
blemente opuestas, de las distintas patrias. En fin: para evitar el conflicto
entre los diferentes nacionalismos, había que atribuir al pontífice el papel
de guía política de la comunidad internacional10.

Por su parte Benedicto XV reivindicó una vez más la necesidad de un
control eclesiástico para verificar la corrección moral de los procesos que
llevaban a identificar la nación con la construcción de un Estado autóno-
mo. En el léxico del magisterio romano, junto al tradicional término «pa-
tria» usado por la Santa Sede hasta ese momento para afrontar el tema, apa-
recía ahora la palabra «nación». El papado, con su admonición de que «las
naciones no mueren», acogía al mismo tiempo en sus enseñanzas ese sus-
tantivo que para los contemporáneos estaba ligado de manera indisoluble
con la modernidad política que durante largo tiempo la misma Iglesia había
combatido11.

En el pasaje que dedicaba al tema en la encíclica programática Ubi ar-
cano Dei (1922), Pío XI hacía notar que si

el amor a la patria y a la nación […] es por sí incitación de muchas virtudes y
también de admirables heroísmos cuando está regulado por la ley cristiana, se con-
vierte en oportunidad e incentivo de graves injusticias cuando de justo amor a la
patria pasa a ser inmoderado nacionalismo; cuando olvida que todos los pueblos
son hermanos en la gran familia de la humanidad, que también las demás nacio-
nes tienen derecho a vivir y a prosperar, que no es nunca ni lícito ni sabio separar
lo útil de lo honesto y que, en fin, ‘la justicia es la que levanta a las naciones, allí
donde el pecado hace miserables a los pueblos’ [Prov. 13, 34]12.

El término «nacionalismo» no figuraba en el texto oficial, donde apare-
cía la expresión «immoderatum nationis amorem», mientras en diferentes
traducciones aparecían los de «nacionalismo inmoderado» o «exagera-
do»13. Sin embargo el papa habría utilizado «nationalismus», acompañado
de adjetivos como «immoderatus» o «fallax» en sucesivos documentos
pontificios, por ejemplo las encíclicas Divini illius magistri de 1929 («se
va difundiendo un nacionalismo tan exagerado y falso como enemigo de
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10. D. Menozzi, Ideologia di cristianità…, cit., pp. 101 y ss.
11. R. Morozzo della Rocca, Le nazioni non muoiono. Russia rivoluzionaria, Polonia

indipendente e Santa Sede, Bolonia, il Mulino, 1992; Id., Benedetto XV e il nazionalismo,
en “Cristianesimo nella storia”, 1996, n. 17, pp. 541-566.

12. Pío XI, Ubi arcano Dei, en E. Lora y R. Simionati (eds.), op. cit., 5. Pio XI. 1922-
1939, Bolonia, EDB, 1999, p. 19.

13. D. Menozzi, Iglesia católica y nación…, cit., pp. 27-28.



la verdadera paz y prosperidad») y Quadragesimo anno de 1931 («Por lo
que atañe a las naciones en sus relaciones mutuas, de una misma fuente
manan dos ríos diversos: por un lado, el ‘nacionalismo’o también el ‘impe-
rialismo económico’; del otro, el no menos funesto y execrable ‘internacio-
nalismo’ o ‘imperialismo’ internacional del dinero, para el cual, donde el
bien, allí la patria»), pasando así muy pronto al lenguaje común de la cultu-
ra católica.

Como ha apuntado el propio Menozzi, el uso de expresiones como «na-
cionalismo inmoderado» o «exagerado» suponía la existencia «de otra for-
ma de nacionalismo, sano, moderado y justo, que resultaba moralmente le-
gítimo. Por tanto la asunción del término no era inocente, desde el mismo
momento que implicaba, aun bajo ciertas condiciones, una legitimación
del nacionalismo»14, abriendo de esta forma la vía a la colaboración con
regimenes de esa naturaleza. 

Con anterioridad a la encíclica de 1931 Maurice Vaussard había publi-
cado su encuesta sobre el nacionalismo, que sigue siendo una fuente pre-
ciosa para valorar los despistes, la desorientación y las diferentes actitudes
de importantes sectores de la jerarquía y de la inteligencia católica euro-
pea ante el nuevo fenómeno político15. Frente al cual, hay que suponer que
la actitud del magisterio, de la jerarquía y de los católicos, estuvo condicio-
nada también por la necesidad de contestar al desafío procedente del inter-
nacionalismo socialista y del cosmopolitismo masónico. Un tema, este úl-
timo, sobre el cual faltan específicas investigaciones, pero sería interesan-
te averiguar el impacto de ambos sobre el universalismo católico y por con-
siguiente sobre el acercamiento de la Iglesia a los nacionalismos “buenos”,
es decir no exagerados en la acepción del magisterio.

2. El catolicismo en los diferentes nacionalismos

2.1 Francia y Action Française

Republicana en 1899, cuando es fundada por un profesor de filosofía,
Henri Vaugeois, y un periodista y escritor, Maurice Pujo, Action Française
(en adelante AF) se convierte en monárquica con la aportación de quien se-
rá, junto con Maurice Barrès, su máximo representante, el escritor Charles
Maurras. De la abundantísima literatura sobre el tema16, es suficiente des-
tacar lo siguiente. 

14. Ibid., p. 29.
15. M. Vaussard, Ênquete sur le nationalisme, Paris, Éditions Spes, [1924].
16. E. Weber, L’Action française, Paris, Fayard, 1985 [ed. or. 1962]; R. Girardet, Le

Nationalisme français, 1871-1914, Paris, Seuil, 1983; M. Winock, Les nationalismes fran-
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Legitimista en su juventud, luego republicano federalista, Maurras
vuelve a ser monárquico (y concretamente partidario de Philippe d’Or-
léans) en 1896 cuando llega a la conclusión de lo que fueron los reyes a
hacer a Francia, la cual se deshizo después de 1789. En su juventud ade-
más Maurras había sido afiliado a la asociación Félibrige de Frédéric Mis-
tral, a la cual se remonta su federalismo y su idea descentralizada del Es-
tado. Sobre todo a iniciativa suya, la recién nacida AF opta por la idea rea-
lista consiguiendo la aportación de lo que queda del realismo tradicional
francés, del corporativismo católico del marqués de la Tour du Pin y del
general de Charette. 

El boulangisme y el affaire Dreyfus representan el marco del cual surge
la reflexión nacionalista de Maurras y el movimiento de AF. Punto de parti-
da es la decadencia francesa de finales del siglo XIX, que el escritor atribu-
ye a la Revolución francesa a la cual se remontan los «cuatros Estados con-
federados» que amenazan a Francia: los judíos, los protestantes, los frama-
sones y los extranjeros (que apoda de méthèques). Son los enemigos inter-
nos contra los cuales hay que lanzar una cruzada de vuelta al interior, para
la reconquista del territorio propio, Francia. Se trata de un mito movilizador
para la regeneración del país, que podrá cumplirse solo a través de una lucha
encarnizada contra la «anti-Francia», que auspicia la vuelta a la cohesión, la
grandeur y que podrá cumplirse bajo la inspiración de la doctrina contra-
rrevolucionaria del nacionalismo integral, que pone la política en primer lu-
gar (politique d’abord), subordinando a ella la moral y la religión.

Personalmente agnóstico hasta los últimos años de vida (cuando se con-
vierte al catolicismo), Maurras admite la importancia social e histórica de
la religión católica en la sociedad francesa, defendiendo a la Iglesia y al
catolicismo como principio identitario y «estructura de orden».

El 21 de marzo 1908 sale a la calle el primer número del periódico
“L’Action Française”, que alcanzará una tirada de 30.000 ejemplares al
tiempo en que nuevas personalidades se adhieren al movimiento, que con
toda probabilidad cuenta a estas alturas con 20.000 afiliados, entre los cua-
les destacan el polemista y novelista Léon Daudet (hijo de Alphonse), el
historiador Jacques Bainville, el crítico Jules Lemaître, el ex anarquista y
sindicalista revolucionario Georges Valois. En noviembre de 1908 nace la
milicia de los Camelots du Roi, unos jóvenes que además que difundir el
periódico provocan enfrentamientos callejeros y en las aulas universitarias
(como cuando interrumpen las clases de Amédée Thalamas en la Sorbona).
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çais, WP n. 97 (Paris, Institut d’Études Politiques, 1994), www.recercat.net/bitstream/
2072/1370/1/ICPS97.pdf (consultado el 30 de marzo del 2013); Id., Histoire de l’extrême-
droite en France, Paris, Seuil, 1994; P.-A. Taguieff, El nacionalismo de los “nacionalis-
tas”…, cit., pp. 137 ss.; M. Leymarie y J. Prévotat (eds.), L’Action française. Culture, socie-
té, politique, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de Septentrion, 2008.



2.2 El primer nacionalismo italiano 

Debido al proceso de unificación nacional que había visto a la Iglesia
perder su poder temporal y la consiguiente fractura entre el Estado y la
Iglesia, el caso del nacionalismo italiano es diferente. Sus raíces se encuen-
tran en el Risorgimento, son al principio laicas y a menudo anticlericales.
Las primeras manifestaciones del nacionalismo italiano se encuentran en
las revistas florentinas “Il Marzocco” (1896-1932), “Il Leonardo” (1903-
1907) y sobre todo en “Il Regno” (1903-1906)17. El movimiento cristali-
za, como uno de los desemboques del antigiolittismo y aprovechándose de
la ausencia de un partido conservador nacional, por iniciativa de Enrico
Corradini, con la fundación en 1910 de la Asociación Nacionalista Italiana
(ANI)18. El año siguiente, con la aportación del propio Corradini, de Fran-
cesco Coppola, Luigi Federzoni y otros, nace el Partido Nacionalista Ita-
liano que tendrá como órgano de prensa la “Idea nazionale” (que se con-
vierte en diario desde 1914). Partidarios entusiastas de la guerra de Libia,
intervencionistas y voluntarios en la Gran Guerra, los nacionalistas con-
fluirán en el Partito Nazionale Fascista (PNF) en 192319. Mientras tanto, la
guerra ha llevado consigo una fuerte nacionalización de los católicos y del
catolicismo italianos20, al tiempo en que se ha ido produciendo un marca-
do acercamiento al catolicismo por parte de los nacionalistas — ejemplifi-
cativo el caso de Federzoni — hasta llegar a su catolización. Muy intere-
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17. D. Frigessi (ed.), La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. “Leonardo”,
“Hermes”, “Il Regno”, Turín, Einaudi, 1977, 2 voll.

18. F. Perfetti, Il movimento nazionalista italiano (1903-1914), Roma, Bonacci, 1984;
E. Papadia, Nel nome della nazione. L’Associazione nazionalista italiana in età giolittia-
na, Roma, Archivio Guido Izzi, 2006.

19. F. Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 141-151; F. Per-
fetti, Il nazionalismo italiano dalle origini alla fusione col fascismo, Bologna, Cappelli,
1977.

20. Para una perspectiva diferente de la planteada en el presente artículo, cfr. D. Vene-
ruso, Movimento cattolico, nazionalismo e fascismo, en F. Traniello y G. Campanini (dirs.),
Dizionario del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, 1. I fatti e le idee, t. 2, Casale
Monferrato, Marietti, 1981, pp. 9-17; Id., Il seme della pace. La cultura cattolica e il nazio-
nalismo fra le due guerre, Roma, Studium, 1987. En cambio, en la misma línea interpreta-
tiva se ubican los trabajos siguientes: G. Formigoni, L’Italia dei cattolici. Dal Risorgimento
a oggi, Bolonia, il Mulino, 2010, pp. 83-99; L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e
l’Italia di Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 42-52, además de las aportaciones pu-
blicadas en los números monográficos Religione, nazione e guerra nel primo conflitto mon-
diale, en “Rivista di storia del cristianesimo”, 2006, n. 2 y La Chiesa e la guerra. I cattoli-
ci italiani nel primo conflitto mondiale, en “Humanitas”, 2008, n. 6, mientras siguen sien-
do muy útiles los trabajos publicados en el volumen G. Rossini (ed.), Benedetto XV, i catto-
lici e la prima guerra mondiale, Roma, Cinque Lune, 1963, y la aportación de F. Malgeri,
La Chiesa, i cattolici e la prima guerra mondiale, en G. De Rosa (ed.), Storia dell’Italia
religiosa, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 189-222.



sante resulta desde el presente enfoque el itineriario de los nacionalistas
italianos, que del inicial planteamiento de Corradini propulsor de una reli-
gión laica y pagana de la nación (una “religión política” incipiente a todos
los efectos)21, pasan con Federzoni a promover el catolicismo como reli-
gión de la nación. En 1918, otro destacado nacionalista, Alfredo Rocco22,
posteriormente arquitecto jurídico del fascismo, funda junto con Coppola
la revista “Politica” donde se desarrolla una importante reflexión sobre el
papel que la Iglesia y el catolicismo pueden jugar en el fortalecimiento de
la nación y en su proyección imperial. De este modo el movimiento nacio-
nalista italiano, que en sus inicios se había inspirado en un naturalismo
ateo, pasa a considerar al catolicismo como religión de la nación italiana y
al tiempo como instrumentum regni. Después de la confluencia de los na-
cionalistas en el PNF, no es casual que el discurso fascista hacia la Iglesia
y la religión sea principalmente gestionado por el grupo de procedencia na-
cionalista, dentro del cual se distingue el católico Federzoni, del cual Re-
nato Moro ha escrito que fue uno de los principales precursores del fascis-
mo autoritario y “clerical”, que anticipándose a los propios de Salazar y
Franco «buscaba una relación con el pasado católico de la nación, reafir-
maba los valores cristianos tradicionales, exaltaba la familia como el bien
más importante del Estado y el trabajo como deber religioso y subrayaba,
en contra del dinamismo mussoliano y de Farinacci, la autoridad, el orden,
la estabilidad de un Estado orgánico»23. Por otra parte el propio Mussolini
en su discurso en el segundo congreso del movimiento de los Fasci di com-
battimento (Milán, 24-25 de mayo de 1920) había destacado con respecto
al Vaticano cómo una política inteligente hubiera tenido que utilizar «ai fi-
ni dell’espansionismo proprio questa forza colossale», advirtiendo que
«nessuno in Italia, se non vuole scatenare la guerra religiosa, può attener-
si a questa sovranità spirituale»24. Un concepto repetido en su primer dis-
curso en la Cámara, el 21 de junio de 1923, al afirmar que «la tradizione
latina e imperiale di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo»25. De
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21. E. Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fasci-
sta, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 28-30.

22. G. Simone, Il guardasigilli del regime, Milano, FrancoAngeli, 2012.
23. Así R. Moro, Nazionalismo e cattolicesimo, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri

(eds.), Federzoni e la storia della destra italiana nella prima metà del Novecento, Bolonia,
il Mulino, 2001, pp. 49-112: p. 92. Sobre el personaje cfr. S. Casmirri, Luigi Federzoni, en
F. Cordova (ed.), Uomini e volti del fascismo, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 243-301; A. Vit-
toria, I diari di Luigi Federzoni: appunti per una biografia, en “Studi storici”, 1995, n. 3,
pp. 729-760; Id., Dal carduccianesimo all’Accademia d’Italia: Federzoni e la cultura ita-
liana, en B. Coccia y U. Gentiloni Silveri (eds.), op. cit., pp. 113-143.

24. B. Mussolini, Opera omnia, E. y D. Susmel (eds.), Florencia, La Fenice, 1951-
1980, vol. XV, p. 125.

25. Ibid., p. 187.



esta forma el fascismo se servía de la Iglesia para fomentar su proyecto de
expansión imperial26. Distinto y convergente, mientras tanto, había sido el
recorrido de la derecha del Partido Popular Italiano que acercándose al fa-
scismo, con el Centro Nazionale Italiano, habría intentado conseguir una
síntesis entre nacionalismo y catolicismo en la versión clérigo-fascista27.

2.3 El nacionalcatolicismo español

En sus orígenes muy diferente del italiano, el nacionalismo español tie-
ne ideológicamente bastante que ver con el francés y el portugués, aún si
su agregación organizativa es bastante más tardía28, y no puede aprove-
charse de la impresionante aceleración que los procesos de nacionalización
conocen allende con ocasión de la Gran Guerra, debido a la neutralidad es-
pañola. Por esta razón cierta pereza historiográfica a lo largo de muchos
años ha valorando de ausente el nacionalismo de los nacionalistas en el
contexto español. Por contra varias investigaciones a partir de los años No-
venta han empezado a considerar bajo ese prisma posturas y actitudes que
se manifiestan en el marco de la llamada generación de ’98 y en la corrien-
te regeneracionista29, animando un interesante debate historiográfico30.

26. R. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, en “Rivista di storia del cristia-
nesimo”, 2004, n. 1, pp. 129-147; Id., Il mito dell’impero in Italia fra universalismo cristia-
no e totalitarismo, en D. Menozzi y R. Moro (eds.), Cattolicesimo e totalitarismo. Chiese
e culture religiose tra le due guerre mondiali, Brescia, Morcelliana, 2004, pp. 311-371.

27. M. Baragli, Il Centro nazionale italiano e la Santa Sede. Profili e progetti del cleri-
co-fascismo in Italia 1922-1929, en “Italia contemporanea”, 2011, n. 263, pp. 239-254.

28. Con «tardía» en el plano organizativo me refiero a la aparición en 1931 de la revis-
ta “Acción Española”, a Acción Nacional — que luego tuvo que cambiar de denominación,
transformándose en Confederación Española de las Derechas Autónomas (CEDA) —, al
minúsculo Partido Nacionalista Español del doctor Albiñana y, por supuesto, a la Falange
Española de José Antonio Primo de Rivera que con la aportación de los grupos de Onésimo
Redondo y Ledesma Ramos se convertirá en FE y de las JONS. Fue justamente en estas ex-
periencias políticas donde cuajó, con diferentes matices y proyectos, el nacionalismo espa-
ñolista que venía desde lejos y que luego salió triunfante de la Guerra civil para caracteri-
zar ideológicamente el franquismo.

29. A. Botti, Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España, 1881-1975, Madrid,
Alianza, 1992, pp. 24-27.

30. Para las diferentes fases del debate, cfr.: X.M. Núñez Seixas, Los oasis en el desier-
to. Perspectivas historiográficas sobre el nacionalismo español, en “Bulletin d’Histoire
Contemporaine de l’Espagne”, 1997, n. 26, pp. 483-533; J. Beramendi, A vueltas con Es-
paña, en “Ayer”, 2001, n. 44, pp. 265-278; F. Molina Aparicio, Modernidad e identidad na-
cional. El nacionalismo español del siglo XIX y su historiografía, en “Historia social”,
2005, n. 52, pp. 147-171; F. Archilés Cardona, Melancólico bucle. Narrativas de la nación
fracasada e historiografía española contemporánea, en I. Saz y F. Archilés (eds), Estudios
sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, Prensa Universitaria
de Zaragoza, 2011, pp. 245-330. 
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El nacionalismo español surge de la crisis del ’98 como consecuencia
del hundimiento del país ibérico en la guerra hispano-americana y como
reacción al desarrollo de los nacionalismos catalán y vasco en la primera
década del siglo. Su principal característica es la muy estrecha vinculación
con el catolicismo y la Iglesia que plasma aquella consubstancialidad entre
nación y catolicismo que llevará después a la denominación de nacionalca-
tolicismo (en adelante NC). Hasta los años Treinta ese NC es una corrien-
te líquida y dispersa que encuentra su fundamental referencia en el escri-
tor e intelectual Marcelino Menéndez Pelayo, que se alimenta del pensa-
miento contrarrevolucionario de Juan Donoso Cortés y Jaume Balmés, que
se desarrolla a través del carlismo, luego del Partido integrista y que se mo-
derniza, por así decirlo, después del cambio de siglo. Dicha modernización
que comienza a producirse con la lenta integración de la Iglesia en el sis-
tema político canovista, continúa con la nacionalización de la misma a raíz
de la guerra con EE. UU.31, con la aceptación de la perspectiva desarrollis-
ta en lo económico que llega a su punto más alto con el pensamiento de
Ramiro de Maeztu sobre el «sentido reverencial del dinero» en la segunda
mitad de los años Veinte, cristalizando a continuación, por un lado, con la
revista y la sociedad cultural “Acción española”, de los cuales el propio
Maeztu es el principal representante en los años de la Segunda República;
y por otro, con el incipiente fascismo español. Dicho NC será la clave in-
terpretativa y la ideología del bando nacional durante la Guerra civil para
cristalizar como ideología del poder durante la dictadura franquista. 

Las diferencias entre las distintas personalidades y líneas políticas no
pueden ocultar la existencia de una visión compartida de la historia de Es-
paña de la que se derivan opciones para el presente y proyectos para el 
porvenir.

Una visión según la cual la identidad nacional española se plasmaría, a
partir de la conversión de Recaredo (587), en los siglos de la Reconquista
que culminan en la segunda mitad del siglo XV bajo los «Reyes católicos»
que llevan a cabo el proceso de unificación territorial, político y religioso.
Con ello un Estado que, una vez expulsados los musulmanes al otro lado
del estrecho de Gibraltar y también los judíos, emplearía al Tribunal de la
Santa Inquisición para la salvaguardia de su propia identidad, concebida
como ortodoxia religiosa, para lanzarse desde 1492 en la misión evangeli-
zadora del subcontinente americano. De aquí la construcción de un impe-
rio que sería el baluarte frente a la Reforma protestante que se asoma ame-
nazante desde el Norte, mientras que en Lepanto (1571) se vence el peli-
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31. A. Botti, L’Église espagnole et l’année ’98, en P. Aubert (dir.), Crise espagnole et
renouveau idéologique et culturel en Méditerranée fin XIXe-début XXe siècle, Aix-en-Pro-
vence, Publications de l’Université de Provence, 2006, pp. 147-161.



gro que los turcos y el Islam representan desde Oriente. El imperio cons-
tituye el cenit del expansionismo hispánico y el apogeo en la catolización
del orbe que coincide, en lo cultural, con el Siglo de Oro.

En la misma visión la historia posterior sería historia de decadencia,
cuyo inicio se hace coincidir con la llegada de los Borbones y su corte de
ideas extranjeras. Erasmismo y jansenismo se habían arraigado poco ante-
riormente. De aquí en adelante, por contra, ilustración, liberalismo, maso-
nería, judaísmo, krausismo, librepensamiento, positivismo, anarquismo,
socialismo y comunismo intentarán romper la unidad y el equilibrio políti-
co-religioso preexistente y secularizar la cultura, la sociedad y el Estado.
Y quien rompe la unidad religiosa rompe la nación española. Los hetero-
doxos son anticatólicos y, por eso, antinacionales. Forman una anti-España
que no se puede redimir y que hace falta aniquilar. Por eso también la idea
de que para recuperar el antiguo esplendor y prestigio entre las naciones
sea necesaria la reconquista católica de la sociedad y del Estado, la parale-
la restauración del orden, de la jerarquía, de la organización social concebi-
da en forma corporativa y la reconstrucción de relaciones estables con las
ex colonias americanas, bajo las enseñas de la Hispanidad32.

2.4 El Integralismo lusitano

En Portugal, en el marco del Centro Nacional, había nacido en 1901 un
nacionalismo católico alrededor del lema «Religião e pátria» del cual, en
1903, se había constituido el Partido Nacionalista: un partido católico, an-
tiliberal, anti-republicano, antimasónico y anti-socialista que habría deja-
do de existir en 191033. Se trata del antecedente cronológico, pero no cau-
sal del Integralismo lusitano, cuyos fundadores son intelectuales ex repu-
blicanos que se convierten al catolicismo y, a menudo, a la monarquía, va-
rios de ellos profesores en la Universidad de Coimbra, sobre los cuales in-
fluyen Action Française y las obras de Maurras. Las figuras más destaca-
das son: António Sardinha, Joao de Amaral, Alfredo Pimenta, Luis de Al-
meida Braga y Leão Ramos Asceusão. A raíz de la revolución que en 1910
instaura la República y con ella una legislación anticlerical además de la
interrupción de las relaciones entre Portugal y la Santa Sede, algunos exi-
liados monárquicos fundan en 1913 en Gand (Bélgica) la revista “Alma

32. Id., Cielo y dinero…, cit., pp. 18-19, donde, sin embargo, no aparece la referencia
al judaísmo, siendo posterior mi adquisición del relevante papel del antisemitismo en la
construcción del NC. 

33. B. Domingues, A Religião dos Portugueses, Porto, Figueirinhas, 1988, pp. 86-90;
A. Carvalho da Silva, O Partido nacionalista no contesto do nacionalismo católico, Lisboa,
Colibri, 1996; V. Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 1832-1911, Lisboa,
INCM, 1998.
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Portugueza, Organo dell’Integralismo lusitano”, de la cual sólo se publi-
can dos números. En el segundo, Luis de Almeida Braga presenta el Inte-
gralismo lusitano. Escribe que la religión es la fuente del arte y todo arte
perfecto es religioso, que el arte ha sido grande (incluso en el mundo clási-
co) hasta cuando ha sido vinculada con la creencia y con la fe, que la rup-
tura se produjo con el Renacimiento, última flor del paganísimo, y que para
los individuos y las sociedades el cristianismo es, en la hora presente, la
condición única y necesaria de salud. A continuación Luis de Almeida
apunta la necesidad de fundar el porvenir sobre la tradición. Destaca la in-
fluencia nefasta de las teorías deterministas (naturalismo y tainismo), que
han llevado a la decadencia la literatura portuguesa a la cual le falta el al-
ma, para afirmar que «a regeneracão artistica do pais só pode fazer-se pelo
culto da tradiçao e de amor da patria»34.

El mismo año en París aparece la revista “Os Meus Cadernos” (1913-
1916; 1919; 1923-25), dirigida por Amadeu Cerqueira de Vasconcelos, que
también influye sobre el movimiento. Sin embargo el cambio decisivo se
produce en 1914, cuando en Coimbra aparece la revista teórica “Nação
Portuguesa” en cuyo primer número se encuentra el programa integrista de
una «monarquía orgánica tradizionalista antiparlamentar». En su punto 4,
dedicado al Aspecto espiritual, por lo que se refiere a la Religión, se puede
leer: «Libertade e privilégios da religião tradicional Católica, Apostólica,
Romana. Protecção a esta religião e prestação de auxílio material en regi-
men concordatário»35.

Del ambiente de la revista surge en 1916 el verdadero movimiento polí-
tico con la creación de la Junta Central del Integralismo lusitano. El 12 de
febrero de 1917 lanzarán el periódico “A Monarquia”, que sustituye a “Na-
ção Portuguesa”. Germanófilo durante la Primera Guerra Mundial, el mo-
vimiento se divide en la primera posguerra, cuando los que siguen siendo
fieles a Manuel II fundan en 1921 Acção Tradicionalista Portuguesa, lide-
rada por Alfredo Pimenta y Caetano Beirão, que se convierte en Acção
Realista Portuguesa en 1923. 

Sin ir más lejos, el movimiento del Integralismo lusitano fue un movi-
miento nacionalista en lo político, católico en lo religioso, regionalista por
lo que se refiere a la organización territorial del Estado, corporativista en
lo económico, monárquico en la forma de gobierno. La historiografía coin-
cide en que sus raíces se remontan al pensamiento contrarrevolucionario
del siglo XIX y destacan la influencia de la Action Française.
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34. L. de Almeida Braga, Integralismo luzitano (Annunciacão), en “Alma Portugueza”,
1913, n. 2, pp. 53-57: 57.

35. O que nós queremos – monarquia orgânica, tradicionalista, anti-parlamentar –
programa integralista, en “Nação Portuguesa”, 1914, n. 1, pp. 4-6. Sobre la revista, cfr.
J.M. Cordeiro, Naçao Portuguesa (1914-1916), en “Cultura”, 2009, n. 26, pp. 139-154.



En conclusión, y a pesar del léxico revolucionario, un movimiento tra-
dicionalista, conservador y contrarrevolucionario que se opuso al Estado
liberal, al individualismo político, al sufragio universal y a la democracia36.

3. La permeabilidad de los catolicismos frente a los nacionalismos

Con relación al caso francés, conocida es la influencia y el arraigo del
movimiento de AF en los ambientes católicos y eclesiásticos, en los semi-
narios y en los medios intelectuales católicos, por lo menos hasta la conde-
na de 192637. El clima anticlerical provocado por la Ley de separación de
1905, la condena del modernismo de la encíclica Pascendi en 1907 y la
oposición al movimiento demócrata cristiano del Sillon de Marc Sangnier
llevó a la jerarquía y gran parte del catolicismo francés a simpatizar con
l’AF, que interpretó la condena del movimiento de Sangnier en 1909 por
Pío X como una victoria. La beatificación en el mismo año de Juana de Ar-
co, que Benedicto XV habría canonizado en 1920, la convirtió en icono del
nacionalismo francés y de la AF38. 

Si para los militantes de la AF, Francia y catolicismo coincidían, dife-
rentes ambientes católicos encontraron en el movimiento de Maurras un
amparo. Ambos compartieron el antisemitismo que había conocido su ce-
nit con el affaire Dreyfus. Unos y otros coincidieron en las batallas contra
el liberalismo y la democracia. El corporativismo en la economía supuso
otra coincidencia. La idea de Maurras de un Estado federal descentraliza-
do coincidió con el rechazo católico del Estado liberal centralizado salido
de la Revolución. 

A raíz de la subordinación de la religión a la política la Congregación
de l’Index tuvo lista desde 1913 la condena de siete libros de Maurras. En
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36. M. Braga da Cruz, O Integralismo lusitano nas origens do salazarismo, en “Análise
Social”, 1982, n. 1, pp. 137-182; J.M. Quintas, Filhos de Ramires. As origens do Integra-
lismo Lusitano, Lisboa, Nova Ática, 2004.

37. L. Thomas, L’Action Française devant l’Église. De Pie X à Pie XII, Paris, Nouvelles
Éditions Latines, 1965 ofrece una reconstrucción de los acontecimientos muy favorable al
movimiento de Maurras. En la misma línea hay que enmarcar las obras de P. Prévost, La
«Condamnation» de l’Action Française vue à travers les archives du ministère des Affaires
étrangères, Paris, La Librairie canadienne, 1996 y H. Petit, L’Église, le Sillon et l’Action
Française, Paris, Nouvelle Éditions Latines, 1998. En cambio la obra de referencia al res-
pecto es J. Prévotat, Les catholiques et l’Action française. Histoire d’une condamnation
1899-1939, París, Fayard, 2001.

38. G. Krumeich, Joan of Arc between Right and Left, en R. Tombs (ed.), Nationhood
and Nationalism in France from Boulangism to the Great War, Londres, Harper Collins
Academic, 1991, pp. 63-73; J.F. McMillan, La riappropriazione di una martire: i cattolici
francesi e il culto di Giovanna d’Arco, en E. Fattorini (ed.), Santi, culti, simboli nell’età
della secolarizzazione, Turín, Rosenberg e Sellier, 1997, pp. 285-300.



su propia defensa el escritor publicó en 1913 L’Action Française et la reli-
gion catholique39. Pío X ratificó la condena, pero suspendió su publicación
hasta un momento más oportuno. Benedicto XV hizo lo mismo al no pare-
cerle procedente la condena durante la Gran Guerra. Por lo tanto AF tuvo
más de diez años por delante para difundirse y profundizar su influencia
en el mundo eclesiástico y católico francés, llegando además a conquistar
afiliados y simpatizantes en el mundo juvenil, y consiguiendo una verda-
dera hegemonía en los medios intelectuales. Colaboró en esa tarea el inte-
grismo antimodernista de la organización secreta Sodalitium Planum de
mons. Umberto Benigni40. La condena llegó en agosto de 1926 y la publi-
cación de la inclusión en el Índice de los libros de Maurras el 29 de diciem-
bre de 1926. El 8 de marzo de 1927 a los afiliados a AF se le prohibirá acer-
carse a los sacramentos. La condena afectó al movimiento que si, por un
lado, reaccionó reivindicando su ortodoxia, por otro, perdió el consenso de
diferentes intelectuales católicos (Maritain, Bernanos, etc.). 

En Italia, como ha destacado Emilio Gentile, los católicos recurrieron
a dos vías para apoderarse del mito de la nación. La primera fue la de los
que se empeñaron en seguir en la polémica intransigente contra la tradi-
ción del Risorgimento y el Estado liberal, que según ellos desembocaba en
un nuevo paganismo y en la divinización de la nación. La segunda fue la
de los que elaboraron una idea católica de nación. En la base de esta segun-
da vía estaba el rechazo del nacionalismo «equivocado, falso, exagerado»
(como hacía “La Civiltà cattolica” en varios artículos de 1915), que supo-
nía la existencia de un nacionalismo sano, bueno, admisible y perfecta-
mente compatible con el catolicismo y la doctrina de la Iglesia. Cabía sobre
todo la reivindicación del papel de la Iglesia, del catolicismo y el papel ita-
liano del papado en la formación de la identidad nacional, para afirmar que
sólo bajo el primado de la religión la nación italiana habría alcanzado el
puesto correspondiente en el consorcio de las naciones y concretado su mi-
sión41. De aquí, a pesar de las muchas matizaciones que habría que introdu-
cir, su acercamiento y a menudo desemboque en el clérigo-fascismo y su
convergencia con el nacionalismo de otra procedencia. 

Debido a la falta de un nacionalismo laicizante (por lo menos hasta el
fascismo de Ramiro Ledesma Ramos42), y a la ubicación del nacionalismo
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39. C. Maurras, L’Action Française et la religion catholique, Paris, Nouvelle librairie
nationale, 1913.

40. E. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international anti-
moderniste. «La Sapinière» (1909-1921), Paris, Casterman, 1969.

41. E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari, La-
terza, 2006, pp. 136-143.

42. L. Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione: il fascismo di Ramiro Ledesma
Ramos, Bolonia, CLUEB, 2002.



existente en el cauce de la más rigurosa ortodoxia, es en España donde el
proyecto eclesiástico más se involucró con las perspectivas del nacionalis-
mo de los nacionalistas. Con las excepciones en una parte del clero vasco
y catalán (que, sin embargo, en muchos casos se apuntaron a sus respecti-
vos nacionalismos), la gran mayoría del mundo eclesiástico compartió la
visión NC de la historia española y del porvenir del país ibérico, además
de la actitud antiautonomista por lo que afecta a la organización territorial
del Estado. La jerarquía lo demostró abundantemente con la interpretación
que hizo de la Guerra civil, la legitimación que realizó del alzamiento mili-
tar antes y del régimen franquista después.

Por contra es en Portugal donde el Integralismo lusitano parece tener,
por lo menos según el estado de los estudios, menos penetración en lo me-
dios católicos y eclesiásticos, quizá a raíz, por un lado, de la anterior, fuer-
te y articulada presencia de un catolicismo social con sus diversas formas
asociativas y organizativas43, por otro, del carácter marcadamente intelec-
tual y minoritario del movimiento integralista. Con todo se trató de un pro-
yecto de regeneración nacional, del cual formó parte relevante el factor ca-
tólico, como podría apreciarse mejor a través del análisis que, por ejem-
plo, Sardinha hizo de las apariciones de Fátima44, o con ocasión de la pro-
clamación en 1919 del culto al beato Nuno45, estupendo ejemplo de nacio-
nalización de los santos en la misma línea de lo ocurrido en Francia con
Juana de Arco, o en Italia durante la Gran Guerra y sobre todo durante el
fascismo con Francisco de Asís — «il più Santo degli italiani, il più italia-
no dei Santi», según la celebre frase utilizada por D’Annunzio en 1920 —
que Pío XII proclamará patrono de Italia en 193946.
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43. M. Braga da Cruz, As origens da Democracia Cristã e o salazarismo, Lisboa, Pre-
sença, 1980.

44. A. Sardinha, Ao Ritmo da Ampulheta, Lisboa, Biblioteca do Pensamiento Político,
1978, pp. 209-219, 2ª edicción (el texto original es de 1917).

45. Se trata del beato Nuno Alvares Pereira (1360-1431), conocido también como Santo
Condestável, San Nuno de Santa Maria, o simplemente Nun’Álvares, que llevó al ejercito
portugués al triunfo contra las tropas de Castilla en la batalla de Atoleiros, a raíz de la cual
Portugal se independizó de otros reinos de la península ibérica. En 1422 fundó el nuevo
convento carmelita de Lisboa donde se retiró a vivir hasta la muerte como hermano laico
con el nombre de Nuno de Santa Maria. Ya por entonces considerado santo y héroe por el
pueblo, se le considera incluso fundador de la dinastía Bragança por haberse casado su hija
Beatriz con el duque de Bragança, Alfonso, hijo primogénito del rey Joao I. Benedicto XV
beatificó a Nuno Alvares Pereira, el 23 de enero de 1918 y Benedicto XVI lo ha canoniza-
do el 26 de abril de 2009.

46. F. Di Ciaccia, Attrazioni e illusioni francescane in D’Annunzio, Roma, L’Italia fran-
cescana, 1989; S. Migliore, Mistica povertà. Riscritture francescane tra Otto e Novecento,
Roma, Istituto Storico dei Cappuccini, 2001; T. Caliò y R. Rusconi (eds.), op. cit.; F. Ac-
crocca, Francesco, il più italiano dei santi!, en Sacro Convento di Assisi - Ordine Frati Mi-
nori Conventuali, Francesco, il più italiano dei santi! La nazione tra identità e pluralismo
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Más en general puede afirmarse que el movimiento del Integralismo lu-
sitano encontró la simpatía de algunos ambientes eclesiásticos, por otra
parte empeñados en apoyar al Centro Católico Portugués, por lo menos
hasta 1926, cuando la condena de la AF activó al obispado lusitano contra
los partidarios de la restauración monárquica en Portugal, sobre todo a raíz
de la exigencia de la Santa Sede de facilitar el ralliement con la Republica
después del golpe de Estado que llevó a la dictadura militar47.

4. Un primer intento comparativo

Desde el punto de vista de las culturas políticas ha sido un historiador
con mucha trayectoria en el estudio del fascismo español y del franquis-
mo, además de buen conocedor del fascismo italiano y de la literatura in-
ternacional sobre el tema, como Ismael Saz quien ha caracterizado los cua-
tros movimientos como expresión de «nacionalismo reaccionario» y como
fenómeno histórico, tipo ideal y categoría interpretativa diferente del fas-
cismo. En su interpretación «nacionalismo reaccionario» y fascismo serí-
an «dos sujetos político-ideológicos distintos», con aspectos de proximi-
dad y al tiempo de distanciamiento, «condenados a aliarse, pero también a
enfrentarse». Según el historiador valenciano, preliberal el primero y post-
liberal el segundo, ambos se basarían en el mito de la decadencia de la na-
ción y de la sociedad, identificando los mismos enemigos y responsables
de ella (liberalismo, democracia, socialismo, judaísmo, masonería) y lu-
chando por el mismo objetivo: la destrucción violenta del orden y del Esta-
do liberal para substituirlo por un nuevo orden y un Estado nuevo. Sin em-
bargo, siempre siguiendo a Saz, también habría importantes diferencias. Si
para los «nacionalistas reaccionarios» serían la Monarquía, la Iglesia y el
Ejercito los que fundamentan la nación, para los fascistas la nación sería
eterna y radicada en el pueblo, mientras sería accidental todo lo demás
(Monarquía, Iglesia, Ejercito). El nacionalismo de los primeros desembo-
caría «en una utopía reaccionaria, lejana de la palingenesia fascista». Los
«nacionalistas reaccionarios» apelarían a las élites, los fascistas al pueblo.
En lo económico, el corporativismo orgánico de los primeros no cuestiona-
ría el orden social como hacía “la tercera vía” de los segundos. Además los
«nacionalistas reaccionarios» pretendiendo un desarrollo económico “sin
política”, abrirían la puerta a la tecnocracia. Finalmente los nacionalistas
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47. D. Serapiglia, 1926. La condanna del Vaticano dell’Action française in Portogallo.
Il caso “Nemo” (Fernando de Sousa), en L.R. Torgal y H. Paulo (eds.), Estados autoritá-
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reaccionarios serían regionalistas y no harían del culto de la violencia un
elemento constitutivo, como los fascistas. 

A partir de estas caracterizaciones culturales e ideológicas, Ismael Saz
define como «dictaduras nacionalistas fascistizadas» a los regimenes de
Salazar, Franco y de Vichy, para formular su tesis según la cual en los regi-
menes fascistas y en las dictaduras nacionalistas fascistizadas los «nacio-
nalistas reaccionarios» actuaron como referentes e interlocutores de las éli-
tes tradicionales, dando de esta forma — aún si Saz no parece explicitar-
lo — una aportación relevante a la estabilidad y consolidación de ambos
tipos de regimenes48.

Por diferentes razones se ha fijado la atención sobre la propuesta inter-
pretativa de Ismael Saz, que bajo varios aspectos representa un desarrollo
original del ya clásico planteamiento de Roger Griffin49. En primer lugar
y fundamentalmente porque la distinción entre fascistas y «nacionalistas
reaccionarios» acierta y se puede compartir, aunque introduciendo algunas
matizaciones. Acierta al indicar el carácter transversal y transnacional del
nacionalismo reaccionario; acierta al insistir en la fisionomía autónoma
frente al fascismo de esos movimientos, fisionomía para la que utiliza la
categoría de «cultura política»; y finalmente acierta en lo que se refiere al
papel de referentes e interlocutores de las «élites tradicionales», de los «na-
cionalistas reaccionarios» bien sea en los regimenes fascistas como en las
dictaduras nacionalistas fascistizadas. Mejor aún podría decirse que los
«nacionalistas reaccionarios», además de con las élites tradicionales, desa-
rrollan un papel de referentes, interlocutores y — añadiría — tranquiliza-
dores de los grupos y clases sociales representados por las fuerzas conser-
vadoras y las derechas tradicionales. En segundo lugar, la interpretación de
Ismael Saz se hace imprescindible por el uso que el historiador propone
del término NC, aspecto que abordaré más adelante, ya en las conclusio-
nes. En cambio, entrando ya en las matizaciones, aunque sólo sea con unas
pinceladas, una primera se refiere a la opción de calificar de «reacciona-
rios» a esos nacionalistas. A este respecto es menester recordar que es el
propio Saz quien introduce un matiz cuando, en la misma aportación y en
otras recopiladas en el mismo libro, reconoce la actitud desarrollista y mo-
dernizadora de los «nacionalistas reaccionarios» españoles en lo económi-
co, siguiendo la propuesta interpretativa formulada en 1992 en Cielo y di-
nero50. Aclarado que en lo económico no fueron reaccionarios, habría que
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48. Hasta aquí en una aportación de 2012, titulada ¿Dónde está el otro? O sobre qué
eran los que non eran fascistas é eran los que non eran fascistas, recopilada después por
el propio Autor en I. Saz, Las caras del franquismo, Granada, Comares, 2013, pp. 1-24. 

49. R. Griffin, The Nature of Fascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.
50. I. Saz, op. cit., p. 16 y más adelante en otra aportación titulada Las culturas políti-



reflexionar si fueron todas y sólo reaccionarias otras características que
Saz les atribuye y si, caso de que lo fuesen, serían por esa misma razón an-
timodernos. 

Fijemos la atención, por ejemplo en el elitismo que Saz presenta como
opuesto al populismo, adoptando la oposición reaccionario versus revolu-
cionario en la cual se advierte un cierto eco de la dicotomía entre tradicio-
nal versus moderno, cuya decantación en el caso de estudio ha sido la dife-
renciación entre regimenes autoritarios y totalitarios. Como es sobrada-
mente conocido, el elitismo tiene su raíz en la teoría de las élites que en-
cuentra sus orígenes en el arranque de la ciencia política donde Gaetano
Mosca trata de la «clase política» y de la dicotomía entre gobernados y go-
bernantes; en Vilfredo Pareto que hace de las élites la clave para interpre-
tar los procesos socio-políticos; en Roberto Michels que en su Sociología
del partido político (1912) trata de cómo surge una élite de poder en un
partido de base vuluntaria y de cómo se transforma en oligarquía; en la so-
ciología política de Max Weber donde se fija en la «superioridad del pe-
queño número» (Vorteil der kleinen Zahl) y en las páginas de Friedrich von
Wieser que en su estudio sobre el poder (Das Gesetz der Macht, 1926) trata
de la perennidad del «principio minoritario» según el cual unos pocos go-
biernan sobre muchos. Sin ir más lejos puede afirmarse que, por lo menos
en sus orígenes, se trata de una teoría que, a pesar de ser descriptiva y no
prescriptiva, al evidenciar el papel de las minorías influye, y mucho, en el
plano político, convirtiéndose además en pieza ideológica de diferentes
proyectos, puesto que está asumida, encaja y funciona en varios contextos
y en las más diferentes opciones políticas: en el proyecto de “La Voce” del
«partito de los intelectuales» de Prezzolini en Italia (1908), y en las inicia-
tivas impulsadas por Ortega y Gasset con las revistas “El Faro” (1908) y
“Europa” (1910), luego con el grupo de Joven España (1910) y la Liga de
Educación Política Española (1914), todos ellos impulsores de una nacio-
nalización regeneradora de orientación reformista y demócrata-liberal li-
derada por élites culturales; en los nacionalistas italianos que fueron mino-
rías al tiempo que exaltaron el papel de las minorías; en el vanguardismo
fascista y en la quiebra del movimiento socialista producida por el bolche-
vismo también con la teorización del partido como vanguardia del proleta-
riado. Sin infravalorar la modernidad de una teoría que no ponía el naci-
miento o la procedencia social o censitaria como requisitos para formar
parte de las élites, es menester añadir que si la teoría del elitismo tuvo mu-
chos padres, la madre fue una: la incipiente sociedad de masas que plante-
aba el tema del poder y de legitimación del mismo de una forma nueva.
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Por estas razones habría que tener más cuidado en considerar al elitismo
como decantación de lo reaccionario y en utilizar la antítesis elitismo ver-
sus populismo. 

Hay que considerar otro aspecto, que se corresponde con una segunda
matización. La nación de los nacionalistas que estamos examinando es la
que históricamente se ha plasmado en los Estados nacionales surgidos de
la crisis del Antiguo régimen. Estados ante los cuales la actitud del magis-
terio eclesiástico y de los católicos ha sido crítica, cuando no directamen-
te de oposición. Por esta razón el encuentro del catolicismo con el naciona-
lismo representa, de hecho (es decir a pesar del contenido cultural e ideoló-
gico de los proyectos políticos que los católicos desarrollan a partir de ese
encuentro), algo moderno y el propio nacionalismo un factor de moderni-
zación, en la medida en que supone una (una, por supuesto, porqué hay
otras, como por ej. la católico liberal o la católico democrática) de las vías
a través de las cuales los católicos hacen su ingreso en la política moderna
(la de los partidos) y en el marco del Estado nacional. Dicho de una forma
brutal: sus proyectos políticos pueden ser reaccionarios, pero la forma y el
marco en el cual los desarrollan supone un proceso de modernización.

Una tercera, y más de detalle matización, tiene que ver con el supues-
to regionalismo que el historiador valenciano atribuye a los «nacionalistas
reaccionarios», que si encaja con el caso francés y portugués, no parece
adecuado para el nacionalismo italiano y el español. De todo lo anterior-
mente expuesto deriva que si en el plano ideológico e incluso de las cultu-
ras políticas la distinción entre «nacionalismo reaccionario» y fascismo
tiene sentido y ayuda en el análisis historiográfico, en el proceso histórico
hubo fuertes contaminaciones y significativas coincidencias políticas,
puesto que el nacionalismo del ANI de Corradini, Federzoni y Rocco aca-
bó aportando mucho al régimen fascista, de la misma forma que el NC hizo
con el franquismo y, aún si con algunas diferencias, hicieron la Acción
Française con el régimen de Vichy y el Integralismo lusitano con el de Sa-
lazar. Dicho sea sin ninguna intención polémica, sino para favorecer el de-
bate y profundizar el análisis, la sensación es que la distinción entre el «na-
cionalismo reaccionario» y el fascismo podría beneficiarse de un replan-
teamiento de la distinción entre autoritarismo versus totalitarismo, de la
misma forma en que la investigación historiográfica ha aprovechado de la
superación de la dicotomía entre tradicional versus moderno, reconocien-
do que si en el plano ideológico y de las culturas políticas distinguir facili-
ta la comprensión del objeto de estudio, esa distinción corre el riesgo de
dificultar la comprensión del fascismo, régimen donde convivieron autori-
tarismo y totalitarismo, tradición y modernidad.

Volviendo a lo nuestro, el movimiento que tuvo más influencia fue Ac-
tion Française, debido también a la circulación de las obras de Maurras,
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Barrès, Daudet, etc.51. Se trata de una influencia que ha sido estudiada por
lo que se refiere al nacionalismo italiano52, a las relaciones con el movi-
miento del Integralismo lusitano53, y con la derecha española hasta la revis-
ta “Acción española”54. Sobra decir que tratándose de movimientos nacio-
nalistas es evidente que cada cual rechace la vinculación con movimientos
foráneos, insistiendo sobre su propia originalidad y carácter autóctono. 

Sin embargo, al margen de las influencias, resaltan varias analogías. En
los cuatros casos los primeros nacionalistas son intelectuales, concreta-
mente escritores, profesores universitarios y periodistas. Varios de entre
ellos proceden de la izquierda o del campo republicano y su punto de llega-
da es el resultado de una, a menudo casi simultánea, triple conversión: al
nacionalismo, al catolicismo y a la monarquía (a pesar de las diferentes op-
ciones dinásticas en el caso español). Todos ellos comparten la concepción
naturalista de la nación y organicista de la sociedad, así como la opción cor-
porativa en economía. Todos ellos consideran al catolicismo como funda-
mental factor identitario, defienden el papel de la Iglesia en la sociedad co-
mo estructura de orden y, al margen del caso portugués, el Estado confe-
sional. Con relación a los casos francés, portugués y español hay que desta-
car el común punto de partida en la reflexión sobre la decadencia de su pro-
pio país, y el llamamiento al rescate y regeneración nacional que encuen-
tra sus bases en cierta tradición, en el pensamiento contrarrevolucionario,
que se alimenta del antisemitismo, de la decidida oposición al liberalismo
y a la democracia, al sistema parlamentario, a la masonería y al socialismo.

Diferente, como se ha visto, es el caso del movimiento nacionalista ita-
liano, que tendencialmente laico en sus orígenes se acerca posteriormente
al catolicismo asumiéndolo, bien sea por convicción, bien sea por razones
instrumentales, como seña de identidad y como religión nacional.

Significativas diferencias además pueden encontrarse en el nivel de pe-
netración del catolicismo en los distintos nacionalismos, siendo el español
el de más evidente hibridación y casi confusión entre proyecto político y
eclesiástico, encontrando el portugués limitada audiencia en los ambientes
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eclesiásticos y siendo los italiano y francés aquellos donde más puede
apreciarse la referencia instrumental al factor religioso.

Con todo no es baladí ubicar el surgimiento de los movimientos nacio-
nalistas de derecha en el marco de la crisis finisecular europea. Una crisis
al tiempo de los paradigmas interpretativos procedentes de la ilustración
(como el positivismo) y política, debido a las incipientes presiones de los
movimientos sociales y proletarios sobre la configuración oligárquica de
los sistemas parlamentarios liberales, a los que hay que sumar la crisis pro-
ducida por el fuerte enfrentamiento entre anticlericales y clericales que ca-
racteriza los años de cambio de siglo y la primera década del 1900 en Fran-
cia (affaire Dreyfus y ley de separación Estado-Iglesia de 1905), España
(interpretación del desastre del ’98, debate sobre la Ley del candado pro-
puesta por Canalejas y semana trágica de Barcelona de 1909), Portugal (re-
volución de 1910 y ley de separación Estado-Iglesia de 1911), e Italia (des-
de la construcción del monumento a Giordano Bruno en 1889 hasta las ma-
nifestaciones contra la ejecución de Francisco Ferrer en 1909). Una crisis
que produce miedo y con ello la necesidad de conjugar lo nuevo (la nación
y su resurgimiento) con la tradición y la Iglesia.

Desde este punto de vista, por paradójico que parezca, los nacionalis-
mos aquí considerados presentan características transnacionales, conver-
gentes en representar las premisas y las bases de las soluciones políticas
autoritarias y totalitarias que conocerán sus respectivos países a partir de
los años Veinte, con el fascismo en Italia, la dictadura de Primo de Rivera
en España, el salazarismo en Portugal, y más tarde el franquismo en Espa-
ña y la república de Vichy en Francia. 

Hay que considerar otro aspecto. Ya se ha visto como León XIII, inclu-
yendo la nación en el marco de las comunidades naturales creadas por
Dios, había, de hecho, puesto la nación al amparo de la doctrina católica.
Se trata de un cambio decisivo para entender el cual sería menester una
contextualización más amplia y una mirada al conjunto del proceso histó-
rico de la edad contemporánea. En extrema síntesis lo que se puede afir-
mar al respecto es que la sacralización de la nación se había puesto en mar-
cha con la Revolución francesa para continuar a lo largo del siglo XIX en
los ambientes liberales y laicos, a menudo en un plano de competencia con
las religiones tradicionales y, en primer lugar, con el catolicismo. Se trata
de aquel proceso de transferencia de sacralidad que tiene por resultado el
nacimiento de las religiones civiles y políticas sobre las cuales empieza a
existir bastante literatura55. Desde este punto de vista lo que León XIII trató
de hacer fue de recuperar la nación para la sacralización católica, con el in-
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tento de substraerla al campo de la religión civil. A partir de ahí y de la afir-
mación que era digno y lícito dar la vida por la patria, los diferentes catoli-
cismos dieron un decisivo paso adelante amoldándose a las exigencias de
la política, disfrazada por interés nacional, nacionalizándose de esta forma,
máxime en Francia, Italia y, aún si menos, en Portugal con ocasión de la
Primera guerra mundial, a lo largo de procesos de más amplio alcance, que
vieron, por un lado, la politización de lo sagrado y, por otro, la sacraliza-
ción de la política56, según un complicado y contradictorio recorrido que
está por investigar en profundidad. 

6. Consideraciones conclusivas 

De todo lo anteriormente expuesto surge la necesidad de replantear dos
cuestiones para futuras investigaciones. La primera es si la distinción intro-
ducida por el magisterio eclesiástico entre un nacionalismo aceptable y un
nacionalismo exagerado contribuyó a limitar el impacto de este último, o
si, por contra, la admisión de un nacionalismo compatible con el catolicis-
mo facilitó de alguna forma y hasta cierto punto, la difusión y arraigo del
otro, es decir del nacionalismo de los nacionalistas. La segunda se refiere
al papel del nacionalismo que, incluso en su forma integral, cuya matriz se
encuentra en la Action Française y cuyas raíces son indudablemente con-
trarrevolucionarias y antimodernas, parece haber desarrollado un papel
modernizador del catolicismo, favoreciendo el proceso de nacionalización
del mismo.

Lo que la presente aportación pretendía averiguar también era la sol-
vencia del NC como categoría historiográfica de amplio alcance, capaz de
explicar e interpretar procesos propios de distintos países de la Europa ca-
tólica de entreguerras. Como se ha visto, Ismael Saz encaja en la catego-
ría de «nacionalismo reaccionario» las experiencias políticas de Action
Française, del nacionalismo italiano, del Integralismo lusitano y del NC es-
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pañol, distinguiéndolas del fascismo. De esta forma el NC quedaría como
fenómeno típicamente español perdiendo la capacidad de incluir los movi-
mientos franceses, italiano y portugués. Sin embargo hay más. Aceptando
una rígida distinción entre nacional-católicos y falangistas, quedarían
huérfanos de ubicación los falangistas-católicos (y los católicos-falangis-
tas) en el caso español, y también los clérigo-fascistas italianos. 

La convicción de que el NC no sea un fenómeno exclusivamente espa-
ñol, adelantada hace tiempo57, y propuesta otra vez en la segunda edición
de Cielo y dinero58, es compartida por José Barreto. El investigador portu-
gués destaca la utilización del término NC por parte de otros historiadores
y sociólogos para el caso polaco, la Action Française, el Estado Novo sala-
zarista, el Ständestaat de Dollfuss e Schuschnigg. Es más, Barreto encuen-
tra su primera utilización en un autor nazi-católico en el período inicial del
régimen nazista: el filólogo de la Universidade de Hamburgo Konrad Hen-
trich, autor en 1934 del panfleto Nationalkatholizismus59, descubrimiento
que le permite apuntar la existencia del fenómeno NC en países que no tie-
nen mayoría católica, cuyos nacionalismos no pueden por lo tanto utilizar
el catolicismo como factor identitario.

El mismo Autor se detiene seguidamente en otras manifestaciones de
NC en la Francia de post-guerra, como el movimiento integrista de extre-
ma-derecha Cité Catholique, fundado en 1946 por el discípulo de Maurras,
Jean Ousset, para volver en la segunda parte de su aportación a la literatu-
ra española sobre el NC a partir de los Sesenta y al caso portugués. Sin em-
bargo, lo que aquí más interesa, es donde Barreto constata la confusión to-
davía existente en la aplicación de la categoría analítica de NC, y la nece-
sidad de utilizar un «conceito mais apurado e rigoroso»60. Se trata de un
diagnóstico con el cual se puede coincidir siempre que no se olvide que a
pesar de dicha confusión, todos los estudios sobre el tema (incluyendo por
supuesto la enriquecedora aportación del propio Barreto) coinciden en se-
ñalar la existencia, a partir del cambio de siglo, de actitudes y movimien-
tos nacionalistas que integran en su planteamiento el catolicismo, actitud
a la cual corresponde cierta ductilidad de la Iglesia en incorporar los pro-
yectos nacionalistas (o parte de ellos) en su perspectiva de cristiandad. Un
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hecho que por supuesto no impide la existencia de otros nacionalismos que
en otros contextos conjugan los mismos (o similares) proyectos políticos
con otras confesiones (protestantismo en sus distintas decantaciones) o re-
ligiones (como el hebraísmo y el islamismo). El hecho de que ampliar el
horizonte supondría una confusión añadida, no quita la realidad de un fe-
nómeno histórico que ha visto en los procesos de modernización del siglo
XX nuevas articulaciones e hibridaciones entre política y religión, por un
lado, y entre religión y política por otro.

Alfonso Botti
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PER ANNIBALE VASILE

L’11 giugno scorso se n’è andato Annibale Vasile. Per alcuni anni era
stato vicino a “Spagna contemporanea”, venendo alle nostre riunioni di
Redazione e ai nostri convegni. Un suo bell’intervento a proposito del li-
bro di Carlos Blanco Escolá, La incompetencia militar de Franco (Ma-
drid, Alianza, 2000) e dell’accoglienza che gli era stata riservata dalla cri-
tica compare tra le rassegne sul n. 18 del 2000. Esplicitamente o tra le ri-
ghe vi è tutto il Vasile che avevamo imparato a conoscere: diffidenza ver-
so gli accademici, ironia e dubbi sulle enfatiche celebrazioni della Transi-
zione modélica, saggi richiami alla necessità per la società spagnola di
fare i conti in profondità con il passato. 

Siciliano di origine (era nato a Palermo nel 1939), ma romano di ado-
zione, aveva lavorato a “Il Popolo” prima di entrare alla Rai, dove era di-
ventato caposervizio della redazione esteri del Tg1. A Madrid, come corri-
spondente per le tre testate radiofoniche e televisive, era giunto nel 1980,
dopo che l’azienda gli aveva negato la sede di Pechino: una destinazione
per la quale si era preparato, oltre che prendendo lezioni di mandarino,
traducendo nel 1959 e poi aggiornando nel 1975 per Cappelli la Storia
della Cina moderna di Kenneth Scott Latourette. Nella capitale spagnola
Annibale era rimasto fino al 1997, raccontando i passaggi fondamentali
dell’allora giovanissima democrazia, poi gli anni delle amministrazioni
socialiste, fino all’avvento al governo di José María Aznar. Ma anche i
principali appuntamenti della vita culturale di cui era fine osservatore.

Amava i libri e tanti ne aveva accumulato sulla storia spagnola mo-
derna e contemporanea che mi aveva detto voler destinare alla Biblioteca
di via Caetani. Telefonava quando veniva a Milano per vedersi, cenare e
chiacchierare delle cose spagnole di cui era rimasto un attento analista e
un avido lettore anche dopo il suo rientro da Madrid. Lo stesso voleva
che facessi quando andavo a Roma, dove mi invitò nella sua bella casa a
Testaccio, con una sala circolare fitta dei suoi ricordi: le foto che lo ri-
traevano accanto a politici, artisti, intellettuali e, se non ricordo male, an-
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che ai sovrani. Continuava ad avere le sue fonti, che non rivelava mai e la
sua smaliziata visione delle cose iberiche non sempre coincideva con la
mia. Ma vi aggiungeva sempre qualcosa di utile o che non ero riuscito a
cogliere. Invano gli avevo raccomandato di scrivere qualcosa sull’espe-
rienza di corrispondente negli anni della Transizione democratica, di cui
conosceva risvolti ignoti ai più su persone e situazioni. Negli ultimi anni
aveva preso a scrivere e a inviare per posta elettronica ai suoi amici i “Pa-
letti”, una sorta di graffiante newsletter con spigolature, commenti e
chiose sulla situazione politica e la vita spagnola. L’ultima volta che l’ho
visto risaliva corso Vittorio Emanuele II da largo Argentina con il suo
Borsalino, la sciarpa arancione e l’immancabile papillon. Ciao, Annibale.
(a. b.)

Per Annibale Vasile
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Una nuova protagonista della Grande guerra

Fernando García Sanz, España en la Gran Guerra. Espías, diplomáticos y trafi-
cantes, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 445, ISBN 978-84-15863-830. 

Si dica subito che questo non è un libro d’occasione, uno dei molti, innume-
revoli saggi pubblicati in questo periodo in tutta Europa per celebrare il centena-
rio della Prima Guerra Mondiale e costruiti sulla base di una raccolta, più o me-
no ben fatta, di quanto già scritto da altri o in precedenti opere. Qui ci si trova di
fronte al frutto di decenni di ricerca sistematicamente condotta, con mestiere e
perizia, recuperando una mole incredibile di documentazione inedita conservata
in almeno una decina di archivi storici, tra civili e militari, appartenenti a quattro
diversi Paesi (Spagna, Italia, Francia e Inghilterra). Solo il compito di dare un
senso compiuto, e narrativamente efficace, a una tale quantità di dati, si presenta
con i tratti di un’impresa a dir poco titanica.

L’Autore si è d’altro canto proposto l’ambizioso obiettivo di offrire una di-
versa interpretazione a quanto finora noto, e peraltro più volte ribadito in decenni
di storiografia, rispetto alla marginalità, quando non assoluta irrilevanza, del ruo-
lo della Spagna sullo scenario internazionale durante gli anni della Grande guer-
ra. E per riuscire in questo compito, García Sanz non si accontenta di ricostruire
secondo una diversa prospettiva la storia spagnola, ma corrobora la propria tesi
portando alla luce una rete complessa di elementi riguardanti la storia di molti fra
i principali Paesi coinvolti nel conflitto e che agirono, con modi e obiettivi diver-
si, sul territorio spagnolo. Il titolo, dunque, è sicuramente riduttivo rispetto a ciò
che il volume contiene, e il recupero di un diverso ruolo del Regno di Spagna
consente di conoscere avvenimenti altrettanto dirimenti di quegli anni rispetto,
perlomeno, a ciò che concerne l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e la Germania.

La tesi di base del libro è che, ben oltre le apparenze e le dichiarazioni uffi-
ciali, la Spagna non possa in alcun modo considerarsi neutrale rispetto alle vi-
cende della guerra del 1914-1918. E ciò si dovette principalmente all’azione dei
Paesi belligeranti che, con le loro intromissioni, impedirono al Paese iberico di
dare seguito a quanto aveva affermato formalmente sin dall’inizio. Certo, le for-
zature furono molte, innumerevoli le pressioni economiche, politiche e diploma-
tiche, ma è altrettanto vero che il governo di Madrid, con il sostegno di Alfonso
XIII, pur nella convinzione dell’ineluttabilità di quella neutralità, non avrebbe
mai davvero voluto aderirvi a pieno e in modo rigoroso. 

La guerra conobbe molte fasi e, corrispondentemente, il ruolo spagnolo co-
nobbe importanti evoluzioni, fino ad assumere caratteristiche inizialmente im-
prevedibili. Quando la “guerra breve” si trasformò in un coacervo informe del
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quale pareva impossibile immaginare l’esito, quel Paese così strategicamente
posizionato fra il Mediterraneo e l’Atlantico divenne sempre più importante agli
occhi dei belligeranti, oltre che apparire in grado di dare risposte efficaci alle
crescenti necessità di approvvigionamenti, alimentari e di materiali bellici, ma
anche di informazioni riguardanti il nemico. 

I veri protagonisti delle oltre quattrocento pagine di questo volume non sono
però le descrizioni asettiche di avvenimenti e vicende belliche, bensì una folta
schiera di personaggi, spie, diplomatici e trafficanti cui fa cenno il titolo e che
prendono vita grazie a un’attenta, quanto appassionante, ricostruzione delle loro
storie. È questo il momento nel quale gli Stati costruiscono il modello dei servizi
d’informazione di età contemporanea, e gli agenti segreti si moltiplicano alla ri-
cerca di ogni tipo di informazione che apparisse utile a meglio conoscere la
realtà nella quale ci si muoveva o a trarne possibili benefici per il proprio Paese
(o per quello dal quale si veniva pagati). Ecco allora che emerge dall’ombra ogni
sorta di varia umanità, poliziotti corrotti e prezzolati, informatori e corrisponden-
ti sotto falso nome, che si muovono dentro e fuori dall’ombra popolando i centri
nevralgici dello smistamento di uomini e merci dislocati nelle principali città di
porto spagnole (e a Barcellona, più che altrove).

Uomini, ma anche donne, quali la fin troppo nota Mata Hari, che soggiornò a
Madrid alla fine del 1916, o altre assai più abili e scaltre nell’aggirare il control-
lo della polizia e dei propri avversari, e delle cui attività di spionaggio si viene a
sapere soltanto adesso. Come nel caso della scrittrice Pilar Millan Astray, che fa-
vorì la causa tedesca rubando documentazione riservata all’ambasciatore inglese
allora a Barcellona; quello di cantanti di operetta e varietà, ballerine e di altre ar-
tiste eccellenti nel doppio gioco come l’inglese Elizabeth Bedlington, più cele-
bre con il nome d’arte di Titanesca, Maria «la Cubana», e la italo-spagnola Adria
Rodi; ma persino quello di prostitute, spagnole, irlandesi o di origine incerta, tut-
te eccellenti nel proprio compito di collaborazione con i servizi segreti di en-
trambi i fronti.

Questo reticolo di affari clandestini fu in stragrande maggioranza ben noto al
governo spagnolo che, d’altro canto, non intervenne in alcun modo per impedir-
ne le operazioni. E ciò non soltanto per la indubbia debolezza nella quale versa-
vano le istituzioni nazionali, come dimostravano le soventi crisi ministeriali e le
fibrillazioni parlamentari che si succedettero in quegli anni, quanto in nome di
un principio di tolleranza che si basò su una sorta di patto tacito, e puntigliosa-
mente ribadito a livello diplomatico a ogni occasione, in virtù del quale tutto do-
veva svolgersi in via clandestina, e in modo da non mettere mai in aperta diffi-
coltà la sovranità dello Stato e l’autorità del re. 

L’autore, membro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas e at-
tuale direttore della Escuela Española de Historia y Arqueología a Roma, dedica
moltissimo spazio anche al ruolo giocato dall’Italia. Questo Paese fu infatti og-
getto di un protagonismo sui generis rispetto all’opinione pubblica spagnola, al-
lora notoriamente divisa tra aliadofilos (o meglio, francofili o anglofili) e germa-
nofilos. Le relazioni di Madrid con il Bel Paese non annoveravano che pochi de-
cenni, qualche ruggine per il trattamento che i patrioti del Risorgimento avevano
riservato al pontefice e qualche tentativo più o meno riuscito di collaborazione
commerciale. Spetta così al governo italiano trovare proprio nell’occasione della
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propaganda avviata durante gli anni del conflitto il momento per costruire e con-
solidare una nuova immagine nazionale.

Infine, questo libro merita di essere letto per molte ragioni, e ci si accontenta
di ricordarne almeno due: il primo motivo per il considerevole contributo che of-
fre alla conoscenza della Grande guerra e della storia spagnola ed europea di
quegli anni, rappresentando una lettura imprescindibile per tutti coloro che si av-
vicinano allo studio di questo periodo; il secondo, e altrettanto importante moti-
vo, è la capacità di far intravedere le ancora molte possibilità che questo argo-
mento offre ai ricercatori, aprendo loro innumerevoli prospettive di indagine tut-
te da scoprire.

Marcella Aglietti

Intellettuali spagnoli e Grande guerra: quando furono sconfitti anche i sosteni-
tori dei vincitori

Maximiliano Fuentes Codera, España en la Primera Guerra Mundial. Una mo-
vilización cultural, Madrid, Akal, 2014, pp. 239, ISBN 978-84-460-3942-6.

Non tutti gli anniversari vengono per nuocere. Anzi. Se da una parte si tratta
di scadenze che condizionano la ricerca, che dovrebbe dipanarsi libera da ogni
condizionamento del calendario, in sintonia con le autonome linee investigative
degli studiosi, occorre riconoscere, dall’altra, che tali occasioni consentono non
solo di fare il punto sullo stato dell’arte, ma spesso anche di colmare lacune sedi-
mentatesi nel tempo, con l’aggiunta di quelle nuove prospettive che il presente
non manca mai di suggerire.

È questo il caso del volume di Maximiliano Fuentes Codera, già curatore di
un numero di “Ayer” (2013, n. 91) dedicato a La Gran Guerra de los intelectua-
les: España y Europa…, che ha il merito oltre che di fornire un utile stato degli
studi dalla prospettiva spagnola, quello di intrecciare il dibattito degli intellettua-
li e gli interventi propagandistici dei paesi belligeranti (argomenti sui quali non
erano mancati in precedenza alcuni studi significativi) con le vicende politiche
interne e le diverse fasi della guerra. 

Il volume si dipana attraverso sei capitoli, il primo dei quali dedicato inizial-
mente alle diverse stagioni della storiografia internazionale sulla Grande guerra
e, nella seconda parte, allo stato degli studi sulla neutralità spagnola, laddove
l’A. rileva la mancanza, al di là di singoli lavori dedicati ad alcune figure e rivi-
ste, di una visione complessiva dell’impatto del conflitto nel paese iberico (p.
19). Impatto che gli intellettuali spagnoli filtrarono, ponendo in atto le conse-
guenti strategie di mobilitazione culturale e politica, attraverso un peculiare pri-
sma nel quale la crisi del ’98, i programmi di rigenerazione del paese, l’idea di
Spagna come nazione e quella dei suoi rapporti con l’Europa furono inestricabil-
mente intrecciati. 

Il secondo capitolo tratta dei primi mesi del conflitto e delle reazioni di fron-
te alla dichiarazione di neutralità del governo conservatore di Eduardo Dato (30
giugno 1914). Una scelta dettata dalla carenza di risorse materiali, dall’imprepa-
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razione militare, dai dubbi sull’efficacia di un eventuale intervento e dal timore
di scatenare una guerra civile nel paese, come ebbe a scrivere lo stesso presiden-
te del governo in due lettere: la prima ad Antonio Maura, la seconda ad Alfonso
XIII (p. 40). Un timore dettato dalla consapevolezza della profonda lacerazione
che attraversava il paese, che fin dai primi momenti si era diviso tra i sostenitori
dell’Intesa e i fiancheggiatori degli Imperi centrali. Infatti, per quanto la volontà
di non coinvolgere il paese nel conflitto fosse condivisa dalla quasi totalità della
popolazione, nel seno della società spagnola covavano sentimenti, orientamenti
e atteggiamenti profondamente diversi tra loro: le destre, i carlisti e la Chiesa
(pur con qualche eccezione, quest’ultima, che il volume opportunamente ricor-
da) simpatizzavano per la Germania, i repubblicani e le sinistre per gli Alleati,
mentre gli anarcosindacalisti manifestavano contro la guerra, anteponendole l’i-
deale rivoluzionario.

Il generale e iniziale consenso alla neutralità dichiarata dal governo fu così
fin dall’inizio minato da interpretazioni divergenti da parte di politici e intellet-
tuali che, con pubbliche prese di posizione, a loro volta seguite da altrettanti pub-
blici dibattiti, cercarono di significarla in senso filoalleato o germanofilo, ricor-
rendo a ogni tipo di aggettivazione per marcare un impegno, una non equidistan-
za, quando non esplicitamente una speranza: per Lerroux si trattava di un’«inibi-
zione codarda», per Melquíades Álvarez doveva essere una neutralità «benevo-
la» verso le nazioni alleate, per il conte di Romamones esistevano «neutralità che
uccidono». Più in generale, come scrive Maximiliano Fuentes, «cominciarono a
comparire molte neutralità […] che contribuirono a configurare campi culturali e
politici che a partire dal 1915 si sarebbero espressi in modo sempre più antagoni-
stico» (p. 47). Accennato alla moderata germanofilia dell’esercito e a quella deci-
samente più marcata della Chiesa, l’A. passa in rassegna le iniziali posizioni di
Ortega y Gasset, filoalleato però non militante, per il quale «si trattava di un con-
flitto tra due culture nel quale quella tedesca rappresentava l’ortodossia religiosa
e tecnica, l’imperialismo autocratico, il razionalismo e lo scientificismo, e una
democrazia corrotta organizzata militarmente, di fronte a un’idea di libertà vin-
colata a un cristianesimo eterodosso rappresentato dagli alleati. Si trattava —
prosegue l’A. — di una lotta tra la Kultur tedesca, una specie di nuova religione
ereditaria del luteranesimo, e la Zivilization, di matrice francese e inglese» (p.
52); poi quelle del socialista Luis Araquistáin che nel suo libro Polémica de la
guerra (1915) affermava la necessità di superare il dibattito sulla neutralità, che a
suo avviso non era altro che una trappola per lasciare addormentata la società
spagnola; poi del maurrasiano Álvaro Alcalá Galiano, secondo cui la Francia
rappresentava le tendenze religiose e nazionaliste dell’Action Française; indi del-
l’anglofilo Ramiro de Maeztu, di Rafael Altamira ed Eugenio d’Ors, il primo a
porre, quest’ultimo, fin dall’8 agosto del 1914, il conflitto tra la Francia e la Ger-
mania esplicitamente nei termini di una guerra civile (p. 58).

A delineare con maggiore circospezione i due campi è dedicato il terzo capi-
tolo, che riprende la periodizzazione proposta ne Entre la guerra y la revolución
(1917) da Araquistáin, secondo cui a una prima fase nella quale gli spagnoli era-
no rimasti osservatori distaccati per quanto partecipi, aveva fatto seguito una se-
conda, nel 1915, in cui gli spagnoli avevano preso a schierarsi, a cui seguì una
terza, nel 1916, di mobilitazione attiva a favore dei due contendenti (p. 63). In
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questo quadro l’A. tratta in particolare delle posizioni radicalmente filoalleate di
Lerroux, di quelle accentuatamente favorevoli alla Germania di Juan Vázquez de
Mella, secondo il quale sostenere l’Inghilterra avrebbe voluto dire danneggiare
la Spagna e che, scimmiottando il pangermanesimo, il panslavismo e l’irredenti-
smo italiano, assegnava alla Spagna il compito di guidare un progetto panispani-
co nel quale inseriva sia il Portogallo, sia l’America Latina. Un abbraccio che sa-
rebbe stato ripreso più tardi sotto le insegne dell’Hispanidad dal neocattolicesi-
mo (p. 70). Senza poter dar conto analiticamente della grande quantità di figure,
note (su tutte Unamuno e Azaña, oltre a quelle già segnalate o che lo saranno in
seguito) e sconosciute, degli appelli e della ricchissima quantità di pubblicazioni
(dagli articoli sui giornali ai libri, passando per le riviste di nuovo conio e una
messe di pamphlet) sui quali la ricerca si sofferma, meritano di essere segnalate,
sempre in questo capitolo, le pagine che l’A. dedica all’incipiente europeismo di
Eugeni D’Ors e ai suoi rapporti con Romain Rolland (pp. 72-80); l’attenzione
prestata al peculiare osservatorio rappresentato dalla Catalogna, dove a prevalere
furono sentimenti filoalleati più espliciti che altrove (pp. 80-89); l’esame delle
posizioni espresse, dapprima sulle pagine de “El Imparcial”, poi nel volume La
guerra injusta (1917), dallo scrittore cattolico Armando Palacio Valdés secondo
cui in nome dello spirito latino, in lotta con quello germanico, la Spagna avrebbe
dovuto impegnarsi per la rinascita dell’ideale cristiano (p. 92); le articolazioni
del filogermanesimo nel quale un ruolo preminente ebbero Jacinto Benavente,
Pío Baroja e José María Salaverría, che Maximiliano Fuentes riduce (dai tre pro-
posti da Gerald Meaker, senza, per la verità, che se ne vedano le ragioni) a due
filoni: quello del tradizionalismo ultracattolico rappresentato da Vázquez de
Mella, ma nel quale inserisce anche il ben più moderato scrittore e traduttore cat-
tolico Edmundo González Blanco e quello di ispirazione rigenerazionista rappre-
sentata dalla rivista “Germania”, da Eloy Luis André, dall’economista dell’Uni-
versità di Valladolid, ma valenziano, Vicente Gay Forner (pp. 100-111).

Il quarto capitolo segue gli sviluppi della mobilitazione culturale nel 1916-
1917, anni segnati dalla battaglia di Verdun, dall’intervento degli Stati Uniti nel
conflitto, dalla rivoluzione d’Ottobre e, sul piano interno, dal governo del conte
di Romanones (dal dicembre del 1915 al marzo del 1917), da scioperi e una forte
conflittualità sociale. Ma soprattutto dalla possibilità di un ingresso in guerra
della Spagna, per il quale Romanones negoziò le condizioni con la diplomazia
francese e britannica, senza ottenere garanzie sulle richieste territoriali avanzate
(Tangeri e Gibilterra) e senza riuscire a ottenere il sostegno dei due principali
partiti spagnoli, ma solo quello di settori repubblicani e socialisti (p. 127). Indu-
gia poi sulle iniziative della propaganda tedesca e sulla sponda che essa trovò
nella numerosa colonia germanica (le stime variano dai 50 agli 80 mila residenti)
nel paese iberico (p. 131); su quella promossa dai cattolici francesi guidata da
mons. Baudrillart, indirizzata specialmente verso gli ambienti conservatori catto-
lici spagnoli (p. 135); sulla visita che un nutrito gruppo di intellettuali realizzò in
Francia nell’ottobre del 1916, preceduta, nel febbraio dello stesso anno, da quel-
la compiuta da un drappello di intellettuali catalani ai fronti alleati (pp. 138,
144). In particolare l’A. segue l’evoluzione di “España”, dalla quale si allontanò
il suo fondatore, José Ortega y Gasset, quando la rivista ottenne finanziamenti
britannici richiesti da Araquistáin, sotto la cui direzione “España” assunse il ruo-
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lo di punta della militanza a favore dell’Intesa (pp. 139-140); così come rico-
struisce le vicende della Liga Antigermanófila costituita dagli intellettuali legati
a “España” e all’ateneo di Madrid, uno dei tanti sintomi della radicalizzazione
interna dei due schieramenti contrapposti (pp. 149-154).

Proprio all’acutizzarsi di questa «guerra civile latente» è dedicato l’avvio del
capitolo successivo, che si sofferma sulle due grandi manifestazioni che ne furo-
no la più evidente espressione. Svoltesi entrambe nella Plaza de Toros di Madrid,
la prima riunì il 29 aprile 1917, per iniziativa di Antonio Maura, le forze ostili
agli alleati, la seconda, il 27 maggio, organizzata dai redattori di “España”, con il
sostegno finanziario del conte di Romanones, delle ambasciate francese e del
Regno Unito, segnò l’occasione di massima mobilitazione di radicali e socialisti
in chiave filoalleata. Una manifestazione, quest’ultima, che mostrò la coinciden-
za tra la causa alleata e quella delle sinistre e come la mobilitazione contro l’au-
toritarismo germanico facesse ormai tutt’uno con la lotta per la democrazia sul
piano interno (pp. 160-165). Lotta che anziché condurre all’allargamento delle
basi democratiche dello Stato spagnolo, si concluse, quando a essa si aggiunse il
vero e proprio ultimatum al governo delle Juntas de Defensa del Arma de Infan-
tería del 1° giugno 1917 e dopo le dimissioni di García Prieto, con il ritorno alla
presidenza del governo di Eduardo Dato per volontà del sovrano (pp. 168-170).
Successivamente né le richieste moderate provenienti dalla Liga Regionalista di
Cambó, né il ben più radicale sciopero generale indetto da socialisti e UGT nel-
l’estate, produssero un’apertura del sistema politico, che anzi reagì con la so-
spensione delle garanzie costituzionali, l’indurimento della censura sulla stampa
e un’aspra repressione. Sicché la crisi poteva dirsi conclusa nell’ottobre del 1917
con la vittoria della monarchia e con essa del sistema vigente, come avrebbero
confermato le elezioni del 24 febbraio 1918 (pp. 170-177). 

Dopo aver dedicato le ultime pagine del capitolo all’impatto delle posizioni
wilsoniane sulle riviste catalane di nuovo conio come “Messidor” ed “Els Amics
d’Europa” (pp. 188-190) e ad altre pubblicazioni, l’A. tratta nel capitolo conclu-
sivo dei cambiamenti che la guerra produsse negli orientamenti degli intellettuali
europei e spagnoli. Per questi ultimi gli anni della guerra rappresentarono un la-
boratorio per idee che sarebbero giunte a maturazione nei due decenni successivi
e soprattutto un tempo di attivo coinvolgimento nelle vicende politiche, nel qua-
le si diffuse la figura dell’intellettuale militante. Anche per questo la Spagna, ri-
spetto al 1914, si ritrovò assai diversa nel 1918. La mancata democratizzazione
del sistema politico, che gli intellettuali e i politici favorevoli alla causa dell’In-
tesa avevano collegato alla vittoria contro gli Imperi centrali, produsse un
profondo sconforto (p. 213) con conseguente frammentazione, mentre si accen-
tuava la radicalizzazione del movimento catalanista e andavano determinandosi
le condizioni che avrebbero portato al colpo di stato di Primo de Rivera. Da que-
sto punto di vista ad uscire sconfitti furono sia coloro i quali avevano preso le di-
fese di Francia e Inghilterra, sia quanti avevano auspicato la vittoria di Austria e
Germania. Proprio l’analisi incrociata e questo intreccio fra politica interna e po-
litica estera rappresenta il principale merito della bella e utile monografia di
Maximiliano Fuentes, alla quale si perdonano volentieri alcuni silenzi. Sull’Ita-
lia, per esempio, che appena fa capolino nelle pagine del volume, che trascura
anche la storiografia italiana sulla Grande guerra e la visita, nel settembre del
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1917, al fronte italiano di Unamuno, Américo Castro, Santiago Russiñol, Azaña
e Luis Bello. E quello sull’impatto del conflitto nei Paesi baschi, che bene avreb-
be fatto da contrappunto alla grande attenzione dedicata alla Catalogna. 

Alfonso Botti

Quando la storiografia può cambiare la memoria collettiva: considerazioni su
«l’altra Chiesa» tra Seconda Repubblica e Guerra civile spagnola

Feliciano Montero García, Antonio C. Moreno Cantano, Marisa Tezanos Ganda-
rillas (coords.), Otra Iglesia. Clero dissidente durante la Segunda Republica y la
guerra civil, Gijón, Ediciones Trea, 2013, pp. 302, ISBN 978-84-9704-747-0.

Complice l’idea piuttosto semplificatoria di una Chiesa come attore monoli-
tico, nella memoria collettiva è ben sedimentata l’immagine di un clero spagnolo
schierato quasi automaticamente dalla parte del bando franquista e, prima del
golpe del luglio 1936, su posizioni tendenzialmente antirepubblicane. La storio-
grafia ha da tempo analizzato tanto il posizionamento della Chiesa spagnola in
campo politico quanto la lunga gestazione nell’immaginario collettivo del sacer-
dote coinvolto nella politica attiva e direttamente o indirettamente relazionato al-
l’esercizio della violenza. E in effetti, quindi, ben prima che la Guerra civile
avesse inizio, una parte del clero spagnolo si era già stabilito su posizioni contra-
rie alla legalità, o meglio, lavorò per trasformare o rifondare il nuovo regime de-
mocratico (e laico) — accettandolo dunque più o meno contingentemente — se-
condo una prospettiva integrista o tradizionalista. 

In questo quadro narrativo, il volume Otra Iglesia. Clero dissidente durante
la Segunda Republica y la guerra civil impatta in maniera rilevantissima. Il lavo-
ro è il frutto dell’attività di un gruppo di ricerca, Catolicismo y Laicismo en la
España del siglo XX, coordinato da Feliciano Montero, dell’Università di Alcalá
de Henares, che raccoglie alcuni tra i migliori specialisti dell’argomento. Terza
“tappa”, per così dire, di una riflessione storiografica che si è snodata a partire
dal 2002 attorno alla complessa dialettica dell’endiadi cattolicesimo e laicismo,
il volume è diviso in dieci capitoli, tutti dedicati a tracciare una ricostruzione sto-
riografica della biografia di altrettanti sacerdoti; capitoli raccordati da una pre-
ziosa introduzione che fornisce le coordinate concettuali del lavoro. L’approccio
prosopografico, però, che si muove attraverso il primo terzo del XX secolo, i tu-
multuosi anni di quella che è stata chiamata secularización conflictiva, lungi dal
banalizzare l’analisi la valorizza; esso serve perfettamente allo scopo di eviden-
ziare le fratture, i ripensamenti, le “conversioni”, permettendo di tracciare il per-
corso di quella parte del clero che preso tra l’incudine di radicalismi di varia pro-
venienza, esterna e interna alla Chiesa, cercò di conciliare la propria sensibilità
religiosa con l’avvento della modernità sociopolitica rappresentato dall’esperi-
mento repubblicano. In questo senso, con una modalità d’indagine che «puede
parecer más una labor de detective que de historiador», il volume intercetta il ri-
torno in auge delle biografie storiche, un genere a lungo accantonato dalla storio-
grafia ma che ha acquisito nuova centralità scientifica in un’epoca — come quel-
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la attuale — caratterizzata dalla crisi dei grandi sistemi di aggregazione/media-
zione collettiva non solo in campo politico, ma anche in quello religioso. 

Ma questo lavoro storiografico non ha conseguenze solo sul piano scientifico,
visto che impatta anche sulla narrazione memorialistica proposta dall’attuale
Chiesa gerarchica. Agli osservatori più attenti, non mancherà di sollevare interro-
gativi anche sull’asimmetria della proposta memorialistica che la gerarchia attua-
le costruisce sulla Guerra civile (o sull’intero decennio repubblicano), e in parti-
colare sulle vittime cattoliche della cosiddetta «persecuzione religiosa» della
Spagna degli anni Trenta, alcune delle quali assunte all’onore degli altari e inseri-
te nella macrocategoria dei «martiri españoles del siglo XX». Perché sì, dal punto
di vista ecclesiale in effetti ci fu «un’altra Chiesa», quella fatta da sacerdoti come
Luis López-Dóriga o come il più noto Leocadio Lobo, che presero parte attiva
nel tentativo di dar vita a un cattolicesimo sociale tale da rispondere alle esigenze
di quella parte di cittadinanza più bisognosa. Molto di più, figure come quella di
Francisco González Fernández o Matías Usero Torrente, uccisi da quella repres-
sione franchista che continua a essere in gran parte sconosciuta, almeno per
quanto riguarda la violenza sul clero. Emerge dunque, con tutta evidenza, la se-
lettività memorialistica operata in occasione delle grandi celebrazioni (beatifica-
zioni o canonizzazioni che siano) portate avanti dal magistero ecclesiastico fino
dalla seconda metà degli anni Ottanta e rispondenti alla logica di capitalizzare il
potenziale morale della ‘vittimizzazione’, dove i chierici dell’«altra Chiesa» non
sono presenti, scarsamente menzionati quando non chiaramente marginalizzati.

Naturalmente in sede scientifica, però, dobbiamo essere più cauti quando si
parla di «un’altra Chiesa», perlomeno per due motivi: in primis non si può pre-
scindere dal dato quantitativo. I numeri non sono tutto, ma certamente rappre-
sentano pur qualcosa. Non sfugge dunque la sostanziale marginalità delle posi-
zioni più compromesse a favore della Repubblica, resa plasticamente anche dalla
difficoltà dell’opera di “scavo” storiografico: particolarmente ardua date le scar-
se risorse documentali disponibili e la difficoltà di accesso agli archivi ecclesia-
stici. Secondariamente non si può non ricordare che questi chierici — nonostante
l’avversione di gran parte dell’episcopato e dei loro confratelli — rimasero parte
dell’ecclesia instaurando con la gerarchia un rapporto dialettico tutt’altro che li-
neare e che ritroveremo — tanto in Spagna quanto altrove — in epoche successi-
ve (dall’aggiornamento roncalliano al postconcilio). Espressione novecentesca
della tensione tra base e carisma da un lato e istituzione e gerarchia dall’altro,
che caratterizza comunque tutta l’esperienza storica del cattolicesimo “romano”. 

Questo volume, di conseguenza, incide anche su quella narrazione sul passato
proposta da alcuni settori della storiografia più marcatamente di stampo clericale
che, in risposta speculare alla semplificazione opposta, dipingono una Chiesa che
dal 1931 accettò, in toto, la transizione dalla monarchia alfonsina alla Repubblica
democratica. Né monolitismo ecclesiastico antirepubblicano, dunque, né tanto-
meno un blocco compatto cattolico prorepubblicano: Otra Iglesia piuttosto rom-
pe con delle narrative storiografiche semplificatrici che — in certi casi — fatica-
no a uscire dal campo valoriale di riferimento e più che capire o interpretare ten-
dono a proiettare in sede scientifica le proprie posizioni politiche.

Sia chiaro: i chierici studiati nel volume, dal punto di vista analitico, non
possono essere compresi entro un insieme omogeneo, nemmeno relativamente al
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grado di compromissione con le nuove istituzioni democratiche, ma certamente
rappresentarono una voce dissidente rispetto al posizionamento di maggioranza
del clero spagnolo, che entro un quadro di accettazione “paolina” della legalità
repubblicana si mosse spesso a cavallo tra integrismo e posibilismo. È sicura-
mente molto interessante, però, sottolineare almeno un tratto comune, da certi
punti di vista quello ecclesiologicamente più importante, e cioè il fatto che molti
di questi sacerdoti ebbero contatti con il mondo “esterno”, nel senso di cospicue
relazioni con le realtà al di fuori della Spagna o fuori dagli stretti confini del
mondo ecclesiale: e da esse vennero senza dubbio influenzati configurando un
modello di Chiesa, di pastorale, e di sentido religioso tutt’altro che trionfalista.
Un modello semmai fortemente compromesso con le “realtà terrestri”. 

Naturalmente, come in ogni opera storiografica di rilievo, il contributo scien-
tifico più importante non sta nei risultati ottenuti, ma nelle piste di indagine che
suggerisce, anche implicitamente. Ed è sulla tensione e reciproca influenza tra
esterno e interno che la storiografia può tornare a indagare, specie quando ana-
lizza una realtà che come la Chiesa è al tempo stesso attore esogeno ed endogeno
(non solo nazionale e internazionale) delle relazioni sociali.

Nel restituire una Chiesa spagnola plurale, o almeno molto più plurale di
quanto a lungo si sia pensato, il volume mostra come la guerra, specie i conflitti
civili, tenda a tranciare le sfumature di visioni, polarizzandole, con forza centri-
peta, verso gli estremi, rendendo così difficile la posizione di coloro i quali vivo-
no nella ‘zona grigia’ del tentativo di sintesi e di compromesso.

Mireno Berrettini

Por una historia social del anticlericalismo

María Thomas, La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en
España, 1931-1936, Granada, Comares, 2014, pp. 258, ISBN 978-84-9045-149-6. 

Decía Maurice Agulhon que, de tanto estudiar la lucha de clases, se había aca-
bado dejando de lado que la historia de Francia había estado marcada sobre todo
— o cuanto menos también — por la guerra de religiones. Para el caso español,
los estudios sobre clericalismo y anticlericalismo han experimentado un conoci-
do auge en las últimas décadas y han logrado, como señaló en su día Manuel Pérez
Ledesma, dejar de considerar a este último como un “epifenómeno” para dotarlo
de personalidad propia. Los pioneros trabajos locales de Pilar Salomón y Julio de
la Cueva Merino inspiraron luego muchos otros. Los resultados han sido, sin duda,
fructíferos y a menudo polémicos. Del libro clásico de Emilio Laparra y Manuel
Suárez Cortina a los recientes y estimulantes estudios culturalistas de los jóvenes
historiadores Francisco Javier Ramón Solans y Joseba Louzao, el fenómeno reli-
gioso y la dialéctica entre clericales y anticlericales han alcanzado un puesto cen-
tral en la historiografía española de lo que llevamos de siglo. En el camino, la lu-
cha de clases ha sido, al compás de la evolución general a nivel nacional e interna-
cional de la historiografía, dejada muchas veces de lado y concebida como una
herramienta interpretativa de escasa utilidad.
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Es este uno de los sentidos en los que el libro de la profesora María Thomas
La fe y la furia. Violencia anticlerical popular e iconoclastia en España, 1931-
1936 resulta sugerente. Los trabajos sobre anticlericalismo en la Segunda Repú-
blica y, en general, sobre la Iglesia se han caracterizado en ocasiones por interpre-
tar el fenómeno desde una perspectiva marcadamente legalista, siendo quizás el
caso más representativo el de Manuel Álvarez Tardío. Maria Thomas plantea, por
contra, un estudio que busca descender a la percepción de los sujetos protagonis-
tas de la acción, y en ocasiones de la violencia, anticlerical. Ello le lleva a poner
encima de la mesa la decisiva cuestión de la clase social reintegrando la a menu-
do ignorada categoría de la explotación económica (citada explícitamente en las
páginas 40 y 41). El matiz no es insignificante. Hablar de clases sociales como un
fenómeno meramente descriptivo puede ser relativamente útil, pero entender las
relaciones entre clases en términos de tensión dialéctica implica colocarse unos an-
teojos radicalmente distintos y, posiblemente, mucho más ajustados a la realidad.

La profesora Thomas, en ese sentido, se muestra arrolladoramente explícita.
Frente a quienes sostienen que debe acotarse el concepto de violencia para evitar
vaciarlo de sentido, la Autora dedica no pocas páginas a explayarse con todo lujo
de detalles y sin eufemismo alguno en las pésimas condiciones de vida de la clase
obrera y de los campesinos pobres. Más todavía, remarca que la Iglesia católica,
como ya se ha señalado en los trabajos por ejemplo de Frances Lannon, mantenía
una relación estrecha con las élites económicas españolas y no era ajena al siste-
ma de explotación económica en su conjunto. Sería excesivo decir que la Autora
considera las relaciones entre clases intrínsecamente marcadas por el conflicto, pe-
ro no que muestra con toda crudeza la enorme dimensión social del discurso y el
proyecto anticlerical, así como el activo rol de la Iglesia en la configuración de las
realidades cotidianas y de la «represión económica». Ese punto de partida resulta
inexcusable para comprender el contexto en el que el anticlericalismo tradicional
empieza a evolucionar con rapidez desde un movimiento de corte esencialmente
moral a otro fuertemente politizado durante las primeras décadas del siglo XX.

La Autora se centra en su estudio en dos regiones, Madrid y Almería. La elec-
ción no es aleatoria, sino que se basa en el hecho de que se trata de dos territorios
heterogéneos socialmente, especialmente teniendo en cuenta que en su ámbito ru-
ral existía un importante número de propietarios rurales de todos los niveles. Re-
sulta comprensible que el estudio no se extienda a más ámbitos, aunque quizás los
lectores puedan quedarse con ganas de más ejemplos de acciones anticlericales en
otras zonas de España, gracias a un meticuloso y meritorio trabajo de fuentes pri-
marias que sin duda es uno de los puntos fuertes de la obra. En todo caso, el estu-
dio sociológico de la Autora concluye que, si bien los trabajadores fueron el núcleo
central del movimiento anticlerical, la clase media participó de forma notablemen-
te activa en este tipo de acciones. El anticlericalismo como ideología transversal
se muestra también en el estudio por edades, con una importante participación (pe-
ro no exclusiva) de los más jóvenes en las distintas acciones.

El hecho de que la Autora dedique un capítulo especial a la cuestión del géne-
ro recuerda los trabajos al respecto de Pilar Salomón o el texto de Mary Vincent
sobre la construcción del discurso de la Cruzada en clave de género. Maria Tho-
mas sostiene la marcada masculinidad de las acciones anticlericales, a pesar de
mencionar no pocos casos de activa presencia femenina. En todo caso, su análisis
va mucho más allá de las estadísticas de participación por sexos para centrarse en
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lo que considera el componente marcadamente patriarcal de la violencia anticleri-
cal y su proyecto político en términos de género. La tesis de que el proyecto revo-
lucionario republicano (en sus distintas versiones) mantuvo fuertes carencias en
términos de igualdad de sexos parece confirmarse una vez más con este trabajo.
Para la Autora, el asesinato de sacerdotes y el sadismo de la violencia ejercida en
ocasiones contra ellos están directamente relacionados con la ansiedad de los tra-
bajadores ante la percepción del sacerdote como rival sexual en una época de rede-
finición de los roles de género. Quizás se trata de una afirmación demasiado arries-
gada, aunque es innegable la persistencia de fuertes elementos patriarcales en la
cultura anticlerical. En todo caso, es sin duda un oportuno recordatorio acerca de
la necesidad de interpretar todo fenómeno desde la perspectiva de género, como a
menudo han denunciado tantas historiadoras. Aspecto que a nivel retórico es com-
partido por toda la comunidad de historiadores pero que, a día de hoy, parece que
es un elemento que en la práctica sigue en la periferia de los grandes debates ge-
nerales sobre la Segunda República, la Guerra civil y la naturaleza del franquismo.

También dedica la profesora Thomas numerosas páginas a incidir en la nece-
sidad de comprender las lógicas anticlericales. Despojarse de la narrativa que pre-
senta dichos actos como propios de una «muchedumbre enfurecida» no sólo supo-
ne tomar distancia del pesado lastre de una sospechosa demofobia, sino también
evitar un discurso posteriori de componentes del bando republicano que quisie-
ron así desligarse de estos hechos. Tampoco supone (en ningún caso la profesora
Thomas lo hace) dejar de relatar con toda crudeza los asesinatos y las torturas que
se ejercieron sobre cerca de ocho mil eclesiásticos durante la guerra. Su interés es
remarcar que se trata no de actos espontáneos sino planificados, no ejecutados por
«criminales incontrolados» sino ordenados desde los distintos núcleos de poder
surgidos tras el 18 de julio, no ciegamente negativos sino deliberadamente cons-
tructores. El objetivo de la violencia anticlerical, con todas sus incoherencias e in-
congruencias, fue arrasar un mundo considerado periclitado para erigir uno nuevo.
Es decir, reordenar el esquema de las relaciones económicas y sociales y acabar
con las odiadas jerarquías. No por casualidad el carnaval fue una de las formas de
escarnio de los distintos objetos sagrados.

Es este contexto de creación de un nuevo orden en el que la participación en los
actos de la violencia anticlerical podía suponer la garantía de un puesto dentro del
mismo. La ya mencionada presencia de un nutrido sector de las clases medias pudo
estar motivada, al menos parcialmente, por ese deseo de mostrar un pleno com-
promiso con la revolución a través de un ritual de paso teñido con la sangre del
sacerdote. En este punto se percibe con claridad la influencia de José Luis Ledesma
en las tesis de la Autora, influencia que se percibe en distintas partes de la obra. Por
ello, como señala la profesora Thomas, es necesario tener cuidado a la hora de adju-
dicar a los actores históricos comportamientos preestablecidos por el historiador en
función del grupo socioeconómico al que se adscribe el sujeto que se estudia. De
esta afirmación puede deducirse que resultará más fructífero para cualquier inves-
tigador analizar no sólo la realidad material del sujeto (aspecto siempre esencial
para comprenderlo), sino también los ideologemas (en el sentido propuesto por
Miguel Ángel Sanz) con los que se ha identificado y que determinan su conducta.

Es precisamente en este sentido en el que puede hacerse una crítica al enfoque
escogido. Seguramente una perspectiva centrada en la modernidad capitalista ha-
bría podido terminar de enhebrar las sugerentes propuestas del libro. La Autora
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menciona de hecho la palabra capitalismo en varias ocasiones, lo cual ya supone
en sí una novedad pues no pocos congresos ha habido sobre fascismo en España
donde esa palabra tabú no ha sido pronunciada. Pero es cierto que el capitalismo
aparece más bien en los márgenes de la obra de la profesora Thomas, rehuyendo
la posibilidad de totalidad. Y realmente eso no hubiera desentonado con las afir-
ma ciones vertidas en el libro. Todas las profundas transformaciones sufridas en
la España contemporánea que tanto influyeron en el modulado del proyecto anti-
clerical (industrialización, urbanización, represión económica, especulación, se-
gregación espacial) son indisociables de las propias dinámicas del capitalismo tan-
to en España como en el resto de Europa. También las nuevas formas de control
del cuerpo femenino, tan importantes en esta obra, y las propias estructuras pa-
triarcales evolucionan dialécticamente con el propio capitalismo tal y como seña-
ló Silvia Federici. Es, en definitiva, dentro del marco capitalista implantado a lo
largo del siglo XIX en España como puede describirse mejor la función social de
una Iglesia católica que, como la propia Autora señala, no era otro que reforzar y
reproducir un orden social jerárquico y profundamente asimétrico. 

En todo caso, es mérito de la profesora Thomas incidir a lo largo de todo el li-
bro en la importancia de concebir los procesos históricos en constante construc-
ción, manteniendo la tensión dialéctica de los distintos fenómenos políticos, cul-
turales, sociales y económicos y su radical historicidad. Su enfoque abarca con su-
mo cuidado las diferencias entre el ámbito urbano y el rural, la perspectiva de clase
y de género, el importante factor generacional y, sobre todo, busca despojarse de
prejuicios y tratar de arrojar luz sobre el rostro de los protagonistas de la violen-
cia anticlerical. El siempre delicado equilibrio entre los hechos objetivos y las per-
cepciones de los protagonistas (¡y los historiadores!) es salvado de forma razona-
blemente exitosa por la Autora. Su uso analítico de las esferas públicas y privadas
(siempre potencialmente polémico) permite ahondar en el deseo de dominación
eclesiástico de las realidades más íntimas de los feligreses, así como en la feroz
lucha por definir simbólicamente el espacio público. En el comienzo de la obra,
la profesora Thomas anuncia la intención de que sus investigaciones se sumen a
aquellas ya plenamente consolidadas de Pilar Salomón, Julián Casanova y José
Luis Ledesma. En mi opinión, no cabe duda de que La fe y la furia puede situar-
se con pleno derecho entre los grandes libros de referencia a la hora de analizar el
fenómeno del anticlericalismo en la España contemporánea.

Ramiro Trullén Floría

La percepción del franquismo más allá de adhesiones y condenas

Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Hernández y Jorge Marco (eds.),
No sólo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista
(1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 232, ISBN 978-84-9045-127-4.

El franquismo se prolongó durante cuatro décadas, desde el golpe de Estado
de 1936 hasta la muerte del dictador, en 1975, y lo hizo por etapas muy distintas:
de la Guerra civil a la posguerra y la represión; de la autarquía a la etapa desarro-
llista en los Sesenta; del Concordato de 1953 al enfrentamiento con la Iglesia a
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raíz del Concilio Vaticano II. La producción historiográfica sobre las diversas fa-
ses del régimen es ingente, al igual que sobre sus instituciones y discursos, sobre
sus protagonistas más relevantes y sobre las ideologías que se le opusieron en el
exilio o en la clandestinidad. Sin embargo, aún restan muchos espacios en blanco,
preguntas relacionadas con la pervivencia de la dictadura y los apoyos sociales
que pudo recabar entre los ciudadanos de a pie, en los sectores menos politizados
del país. Y, estos interrogantes, son el Leitmotiv de la obra colectiva No solo miedo.
Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977).

Fruto del trabajo de investigadores de varias universidades españolas, el volu-
men analiza los apoyos ciudadanos al franquismo, las heterogéneas actitudes de
la sociedad ante el régimen y las imágenes de la dictadura que se difundieron “des-
de dentro” y que recibieron y re-elaboraron los diferentes colectivos sociales. To-
do ello atendiendo a su capacidad adaptativa del “Nuevo Estado”. 

Además, el libro es un ejemplo de Historia que se cuestiona y utiliza nuevas
fuentes documentales, así como enfoques interpretativos que se han aplicado en
investigaciones sobre el fascismo y el nazismo, como señala Francisco Cobo, pero
que, hasta el momento, no eran habituales en los estudios sobre el franquismo. Y
es que no fue sino hasta la pasada década de los Noventa cuando la historiografía
española enriqueció tímidamente la tendencia común de explicar el régimen de
Franco “desde arriba”. Previamente, la perspectiva dominante incidía en la histo-
ria política más ortodoxa, con lo que se dejaba de lado al “ciudadano corriente”,
sus opiniones, valores y conceptualizaciones de la realidad. De esta forma, no es
extraño que se infravaloraran las “zonas grises” (que consentían y transigían con
la dictadura, pero sin adherirse a ella y sin rechazarla de plano). Del mismo modo,
la metodología en la disciplina ha variado a pasos agigantados desde entonces, y
ello se refleja en la utilización de fuentes orales y en la mirada al ámbito local que
aciertan a poner en práctica los Autores de los trabajos que integran No solo miedo.

Ya durante la Guerra civil quedó claro que el régimen resultante del golpe de
Estado fallido y la posterior conflagración bélica, no se sustentaba únicamente en
la coacción, el miedo y la represión. Al observar en detalle las motivaciones por
las que los combatientes marcharan al frente a apoyar a los sublevados y por las
que muchos simpatizaron con la causa de los golpistas en la retaguardia y partici-
paron en la represión, Claudio Hernández señala una multiplicidad de causas, a
salto de mata entre la ideología, los intereses materiales y el azar. En este sentido,
al indagar en una región en concreto podemos identificar los apoyos sociales a los
insurrectos, como hace Carlos Gil, desde adeptos declarados (directores y ejecu-
tores) a apoyos matizados (intercesores y colaboradores). Sobrevivir a un estalli-
do de violencia de aquellas proporciones, aprovechar la coyuntura para atizar la
llama de las viejas rencillas personales con un vecino de la comunidad o alinear-
se con uno de los bandos contendientes en el conflicto a partir de afinidades ideo-
lógicas, fueron algunos de los innumerables motivos por los que ciertos sectores
sociales apoyaron al franquismo en sus inicios. 

Si en la raíz de su origen, durante la guerra, se entrevé que la comunicación
entre el “Nuevo Estado” y la sociedad civil fue más que una mera imposición de
los poderes gubernativos sobre el grueso de la ciudadanía, lo mismo sucede cuan-
do analizamos la larga posguerra. La «cultura de la victoria» de los vencedores so-
bre los vencidos no deja lugar a dudas: había que excluir a los derrotados del mar-
co social y apartarlos, para siempre, del espacio público. Por eso, como expone
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Miguel Ángel del Arco, la dictadura elaboró un lenguaje simbólico, que se plas-
mó en el urbanismo de las distintas localidades, en sus cruces monumentales en
recuerdo de los caídos «por Dios y por España» y en sus rituales y fastos conme-
morativos. Pero no se trató únicamente de un plan orquestado en las instancias de
poder del régimen y plasmado en pueblos y ciudades: las fuerzas vivas, individua-
les o colectivas, de cada municipio también contribuyeron en la financiación y
puesta a punto de este programa de resignificación de los espacios colectivos. En
esta línea, el estudio de Ana Cabana constata que también existieron percepciones
antifranquistas entre esas “zonas grises” que públicamente no se decantaban polí-
ticamente, pero que se vieron reducidas al ámbito privado, a perpetuarse a través
del tiempo como relatos mitificados que hablaban justicia y recordaban a las vícti-
mas. Porque, a fin de cuentas, la visibilidad en la dimensión local la ostentaban
los cuadros políticos del franquismo. Entre éstos, como demuestra Julián Sanz,
hubo infinidad de arribistas, personas que, tras un pasado político monárquico o
incluso republicano, se confundían con “camisas viejas” de Falange y acapararon
buena parte del poder local. Miembros, todos, de la coalición de poder que, me-
diante la negociación entre el pasado y el presente, imprimieron al primer fran-
quismo unas características conservadoras y tradicionales.

A pesar de todo, la dictadura se autorrepresentó recubierta por proclamas de
justicia social. El Sindicato Vertical y el Movimiento fueron los altavoces de un
discurso paternalista y limitado en su alcance, que aspiraba a terminar con los con-
flictos de clase mediante la neutralización, y definitiva supresión, de las divergen-
cias. Las Obras Sociales (Hogar, 18 de Julio…) intentaron proyectar en la socie-
dad la imagen de un sistema político que ansiaba legitimarse a ojos de los secto-
res más neutros, los equidistantes tanto de la sincera simpatía por el franquismo
como de la oposición al régimen. Y si Daniel Lanero nos introduce en la Organi-
zación Sindical Española (OSE), Sescún Marías llama la atención sobre las acti-
vidades formativas de la Sección Femenina como medio de socialización femeni-
na en contextos obreros y rurales. A pesar de carecer de recursos materiales y hu-
manos para alcanzar su propósito, a través de esta organización, el Movimiento
pasó a formar parte de la vida de una enorme cantidad de mujeres, que entraron
en contacto con su entramado organizativo, sus valores y sus prácticas. En ambos
trabajos vislumbramos el “largo brazo” de las organizaciones del franquismo, im-
bricadas en la cotidianidad de los ciudadanos aunque, en conjunto, sus objetivos
nunca llegaran a cumplirse.

En torno a esta idea podemos situar otros de los análisis presentes en el libro,
los relacionados con el cambio de rumbo de una parte sustancial de la opinión pú-
blica española durante el tardofranquismo. El creciente disenso pasivo de la pobla-
ción se dejó sentir en las noticias y declaraciones de «gente corriente» que reco-
gieron los medios de información extranjeros desde el segundo quinquenio de los
Cincuenta. Pero, al mismo tiempo, Carlos Fuertes puntualiza que, en las declara-
ciones ciudadanas, se había interiorizado el paradigma de la «paz de Franco». En
el seno de la Iglesia se produciría una línea de fractura bastante parecida, pues si
la jerarquía eclesiástica aceptó formalmente las tesis conciliares, no transigió con
los movimientos católicos de base ni con el diálogo cristianismo-marxismo que
estimaban ineludible muchos clérigos. Por esto, Enrique Berzal se hace eco de las
dificultades que tuvieron las voces críticas de la Iglesia para encajar en el movi-
miento obrero de cariz comunista que se estructuró y movilizó dentro de las Co-
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misiones Obreras a partir de 1962. Y si a movilizaciones sociales nos referimos,
el trabajo de Óscar Martín es muy ilustrativo sobre las escuelas de democracia y
ciudadanía que, en el tramo final del franquismo, se desarrollaron en torno a aso-
ciaciones vecinales, culturales o lúdicas. La red de asociacionismo que inundó de
diálogo, fricciones y puntos en común los barrios marginados de las grandes ciu-
dades y los hábitos comunitarios de personas hasta ese momento distanciadas de
la toma de decisiones colectivas, apoyan la tesis de que si el apoyo, o consenti-
miento social con franquismo le sirvió de sostén, el disenso respecto a la dictadu-
ra contribuyó a que ésta no fuera más allá tras la muerte de Franco. 

Finalmente, la televisión es otro de los canales de comunicación entre el Estado
y la sociedad que se abordan en varios de los capítulos del libro. Tal y como expone
Rueda Laffond, desde instancias gubernativas se tuvo muy en cuenta el impacto
socio-cultural que producía la pequeña pantalla en los espectadores/ciudadanos. Por
este motivo, desde su creación en 1956, el ente público se convirtió en una vía fun-
damental para transmitir el discurso triunfalista de un régimen que celebraba las
cifras macroeconómicas y tergiversaba el significado de conceptos como «de-
mocracia» o «libertades». No obstante, el panorama no era tan nítido, pues el relato
contra-hegemónico estuvo presente en TVE, si bien circunscrito a programas mino-
ritarios y de carácter alternativo. Así, la dialéctica entre el discurso gubernativo y el
de la oposición se dio también en televisión, del mismo modo que se enfrentaron
los proyectos continuistas y reformistas durante la Transición, personificados por
Carlos Arias Navarro y Adolfo Suárez, como expone Virginia Martín Jiménez.

Tras este breve repaso podemos afirmar que No solo miedo es una aportación
muy valiosa para conocer las causas que propiciaron que la dictadura durase casi
cuarenta años, que resistiera la profunda crisis económica que provocó la política
autárquica de los Cuarenta, que fuese tolerada por las democracias occidentales y
que, finalmente, terminara en una Transición hacia la democracia. A partir de la
percepción que de ella tenía la sociedad civil, se evitan reduccionismos simplis-
tas que todavía son frecuentes en la historiografía sobre el período. No es posible
refrendar la visión dicotómica de “afectos-desafectos” con respecto a la actitud so-
cial ante el franquismo una vez se han leído los estudios sobre el tema que se pre-
sentan en este libro. Por otra parte, ese relato tradicional que no tiene en cuenta las
ambigüedades y las contradicciones en los apoyos sociales hacia el régimen dilu-
ye matices y cercena la complejidad necesaria a la que se refiere Ismael Saz en el
epílogo. Porque resaltar las “escalas de grises” en el estudio de nuestro pasado más
reciente, no lo ensombrece sino, al contrario, lo ilumina. 

Juan Antonio Santana González

Los excombatientes de la Guerra civil y el fascismo español

Ángel Alcalde, Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fascis-
mo español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza,
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 411, ISBN 978-84-16028-63-4.

Creo que ningún halago mejor para un libro que indicar que viene a cubrir un
hueco importante en la producción historiográfica sobre una cuestión relevante, y
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que lo hace con solvencia, rigor y resultados excelentes. Ese es el caso de la obra
que aquí nos ocupa. Ángel Alcalde ha escrito un libro importante y que no se podrá
dejar de tener en cuenta cuando se hable o se escriba en el futuro sobre el fascis-
mo español, en general, y sobre la Guerra civil y sus consecuencias, en particular.
El tema del libro, como su título muy claramente indica, lo constituyen los excom-
batientes de la Guerra civil española y su papel en la España franquista hasta me-
diados de los años Sesenta del pasado siglo.

Había ahí una laguna notable en nuestros conocimientos. Por supuesto, las re-
ferencias a los excombatientes franquistas son innumerables en muchas obras de-
dicadas a la Guerra civil y a la dictadura del general Franco, pero carecíamos hasta
ahora de un estudio sistemático sobre los mismos. Y no por falta de material, como
Alcalde demuestra en su trabajo, sino por una de esas rarezas de nuestra historio-
grafía que anda muchas veces (afortunadamente, cada vez menos) uno o dos pasos
por detrás de lo que los historiadores hacen en los países de nuestro entorno. Y es
que el estudio de los excombatientes viene siendo objeto de atención en la histo-
riografía europea desde hace décadas.

Una vez más, la neutralidad española en la Gran Guerra puede estar en el ori-
gen de esa singularidad. Muy probablemente el fenómeno excombatentista tiene
en los años Veinte su momento fundacional, y de él no participó la sociedad espa-
ñola por razones obvias. Ciertamente, España no careció de episodios bélicos en
esos años, pero la guerra de Marruecos no generó un volumen de excombatientes
(ni un contexto socio-político adecuado para su actuación pública) que pudiese
compararse con lo ocurrido, por ejemplo, en Francia, Alemania o Italia tras el final
de la Primera Guerra Mundial. Eso podría explicar la falta de reflexión sobre el
tema, pero sería una explicación muy parcial porque, como el libro de Ángel Al-
calde demuestra ampliamente, el fenómeno excombatentista sí fue muy relevan-
te, cuantitativa y cualitativamente, después de la Guerra civil española, y no deja
de sorprender que haya hecho falta tanto tiempo para que podamos disponer de
una investigación que dé cuenta con rigor de un aspecto tan significativo desde el
punto de vista político-cultural y social de la vida española posterior a la Guerra
civil.

Ángel Alcalde sostiene su trabajo sobre un volumen de documentación muy
amplio y variado. Ha utilizado intensamente fondos archivísticos (especialmente
los relativos a la Delegación Nacional de Excombatientes — DNE — depositados
en el Archivo General de la Administración, pero también los procedentes de ar-
chivos militares), hemerográficos (desde publicaciones de carácter general hasta
revistas y boletines de los diversos organismos relacionados con los excombatien-
tes, pasando por la denominada «prensa de trinchera» — publicaciones destina-
das a los soldados en los frentes durante la guerra —), así como una gran cantidad
de obras de la ingente producción memorialística que generaron quienes comba-
tieron en la Guerra civil, y que se empezó a publicar ya incluso en los años de la
contienda y, muy especialmente, en los inmediatamente posteriores a la misma;
alguna entrevista con excombatientes y una amplia bibliografía secundaria com-
pletan la base documental de la investigación.

Al Autor no le interesan únicamente (yo diría que ni siquiera principalmente)
los aspectos organizativos del fenómeno excombatentista, a pesar de lo que pudie-
ra hacer pensar la referencia a la Delegación Nacional de Excombatientes en el tí-
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tulo de la obra. Por supuesto, el análisis de cómo organizó el régimen franquista
el encuadramiento de los excombatientes ocupa una parte importante de la aten-
ción del Autor. Sin embargo, el libro va mucho más allá de los aspectos más clara-
mente burocrático-administrativos y del estudio del encaje en el entramado insti-
tucional y político de la dictadura de las diferentes organizaciones de excomba-
tientes que hubo en el periodo analizado. Alcalde adopta una perspectiva de análi-
sis que tiene en cuenta la forma en que la historiografía viene abordando en los
últimos años las cuestiones de historia militar y sus territorios aledaños, donde se
sitúa el estudio de los excombatientes. Esa perspectiva incluye la mirada más es-
trictamente política e ideológica, pero también integra los elementos culturales y
antropológicos de la cuestión estudiada.

Por eso el Autor se preocupa por explicar qué entiende por «cultura de gue-
rra», un concepto que le sirve para hilar buena parte de su análisis y sin el cual
cree, acertadamente, que es imposible entender el fenómeno excombatentista en
Europa durante la época de entreguerras y, por supuesto, en España durante la
Guerra civil y su postguerra. En ese sentido, me parece ejemplar la forma en que
Alcalde explica los ingredientes que esa «cultura de guerra» tuvo en el caso espa-
ñol y cómo se forjó desde los primeros momentos de la Guerra civil. En la primera
parte de la obra (centrada en la Guerra civil), los aspectos ideológicos, culturales,
rituales y simbólicos en la construcción de la identidad del combatiente — que
será más tarde excombatiente — se van desgranando a partir sobre todo de la lite-
ratura memorialística. También está bien vista y analizada la experiencia de gue-
rra como un “rito de paso” que permite forjar la identidad diferenciada que lleva-
rá a los excombatientes, una vez reincorporados a la vida civil, a reconocerse como
un grupo especial y, como tal, a aspirar a una posición y un papel relevante en el
Nuevo Estado que se estaba construyendo.

Las otras tres partes de la obra están organizadas siguiendo criterios cronológi-
cos; así, la segunda parte se ocupa de los excombatientes en la inmediata postgue-
rra y durante los años de la Segunda Guerra Mundial; la tercera se centra en los
años de la guerra fría y del aislamiento internacional de la dictadura de Franco; y
la cuarta y última analiza el final de la década de los Cincuenta y la primera mitad
de los años Sesenta. En estas tres partes se analiza la forma en que el Estado fran-
quista organizó a los excombatientes y el papel que les asignó, y todo ello tenien-
do en cuenta tanto la situación internacional como la evolución interna del régimen.

Para Ángel Alcalde, el franquismo fue un régimen fascista, al menos mientras
el fascismo europeo parecía estar en condiciones de establecer un Nuevo Orden
en Europa. La identidad de los excombatientes franquistas se forjó, pues, en los
principios del fascismo, y la «cultura de guerra» (que incluía un variado conjunto
de principios, discursos, representaciones, símbolos y rituales) que se construyó
durante la contienda civil, y que el régimen franquista mantuvo durante décadas
como espina dorsal de su discurso de legitimación, se nutrió igualmente de los
principios, valores y rituales fascistas, que en el caso español aparecían inextrica-
blemente ligados a los del catolicismo. Durante los años triunfales del Eje, el fran-
quismo exhibió esa «cultura de guerra» sin reparos, y los excombatientes se im-
pregnaron de ella de una forma que ya no les abandonaría nunca.

La derrota del Eje en la guerra mundial obligó al franquismo a importantes me-
didas de camuflaje, entre las que figuró una potenciación de sus elementos católi-
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cos (que ya estaban presentes anteriormente) y un ocultamiento de los más visual-
mente fascistas (sin que fuesen nunca abandonados del todo). Ello se apreció tam-
bién en la organización oficial de excombatientes, cuyo perfil fue adecuadamen-
te rebajado para afrontar la travesía del aislamiento internacional. Desde princi-
pios de los años Cincuenta, a medida que la dictadura pudo mostrar su anticomu-
nismo de origen como carta de presentación en un mundo atenazado por los en-
frentamientos de la guerra fría, el partido fascista y sus diversas organizaciones
(como la DNE) reaparecieron con fuerza en la escena pública y protagonizaron
una segunda etapa de renovada energía que duraría hasta finales de esa década,
cuando las necesidades económicas favorecieron un cambio de orientación políti-
ca y económica que fue acompañado también de un cambio en el discurso oficial,
que empezó a poner el acento en la legitimidad de ejercicio del régimen por enci-
ma de la legitimidad de origen (que, no obstante, siguió estando muy presente).

Todos estos cambios políticos tuvieron su reflejo en la forma como el Estado
franquista abordó la organización y la actividad de los excombatientes, y todo ello
constituye una parte importante de la obra que reseñamos. Pero, como decía más
arriba, al Autor le interesan otras cosas, más allá de las meras cuestiones organiza-
tivas. De hecho, el eje central del estudio de Alcalde es, además de explicar la ges-
tación de la identidad del excombatiente franquista a la que ya hemos hecho refe-
rencia, el análisis de los excombatientes como una de las principales bases de
apoyo social del franquismo. 

Por su número (más de un millón) y por las posiciones que ocuparon en el en-
tramado político-administrativo de la postguerra, ese papel está fuera de toda du-
da, y el Autor lo documenta ampliamente. Los excombatientes nutrieron buena
parte de los cuadros medios y altos del Nuevo Estado, y su identidad y la «cultu-
ra de guerra» en la que esta se basaba constituyeron uno de los armazones ideoló-
gicos más claros de la dictadura. Y ello fue así a lo largo de las diversas fases anali-
zadas en la obra.

Ahora bien, Alcalde se encarga de mostrar diáfanamente que el excombaten-
tismo franquista no reflejó un mundo social y políticamente homogéneo, y esa es
otra de las grandes aportaciones de la obra. Ya durante la guerra hubo una clara di-
ferencia y jerarquía entre los combatientes en función de su origen social. Los alfé-
reces provisionales, por ejemplo, constituyeron una especie de aristocracia guerre-
ra que estuvo por encima de los sargentos provisionales y de los meros soldados
rasos (por muy voluntarios que fuesen). Y esa jerarquía tenía que ver con el ori-
gen social de los combatientes. La inmensa mayoría de los excombatientes fran-
quistas procedían de las clases subalternas o de la baja clase media, y las recom-
pensas que recibieron fueron limitadas (o nulas) en lo material, limitándose mu-
chas veces estrictamente a las cuestiones simbólicas. 

La DNE, la organización del partido único encargada de su encuadramiento,
tuvo como función prioritaria resolver los problemas que la desmovilización de
centenares de miles de soldados iba a generar; se trataba de evitar que los excom-
batientes pudiesen quedar desamparados en su regreso a la vida civil, cuando no
condenados a la miseria y el hambre. La DNE funcionó en buena medida como
una agencia de colocación, como un mecanismo de consecución de trabajo, favo-
res y prebendas. Pero sus éxitos en este sentido fueron limitados por la envergadu-
ra del reto que tenía por delante y muchos excombatientes se vieron realmente de-
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samparados en el regreso a la vida civil. De todo ello da cuenta con detalle el estu-
dio de Ángel Alcalde.

Situación muy diferente fue la de la élite del excombatentismo, representada
muy especialmente por los antiguos alféreces provisionales. Muchos de ellos deci-
dieron continuar en el ejército tras el final de la guerra, aunque en su inmensa ma-
yoría volvieron a la vida civil, siguieron sus carreras universitarias o profesiona-
les y, en no pocos casos, nutrieron los cuadros políticos de la dictadura. Esa jerar-
quía les permitió incluso organizarse de forma separada como Hermandad Nacio-
nal de Alféreces Provisionales, estrechamente vinculada al ejército, y a salvo, por
tanto, del control que el partido ejercía sobre la DNE.

En cualquier caso, el régimen franquista tuvo éxito en convertir a los excomba-
tientes del bando sublevado en uno de sus más firmes apoyos. Las realizaciones
(aunque limitadas) de la DNE en el terreno de la asistencia laboral y social, su acti-
vismo político (reforzado durante la etapa en que estuvo dirigida por Tomás Gar-
cía Rebull, tras el largo liderazgo de José Antonio Girón) y su incuestionable leal-
tad al Caudillo hicieron de los excombatientes pieza fundamental del engranaje
franquista.

De todo ello da cuenta este estupendo libro de Ángel Alcalde, que acaba con
una reflexión que considero del máximo interés y que me parece que es aplicable
a otros muchos temas relacionados con el franquismo: «[…] creemos que el rol his-
tórico de los excombatientes en el régimen de Franco puede ponerse en claro pa-
rangón con el de los veteranos de guerra en el origen, consolidación y permanen-
cia de otros movimientos y dictaduras fascistas del continente, a pesar de impor-
tantes diferencias. De ahí que el análisis del franquismo en el mismo marco teórico
de los fascismos (si consideramos la «cultura de guerra» como una característica
particular de estos), no solo está justificado para el estudio del régimen español, in-
cluso más allá de la fecha de 1945, sino que además ofrece una perspectiva de sumo
interés para un mayor conocimiento de los fascismos europeos» (p. 359).

Francisco Morente

Antimodernos y nacionalcatólicos: la Universidad franquista a debate

Luis Enrique Otero Carvajal (dir.), La Universidad nacionalcatólica. La reacción
antimoderna, Madrid, Universidad Carlos III de Madrid - Dykinson, 2014, pp.
1.098, ISBN 978-84-9085-033-6.

El último trabajo colectivo dirigido por Luis Enrique Otero Carvajal aborda la
distribución de las cátedras universitarias durante el primer franquismo y cómo,
tras la exhaustiva depuración del profesorado, se fueron instalando los intelectua-
les defensores del nacionalcatolicismo. Pero La Universidad nacionalcatólica, la
reacción antimoderna es, ante todo, un libro necesario. Lo es por dos razones. La
primera, porque entra en un espacio, el universitario, que si ha sido ampliamente
tratado por la historiografía, esta vez se aborda desde fuentes y planos de compren-
sión sin duda novedosos. La segunda, porque cada una de las disciplinas científi-
cas estudiadas, más de veinte, podrá encontrar los marcos fundamentales desde
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los cuales fueron erigidas a partir de 1939. Es una obra donde los procesos de cons-
trucción de la ciencia y el saber franquistas aparecen convenientemente explica-
dos; las fuentes, certeramente criticadas para su máximo aprovechamiento, y los
protagonistas, contextualizados desde el comienzo de la Guerra civil hasta bien
entrada la década de los Cincuenta. Y al mismo tiempo ofrece una variedad de po-
sibilidades para la Memoria, desde la Filología a la Química, pasando por la His-
toria, la Medicina o el Derecho, en la que sus actuales representantes encontrarán
seguro explicaciones para su presente. 

Si esto es así, seguro que gran responsabilidad la tiene la experiencia del grupo
de investigación “Historia de Madrid en la época contemporánea”, al que pertene-
cen todos los Autores de este libro y para quienes la historia de la ciencia ha sido
objeto últimamente de publicaciones de amplia relevancia. En forma de artículos,
libros o dossieres de revista, han construido un observatorio privilegiado para in-
terpretar la Universidad franquista, que no puede entenderse sin el conocimiento
de la cultura española durante el primer tercio del siglo XX. Con una primera in-
cursión a través del libro La destrucción de la ciencia en España. Depuración uni-
versitaria en el franquismo, donde se estudiaba la desaparición violenta del teji-
do científico, y otras publicaciones de impacto como La lucha por la Modernidad.
Las Ciencias Naturales y la Junta para Ampliación de Estudios o Los refugios de
la derrota. El exilio científico y cultural republicano de 1939, por citar únicamente
las más recientes, han situado la Universidad y sus instituciones próximas en el
centro de sus reflexiones sobre la modernización del país hasta el final de la Gue-
rra civil.

En esta ocasión, el salto a la posguerra se apoya en un repertorio de fuentes no
explorado de forma masiva hasta la fecha: las memorias de oposición a cátedra
entre 1939 y 1951. Es decir, el contexto de José Ibáñez Martín, destacado miem-
bro de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), como minis-
tro de Educación Nacional. Desde los primeros trámites a la composición de los
tribunales, pasando lógicamente por los propios ejercicios de oposición, lo que
deja claro este libro es que la Universidad franquista se construyó en paralelo a la
destrucción de la anterior. Y lo hizo mediante un riguroso control político de las
diferentes disciplinas, a imagen y semejanza de los postulados oficiales de la dic-
tadura. Una relación entre poder y saber asentada en el Ministerio, la propia Uni-
versidad y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Así, se fue dando forma a un proceso central en la obra y que da título al libro:
la reacción antimoderna. Pero, ¿qué fue la Modernidad, cómo la entienden los Au-
tores? En ningún momento aparece definido este concepto, quizá la mayor crítica
que se les pueda hacer. Es posible, sin embargo, intentar algunos acercamientos.
Por un lado, Modernidad es asimilable a homologación con Europa. Efectivamen-
te, a la altura de 1936 la ciencia y cultura españolas habían alcanzado el nivel de
los países de su entorno, y lo hacía en un contexto que experimentaba las mismas
tensiones y conflictos que el resto de sociedades europeas. Este punto de vista
equivale a aceptar la tesis de la normalidad: en perspectiva comparada y hasta
1945, el transcurso histórico de España corrió paralelo al de Europa. Pero la defi-
nición más ajustada del término aparece en negativo: sabemos qué significó la
Modernidad como experiencia cuando apreciamos las implicaciones de la reac-
ción antimoderna, lo que significó como destrucción del tejido científico anterior
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y como construcción de otro, si bien en los mismos espacios, muy diferente. La
porosidad del término hace que pierda potencial analítico, al menos sin una defini-
ción que sirva de base para su despliegue a través del vaciado de fuentes. 

Éste puede parecer un debate esencialmente nominalista, pero su importancia
se proyecta en la del propio contexto que pretende explicar. La comprensión de la
Guerra civil como ruptura atraviesa de forma transversal la explicación de la Mo-
dernidad y su opuesto, los protagonistas que hegemonizaron este proceso y las
consecuencias para las disciplinas científicas. Si en los estudios sobre los años
Cuarenta la secuencia guerra-posguerra es importante, aquí hay que ampliar la mi-
rada hacia las raíces intelectuales que legitimaron la reacción del 18 de julio. El
rechazo al positivismo, la elevación del tomismo y el pensamiento escolástico a
categoría de dogma, la recuperación de los valores de la Contrarreforma o la com-
prensión de la historia de raíz menendezpelayiana (que de todo hubo), y sobre to-
do, su posición de privilegio en los referentes intelectuales de la primera posgue-
rra, hacen que llevemos la mirada hacia el catolicismo más que al fascismo. Por
tanto, este libro aporta nuevas reflexiones a uno de los debates más interesantes
que han surgido en la consideración del primer franquismo: la relación entre ruptu-
ra y continuidad con esa sociedad moderna que había eclosionado en los años re-
publicanos. Ante eso, quienes llevaron la voz cantante en el proceso depurador
fueron los monárquicos alfonsinos y los católicos de diversas tendencias, desde
los tradicionalistas hasta los miembros de la ACNP. Algo similar ocurrió con las
cátedras, donde la influencia de Falange y el peso de los postulados de raíz nazi o
fascista quedaron oscurecidos en favor de aquellos más tradicionales. Comenzaba
a despuntar el control opusdeísta a través del CSIC y con José María Albareda co-
mo principal espada académica.

Un debate, el de la ruptura y la continuidad, que se lleva a la configuración
misma de las disciplinas durante la posguerra y en las que se debe ponderar el peso
de una u otra. En Medicina y Fisiología la ruptura con la escuela de Cajal fue abis-
mal y se volvió a postulados propios del siglo XIX, cuando no anteriores. Situa-
ción similar para todas las Ciencias Naturales, donde se impuso la idea de elimi-
nar cualquier rastro moderno. Entre 1940 y 1951 la reconstrucción de sus cátedras
fue tarea de aquellos que más habían contribuido a su depuración. En Matemáti-
cas, la guerra, el exilio y la depuración agravaron una situación que ya era preca-
ria, pues su desarrollo fue menor en comparación con otras áreas. En el caso de
las Humanidades, la situación se definió por la variedad de casos. En Historia la
guerra significó, por encima de todo, un reequilibrio de poderes. Durante la prime-
ra década, los postulados tendieron desde el fascismo y el recurso a la idea de Im-
perio a visiones netamente conservadoras del pasado. Filología sufrió una políti-
ca deliberada de destrucción. Tal fue la importancia de la escuela fundada por Me-
néndez Pidal que esta disciplina tuvo carencias importantísimas de catedráticos.
Respecto al Derecho, se movió entre la influencia incuestionable de Carl Schmitt
en el Derecho Político de la inmediata posguerra y la marcada impronta religiosa
para el Derecho Privado. 

Uno de los aspectos más reveladores de esta obra es el papel del nacionalcato-
licismo en la creación y promoción del saber. Pero, ¿cómo entenderlo? La reac-
ción antimoderna fue posible gracias a la formación de un compromiso autorita-
rio, en expresión de Philippe Burrin, que muchas veces oculta la pluralidad de vo-
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ces que se escondían tras ese «paraguas ideológico». Lo que muestra el análisis de
las oposiciones a cátedra son las luchas, en el plano intelectual, por orientar el sen-
tido general del propio nacionalcatolicismo, que en la inmediata posguerra bascu-
laba entre una mayor importancia de la idea imperial (Falange) o de los postula-
dos tradicionalistas (Iglesia). No deja de ser llamativo que el relevo del ministro
Ibáñez Martín, momento final del libro, sea precisamente Joaquín Ruiz Giménez,
destacado exponente del propagandismo católico. Parece probarse, como ya plan-
teara Ismael Saz hace un tiempo, que la dictadura se alimentó de la rivalidad entre
falangistas y católicos (éstos de diversas tendencias), aunque todos ellos nacio-
nalcatólicos. 

En este libro se aportan nuevos elementos para adentrarse en el interior de la
dictadura franquista y de las diferentes culturas políticas que lo alimentaron desde
la sublevación en 1936. Si bien estaban de acuerdo en lo fundamental, el rechazo
a la experiencia que había homologado a la España urbana a París, Londres o Nue-
va York en el primer tercio del siglo XX, el nacionalcatolicismo también fue un
significante que las “familias” del régimen intentaron llenar de significados polí-
ticos propios. Definir la dictadura de nacionalcatólica sitúa el debate sobre la natu-
raleza del franquismo en su propio «régimen de historicidad», en expresión de
François Hartog. Es decir, supone apostar por la interpretación de su orientación
política en función de sus prácticas (experiencias del tiempo) y no de sus discur-
sos, que pudieron ser asumidos o no. El nacionalcatolicismo pudo ser formulado
como la vía española hacia el fascismo por algunos intelectuales como Francisco
Javier Conde, pudo ser la vía de entrada de los principios políticos, resemantiza-
dos, de Carl Schmitt, o la fundamentación tanto de la «justicia integral» como del
«autoritarismo humanitario». Pero lo realmente interesante para el análisis históri-
co es tener en cuenta el momento de cada una de estas manifestaciones, los secto-
res que las llevaron a cabo y su capacidad de influencia en el poder. 

La Universidad aparece, por tanto, como un microcosmos de lo que fue la dic-
tadura franquista. Primero como espacio de una represión feroz y calculada, en el
que se muestra la amplitud y variedad de prácticas punitivas: depuración laboral,
leyes especiales como la de Responsabilidades Políticas y Represión contra la Ma-
sonería y Comunismo, consejos de guerra… En segundo lugar, la promoción de
apoyos sociales en forma de recompensas profesionales, con las «oposiciones pa-
trióticas» y otros mecanismos de fidelización: los propios tribunales de examen
fueron un buen ejemplo de ello. «Para el enemigo la ley, para el amigo el favor»,
aquel lema que sintetizó a la perfección el caciquismo, define también la dictadu-
ra de Franco. Por otro lado, este escenario no estuvo exento de luchas por el poder
entre las diferentes “familias” del régimen, disfrazadas de pugna intelectual. Y en
última instancia, las oposiciones anticipan en cierta forma la conflictividad que
comenzó a despuntar en la década siguiente, con la introducción, paulatina pero
en algunos casos segura, de un pensamiento heterodoxo que empezó a resquebra-
jar ya a finales de los Cuarenta el proyecto de ciencia nacionalista y católica tan
querida para las autoridades del régimen. 

¿Qué conclusiones podemos obtener tras más de mil páginas de reflexión so-
bre la Universidad de posguerra? Quizá sean más próximas de lo que puedan pare-
cer a priori. Los esfuerzos de más de treinta años por situar al país a la altura de
su entorno científico fueron cercenados. Se destruyeron escuelas y grupos de in-
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vestigación que habían alcanzado prestigio internacional. Su labor sólo pudo ser
continuada más allá de las fronteras, en el exilio. La Universidad que quedó se
construyó en torno a una serie de códigos y prácticas plegados ante el poder. El
presupuesto de I+D a la altura de los años Sesenta era algo más que irrisorio. Si
miramos a nuestro presente es inevitable pensar, con Walter Benjamin, que «el es-
tado de excepción que vivimos no es la excepción sino la regla». Pero también lo
es, y además, necesario, concluir que el pensamiento crítico, divergente, puede ser
una grieta que con el tiempo alcance los muros de la Universidad. 

Alejandro Pérez-Olivares

Reflexiones sobre la cuestión moral del franquismo

Carlos Robles Piquer, Memoria de las cuatro Españas, Barcelona, Planeta, 2011,
pp. 694, ISBN 978-84-0810-154-3; Joaquín Ruiz-Giménez, Diarios de una vida,
1967-1978, Madrid, Cortes Generales - Defensor del Pueblo, 2013, vol. I, pp. 876,
ISBN 978-84-7943-466-3.

Los historiadores españoles no andamos sobrados de memorias, aunque segu-
ramente sean los dirigentes políticos del régimen de Franco quienes nos han lega-
do un mayor número de ellas. Más rara aún es la publicación de diarios persona-
les, una fuente incluso más interesante por la inmediatez del testimonio y la con-
temporaneidad de la reflexión respecto a los hechos que la provocaron. Por eso la
aparición de memorias y diarios como los aquí reseñados es siempre una buena
noticia, sobre todo cuando iluminan dos actitudes morales tan divergentes sobre
la dictadura franquista y su evolución.

Carlos Robles Piquer, director general de Información entre 1962 y 1967, y en-
tre ese año y 1969 de Cultura Popular y Espectáculos, siguió en esos años la este-
la de su cuñadísimo, Manuel Fraga Iribarne. No le siguió, sin embargo, en los pri-
meros años de la Transición, cuando Arias Navarro le nombró ministro de Edu-
cación y Ciencia (diciembre 1975-julio 1976), Adolfo Suárez secretario de Estado
de Asuntos Exteriores (1979-1981), y Calvo Sotelo director general de Radiotele-
visión Española (octubre 1981-marzo 1982) y presidente del Instituto de Coope-
ración Iberoamericana en 1982. Para regresar después al hogar familiar de Alianza
Popular, partido del que ha sido coordinador general, senador y diputado europeo.
Y, entre unos cargos y otros, diplomático y embajador en Bogotá, Roma o Trípoli.

Una vida dedicada al poder, con la dictadura y con la democracia, como las de
Manuel Fraga, Martín Villa o el propio Suárez, construida como un todo coherente
bajo dos emblemas: el servicio al Estado y el patriotismo. De ahí su título, las
«cuatro Españas» (II República, Guerra civil, dictadura de Franco y reinado de
Juan Carlos I) a través de las cuales habría transitado Robles Piquer desde sus orí-
genes en una familia de militares católicos y monárquicos, es decir, leales a su rey,
al igual que en el 23-F lo fueron a otro rey y antes «lo habían sido al Generalísimo
y jefe del Estado, guste o no guste», al decir del Autor. Sus recuerdos infantiles
quedaron marcados por la quema de conventos y el drama que la guerra supuso
para su familia y las de otros amigos, como los Díez del Corral.
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Sus años de juventud fueron los de una intensa socialización en las organiza-
ciones políticas falangistas, como la Centuria de los Leones de Castilla, el Frente
de Juventudes o los Grupos de Agitación Hispánica, en las que asimiló muchas de
sus convicciones, de las que años después no encuentra «motivos válidos para
arrepentirnos de ellas». Porque en realidad su ideología juvenil «era menos falan-
gista que joseantoniana», y de ahí que no pueda «sorprender el hecho de que lo
esencial de ese ánimo joseantoniano siga vivo en el fondo de nuestra conciencia,
aún sin el deseo ni la posibilidad de transformarlo en una fuerza política».

Una militancia falangista perfectamente compatible con la religiosa en las Ju-
ventudes de Acción Católica (AC), tanto que a su grupo los llamaban «los inte-
grados» porque en la chaqueta lucían juntas la cruz verde de la AC y las flechas
de FET y de las JONS. En otra versión podía ser la porra, usada para asaltar la ca-
pilla protestante de la madrileña calle Trafalgar o los cines donde se proyectaba
Gilda, y el cilicio, que le proporcionó el padre Llanos para alejar las tentaciones.
Una síntesis católico-falangista, esta de la generación de los “hermanos menores”
que no habían combatido en la guerra, que tuvo su mejor expresión en las revis-
tas creadas a finales de los años Cuarenta y primeros Cincuenta en el entorno del
Sindicato Español Universitario (SEU), como “Alférez” o “La Hora”. Colaboró
asimismo en “Signo!, la revista de los jóvenes de AC. Espacios de sociabilidad
donde coincidió con otros jóvenes tan ansiosos como él, entre ellos Carlos París,
Miguel Sánchez Mazas, Manuel Calvo Hernando, José L. Rubio Cordón, Juan F.
Marsal, Rodrigo Fernández de Carvajal o Antonio Lago Carballo, que seguirían
trayectorias muy distintas en las décadas siguientes. 

Después de estudiar en la nueva facultad de Ciencias Políticas y Económicas
entró en la Escuela Diplomática después de prepararse con Tierno Galván. En
1962 llegaría su hora con el nombramiento de su cuñado, Manuel Fraga, como mi-
nistro de Información y Turismo. Como director general de Información, y por en-
de como presidente del Instituto Nacional del Libro Español tuvo que ocuparse de
la censura, que describe como una tarea jovial y hasta casi amigable con los auto-
res, excepto aquellos, claro, que atravesaron la difusa barrera del mal gusto o la
animadversión política contra el régimen. Narra también la batalla ideológica de
esos años, con obras como la Historia del Partido Comunista de España de Eduar-
do Martín Colomer, o las biografías de Franco escritas por los “amigos” extranje-
ros como Brian Crozier, George Hills o Claude Martin. 

Las páginas dedicadas a su participación en la campaña de los “XXV Años de
Paz”, cuya idea original se atribuye (aunque la documentación depositada en el Ar-
chivo General de la Administración lo desmiente), junto a las muchas anécdotas
que jalonan las páginas dedicadas a esa década, como las referidas a Bronston y
sus estudios, tienen su lado oscuro en las más breves que se ocupan del proceso y
fusilamiento del dirigente comunista Julián Grimau y de la campaña organizada
desde su Dirección General. No hace falta decir que justifica el asesinato, echan-
do mano de una documentación publicada por Emilio Romero más de veinte años
después, o de las subrepticias acusaciones de Jorge Semprún en sus memorias.

Pero incluso él acabó viéndoselas con el Tribunal de Orden Público, el famo-
so TOP, por una colaboración suya en la revista satírica “La Codorniz” (a propósi-
to de una felicitación de Carrero Blanco a Franco en su cumpleaños en diciembre
de 1973), de la que fue absuelto, pero que costó a la revista un cierre de cuatro me-
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ses y multa de doscientas mil pesetas. Sería una señal, junto a otras como su políti-
ca presuntamente aperturista como director de Cultura Popular, autorizando es-
pectáculos tan atrevidos como la representación del Marat-Sade en Madrid en
1968 en versión de Marsillach y Sastre, que anunciaban su caída en desgracia jun-
to a Fraga en la crisis de 1969 y el “gobierno monocolor” del Opus Dei. 

Pero serían señales también de una sucesiva resurrección, porque su misión vi-
tal solo puede comprenderse dentro una verdadera empresa generacional: trabajar
«para que el inevitable revanchismo no destruyera aquellas mejoras logradas en
casi cuatro décadas de trabajo en paz». De hecho la democracia iba a llegar de la
mano «de quienes habíamos trabajado dentro del franquismo» y hasta el propio
Franco habría sido consciente de que su régimen no iba a sobrevivirle. Así que,
con la misma coherencia de su falangismo joseantoniano juvenil, pero ahora apo-
yándose en Pío Moa, afirma que uno puede «haber sido franquista y ser demócra-
ta». Su currículo en la democracia no deja lugar a dudas.

Así que la Transición habría sido el fruto de cuarenta años de orden y paz, des-
pués de una guerra trágica, pero inevitable, en la que los vencedores hicieron lo
mismo que habrían hecho los otros de haber vencido. Y sabe bien de qué habla,
considerando que su padre había sido coronel en el ejército de la República, aun-
que absuelto sin cargos ante un consejo de guerra por sus servicios en la “quinta
columna”; o que su hermano Eduardo se había exiliado en Venezuela, después de
dibujar su estancia en el campo de Argelès-sur-Mer; o que su madre muriera en
«dolorosas circunstancias» que el libro no aclara, pero sí alguna entrevista poste-
rior: durante un bombardeo de la aviación italiana sobre Barcelona. Sobre todo le
interesa aclarar que murió «por causa, que no culpa, del franquismo». De esta for-
ma las memorias de un dinosaurio político nos ofrecen otra lectura muy estima-
ble sobre la ambigüedad moral, sin la que no puede entenderse la dictadura fran-
quista ni la transición de muchos de sus protagonistas hacia la democracia.

La comparación engrandece todavía más otra voluminosa obra de reflexión
personal, aunque en este caso se trate de unos diarios, los de Joaquín Ruiz-Gimé-
nez, embajador ante la Santa Sede, ministro de Franco, fundador de la revista
“Cuadernos para el Diálogo” y personalidad más conocida de la democracia cris-
tiana española, primero en la clandestinidad y luego en la Transición democrática.
Con su aparición se enriquece la documentación disponible sobre una figura ex-
cepcional, tanto en su acepción calificativa como en su sentido más literal, pues su
trayectoria desde el interior del poder hasta la oposición antifranquista no tiene mu-
chos paralelos, pese a tantas loas al reformismo franquista como la antes reseñada. 

Sus diarios, compuestos por miles de páginas, solo se han conservado comple-
tos a partir de 1967 y tras el presente volumen, que llega hasta 1978, va a seguir
la publicación en los próximos meses del segundo, correspondiente a los años
1979-1988, los de consolidación de la democracia y su nombramiento como pri-
mer Defensor del Pueblo, y el tercero, para los años 1989-2005, marcados espe-
cialmente por su presidencia de Unicef en España. El texto ahora publicado es una
selección de los manuscritos originales llevada a cabo por una comisión com-
puesta por amigos y discípulos de Ruiz-Giménez como Elías Díaz, José María
Mohedano, Rafael Martínez Alés, Liborio Hierro o, hasta su fallecimiento, Gre-
gorio Peces-Barba, cuya fundación ha impulsado la publicación junto a las Cortes
Generales y el Defensor del Pueblo.
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Los fragmentos de los diarios anteriores que se han conservado, de los años
1935-1936, 1939, 1945, 1948 y 1950-1951, han servido a la historiadora Teresa
Rodríguez de Lecea para escribir una introducción al volumen. En ella destaca,
creo que acertadamente, la importancia que la dimensión religiosa y ética, así co-
mo la unidad entre política y religión — el llamado nacionalcatolicismo — y luego
su progresiva separación, tuvieron en toda la acción pública de Ruiz-Giménez.
Una persona de profunda espiritualidad, pero también un inagotable animal políti-
co y un intelectual de agitación, como bien demuestran estos diarios.

Otra cosa es que, como afirma la Autora, esa actividad respondiera a una línea
coherente que se caracterizaba por la extrema fidelidad a sí mismo y a su concien-
cia. Creo que su coherencia fue más bien una obsesión, quizás el rasgo más acusa-
do de la personalidad de Ruiz-Giménez, en su búsqueda a veces dramática de iden-
tidad y de paz interior en una trayectoria marcada por el poder, con sus victorias,
derrotas y miserias. Su evolución tuvo mucho del carácter expiatorio y de examen
de conciencia que caracterizó la valiente evolución de otros hombres de su genera-
ción, como Dionisio Ridruejo o Pedro Laín Entralgo, aunque, a diferencia de es-
tos, muy pocas veces hizo un público reconocimiento de sus errores. Creo que no
hace falta esa auto y hetero-construcción de un liberal antes de su paso al liberalis-
mo y la democracia para hacer un balance muy positivo de la evolución personal
de Ruiz-Giménez y de su contribución a la democracia.

Resulta imposible reseñar aquí las muchas informaciones, reflexiones y suge-
rencias que aporta la lectura de las más de ochocientas páginas de estos diarios,
pero hay algunos temas que se repiten como una constante. Así las dificultades de
“Cuadernos para el Diálogo” con la administración franquista, pero también los
conflictos dentro del consejo de redacción de la revista, así como otros proyectos
editoriales y académicos, en especial el Instituto de Técnicas Sociales (ITS).

Su liderazgo dentro de la incipiente democracia cristiana es otro tema central,
sobre todo desde la presidencia de Izquierda Democrática (ID) tras la muerte de
Giménez Fernández, y las divisiones que ese liderazgo provocó entre sus jóvenes
colaboradores, unos orientados hacia el socialismo y otros hacia la democracia
cristiana. Al mismo tiempo se intensificaron sus relaciones con los democristia-
nos italianos, como su buen amigo Vittorio Veronese, o latinoamericanos. En esos
años tampoco disminuyó su participación en las organizaciones seglares interna-
cionales como el Consilium de Laicis, Pax Romana o las Organizaciones Interna-
cionales Católicas (OIC), que presidió en estrecha relación con Pablo VI, con al-
gunos cardenales y con el nuncio Dadaglio.

La actividad profesional de Ruiz-Giménez queda reflejada en las tumultuosas
juntas del Colegio de Abogados de Madrid, o en sus defensas ante tribunales como
el TOP. Su relación personal con muchos de sus defendidos, como los miembros
de CCOO Marcelino Camacho y Julián Ariza, o los trabajadores de algunas gran-
des empresas madrileñas o vascas, constituyó una de sus experiencias más conmo-
vedoras y determinantes para su evolución ideológica. Este fuerte compromiso
ético de su vida profesional queda reflejado asimismo en las no menos turbulen-
tas juntas claustrales de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, mo-
tivadas a menudo por la represión policial de la creciente contestación estudian-
til. O en la presidencia de organismos como la Asociación Española de Coopera-
ción Europea (AECE).
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No menos interesantes son las anotaciones referidas a las complejas relacio-
nes con sus viejos amigos dentro del régimen franquista, en particular con Alfredo
Sánchez Bella, o con su antiguo discípulo Manuel Fraga, ahora titular del ministe-
rio Información y Turismo (y con Carlos Robles Piquer, responsable de la censu-
ra de un buen número de libros de la editorial EDICUSA). Y sus relaciones, a ve-
ces también difíciles, con otras figuras destacadas de la oposición, como José Ma-
ría Gil Robles o Enrique Tierno Galván. 

Hasta mediados de los años Setenta sus anotaciones sobre su intensa actividad
pública se alternan con otras sobre su familia, apoyo fundamental de Ruiz-Gimé-
nez en un proceso de aprendizaje intergeneracional que caracterizó a muchas fa-
milias durante aquellos años, o sobre sus momentos de desfallecimiento y depre-
sión. Después los numerosos viajes, entrevistas con la prensa, contactos con
miembros de las embajadas y los gobiernos europeos, o con los partidos de la opo-
sición, por ejemplo con el PSOE de Felipe González para la constitución de la Pla-
taforma de Convergencia Democrática, o las negociaciones con el gobierno Suá-
rez, van a restar tiempo a la escritura de sus diarios. Un proceso de aceleración que
culminará con el doloroso fracaso en las elecciones de junio de 1977.

Pero la intrahistoria de estos diarios no está en la incesante actividad política,
pública y profesional. Está donde habla de la Guerra civil, y anota «¡en aquellos
tiempos, Dios mío, escribíamos Cruzada!»; o cuando visita el palacio del Pardo
en la noche del 3 de noviembre de 1975, mientras operaban a vida o muerte a
Franco, diez años después de su última visita, «cuando fui a despedirme definiti-
vamente del Régimen»; o en las largas colas ante la capilla ardiente del dictador,
cuando le pidió perdón, «y al Dios que nos juzgará a todos», por cualquier des-
lealtad que hubiera cometido, porque «procuré ser leal ante todo a mi conciencia
y a mi pueblo».

Javier Muñoz Soro

La historicidad de la democracia y el largo camino hacia la ciudadanía en España

Ana Aguado, Luz Sanfeliu (eds.), Caminos de democracia. Ciudadanías y cultu-
ras democráticas en el siglo XX, Granada, Comares, 2014, pp. 280, ISBN 978-84-
9045-188-5.

No resulta fácil encontrar publicaciones monográficas en la historiografía que
traten, desde enfoques plurales, el largo camino hacia la consecución de la ciuda-
danía plena en los sistemas democráticos. Este es el caso de Caminos de demo-
cracia. Ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX, obra colectiva que
hace su aparición, además, en un contexto político, social y económico en el que
las bases y funcionamiento del sistema democrático español y occidental se ven
cuestionadas por el contexto de crisis general. Con esta obra nos adentramos en la
historia y la memoria de la lucha por la democracia y ciudadanía social e igualita-
ria teniendo en cuenta variables como la clase, el género o la nación, desde diver-
sas culturas políticas (republicana, socialista, comunista, anarquista), y en diferen-
tes contextos a lo largo del tiempo y el espacio. Caminamos, por tanto, por los ca-
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minos a través de los cuales diferentes sujetos individuales y colectivos han apren-
dido, luchado y conseguido disfrutar de los derechos de libertad e igualdad en
democracia.

Caminos de democracia surge con un objetivo fundamental: exponer la inci-
dencia de las reflexiones conjuntas de un grupo de investigadores e investigado-
ras dentro del ámbito de la Historia Contemporánea española en visión compara-
da, desde un crisol de perspectivas — política, sociocultural, nacional, de géne-
ro… — en el estudio de la construcción histórica de la ciudadanía plena, de la de-
mocracia con un cariz social e igualitario, particularmente en momentos de cam-
bio político y social, como el primer tercio del siglo XX o la Transición de 1975.
Su importancia, pues, radica en lo apropiado de visibilizar tales investigaciones,
por un lado, en un contexto de crisis actual, y por otro, en un período en el que hay
que tener presente la historicidad de los sistemas democráticos y lo complejo de
su configuración.

Esta publicación, coordinada por Ana Aguado, catedrática de Historia Con-
temporánea, y Luz Sanfeliu, profesora titular de Teoría e Historia de la Educación,
ambas en la Universitat de València, surge del Seminario Permanente y los co-
loquios organizados por el Proyecto de Investigación Democracia y culturas polí-
ticas de izquierda en la España del s. XX: desarrollos y limitaciones en un marco
comparativo (ministerio de Economía y Competitividad, gobierno de España) y
el Grupo de Investigación de Excelencia Prometeo Grup d’Estudis Històrics sobre
les Transicions i la Democràcia (Conselleria d’Educació, Generalitat Valenciana),
ambos adscritos al Departamento de Historia Contemporánea de la Universitat de
València. Se trata, por tanto, de una obra colectiva, cuyo valor reside en explici-
tar las conclusiones de la tarea investigadora realizada durante los últimos años
por los integrantes de este proyecto y grupo de investigación, como tales y en las
respectivas especialidades de cada integrante.

La publicación resultante es una obra compuesta por quince capítulos escritos
de forma individual por quince investigadores e investigadoras con diferentes re-
laciones contractuales con la universidad pública, agrupados en cuatro grandes blo-
ques temáticos, si bien cabe señalar la coherencia que cada uno de ellos mantiene
de forma individual. Tras una breve introducción en la que se presenta el contexto
científico en que surge la publicación, sus objetivos, y se realiza una síntesis esque-
mática de las quince contribuciones, comienza la primera parte, centrada en la idea
de ciudadanía en clave social o igualitaria, y cuyos capítulos parecen funcionar co-
mo síntesis del fundamento teórico-conceptural del resto de la publicación.

Inaugura esta primera parte Sergio Valero (Universitat de València) con
¿¡Kautsky ha muerto! ¡Viva Bernstein!? Democracia y ciudadanía sociales en el
PSOE de la Segunda República, donde asistimos a la gran disputa del socialismo
europeo del primer tercio del siglo XX — socialismo ortodoxo versus socialdemo-
cracia — trasladado al ámbito español en la pugna entre caballeristas y prietistas
durante la II República, analizando cómo el concepto de democracia social fue
aceptado por ambas tendencias, pero no el de ciudadanía social.

A continuación, Ana Aguado (Universitat de València), presenta Aprendiendo
democracia: ciudadanas, republicanas y socialistas (1931-1936). En este capítu-
lo, la Autora reflexiona sobre los límites históricos del concepto de ciudadanía
desde la perspectiva de género analizando el importante papel que las mujeres de
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las culturas políticas republicana y socialista desempeñaron, en su lucha por la
consecución de la ciudadania plena, durante la II República en cuanto a la profun-
dización, consolidación y defensa del sistema democrático.

Continúa Aurelio Martí (Universitat de València) con España somos nosotros.
Socialismo y democracia republicana: las elecciones de 1936, donde se analizan
los discursos e imágenes utilizados por el socialismo español y aparecidos en
“Claridad” y “El Socialista” para los comicios electorales de febrero de 1936, de-
fendiendo la tesis de que el nacionalismo español no sólo fue asumido por los so-
cialistas como elemento de acción y movilización colectiva, sino también como
constructor de identidades nacionales y como elemento de lucha contra las fuer-
zas conservadoras, e incluso dentro del propio partido.

Cierra esta primera parte Aurora Bosch (Universitat de València). La Segunda
Declaración de Derechos: ciudadanía social y redefinición democrática es el úni-
co capítulo del libro que no trata el ámbito español, trasladándose al contexto esta-
dounidense, en el período histórico 1932-1946, cuando se incluyeron derechos so-
ciales mínimos y se ampliaron los conceptos de libertad, democracia y ciudadanía
debido a la movilización provocada por el New Deal como respuesta a la Gran De-
presión y la consolidación del Partido Demócrata en el gobierno federal.

El segundo bloque se centra en la historia de las mujeres y en cómo éstas, como
sujeto colectivo, han luchado por su ciudadanía plena y por la democracia en un
sentido amplio. José Ignacio Cruz (Universitat de València) presenta el caso de
cinco maestras y profesoras valencianas exiliadas como consecuencia del triunfo
del franquismo. El capítulo Maestras y ciudadanas en el exilio republicano de
1939 es especialmente interesante a nivel metodológico por el uso de la historia
de vida como fuente, y también por el valor concedido a la experiencia histórica
de estos cinco casos, individual pero compartida, al ser de la misma generación,
formación y ambientes, con vínculos entre ellas, comprometidas con la educación,
como ejemplo de los cambios de nuevas identidades femeninas.

De otra tipología de represión franquista vivida de forma específica por las
mujeres es de la que se encarga Mélanie Ibáñez (Universitat de València) en Un
paso adelante, dos pasos atrás. Ciudadanas antifranquistas ante Consejos de
Guerra. Aquí, de lo que se trata es de estudiar, a través de los expedientes de los
Consejos de Guerra hasta 1942 y de forma comparada con el marco jurídico ante-
rior, de 1931, las causas de la represión franquista sobre las mujeres, de forma sub-
sidiaria o por haber transgredido política o moralmente los límites del modelo fe-
menino reaccionario defendido por el franquismo, durante el período republicano
y la guerra.

A continuación, Vicenta Verdugo (Florida Universitària), en El Movimiento
Democrático de Mujeres: el compromiso político por una ciudadanía democráti-
ca, se centra en la especificidad y pluralidad de la militancia femenina en el anti-
franquismo valenciano, el MDM, distinguiendo dos generaciones: una más vincu-
lada a las demandas del PCE en el tardofranquismo y otra más específicamente fe-
minista en la Transición.

Por último, Mónica Moreno (Universitat d’Alacant) nos sitúa en la Transición
democrática en Revolución, democracia y feminismo: las mujeres de la extrema
izquierda en la transición. Aquí se analizan los principales partidos a la izquierda
del PCE destancando, por un lado, que, pese a su poco peso político, influyeron
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decisivamente en el cambio cultural prodemocrático afianzando los conceptos de
democracia e igualdad, y por otro, el importante papel de las mujeres que milita-
ron en estas organizaciones, defendiendo la igualdad de género en el nuevo pro-
yecto de sociedad que empezaba a esbozarse, de la mano del socialismo y el anti-
imperialismo y, en este sentido, estableciendo contactos internacionales con muje-
res del Tercer Mundo.

Si el segundo bloque se centra en la experiencia histórica de las mujeres, el ter-
cero gira en torno a propuestas alternativas de ciudadanía por parte de culturas po-
líticas contraculturales. Inaugura esta tercera parte Javier Navarro (Universitat de
València) quien, en Irresistibles pervivencias. CNT, anarquía y democracia desde
1939, revisa (previniéndonos de lo limitado y reduccionista de la propuesta, tam-
bién en lo historiográfico) las dos grandes tendencias que han coexistido en el seno
del movimiento libertario ibérico desde 1870 y rasteable hasta la actualidad. Na-
varro insiste en la necesidad de tener en cuenta el contexto en el que estas dos ten-
dencias se han segmentado por cuestiones contextuales, organizativas o ideológi-
cas, y apuesta, en cualquier caso, por pensar en una única cultura política anarco-
sindicalista plural.

Continuando en el ámbito del anarquismo en España, Ángel Herrerín (Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia) reflexiona sobre los tres movimientos
insurreccionales contra el régimen republicano por parte del anarcosindicalismo
en República y sindicalismo: entre la democracia y la insurrección. Herrerín se-
ñala las diferencias entre las tres revoluciones pero destacando el papel precipita-
dor de la eliminación del moderantismo en la CNT-FAI, las causas de su fracaso,
y el nuevo contexto surgido tras la alianza con la UGT en 1934.

Todavía dentro del movimiento libertario, José Luis Oyón (Universitat Poli-
tècnica de Catalunya) presenta, en La ciudad desde el consumo: Kropotkin y la
Comuna anarquista de La conquista del pan, el impacto de esta obra, símbolo
anarquista del primer tercio del siglo XX, en la concepción española sobre la futu-
ra sociedad emancipada, sobre todo en cuanto al papel de las expropiaciones res-
pecto al bienestar general, y en el modelo de ciudad utópica basada en el consu-
mo socializado.

Mónica Granell (Universitat de València) cierra esta tercera parte dando un sal-
to hasta la Transición de 1975 para estudiar las relaciones entre cultura/contracul-
tura y política en su capítulo Democracia, prensa contracultural y libertad en la
transición: la revista Ajoblanco. Granell realiza un análisis de esta importantísi-
ma publicación libertaria durante el período 1974-1977 focalizando la atención en
propuestas alternativas desde los movimientos ecologistas y antinuclearistas, de
gays y lesbianas, y feministas. Para Granell, Ajoblanco fue «plataforma de expre-
sión, afirmación y diálogo» (p. 221) de los nuevos movimientos sociales de la
Transición, e insta a repensar el papel de la contracultura no tanto en cuanto a su
influencia en el cambio político, sino en el social y cultural.

La última parte de Caminos de democracia abarca de forma específica los
aprendizajes de ciudadanía y su relación con prácticas educativas. De nuevo en el
período republicano, Luz Sanfeliu (Universitat de València) presenta Educando
para la democracia. Las Agrupaciones Femeninas Republicanas en la II Repúbli-
ca. Sanfeliu estudia el caso de las mujeres blasquistas en Valencia en las AFR; có-
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mo el modelo de educación integral para el ciudadano demócrata, que llegará a
las mujeres con el nuevo régimen político republicano, se unirá a la experiencia
política en otros ámbitos, lo cual permitirá que las mujeres vayan ganando autono-
mía, siempre dentro de las implicaciones que la vigencia de los roles de género,
aún alterados, tenía.

A continuación, Sara Ramos (Universidad Complutense de Madrid), en Ciu-
dadanas rurales y su formación durante el franquismo, se aproxima al papel de la
Sección Femenina de la Falange, ya como referente femenino de la España fran-
quista, sobre las mujeres de las zonas rurales. Con sus actividades, la Sección Fe-
menina habría introducido mejoras socioeconómicas sobre las mujeres de estos
ámbitos y proporcionado espacios de socialización femenina, lo cual habría teni-
do un efecto positivo en cunto a su autonomía, pese a la pervivencia de la femini-
dad hegemónica. No obstante, Ramos se hace eco de los límites de una supuesta
ciudadanía en el franquismo, así como de las contradicciones que, en la práctica,
se daban entre discurso y praxis por parte de las dirigentes falangistas.

Para finalizar, Enrique Bengoechea (Universitat de València) nos traslada al
Sáhara en Definiendo los límites: Sección Femenina y ciudadanía colonial para,
como en el capítulo anterior, tratar los límites de la ciudadanía franquista y el pa-
pel de la Sección Femenina de la Falange, en un contexto muy diferente. Tras ana-
lizar la compleja tarea de provincialización del Sáhara, observamos cómo la Se-
cción Femenina se encarga de la captación de nativas para integrar la sociedad co-
lonizada en el capitalismo europeo desde un punto de vista (re)productivo, ante
las enormes diferencias sociales de partida de las sociedades peninsular y saha-
raui, y, por tanto, la omnipresente alteridad de la población colonial, y por tanto
su imposible igualdad total.

Como es visible tras esta breve sinopsis de cada capítulo, Caminos de demo-
cracia puede ser calificada como una propuesta novedosa e interesante, de un gran
valor científico y divulgativo, por cuanto recoge la labor investigadora de varios
años de reflexión en torno a unos conceptos que, particularmente en la España ac-
tual, resultan fundamentales: la historicidad de la democracia y de sus implicacio-
nes sociales, los límites, exclusiones y progresos en la consecución de la ciudada-
nía plena por parte de todos y todas, y los cambios acontecidos en las diversas cul-
turas democráticas en clave igualitaria e inclusiva.

De esta manera, Caminos de democracia se convierte en punto de encuentro
de diferentes perspectivas teóricas, metodológicas e historiográficas. Pese a su he-
terogeneidad, la obra consigue una visión de conjunto coherente, no únicamente
debido a que las contribuciones giran en torno a un eje temático común — la cons-
trucción histórica de los conceptos de democracia, ciudadanía o igualdad — sino
porque, efectivamente, logra transmitirse de forma efectiva que los Autores han
reflexionado y discutido de forma conjunta para su realización. De hecho, la publi-
cación podría considerarse como la fotografía de una síntesis del trabajo del pro-
yecto y grupo de investigación durante los últimos años. Nos encontramos, por
tanto, delante de una verdadera obra colectiva y un ejemplo de cómo la investiga-
ción histórica puede — y debe — tener en cuenta diversas tendencias en vistas
conseguir un resultado completo, que otorgue una visión holística y de conjunto,
al margen de la etapa, sujeto u objeto de análisis histórico, sin necesidad de jerar-
quizar el conocimiento y las experiencias históricas.
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Aunque centrada en el ámbito español, en varios casos a partir de la experien-
cia local valenciana, la esencia de Caminos de democracia permite que las refle-
xiones puedan ser exportadas a otros contextos e investigaciones, y en cualquier
caso, es un gran ejemplo de cómo todo constructo humano es producto inacaba-
do, y en ningún caso inamovible, de la historia. Pese a ello, y por ello, la obra se
convierte en una magnífica referencia para todas aquellas personas que, con inde-
pendencia de su interés por un ámbito o aspecto concretos, estén interesadas en la
cuestión de la historicidad de la ciudadanía democrática.

No obstante, y por el mismo motivo, la publicación es también muy útil para
la consulta especializada. Es importante señalar la aportación que cada capítulo,
por sí mismo, realiza a la historiografía española en su conjunto y dentro de su
propia especificidad. Así, las diversas contribuciones nos obligan a reflexionar crí-
ticamente sobre la historia y historiografía de múltiples formas: la necesidad de
prestar atención a las aportaciones realizadas desde la historia sociocultural como
fundamental para entender los procesos históricos de cambio (en este caso, la II
República, la instauración del franquismo y la Transición de 1975), el plantea-
miento de una historia crítica dentro de la propia historia del movimiento obrero
y de las culturas políticas y sindicales democráticas (nos aproximemos desde una
perspectiva política o no), el reconocimiento de la importancia de la historia de las
mujeres y las relaciones de género en un doble ámbito (como necesario para un
conocimiento histórico global, y por la importancia del estudio de las experien-
cias femeninas autónomas), lo apropiado de realizar historia comparada también
como método de aprendizaje en investigación, la relevancia del uso de fuentes
procedentes de múltiples opciones metodológicas — fuentes orales e historias de
vida, documentación de tipo administrativo, obras literarias, fuentes iconográfi-
cas e iconológicas… El interés de esta obra, por tanto, rebasa su propia temática
unitaria y las aportaciones concretas para convertirse en un interesantísimo ejem-
plo de formas de hacer historia y del papel de ésta en la sociedad contemporánea.

Los caminos de la democracia — el indagar en la construcción de la democra-
cia, sus límites, transformaciones y alternativas por parte de diferentes culturas po-
líticas — se han revelado como explorables. Si entendemos la democracia con su
plasticidad y maleabilidad, producto de la historia o, mejor dicho, de los conscien-
tes e inconscientes agentes de cambio histórico, podemos ser conscientes de su
valor y vigencia, de las posibilidades de cambio, de lo que queda por hacer. Cami-
nos de democracia. Ciudadanías y culturas democráticas en el siglo XX es una
propuesta realmente estimulante para cualquier análisis histórico crítico. Novedo-
sa, rigurosa, ambiciosa y, sobre todo, científica y socialmente necesaria, es una
obra que, en su diversidad, se convierte en un importante ejemplo historiográfico
de la relevancia de pensar históricamente la sociedad en la que interactuamos. Ha-
bida cuenta de los desafíos a los que la disciplina histórica y la sociedad actual se
enfrentan, resulta realmente útil una publicación con el potencial de Caminos de
democracia para incidir en la democracia como un complejo, frágil, mutable y
preciado producto histórico contemporáneo.

Pau López Clavel
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La questione catalana secondo Xavier Vidal-Folch

Xavier Vidal-Folch, Catalunya independent?, Madrid, La Catarata/Fundación Al-
ternativas, 2013, 140 pp., ISBN 978-84-8319-825-4; Xavier Vidal-Folch, Catalu-
ña ante España, Madrid, La Catarata, 2014, 143 pp., ISBN 978-84-8319-937-4.

Nell’ultimo triennio le librerie spagnole si sono riempite di opere scientifiche
e soprattutto divulgative, di instant book e di libelli sulla questione catalana. Nel-
la maggior parte dei casi si tratta di libri scritti da giornalisti o opinionisti, che
spesso ripubblicano in volume gli articoli pubblicati sulle testate con cui collabo-
rano. È il caso, ad esempio, di Gregorio Morán (La decadencia de Cataluña.
Contada por un charnego, Barcelona, Debate, 2013), Manuel Cruz (Una comuni-
dad ensimismada, Madrid, La Catarata, 2014) o Francesc de Carreras (Paciencia
e independencia. La agenda oculta del nacionalismo, Barcelona, Ariel, 2014).

Nel caso di Xavier Vidal-Folch ci troviamo di fronte a due volumi snelli, il
primo pubblicato nella primavera del 2013 e il secondo nell’estate del 2014, pen-
sati uno come la continuazione dell’altro. Vidal-Folch (Barcelona, 1952) è una
delle penne più lucide e più longeve del giornalismo spagnolo: fondatore de “El
Periódico” e “El País/Cataluña”, è stato presidente del World Editors Forum e
della Global Editors Network e vicedirettore de “El País”, quotidiano con il qua-
le collabora a tutt’oggi come opinionista. Premio Cerecedo 2013 dell’Asocia-
ción de Periodistas Europeos, sulla questione catalana aveva già pubblicato nel
1994 Los catalanes y el poder.

In Catalunya independent? Vidal-Folch parte da una serie di premesse per
poi affrontare la situazione politica ed economica del periodo 2010-2013, segna-
to dal ritorno al governo di Convergència i Unió (CiU) in Catalogna nel novem-
bre 2010 e del Partido Popular (PP) in Spagna nel novembre 2011, dalle dure po-
litiche di austerity applicate da entrambi i governi e dall’inizio di quello che è
stato chiamato «órdago soberanista» con la grande manifestazione dell’11 set-
tembre 2012. La prima di queste premesse è che «La ‘qüestió catalana’ no és cap
invent» (p. 7), bensì una vexata quaestio che dalla fine dell’Ottocento è stata al
centro delle riflessioni di politici, filosofi e storici, con interpretazioni e conse-
guenze pratiche molto diverse tra loro. La seconda è che la Spagna delle autono-
mie nata dalla Costituzione del 1978 è stata un «èxit significatiu» poiché «el des-
plegament descentralitzador i la profunditat de l’àmbit de poder de les autono-
mies van assolir nivells extraordinaris i inèdits en termes històrics, apropant-se
al perfil dels Estats federals» (p. 17). La terza è che vi è stata una serie di ostaco-
li a questo progetto: l’ambiguo «doble designi simultani» del catalanismo segna-
to da «l’aposta per l’autogovern i el compromís de participació en la política ge-
neral espanyola» (p. 16), esistente fin da inizio Novecento e rappresentato nella
Spagna democratica dal pujolismo e il risorgere del nazionalismo spagnolo con
il secondo governo Aznar (2000-2004). 

Il cambio di tendenza di questa situazione è rappresentato, secondo Vidal-
Folch, dalla sentenza del Tribunale Costituzionale del 28 giugno 2010 riguardo
allo Statuto d’Autonomia catalano del 2006, che ha significato «l’inici d’una di-
nàmica de desafecció catalana que es traduiria en un augment continuat dels sen-
timents i de les posicions independentistes, alhora que de la radicalització del na-
cionalisme, fins aleshores políticament autonomista» (p. 34). 
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I capitoli centrali del libro sono incentrati sulle cause politiche dell’aumento
dell’indipendentismo (pp. 43-60), individuate essenzialmente nelle politiche di
ricentralizzazione del PP — la cui origine, secondo l’Autore, è da trovarsi nel
documento Por un Estado autonómico racional y viable elaborato dalla FAES
nel 2010 — e sulle cause economiche (pp. 61-84), in cui i tagli applicati dal go-
verno regionale guidato da Artur Mas si giustappongono alla richiesta di un sal-
vataggio finanziario («rescat») attraverso l’accesso al Fondo de Liquidez Au-
tonómico (FLA) creato dal governo Rajoy e al passaggio dalla rivendicazione di
un «pacto fiscal» per la Catalogna sul modello basco e navarro alla rivendicazio-
ne di un «Estat propi», formula coniata dall’ex socialista Ferran Mascarell, Con-
seller de Cultura del governo Mas dal 2010. 

Il resto del libro (pp. 85-120) è dedicato alla cronaca del periodo che va dalla
Diada dell’11 settembre 2012 alle successive elezioni regionali del 25 novembre,
mentre l’ultimo capitolo e le conclusioni (pp. 121-140) affrontano le tensioni dei
primi mesi del 2013, dopo la formazione del nuovo governo Mas, appoggiato da
Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), con la Dichiarazione di sovranità
votata dal Parlamento catalano il 23 gennaio e il ricorso presentato dal governo
spagnolo al Tribunale Costituzionale che preannuncia il temuto «xoc de trens»
(p. 129).

In Cataluña ante España, Vidal-Folch, più che presentare una cronaca degli
avvenimenti occorsi tra la primavera del 2013 e la fine dell’estate del 2014, si
concentra su alcune questioni, soprattutto di natura economica, alle quali è dedi-
cata oltre la metà del libro (pp. 15-85). 

Uno dei punti cruciali dell’analisi dell’Autore è la dimostrazione di come il
supposto «expolio fiscal» rivendicato dalla Generalitat de Catalunya, e sovente
accompagnato nell’ultimo lustro dallo slogan «Madrid ens roba», non sia altro
che un’invenzione priva di fondamento per legare una rivendicazione indipen-
dentista di tipo economico-fiscale a una rivendicazione, ben più sedimentata nel
caso catalano, di tipo identitario. Spiega Vidal-Folch che, dipendendo dalla me-
todologia di calcolo dei divari regionali, la Catalogna risulta più o meno sfavori-
ta. Su sei metodologie di calcolo esistenti, la Generalitat catalana utilizza solo il
metodo del saldo fiscale che stabilisce un deficit fiscale di oltre 16 miliardi di
euro per l’anno 2009 e di poco più di 15 miliardi per il 2011 (circa l’8% del
PIL), ma altri calcoli, come quello che segue la metodologia spesa-beneficio ela-
borato nel luglio del 2014 da Ángel de la Fuente, Ramón Barberán e Ezequiel
Uriel, incaricati dal governo spagnolo dello studio, stabiliscono che il deficit fi-
scale catalano sia poco più della metà (8,45 miliardi di euro per l’anno 2011, os-
sia il 4,35% del PIL) di quello rivendicato dalla Generalitat, e che altre regioni
come Madrid, Valencia e le Baleari abbiano un deficit fiscale più sfavorevole.
Altri studi ancora più affidabili, come quello di Maite Vilalta, dimostrano che
difficilmente si supera il 4,5% del PIL e che i divari regionali interni alla Spagna
non si discostano da quelli degli altri paesi della UE (pp. 33-34 e 37-44). Anzi,
secondo calcoli dell’Eurostat, la Spagna si trova in quattordicesima posizione su
un totale di 28 paesi in quanto a divari regionali, in una posizione migliore ri-
spetto al Regno Unito, alla Francia, alla Germania e all’Italia.

Vidal-Folch sostiene che ci sono ampi margini per una correzione del sistema
finanziario regionale spagnolo per equilibrare le regioni sfavorite senza arrivare
a decisioni radicali, quali l’indipendenza. Soprattutto se si tiene conto che il de-
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bito pubblico della Generalitat catalana è cresciuto esponenzialmente nel primo
triennio del governo di Mas (2010-2013), superando i 57 miliardi di euro e rele-
gando la Catalogna fra le prime tre regioni più indebitate della Spagna (p. 49). 

Ma allo stesso tempo, Vidal-Folch mette in evidenza — e critica — le dure
politiche di ricentralizzazione applicate dal governo di Rajoy dalla fine del 2011,
arrivando a parlare di una «revolución recentralizadora» e di una «involución
neocentralista» che si presenta «empaquetada con el doble y apetecible envolto-
rio de la eficiencia económica […] y la funcionalidad administrativa» (pp. 64-
65): dalla Ley Wert con le sue implicazioni sul sistema educativo e sulla lingua
catalana alla «ingente panoplia de reformas administrativas» (p. 78) fino alla ri-
duzione eccessiva del deficit imposto alle Comunità Autonome e ai Comuni,
molto più colpiti rispetto all’amministrazione centrale. 

Vidal-Folch critica così la strategia «negacionista» del governo spagnolo al
cosiddetto «órdago soberanista» catalano: un governo che ha scelto la «vía juri-
dica sobre la política», chiamando sempre in causa il Tribunale Costituzionale e
trasformando la Costituzione in «una pared frente a iniciativas consideradas in-
cómodas» (pp. 76-77). Ma, ancora, non lesina critiche all’operato del governo
catalano e dimostra la poca viabilità di una Catalogna indipendente, prestando
attenzione al diritto internazionale, alla comparazione con altre realtà prese a
modello dai nazionalisti catalani (Scozia e Canada) e alla situazione interna al-
l’Unione Europea post-Trattato di Lisbona. 

Infine, pur considerando che «la contraoferta de la política española a ese re-
to [el catalán] ha sido escasa, inadecuada o contraproducente» (p. 76), Vidal-
Folch vede nella proposta di riforma federale della Costituzione contenuta nel
documento Hacia una estructura federal del Estado, approvato nel Consejo Ter-
ritorial del PSOE di Granada del 6 luglio 2013, la migliore maniera per risolvere
il problema «del modelo inacabado del Estado descentralizado español» (p. 83).
A esso l’Autore suggerisce l’aggiunta di altri tre punti: l’assunzione del plurina-
zionalismo e la piena ufficialità del plurilinguismo in tutto lo stato spagnolo (sul
modello elvetico), un maggiore policentrismo delle sedi politiche e istituzionali
(sul modello tedesco) e una seria trattativa sulla questione del referendum, di cui
Vidal-Folch parla nell’ultimo capitolo del libro («Referéndum imposible, con-
sulta deseable», pp. 118-143). 

Due libri, insomma, questi di Vidal-Folch utili e di facile lettura che aiutano a
fare un poco di chiarezza su una vexata quaestio come quella catalana, che sarà
senza ombra di dubbio tema di dibattito e di studio anche per i prossimi anni. 

Steven Forti

La Transición televisada

Manuel Palacio, La televisión durante la Transición española, Madrid, Cátedra,
2012, pp. 453, ISBN 978-84-376-3068-7. 

Indudablemente, la Transición es, junto con la Guerra civil, la etapa del siglo
XX español que ha generado un mayor volumen de intervenciones políticas, deba-
tes públicos y, por supuesto, producción historiográfica. Este flujo, lejos de amai-

Recensioni

245“Spagna contemporanea”, 2014, n. 46, pp. 211-248



nar con el paso del tiempo, se ve continuamente enriquecido por nuevas aportacio-
nes, entre las cuáles ocupan un lugar destacado las memorias y biografías (autori-
zadas o no). La labor de la literatura y las artes plásticas, así como de los medios
de comunicación de masas, ante el cambio iniciado — sugiramos una fecha de
consenso — en 1975 no constituye, ni mucho menos, una excepción al respecto.
Sin embargo, podemos apreciar una reveladora disfunción cronológica en cuanto
al estudio del papel y relevancia de los medios de comunicación durante la Tran-
sición. Desde una obra relativamente temprana como El cine español de la demo-
cracia. De la muerte de Franco al “cambio” socialista (1975-1989), de José Ma-
ría Caparrós (1992) el estudio del discurso contenido en el cine de los años Setenta
y Ochenta, su evolución y marco legal, la producción cinematográfica en relación
con la puesta en marcha del Estado de las autonomías, etc. han sido cuestiones de
relevancia para los historiadores y los especialistas en Comunicación Audiovisual.
Pero la televisión — tal vez menospreciada en cuanto producto cultural entendi-
do como “menor”, quizá más difícil de abarcar por su presencia cotidiana — no
ha disfrutado de una atención semejante, siendo un objeto de estudio, por así decir-
lo, reciente. 

Uno de los pioneros en este ámbito ha sido Manuel Palacio, catedrático de Co-
municación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid. Tras una prime-
ra toma de contacto con Una historia de la televisión en España: arqueología y
modernidad (1992), Historia de la televisión en España (2001) supuso un acer-
camiento clave al papel de la pequeña pantalla en la sociedad española de la se-
gunda mitad del siglo pasado con el estudio de su evolución desde su concepción
como caja de resonancia ideológica y cultural de un Estado autoritario, la impronta
impuesta al medio por los sucesivos gobiernos y los mensajes, abiertos o subya-
centes, alojados en sus diferentes programaciones. 

Este camino, conducente a la reflexión de la televisión en España como un he-
cho complejo, en el que tan importante como la emisión de contenido es la recep-
ción del mismo por parte del público al que está destinado, y en el cual no sólo
juegan un rol destacado las políticas gubernamentales, ha sido ahondado en su pe-
núltima obra, publicada en 2012. La televisión durante la Transición española
propone un análisis completo — que no total, ni totalizador — de la televisión en
España entre 1974 y 1981.

Para comenzar, podemos destacar que Palacio plantea una cronología propia-
mente televisiva, no circunscrita a las periodizaciones globales de la Transición
española, que abarca desde la investidura de Carlos Arias Navarro como presiden-
te del gobierno hasta el nombramiento de Fernando Castedo como director gene-
ral de RTVE, ya de acuerdo a los procedimientos de base democrática estableci-
dos en el Estatuto de Radio y Televisión de 1980. La primera parte de la obra —
a decir del propio Autor la más «histórica» de todo el conjunto — abarca tres gran-
des bloques temáticos: el primero referido a los gobiernos de Arias, un segundo a
la etapa predemocrática de Suárez, y el tercero al periodo que va de las elecciones
de junio de 1977 a enero de 1981.

El Autor, a lo largo de esta revisión, no elude el acercamiento a cuestiones con-
flictivas, como la incapacidad — o la falta de voluntad política — para desligar
los diferentes entes que han agrupado la radio y la televisión públicas de la influen-
cia gubernamental. Cuestión que, por otro lado, sigue manifestándose hoy en día
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como un tema de rabiosa actualidad. Otro punto problemático al que la obra pres-
ta una gran atención es el referido a la importancia de la televisión como agente
para la construcción de la imagen política de Adolfo Suárez. Aspecto sobre el que
tal vez merezca la pena abundar, especialmente si tenemos en cuenta la importan-
cia social de una televisión pública que actuaba en régimen de monopolio. 

Esta cuestión, sobre la que comienzan a aparecer estudios monográficos —
abordada, por ejemplo, en Televisión Española y la transición democrática: la co-
municación política del cambio (1976-1979), de Virginia Martín Jiménez en el
año 2013 — abarca un puñado apreciable de las páginas referidas a la llegada de
Suárez a la Moncloa en 1976. 

Probablemente Suárez fue el primer político español realmente consciente de
las posibilidades que escondía la televisión o al menos, el primero capaz de desa-
rrollar una estrategia de marketing moderno aplicada tanto a su propia persona co-
mo a la promoción de la obra política que se estaba llevando a cabo. Cabe señalar
que Adolfo Suárez había ocupado la dirección de RTVE entre 1969 y 1973 y se
sentía muy cómodo en un medio que conocía perfectamente. Pero, con todo, Ma-
nuel Palacio sostiene que la piedra angular de esta estrategia no estaba constitui-
da por la persona, sino por las peculiaridades del medio de comunicación: «Adolfo
Suárez crea una vía propia e internacionalmente original de acceso a la democra-
cia en la que la televisión se convierte en el centro de sus procesos comunicativos,
y es ahí y no en su fotogenia donde deben contextualizarse sus intervenciones o
las de sus ministros en el medio televisivo» (p. 123). La forma de presentarse ante
los españoles el 6 de julio de 1976, cercana y conciliadora, — radicalmente opues-
ta a la esgrimida habitualmente por Arias Navarro —, fue la base, bien consolida-
da por el director general de Radio y Televisión, Rafael Ansón, sobre la que se de-
sarrollará su imagen futura, y es que desde su llegada al poder hasta su dimisión,
todos los momentos decisivos de la presidencia de gobierno de Adolfo Suárez iban
a estar acompañados de un singular y cuidado correlato televisivo. En última ins-
tancia, se estaba configurando en buena parte de la sociedad española una autén-
tica experiencia audiovisual del proceso de cambio político. 

En la misma línea, Adolfo Suárez estaba preocupado por conocer las constan-
tes de la opinión pública. Palacio sostiene que, entre junio de 1976 y junio de 1977,
el Instituto de Opinión Pública elaboró hasta 33 sondeos, muchos de ellos en re-
giones proclives a la ruptura con el pasado dictatorial. Bastantes de estos sondeos
buscaban conocer la estima en que los entrevistados tenían al presidente. Pero
tampoco escasearon los que indagaban en la consideración que el medio televisi-
vo les merecía (pp. 125-127).

En cualquier caso, al margen del peso desmedido de las decisiones oficiales,
la lectura de la obra nos conduce a considerar la televisión española entre 1974 y
1981 como una realidad “plural”. Palacio nos sugiere que, durante la Transición,
nos encontramos ante una televisión pública al servicio del poder establecido, pero
en cuya parrilla se deslizaban contenidos política y culturalmente rompedores, que
en muchas ocasiones desafiaban claramente las líneas maestras marcadas desde
los despachos ejecutivos de Prado del Rey. Así, la programación no sería en abso-
luto monocorde, sino que coexistirían en pantalla espacios de ideologías diversas:
tanto abiertamente reaccionarios como otros que vehiculaban discursos favorables
a la democracia y a un cambio de los valores sociales y los roles de género sobre
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los que se sustentaba la España franquista. Estos últimos serán, especialmente, es-
pacios de entretenimiento y de debate, en contraste con unos informativos más
permeables a la mediatización desde el poder político. Esta ambivalencia será po-
sible debido a la existencia de frecuentes desacuerdos entre la plantilla de trabaja-
dores (que a la altura de 1974 contaba con numerosos afiliados a Comisiones
Obreras y al Partido Comunista, además de a otros colectivos) y una dirección de-
signada por vías no democráticas. Como dijimos antes, el análisis de Palacio con-
cluye precisamente en el momento en que entiende RTVE como un ente de funcio-
namiento democrático.

Estamos, por lo tanto, ante un doble o, si se quiere, triple proceso de transi-
ción. Paralelamente a la evolución de las instituciones españolas, se operan en la
sociedad cambios de mentalidad, hábitos, valores y costumbres. La televisión de-
sarrolla su propia “transición” y participa de ambos procesos, a decir de Palacio,
en un sentido positivo. A pesar de los titubeos y contradicciones, muchos de sus
contenidos habrían jugado un papel destacado como acelerador de la Transición,
ya que abrirían a los españoles una ventana a realidades alternativas a las propias
de la dictadura. Si se entiende transición no tanto por la puesta en marcha de un
entramado institucional no autoritario como «por el afianzamiento de los valores
de la democracia en el imaginario del ciudadano» (p. 11), la televisión española
de 1974 a 1981 sería un valor a reivindicar. En este sentido, el trabajo de Palacio
constituye un espléndido ejemplo de cómo el ámbito de lo político desborda con
suma facilidad los límites en los que ha sido enmarcado habitualmente por la co-
munidad historiográfica. 

A esta recapitulación Palacio añade dos bloques más. Uno dedicado a «la me-
moria televisiva de la Transición», con una amplia selección de espacios, tanto do-
cumentales y de debate y análisis como ficticios que, en los años más recientes,
han vuelto la vista atrás a estos años y los han reinterpretado para las audiencias
del presente. Y un bloque final sobre tres programas que Palacio entiende como
representativos del “espíritu” de los Setentas y Ochentas. 

Puede, quizá, echarse en falta un apéndice con fichas técnicas que aporte in-
formación complementaria acerca del gran número de programas reseñados. Pero
esta carencia menor no anula la importancia de La televisión durante la Transición
en España como una obra apta tanto para una primera aproximación al tema como
para una reflexión profunda y, sobre todo, capaz de implicar en el mismo plano de
relevancia el cambio político, el cambio social y el papel de la televisión como
agente y reflejo de este cambio. Una tesis que puede no ser compartida, pero que
Palacio presenta con una amplitud de documentación, amenidad y rigor.

Iris Pasqual Gutiérrez, Darío Diez Miguel
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Schede

I. Generali

Francisco Javier Ramón Solans, «La
Virgen del Pilar dice…»: usos políti-
cos y nacionales de un culto mariano
en la España contemporánea, Zarago-
za, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2014, pp. 469, ISBN 978-84-
16028-43-6.

Il libro di Ramón Solans, tratto
dalla sua pluripremiata tesi di dottora-
to, si occupa dell’intera storia del cul-
to della Vergine del Pilar, sia diacroni-
camente, sia sincronicamente, ossia
passando in rassegna tutte le caratteri-
stiche della devozione pilarista. In
questo aspetto risiede l’importanza e
l’originalità dell’opera di Solans ri-
spetto agli studi precedenti, che si era-
no occupati solamente di aspetti parti-
colari e limitati periodi della storia del
culto aragonese. Da questo punto di
vista, risulta appropriata l’applicazio-
ne allo studio di una prospettiva di
longue durée di tipo braudeliano, la
quale si rivela utilissima per captare le
variazioni di lungo periodo dei feno-
meni riguardanti non solo il culto del
Pilar, ma anche il cattolicesimo spa-
gnolo in toto.

Solans procede a un’approssima-
zione culturale e antropologica al reli-
gioso, a partire dalla definizione so-
ciologica di religione elaborata da
Durkheim, e s’inserisce sulla strada a-
perta da Vovelle e dalla sua definizio-
ne di mentalité e dalla storia psicolo-
gica della prima generazione degli An-

nales. Inoltre, lo studioso spagnolo
scorge nella Vergine del Pilar le carat-
teristiche dei simboli religiosi definite
da Geertz, ossia la capacità di configu-
rare l’ethos e la Weltanschauung di un
popolo. Sulla base di questa interpre-
tazione, studiando le pratiche del culto
otto-novecentesco al Pilar, definisce le
caratteristiche dell’élite clericale e
conservatrice dominante a Saragozza.
In aggiunta, servendosi del concetto di
rappresentazioni collettive elaborato
da Durkheim e Mauss, studia le perce-
zioni che gli altri gruppi sociali, co-
munità e identità collettive avevano
definito in riferimento alla Vergine del
Pilar. Solans si dimostra attento anche
alla storia sociale e della sociabilità —
occupandosi diffusamente delle con-
fraternite e delle associazioni laiche
legate al santuario pilarista — e alla
storia di genere, analizzando il feno-
meno della femminilizzazione della
religione in riferimento alle pratiche
devozionali inscenate nella basilica
del Pilar.

Fra le molte e interessanti temati-
che affrontate nel volume, spicca il
rapporto fra religione cattolica e na-
zionalismo, e in particolare il ruolo del
cattolicesimo nei processi di costru-
zione nazionale del diciannovesimo
secolo. Solans mette fortemente in di-
scussione il postulato positivista di se-
colarizzazione quale conditio sine qua
non della modernità, utilizzando, al fi-
ne di descrivere l’azione della Chiesa
nel mondo contemporaneo, il concetto
di modernité religieuse sviluppato da
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Jean Seguy. L’Autore si mostra forte-
mente convinto della vitalità del catto-
licesimo nei secoli XIX e XX, dalle
cultural wars in poi. A partire dallo
studio delle pratiche e delle cerimonie
svoltesi in relazione alla basilica del
Pilar nei più di duecento anni presi in
considerazione, Solans pone in luce
questa grande capacità del cattolicesi-
mo di reinventarsi e adattarsi alle di-
verse situazioni e rispondere in questo
modo alle sfide poste dalla modernità.

In riferimento allo studio della
funzione svolta dai simboli religiosi
nel processo di costruzione delle iden-
tità locali e regionali, l’Autore rico-
struisce l’inserimento della Vergine
del Pilar nell’arsenale simbolico del
regionalismo conservatore, l’aragone-
sismo pilarista. 

Infine, una peculiarità di grande in-
teresse del libro è costituita dal costan-
te confronto dell’esperienza aragonese
con altre europee coeve, in particolare,
considerati gli anni di studio dell’Au-
tore a Parigi, il caso francese.

La ricerca prende le mosse dal pro-
cesso di tradizionalizzazione della de-
vozione pilarista nei decenni centrali
del XVII secolo. L’Autore si sofferma
quindi sulla funzione sacralizzatrice e
legittimatrice dei regimi e degli avvi-
cendamenti politici della Vergine del
Pilar, cristallizzatasi nel corso degli
assedi di Saragozza tra il 1808 e il
1809. In seguito, l’attenzione dell’Au-
tore si concentra sui fenomeni che in-
teressano la Vergine del Pilar e il suo
santuario nel primo Novecento, il più
notevole dei quali è il processo di na-
zionalizzazione della devozione, che
tocca il suo culmine negli anni 1904-
1905, data della proclamazione del
tempio a monumento nazionale e della
coronazione canonica dell’immagine,
e 1908-1909, con le celebrazioni del I
Centenario degli assedi della città. In-

serendosi nel dibattito sul carattere
egemonico assunto dalle celebrazioni,
Solans si mostra d’accordo con stu-
diosi come Peiró e Damange, secondo
i quali il tenore generale fu eminente-
mente ultra-cattolico, mentre una serie
di studiosi, fra cui Moreno Luzón e
Forcadell Álvarez, ritengono il cente-
nario un terreno di lotta fra l’interpre-
tazione progressista e quella tradizio-
nalista.

Passando agli anni Trenta, l’Auto-
re sottolinea, riprendendo gli studi di
Ugarte e Nüñez Seixas, il ruolo di
simbolo mobilizzatore dell’identità re-
gionale conservatrice nella lotta con-
tro la Repubblica affibbiato alla Vergi-
ne del Pilar. In particolare, ripercor-
rendo le azioni altamente simboliche
volte a desacralizzare lo spazio pub-
blico a livello locale, si sofferma sulle
proteste per la rimozione delle imma-
gini della Vergine del Pilar dagli edifi-
ci pubblici, in particolare dalla sede
dell’Ayuntamiento. Specularmente,
descrive la «violenza simbolica» me-
diante la quale i facciosos, nel corso
della guerra, cancellarono la memoria
repubblicana dalla calle, ricollocando
le immagini della Vergine del Pilar ne-
gli spazi pubblici. Interessante è anche
l’applicazione del concetto di «politi-
cizzazione delle pratiche quotidiane»
di Michel de Certeau all’ambiente
spagnolo del primo franchismo. (F.
Naldi)

II. Fino al ’98

Salvador Forner Muñoz, Canalejas.
Un Liberal reformista, Madrid, Gota a
Gota - Faes, 2014, pp. 196, ISBN 978-
84-96729-82-7.

Particolare attenzione la storiogra-
fia spagnola ha dedicato nel 2014 a
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Canalejas: se si esclude il 1913, anno
successivo al suo assassinio in Puerta
del Sol a Madrid, è difficile trovare un
altro momento in cui sia stata dedicata
tanta attenzione allo statista liberale.
In questo contesto Canalejas. Un Li-
beral reformista di Salvador Forner
Muñoz rappresenta un contributo im-
portante e interessante: quarto volume
della collana Biografías Políticas pub-
blicata da Faes - Gota a Gota, il libro
si inserisce armonicamente in un piano
editoriale chiaramente definito, tanto
dal punto di vista stilistico che meto-
dologico. La monografia rispetta difat-
ti il proposito di pubblicare biografie
di media dimensione, caratterizzate da
uno stile narrativo agile, ma non per
questo prive di solidi apparati. Una ri-
cerca quella di Forner su Canalejas
che ben si inserisce nella linea di rilet-
tura della Restaurazione come proces-
so politico-istituzionale in sostanziale
consonanza con il contesto socio-co-
stituzionale europeo. Una opzione in-
terpretativa forte, che se per un verso
ha permesso un ampio lavoro di revi-
sione e (ri)scoperta delle fonti, dall’al-
tro ha rischiato, in diverse occasioni,
di cadere in letture attualizzanti, volte
a cercare una normalità del passato più
remoto in funzione giustificatrice della
storia più recente. Un pericolo questo
ricorrente quando si utilizzano catego-
rie pericolose tanto come quella della
normalità che come quella dell’ecce-
zionalità: nonostante ciò Forner dimo-
stra di maneggiare con sufficiente
equilibrio (anche se con alcune sbava-
ture) questi strumenti al momento di
analizzare la vita di un personaggio
che, forse più di qualsiasi altro, rap-
presenta tutte le contraddizioni insite
nel modello politico tardo-canovista.

Proprio per questo l’Autore, nel
corso dei sei agili capitoli in cui si ar-
ticola il testo, cerca di mettere in evi-

denza come il profilo di riformista
moderato che caratterizza Canalejas
nella sua maturità politica, fondato
nella volontà di cambiare l’ammirato
sistema canovista senza distruggerlo,
esista in potenza nei suoi primi passi:
nonostante il radicalismo giovanile,
Canalejas era uomo dell’élite della
Restaurazione come formazione, e-
strazione e orizzonte politico. Se difat-
ti in La forja de un político: liberalis-
mo e democracia ben si delineano i
tratti di un percorso formativo che,
passando per una formazione universi-
taria oscillante fra umanesimo e dirit-
to, in seguito «se había desarrollado
por medio de charlas en el Ateneo de
Madrid y en la Academia de Jurispru-
dencia y Legislación, y colaboracio-
nes periodísticas» (p. 25), in A la bús-
queda de un respaldo proprio l’uso
dei tipici meccanismi di predetermina-
zione dei risultati elettorali, quali l’en-
casillado o la creazione di una propria
red caciquil, viene vista in contrasto
con l’interesse mostrato dallo statista
ferrolano per la rigenerazione politica
e sociale delle istituzioni. Centrale in
questa visione “di sinistra” del libera-
lismo ispanico era la controversa que-
stione della relazione fra Chiesa e Sta-
to: un tema che se trova specifico ri-
lievo nel capitolo centrale, il terzo, in
realtà accompagna il lettore in tutti i
successivi, dalla progressiva creazione
di uno spazio specifico nella sinistra
liberale post-sagastiana (cap. IV), al
raggiungimento della leadership del
Bloque de las izquierdas (cap. V). Pa-
gine dense, in cui Forner Muñoz ben
fa emergere come il percorso che por-
ta Canalejas al governo (cap. VI) e al-
l’attuazione di importanti riforme so-
ciali e di re-interpretazione costituzio-
nale (dalla soluzione alla questione re-
ligiosa sino all’intenso dibattito intor-
no alla Ley de Mancomunidades) si
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dipani attraverso un rapporto quanto-
meno dialettico con le altre anime del
suo partito, mentre al contrario arrivi a
sviluppare una profonda ammirazione
verso un Maura alfiere del nuovo cor-
so conservatore. 

Una biografia amena e ben costrui-
ta, in cui a parte alcune letture dal sa-
pore eccessivamente teleologico (spe-
cie nell’Epilogo), il ritratto di un Ca-
nalejas come protagonista differente,
ma nonostante tutto coerente con il si-
stema della Restauración arriva con
forza e chiarezza tanto allo studioso
come al lettore curioso. (G. Demarchi)

III. 1898-1931

Miguel de Unamuno, L’agonia del-
l’Europa. Scritti sulla grande guerra,
a cura e con traduzione di Enrico Lo-
di, Milano, Medusa, 2014, pp. 128,
ISBN 978-88-7698-295-8.

Durante il primo conflitto mondia-
le Miguel de Unamuno fu invitato dal-
la diplomazia italiana, assieme ad altri
noti intellettuali spagnoli, a visitare il
fronte di guerra in Friuli. Nella circo-
stanza fu ricevuto dal generale Cador-
na ed ebbe modo di incontrare intellet-
tuali interventisti come Ardengo Soffi-
ci, Giuseppe Antonio Borgese, Ugo
Ojetti, Giovanni Amendola. 

Il libro L’agonia dell’Europa.
Scritti della grande guerra (titolo del
curatore) si compone di due parti. La
prima raccoglie le pagine sulla sua
personale esperienza di “osservatore”
di guerra nelle terre friulane nei giorni
dal 14 al 24 settembre 1917: è la pri-
ma sezione del libro (“Una visita sul
fronte italiano”), che comprende sei
articoli pubblicati su “La Nación” di
Buenos Aires tra il 18 dicembre 1917
e il 22 gennaio 1918. In questi testi
Unamuno descrive con la sua fervente

vena poetica e letteraria il paesaggio
umano e geografico della guerra an-
tiaustriaca. 

La seconda parte del libro (“Scritti
sulla grande guerra”) contiene invece
una selezione antologica di collabora-
zioni con diversi periodici, intesa a de-
finire più in generale la posizione del-
l’Autore sul conflitto. Inevitabilmente,
quindi, la prima sezione è caratterizza-
ta da un taglio più narrativo, la secon-
da da un profilo più teorico e opinioni-
stico. Nella “visita sul fronte italiano”,
con prosa nitida, a tratti dotata di un
lirismo che sorprende nella sua intrin-
seca bellezza, tra suggestive citazioni
di Dante e di Carducci, la testimonian-
za di Unamuno diventa un’occasione
per riflettere su quanto e come potes-
sero fondersi idee di rinnovamento de-
mocratico e sociale con il mito della
rigenerazione attraverso la guerra, in
questo caso incarnato dall’impresa
della giovane nazione italiana. Com-
pare in primo piano nelle parole dello
scrittore spagnolo l’intento di dimo-
strare che l’Italia stava combattendo
una guerra giusta per difendere l’iden-
tità e l’integrità del proprio territorio
e, più in generale, di definire il conflit-
to come un mezzo cruciale per mante-
nere il buono della civiltà latina, culla
d’Occidente «contro la barbarie orga-
nizzata […] e l’imperialismo disuma-
no» della Germania e dell’Austria. La
guerra era un momento di scontro ne-
cessario e inevitabile, combattuto dai
popoli arroganti dell’imperialismo e
del primato dell’efficienza contro
quelli liberi delle democrazie. Tessen-
do lodi all’Italia impegnata nell’im-
presa bellica e offrendo un quadro
brillante del Paese, descritto come
un’armoniosa sintesi di cultura e mo-
dernità industriale, Unamuno sembra
voler contrapporre ancor di più il posi-
tivo attivismo italiano alla passiva ine-
dia della Spagna. 
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La seconda parte del libro esordi-
sce con il discorso pronunciato in oc-
casione del secondo anniversario del
settimanale “España”. Unamuno, ana-
logamente ad altri scrittori dell’epoca,
ritiene la scelta degli intellettuali
schierati per la neutralità spagnola,
una posizione nella realtà germanofi-
la, alimentata da un sistema di interes-
si conservatori, clericali e militaristi.
Seguono poi brevi articoli pubblicati
su quotidiani che in verità non riesco-
no a dar conto della complessità della
riflessione di Unamuno sulla guerra,
consegnata come si sa a una produzio-
ne assai vasta (basti pensare a Desde
le mirador de la guerra. Textos nuevos
recogidos y presentados por Luis Ur-
rutia, Paris, Centre de Recherches
Hispaniques, 1970). 

Due parole sul titolo del libro L’a-
gonia dell’Europa, certamente a effet-
to se si pensa alla celebre e posteriore
opera Agonía del cristianismo. Nel
pensiero di Unamuno, che riprende
l’etimologia greca, «agonia» vuol dire
lotta, e indica la condizione conflittua-
le dell’esistere dell’uomo, fino a coin-
volgere la stessa valorizzazione del
conflitto, anche al di là della «morte
dei corpi» che necessariamente ne
consegue. Ma se così è, pare alla fine
fonte più di ambiguità che di chiarez-
za evocare il termine «agonia» per
concludere poi, nella breve introdu-
zione (p. 13), che le posizioni di Una-
muno si avviavano a coincidere con
quelle di Benedetto XV sull’«inutile
strage» della guerra. (L. Quaranta)

IV. 1931-1939

Hugh Purcell, Phyll Smith, The last
English Revolutionary. Tom Wintrin-
gham, 1898-1949, Enlarged, revised
and updated edition, Eastbourne-Port-
land-Vaughan, Sussex Academic

Press-Cañada Blanch Centre for Con-
temporary Spanish Studies-Internatio-
nal Brigade Memorial Trust, 2012, pp.
289, ISBN 978-1-84519-448-2.

Questo lavoro è l’edizione rivista e
allargata del precedente, a firma del
solo Hugh Purcell, uscito nel 2004
con il medesimo titolo per i tipi della
Sutton Publishing. Rispetto alla prima
edizione, in questa si possono trovare
molte informazioni ulteriori sulla vita
anche privata, ma con pesanti conse-
guenze su quella pubblica, di Tom
Wintringham a opera di Phyll Smith,
che da molti anni raccoglie notizie sul
rivoluzionario britannico. Il lavoro
parte della collana nata dalla collabo-
razione tra Sussex Academic Press,
che lo ha edito, Cañada Blanch Centre
for Contemporary Spanish Studies e
International Brigade Memorial Trust.
Le fonti sono in primo luogo quelle
esistenti nel Wintringham Archive,
presso il Liddell Hart Centre for Milit-
ary Archives a Londra. Ma anche
presso il Public Record Office, la
Marx Memorial Library, il People’s
History Museum di Manchester, che
ospita documentazione relativa al Par-
tito Comunista di Gran Bretagna, e
molti altri. All’inizio il libro ospita
una breve descrizione dell’attività del
Cañada Blanch Centre di Paul Preston
e una prefazione di Richard Baxell,
studioso della partecipazione britanni-
ca alla Guerra civile spagnola. 

Attivo comunista nella Gran Bre-
tagna degli anni Venti e Trenta, gior-
nalista e autore di romanzi, poemi
molto popolari, e articoli sulle tecni-
che della guerra contemporanea, uffi-
ciale delle Brigate Internazionali in
Spagna, poi espulso dal partito ma
sempre attivo nel campo sociale e po-
litico, Tom Wintringham ha conosciu-
to fin da ragazzo l’epica dei grandi ri-
voluzionari inglesi. Epica che riman-
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dava anche a tradizioni familiari: nel
1680 un antenato di Tom aveva avuto
la lingua mozzata per le opinioni
espresse. Frequenta una scuola “bor-
ghese”, la Gresham School, che è però
fucina di personalità critiche ed etero-
dosse. Nei primi anni Trenta è già una
personalità di rilievo in seno al Partito
Comunista della Gran Bretagna e an-
che nel panorama culturale, per i suoi
libri e i suoi articoli sul “Daily
Worker”, sulla “Left Review”, e altri
periodici. Ma si lega anche all’appara-
to economico e militare sovietico. La-
vora per un periodo con la Russian Oil
Company, che vendeva petrolio russo
alla Gran Bretagna ma che era in
realtà struttura di propaganda sovieti-
ca e strumento per sussidiare il partito
britannico; documentazione resa pub-
blica mezzo secolo dopo mostra come
fosse possibile, attraverso i suoi im-
pianti, fare azioni di sabotaggio (p.
98). Gli Autori mettono in evidenza la
sua origine sociale, molto diversa da
quella del leader indiscusso del partito
in quegli anni, Harry Pollitt, che ap-
parteneva invece a famiglia operaia
dalle profonde radici e cultura popola-
ri. Le tesi che Tom sostiene in quegli
anni sono quelle comuni alle organiz-
zazioni comuniste: una nuova guerra
mondiale era inevitabile, tecnologia e
meccanizzazione ne sarebbero state le
componenti principali, la guerra
avrebbe aperto la strada alla rivoluzio-
ne, solo un’armata autenticamente po-
polare poteva infatti vincere uno scon-
tro che sarebbe stato decisivo per le
sorti dell’umanità e spingere verso la
pace. Tom si sforza di cercare nella
storia britannica i precedenti, ricor-
dando l’azione dei Levellers. Dall’ot-
tobre 1934 diviene un convinto soste-
nitore della linea dei fronti popolari,
che per lui rispondeva a quella ricerca
della libertà propria delle autentiche

tradizioni rivoluzionarie britanniche
(p. 103).

Viene così inviato da Pollitt a Bar-
cellona, poche settimane dopo l’inizio
della Guerra civile, come fiduciario
del partito (p. 112) e tecnico militare.
Dopo aver visto il valore ma anche i
limiti delle milizie sul fronte di Arago-
na — in particolare della Centuria
Thaelmann — Tom scrive a Pollitt
sollecitando la formazione di una le-
gione internazionale organizzata mili-
tarmente. Gli Autori avanzano l’ipote-
si che la sua proposta sia stata deter-
minante nello spingere il Comintern
ad approvare a metà settembre la co-
stituzione delle Brigate Internazionali
(pp. 112-116). Con la costituzione del-
le Brigate Tom diventa comandante
militare, abbandonando il ruolo politi-
co affidatogli da Pollitt. Le vicende
che vivrà in Spagna lo segneranno
profondamente e cambieranno in mo-
do indelebile la sua vita. Sotto il suo
comando, ma non per sue responsabi-
lità, il battaglione britannico cono-
scerà una tragica sconfitta sul fronte
del Jarama nel febbraio 1937. Nel frat-
tempo finirà sempre più isolato in se-
no alle organizzazioni comuniste a
causa della travolgente storia d’amore
con la giornalista statunitense Kitty
Bowler, conosciuta proprio a Barcel-
lona e che sarà la sua compagna e poi
moglie per il resto della vita, nono-
stante l’ostilità della famiglia di Tom
(che era sposato con Elizabeth Ark-
wright, eminente membro del PCGB,
e aveva un figlio) e dei suoi compagni
di partito.

La ricostruzione che gli Autori
fanno della battaglia del Jarama mette
in evidenza soprattutto i danni causati
dall’indisciplina degli uomini e i limiti
di alcuni comandanti delle Brigate, nel
caso particolare il generale Gal, i cui
ordini vaghi e la cui «at all cost men-
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tality» (resistere a ogni costo) viene
giudicata da Tom assurda perché ante-
pone il coraggio alla razionalità (pp.
138-139). Nel frattempo Kitty, cui
Tom arriva ad affidare messaggi riser-
vati da trasmettere a Pollitt, viene so-
spettata di essere una spia, incarcerata
ed espulsa dalla Spagna. Siamo nel lu-
glio 1937. La direzione del partito bri-
tannico ordina a Tom di rompere la re-
lazione, di scegliere tra il partito e la
vita con una «spia trozkista» (p. 171);
Tom non risponde e viene espulso dal
partito. Dietro a questa vicenda gli
Autori vedono la mano di Marty e del-
la sua nota paranoia e misoginia, ma
pure alcuni compagni di partito britan-
nici che calunnieranno Tom a lungo
negli anni seguenti. Per il nostro c’è
anche un aspetto politico: le organiz-
zazioni comuniste andavano sempre
più considerando il fronte popolare, di
cui egli era un convinto sostenitore,
semplicemente come una tattica e non
una realtà da costruire (p. 173).

Gli ultimi capitoli del libro sono
dedicati alla vita di Tom e Kitty in
Gran Bretagna alla vigilia e poi duran-
te la seconda guerra mondiale. Qui
Tom diviene, con felice espressione
degli Autori, un «Patriotic Revolution-
ary», sostenitore del governo britanni-
co nella sua lotta contro le potenze fa-
sciste ma anche istruttore della 
Home Guard, istituita dal governo per
difendere la Gran Bretagna in caso di
invasione tedesca, vista da lui come
embrione di una milizia popolare in
grado di condurre una guerriglia capa-
ce di cambiare l’ordine delle cose. In
seguito fonda assieme ad altri il Com-
mon Wealth Party, per contrastare sul
piano elettorale le forze di destra. Il
partito confluirà in seguito nel Labour,
i cui dirigenti lo guardano con suffi-
cienza, sebbene gli scritti di Wintrin-
gham contribuiscano molto alla loro

vittoria alle elezioni politiche del
1945. La delusione arriva, come per
altri reduci antifranchisti inglesi e sta-
tunitensi, con la guerra fredda, lo
scontro fra le potenze che avevano
combattuto assieme i fascismi, le diffi-
coltà politiche, la stessa mancanza del
dovuto riconoscimento da parte dei
governi per quanto fatto in passato e il
rifiuto di alcune sue proposte d’inter-
vento nella nuova realtà internazionale
(la richiesta di formare una brigata in-
ternazionale di peace-keeping in Pale-
stina). Wintringham muore improvvi-
samente nell’agosto del 1949. Secon-
do gli Autori fu «a Prophet without
Honor» (p. 242). Alcune sue intuizio-
ni, in campo militare e politico, si so-
no effettivamente avverate. Penso che
lo possiamo anche vedere come un uo-
mo che ha seguito il suo cuore e le sue
convinzioni in un’epoca feroce di
guerre e ideologie che richiedevano un
impegno totale. (M. Puppini) 

V. 1939-1975

Assumpta Camps, Italia en la prensa
periódica durante el franquismo, Bar-
celona, Publicacions i Edicions Uni-
versitat de Barcelona, 2014, pp. 267,
ISBN 978-84-475-3753-2.

Es un hecho comunmente aceptado
que los estudios de recepción literaria
no sólo permiten el conocimiento de la
difusión de una literatura en un sistema
cultural determinado, sino que, a su vez,
pueden ser una buena brújula a la hora
de analizar en profundidad aspectos
como la dinámica interna y la naturale-
za de la evolución ideológica del siste-
ma de acogida, que pueden estar detrás
de la traducción de una obra literaria
concreta en un determinado momento
histórico. Mucho más interesante,
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desde el punto de vista de la sociología
cultural, se presenta el análisis de la pre-
sencia de informaciones relativas a un
sistema cultural extranjero en la prensa
generalista de otro sistema cultural, en
este caso receptor, que se caracteriza,
además, por la coexistencia de dos len-
guas que, por circunstancias históricas
concretas, han tenido un papel distinto,
tanto en el volumen de su producción,
como en el sesgo ideológico de sus pla-
taformas de expresión y difusión. En
esta óptica se inserta el ensayo de As-
sumpta Camps, Italia en la prensa pe-
riódica durante el franquismo, que ha
publicado la Universidad de Barcelona,
que supone hasta ahora la última entre-
ga de una italianista española que lleva
dedicados más de treinta fructíferos
años al estudio crítico de la fortuna de
la literatura italiana en España. Son va-
rios los estudios de recepción literaria
que han dado sobrada cuenta de la pre-
sencia y difusión de la literatura italiana
en España a lo largo de los siglos. La
importancia de este libro radica en que
se lleva a cabo un análisis de las rela-
ciones ítalo-españolas en el ámbito ca-
talán (dando cabida a noticias y comen-
tarios de diversa índole aparecidos en la
prensa periódica barcelonesa, tanto en
castellano como en catalán) en un arco
de tiempo que va desde el final de la
Guerra civil española hasta la muerte de
Franco (1940-1975).

En este sentido, Camps, a la hora de
afrontar con éxito la tarea, ha estructu-
rado las distintas etapas de su estudio
en torno a la evolución ideológica de
las diferentes fases de la historia cultu-
ral del franquismo a lo largo de las casi
cuatro décadas que ostentó el poder.
Grosso modo, la rica y variada biblio-
grafía sobre el tema, coincide en seña-
lar que desde el final de la Guerra civil
española hasta 1966 (año en que se pro-
mulga la Ley de Prensa, conocida co-

mo “Ley Fraga”) la política cultural del
régimen será en gran medida monolíti-
ca, sobre todo en lo referente a la cen-
sura, que afectará a las relaciones de
España con los países de su entorno y
en concreto a la producción editorial,
en la que se incluyen las traducciones.
Este primer periodo, conoce a su vez
una evolución marcada por el resultado
de la contienda mundial, pues si en los
primeros años de la posguerra españo-
la, el franquismo muestra un particular
interés por los países amigos regidos
por sistemas totalitarios (la Italia de
Mussolini y la Alemania de Hitler),
donde la Italia fascista será un referen-
te de primer orden. 

Con el nuevo mapa geopolítico sur-
gido tras el conflicto mundial, el falan-
gismo cultural que alimentaba el régi-
men franquista entró en una fase letal
de descrédito y la nueva intelectualidad
española, capitaneada por las nuevas
corrientes de fuerte moral católica, em-
pezó a tomar protagonismo con el nue-
vo estado de cosas surgido en los años
Cincuenta a raíz de las negociaciones
con el gobierno norteamericano de
Eisenhower, el Concordato con la San-
ta Sede y el ingreso de España en la
Unesco. En consecuencia, los referen-
tes falangistas se fueron diluyendo has-
ta el punto de que la segunda etapa de
la historia cultural del franquismo, que
coincide con el afianzamiento del régi-
men a nivel nacional e internacional.
Ahora bien, esto no significó una dis-
minución de la presencia italiana en la
prensa catalana, sino que al contrario
abundan las referencias de mayor o
menor extensión a Italia y su cultura,
ya sean conferencias, eventos cultura-
les, críticas y evocaciones literarias, e
incluso observaciones sobre la política
del país vecino o sobre su idiosincrasia,
incluidos los tópicos recurrentes sobre
los italianos.
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La última etapa del régimen fran-
quista, que comprendería el periodo
que va de 1967 (con la promulgación
de leyes de carácter aperturista, como
la Ley Fraga) hasta la muerte del dicta-
dor en 1975, se caracteriza por la cre-
ciente inquietud interna por la fuerte
represión política de las corrientes
aperturistas de la sociedad y la hostili-
dad internacional surgida sobre todo a
raiz de la enorme repercusión de llama-
do proceso de Burgos a finales de
1970, que afectó a las relaciones con
otros países (entre ellos Italia) y que
culminó con la repulsa internacional
que produjeron las cinco ejecuciones
de 1975. 

El libro se articula en seis capítulos,
en los que se abordan las diferentes fa-
cetas de la presencia de la cultura ita-
liana en la prensa periódica española,
ya sea en castellano (los primeros cinco
capítulos se basan en las informaciones
contenidas en el periódico “La Van-
guardia”), ya sea en catalán (el sexto y
último capítulo lo dedica a lo reseñado
en la revista cultural y literaria “Serra
d’Or”, unánimemente considerada por
la crítica una de las publicaciones cul-
turales más importantes del ámbito ca-
talán, plataforma de expresión de va-
rias corrientes socioculturales catala-
nas, en un periodo en el que las circuns-
tancias históricas impedían la existen-
cia de otro tipo de publicaciones), si-
guiendo un orden expositivo de carác-
ter cronológico con el objetivo de ilus-
trar de manera fehaciente la evolución,
no sólo cuantitativa, sino también cua-
litativa (desde el punto de vista cultural
e ideológico) de la imagen de Italia a lo
largo de esos años. El lector podrá ex-
traer interesantes conclusiones de ca-
rácter sociocultural a la hora de com-
parar la presencia italiana en una y otra
publicación en el ámbito específico ca-
talán bajo el franquismo, y el papel

fundamental que jugó en este sentido la
colaboración de E. D’Ors y muy espe-
cialmente de J.R. Masoliver, uno de los
grandes defensores de la cultura italia-
na y eminente traductor, cuyas reseñas
y opiniones literarias vertebrarán el fi-
loitalianismo cultural de ambas publi-
caciones. 

Así pues, este excelente y docu-
mentado trabajo de A. Camps, a través
del análisis del papel desempañado por
la cultura italiana difundida en la pren-
sa periódica catalana del momento en
ese contexto histórico-social tan com-
plejo, se configura no sólo como una
contribución muy relevante al estudio
de las relaciones ítalo-españolas en la
época contemporánea, sino también a
la historia de la política cultural del
franquismo, pues la presencia cultural
italiana servirá de termómetro con el
que medir la evolución ideólogica del
régimen franquista, así como la verda-
dera dimensión del cambio radical ex-
perimentado con la implantación de la
Ley de Prensa de 1966, que permitió a
la prensa periódica española la con-
quista de mayores cotas de autonomía
y una fuerte consolidación social, que,
gracias a las empresas editoras que se
afianzaron en nuestro país a partir de
esos años, dura hasta nuestros días. (V.
Peña)

Adrián Blas Minguez Anaya, Los
Campos de Argelés, St. Cyprien y Bar-
carés. 1939-1942. Arena, viento, frio,
hambre, sudor, soledad y muerte de
los republicanos españoles en las pla-
yas del sur de Francia, Monografías
del Exilio español n. 10, Palma de
Mallorca, Memoria Viva, 2012, pp.
199, ISBN 978-84-615-9686-7.

Questo libro fa parte della collana
dedicata all’esilio spagnolo edita dal-
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l’associazione Memoria Viva, che si
definisce Asociación para el Estudio
de la Deportación y el Exilio español,
istituita nel 2008 su iniziativa dell’As-
sociazione Familiari delle Vittime del-
le rappresaglie franchiste, ma eviden-
temente già attiva in precedenza. Il si-
to web dell’associazione è infatti ricco
di documentazione sui massacri del
franchismo, sull’esumazione delle vit-
time organizzata dall’Asociación para
la Recuperación de la Memoria Histó-
rica, e sui campi di internamento fran-
cesi. L’Autore ha scritto sempre per la
collana predetta altri lavori sui campi
di Agde, Rivesaltes, Bram e poi
Mauthausen-Gusen, quasi una mono-
grafia all’anno. Altri lavori della colla-
na riguardano il campo di Septfonds,
quelli africani e quelli di sterminio te-
deschi in cui finirono migliaia di esuli
repubblicani spagnoli.

Argeles e Saint Cyprien sono i pri-
mi due campi individuati dalle auto-
rità francesi nel febbraio 1939 per ac-
cogliere le migliaia di esuli spagnoli
che traversavano la frontiera di fronte
all’avanzata dell’esercito franchista.
Individuati ma non allestiti, dal mo-
mento che all’arrivo degli esuli sono
solamente distese di sabbia sulla riva
del mare sprovviste di qualsiasi servi-
zio; le sole strutture pronte e funzio-
nanti sono quelle di vigilanza e deten-
zione. L’Autore ricostruisce in modo
sintetico, ma chiaro ed efficace la vita
quotidiana degli internati senza trascu-
rare le annotazioni sugli ordini e i ri-
chiami dei guardiani, sui rumori e su-
gli odori: giustamente insiste sui pro-
blemi drammatici relativi alla man-
canza di latrine, con migliaia di inter-
nati, uomini e donne, che facevano i
propri bisogni sulla riva del mare ap-
pestando la linea della battigia e inqui-
nando i pozzi di acqua potabile. Il
campo di Barcarés presentava invece

condizioni migliori. Ricorda il dram-
ma della separazione imposta dalle
autorità fra uomini e donne, misura
che divideva molte famiglie, e anche
fra padri e figli, quando questi ultimi
non erano accompagnati dalla madre.
L’Autore ricorda le molte attività cul-
turali autogestite e la rete di scuole
create dagli stessi internati, già de-
scritte in altri libri su questo argomen-
to ma sempre di interesse, riproducen-
do pure due disegni del pittore e sce-
nografo catalano Josep Bartoli, an-
ch’egli internato (pp. 119-120). L’Au-
tore conferma pure le grandi diffi-
coltà, già rilevate da tutti quanti si so-
no occupati dell’argomento, di rico-
struire con precisione il numero totale
degli internati, che nei soli due campi
di Argeles e Saint Cyprien hanno pro-
babilmente sfiorato le 200.000 perso-
ne, con grandi variazioni nel corso del
tempo (pp. 89-91). Uguali o maggiori
difficoltà per contabilizzare i decessi
(pp. 105-106). Interessanti sono senza
dubbio le annotazioni sui costi che il
governo francese ha sostenuto per
ospitare gli esuli, spese ricambiate con
il lavoro più o meno gratuito e poi con
la lotta contro il nazismo per la libertà
della Francia, e sulla proposta, rifiuta-
ta da Franco, di creare una zona neutra
sul confine per accogliere i fuggitivi
(pp. 126-130). 

L’Autore ha reperito le sue fonti,
oltre che nelle molte testimonianze e
biografie edite, anche presso una serie
di archivi, in particolare l’Archivo
Historico Militar di Madrid, il fondo
General Vicente Rojo, quello della
Fundación Sabino Arana, Fondos de la
Emigración, e altri, compresi quelli
dipartimentali francesi di Perpignano,
Pau e Foix. Molti documenti sono ri-
prodotti o trascritti integralmente. Un
appunto riguarda l’apparato di note, i-
nadeguato. Spesso ci sono nel testo ci-
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tazioni e informazioni per le quali non
esiste alcun rimando a fonti, o segna-
lazioni sommarie di libri che non si ri-
trovano nella bibliografia finale. Al
termine troviamo due appendici docu-
mentarie (l’elenco dei dirigenti della
FETE-UGT internati nei tre campi e
proposti per l’evacuazione in Messico,
la relazione del console spagnolo di
Perpignano del 4 giugno 1939 e la cir-
colare del 20 giugno 1939 del genera-
le Menard, responsabile dei campi,
sulle norme relative alle Compagnie
di Lavoratori spagnoli istituite in quel
periodo) e una serie di belle fotografie
in buona parte provenienti dalla colle-
zione Josep Vilarmosa presso la Bi-
blioteca Valenciana. (M. Puppini)

Francisco Leira Castiñeira, La conso-
lidación social del franquismo. La in-
fluencia de la guerra en los “soldados
de Franco”, Santiago de Compostela,
Servizo de Publicacións de Universi-
dade de Santiago de Compostela,
2013, pp. 166, ISBN 9788415876144.

En los últimos años han visto la luz
una serie de trabajos y monografías que
aportan una nueva visión sobre los apo-
yos que sostuvieron la dictadura fran-
quista a lo largo de sus cuatro décadas.
Obras como el monumental El evange-
lio fascista, de Ferran Gallego, Fran-
quismo a ras de suelo, de Claudio Her-
nández Burgos o Vixiados, editado por
Emilio Grandío, nos muestran tanto la
configuración social y/o ideológica de
los diversos grupos que contribuyeron
a la institucionalización y consolida-
ción del régimen, como los mecanis-
mos de construcción que favorecieron
su puesta en marcha. Un estudio más
detenido sobre los títulos que se cen-
tran en estas temáticas nos indica que si
hay un grupo que parece haber desper-

tado un especial interés en los Autores
es el de aquellos que combatieron en el
bando sublevado durante la Guerra ci-
vil. Así, contribuciones como Los ex
combatientes franquistas (1936-1965),
de Ángel Alcalde o Soldados a la fuer-
za. Reclutamiento obligatorio durante
la Guerra Civil, 1936-1939, de James
Matthews, nos han permitido saber
más sobre quienes vistieron el unifor-
me nacional, sus motivaciones a la ho-
ra de alistarse o su comportamiento
cuando fueron movilizados a la fuerza.
Es en esta línea de investigación en la
que se inserta este libro de Francisco
Leira Castiñeira, una aportación que si
bien puede parecer modesta en su ex-
tensión, no en vano su germen central
es la memoria de un trabajo de máster,
perfila con trazo firme un retrato de la
generación de soldados obligados a
combatir durante los tres años de gue-
rra y explica cómo su experiencia béli-
ca configuró en cierta manera su com-
portamiento político y social en el pe-
riodo posterior.

El sujeto de estudio de este trabajo
es, por tanto, el cuerpo de soldados mo-
vilizados forzosamente por el bando
nacional, pero no en el conjunto de Es-
paña, sino en una zona concreta, Ga-
licia. Un territorio que resulta especial-
mente útil para estudios sobre configu-
ración y puesta en marcha del régimen
franquista. El hecho de que el golpe
triunfara en ella en apenas una semana
la convirtió en una especie de laborato-
rio práctico para la construcción del
nuevo Estado, empezando por la confi-
guración de su ejército, que se alimen-
tó con un río constante de quintos, de
los cuales, según nos desgrana el Au-
tor, una importante mayoría se vio in-
mersa en una lucha que no compartía
ideológicamente. 

Una de las ventajas de que este li-
bro parta de una memoria de máster es
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la importancia que concede a la parte
metodológica y teórica de su investiga-
ción. A ella le dedica su primera parte,
es decir, los dos primeros capítulos, en
los que empieza presentándonos los
debates historiográficos europeos en
torno al concepto de experiencia de
guerra y su relación con la construc-
ción de dictaduras totalitarias, aten-
diendo a las particularidades del caso
español, para, a continuación, desarro-
llar su hipótesis y las fuentes y la meto-
dología desde las que se dispone a
abordar su estudio. De este modo, el
lector puede seguir el proceso de traba-
jo por el que ha transitado el Autor, lo
que le permite conocer de primera ma-
no sus principales dificultades y enten-
der con más claridad sus objetivos y su
aproximación a ellos.

La segunda parte del libro se dedi-
ca al contexto concreto en el que se
produjo el proceso de movilización,
analizando tanto la ideología del ejér-
cito español en abstracto como el am-
biente social, cultural y político del pri-
mer tercio del siglo XX, es decir, el pe-
riodo en el que los soldados moviliza-
dos se socializaron y tuvieron sus expe-
riencias de formación en estos ámbitos.
Sentadas las bases teóricas y asimilado
el marco en el que se educaron en todos
los sentidos aquellos que constituyen
su objeto de estudio, Leira entra en el
meollo de su investigación en la terce-
ra parte. Los dos capítulos que la cons-
tituyen siguen una división cronológi-
ca, atendiendo a cómo se configuraron
las unidades militares durante el primer
año de guerra y cómo, con el paso del
tiempo, se intensificaron las medidas
de vigilancia y control de los soldados,
mientras continuaba el proceso de mo-
vilización, ahora con nuevos reclutas.
El Autor destaca cómo con el transcu-
rrir de los meses, la dureza del conflic-
to, el desánimo y las necesidades del

frente convirtieron el deseo de que ter-
minase la guerra y la esperanza de que
llegase la reconciliación entre ambos
bandos en los principales anhelos de
los hombres movilizados.

Francisco Leira concluye que el
franquismo no aumentó sus apoyos ac-
tivos en la llamada «generación de la
guerra» durante los tres años de con-
flicto bélico, pues por su propia expe-
riencia de combate y por la dureza y las
penalidades sufridas en primera perso-
na en el frente, no podían calar en ellos
los mitos fundacionales del régimen.
Para ello, y en su opinión, hubo que es-
perar a la «generación de la victoria»,
que carecía de esa experiencia personal
con la que poder comparar y que a tra-
vés de un proceso de educación inten-
siva sí fue permeable a esa mitología de
construcción ideológico-estatal. Ello
no quiere decir que esa primera gene-
ración se convirtiese en un grupo de
oposición activa al franquismo. Antes
bien, fue esa experiencia de guerra la
que contribuyó a su paralización y falta
de movilización política. De este mo-
do, los tres años de guerra consiguieron
deshacer las redes de solidaridad polí-
tica y social que se habían ido desarro-
llando en las décadas anteriores y las
sustituyeron por otras basadas en vín-
culos y valores militares. 

El libro de Francisco Leira es una
pequeña obra de gran interés, que si
bien muestra las carencias lógicas de
un trabajo de investigación inicial, co-
mo cierta falta de documentación, al-
gunas interpretaciones no justificadas
en su totalidad y un estilo de redacción
pendiente de algún repaso en ciertas
páginas, destaca por su ambición y su
calidad y deja cuestiones en el aire que
hacen desear al lector que culmine
cuanto antes su investigación doctoral
para poder dar respuesta a alguna de
ellas. Premiada en el certamen anual de
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la cátedra Juana de Vega, lo que ha per-
mitido su publicación en esta colec-
ción, esta memoria de máster deja de
parecer tal apenas uno comienza su lec-
tura. Un trabajo ameno, documentado,
razonado y presentado con interés, que
permite comprender por qué su Autor
también ha recibido con uno de sus
capítulos el premio honorífico de ensa-
yo sobre Guerra civil “George Watt”,
promovido por los Archivos de la Bri-
gada Abraham Lincoln. (P. Mera-
Costas)

Salvador Cayuela, Por la grandeza de
la patria. La biopolítica en la España
de Franco, Madrid, Fondo de Cultura
Económica, 2014, pp. 352, ISBN 978-
84-37507-09-5.

Como han señalado diferentes in-
vestigaciones, el régimen franquista
fue uno de los más violentos de la Eu-
ropa del siglo XX. De hecho, en térmi-
nos de eliminación de los enemigos po-
líticos superó holgadamente a la Ale-
mania nazi, quedándose tan solo por
detrás de la Rusia estalinista. Este mar-
cado componente “eliminacionista”
provocó que, durante las décadas si-
guientes a la muerte de Franco, muchos
investigadores emprendieran una tarea
de cuantificación de las víctimas, fruto
de la cual emergieron numerosos estu-
dios locales y provinciales. Sin embar-
go, desde comienzos de los Noventa
hasta la actualidad han sido desveladas
otras muchas caras del fenómeno. La
constante renovación experimentada
es la causa fundamental de que la re-
presión franquista continúe siendo, co-
mo hace ya años señalara Conxita Mir,
el tema estrella de la investigación so-
bre la dictadura. Entre los muchos ca-
minos recorridos desde entonces, no
cabe duda de que uno de los más atra-

yentes ha sido aquel relativo al análisis
de esos otros mecanismos de actuación
utilizados por el régimen para ajustar a
la población a las nuevas normas impe-
rantes, impidiendo y desanimando
comportamientos que se desviaran de
las mismas. Dicho de otro modo, exa-
minar los mecanismos de “control so-
cial” empleados por la dictadura no
tanto para matar, sino para neutralizar
y disuadir al conjunto de la sociedad. 

En este último ámbito se enmarca
Por la grandeza de la patria. La biopo-
lítica en la España de Franco, firmada
por Salvador Cayuela. En ella, siguien-
do las teorías del pensador francés, Mi-
chel Foucault — con quien los historia-
dores deberíamos intensificar aún más
el diálogo — el Autor trata de demos-
trar que la dictadura franquista aplicó
toda una suerte de mecanismos y dis-
positivos de control que le permitieron
ordenar las vidas de los españoles en
múltiples terrenos. Una tecnología
(biopolítica) compuesta, de una parte,
«por el dispositivo disciplinario — o-
rientado hacia el cuerpo individual —»
y, de otra, «por los mecanismos regula-
dores o dispositivos de seguridad —
encargados de regular los procesos bio-
lógicos de conjunto —». Ambos, en
consonancia con otros factores, ha-
brían sido utilizados por el régimen co-
mo una «forma de conducción de con-
ductas» (pp. 37-38). Pero la biopolítica
franquista no permanecería inmutable
a lo largo de los años, sino que, como
cualquier maquinaria, necesitaría ser
engrasada y puesta a punto, para ajus-
tarla a los profundos cambios aconteci-
dos en el panorama político y social. 

Por esta razón, el trabajo de Salva-
dor Cayuela adopta una división temá-
tica en tres grandes áreas: ámbito eco-
nómico, médico-social e ideológico-
pedagógico. A lo largo de ellos exami-
na pormenorizadamente distintos com-
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ponentes de lo que denomina biopolíti-
ca franquista: las políticas de vivienda,
los mecanismos de encuadramiento
político, las instituciones de asistencia
social, la política natalista, la evolución
del sistema de prestaciones sociales o
la construcción de la moral oficial, en-
tre otros aspectos. Pero, al mismo tiem-
po, el Autor apuesta por una división
cronológica en dos grandes periodos.
En el primero de éstos (1936-1959),
analiza la que califica como biopolítica
totalitaria. Mientras, la segunda etapa
(1959-1975), la dedica al estudio de
que sería una biopolítica desarrollista.
En suma, un enfoque atractivo e inno-
vador que trata de rastrear la capacidad
de las instituciones estatales para disci-
plinar y controlar, pero señalando su
mutabilidad y su capacidad para adap-
tarse a contextos variables sin perder su
eficacia. 

Respecto al primero de los dos
grandes periodos, Cayuela comienza
explorando el rol de la autarquía eco-
nómica como pieza de ese gran engra-
naje disciplinario que para él fue el ré-
gimen franquista. La política económi-
ca, inspirada en una concepción orgá-
nica de la nación española, es presenta-
da como una herramienta fundamental
para el mantenimiento de una sociedad
jerarquizada y ordenada en el ámbito
de la producción y del trabajo. Así, la
victoria franquista permitió, según el
Autor, la venganza de todos aquellos
sectores sociales perjudicados por las
medidas de la época republicana y el
reordenamiento social, gracias a la la-
bor de las instituciones autárquicas y
del sindicalismo falangista. En un se-
gundo plano, la posguerra habría sido
el escenario de la «regulación de los
cuerpos» y su adaptación a un marco
totalitario. En este ámbito, destaca Ca-
yuela, el sistema de previsión social y
el papel de Auxilio Social fueron los

principales mecanismos de control so-
bre la población. Pero también otros
dispositivos destinados a velar por la
«normalidad sexual» en las esferas pú-
blica y privada y la purificación — in-
cluso racial — de los elementos noci-
vos para la «salud patria». Finalmente,
analiza el rol desempeñado por meca-
nismos de encuadramiento y adoctrina-
miento social, tales como el Frente de
Juventudes, la Sección Femenina o el
propio sistema educativo. 

La segunda parte de la obra co-
mienza esbozando los cambios produ-
cidos en la sociedad española con el
«desarrollismo». Ese marco, de acuer-
do con el Autor, motivó la adecuación
de los mecanismos biopolíticos del ré-
gimen a un nuevo contexto. Si en la sa-
nidad, los años Sesenta asistieron al de-
sarrollo del sistema de previsión social
— aunque todavía con múltiples defi-
ciencias —, en el ámbito moral, el Es-
tado demostró una menor flexibilidad y
su dificultad para adaptarse a la socie-
dad española. Algo parecido sucedió,
como bien expone el Autor, con los
principales mecanismos de encuadra-
miento social de la dictadura, por lo
que instituciones como la Sección Fe-
menina o el Frente de Juventudes mos-
traron su ineficacia a la hora de atraer-
se a las nuevas generaciones y renovar
los apoyos de la dictadura.

Por la grandeza de la patria es una
obra de gran coherencia, con un hilo ar-
gumental claro y en la que teoría y pra-
xis aparecen generalmente bien conec-
tadas. Sin embargo, a juicio de quien
firma estas líneas, las piezas no encajan
a la perfección. Al margen de algunas
cuestiones menores, creo que merece
la pena hacer una reflexión sobre los
agentes implicados en la biopolítica y
otra sobre el funcionamiento de los me-
canismos y dispositivos de control
franquistas. Empezando por el prime-
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ro, debería examinarse la validez de la
propia calificación de «totalitaria» para
definir la biopolítica de la dictadura en
sus primeros veinte años de vida y va-
lorar la posible existencia de diferentes
proyectos en este campo. Entre otras
razones, porque, por mucho que hubie-
ra puntos de encuentro en el interior del
régimen, el consenso respecto a la mis-
ma estaba muy lejos de conseguirse.
Así puede observarse en varios de los
ámbitos examinados en la obra como el
de la moral, el de la salud o el de la edu-
cación. Y así podría haberse deducido
de haberse examinado en profundidad
la importante labor de una institución
como Acción Católica en la biopolítica
de la dictadura. La organización reli-
giosa fue uno de los pilares básicos de
la política de «conversión» de los reos
republicanos, de la «recristianización»
social iniciada tras 1939 y de la preser-
vación de la moral pública y privada
durante la posguerra. Pero es que, ade-
más, jugó un papel decisivo en el man-
tenimiento de las “reglas” franquistas
durante la década de los Cincuenta,
cuando ya otros dispositivos discipli-
narios habían perdido protagonismo o
habían demostrado su ineficacia. Con-
vendría, en fin, no tener solo en mente
la acción de aquellas instituciones vin-
culadas directamente al Estado, sino
también la de esas otras situadas en la
esfera semipública, igualmente efecti-
vas en el desarrollo de la biopolítica de
la dictadura. 

Con este último asunto enlaza la se-
gunda reflexión, referida al funciona-
miento de la biopolítica franquista.
Aunque Cayuela señala inteligente-
mente las múltiples áreas utilizadas por
el Estado para el control y disciplina-
miento de la población española, pare-
ce que el poder solo fuera ejercido ver-
ticalmente, de arriba hacia abajo. La
propia noción de homo patiens en el

sentido que la utiliza el Autor arroja la
imagen de una población pasiva, «su-
misa y sometida, resignada a su reali-
dad y al silencio» (p. 207). En cambio,
como ha sido puesto de manifiesto por
diversas investigaciones dedicadas al
estudio de las actitudes sociales, inclu-
so en aquellos regímenes más opresi-
vos, los individuos poseen una capaci-
dad de acción. En este sentido, creo que
es más útil entender el poder como una
relación bidireccional entre el Estado
en la sociedad, en la que esta última tie-
ne una cierta capacidad de negocia-
ción. De esta manera, en lugar de con-
cebir los mecanismos y dispositivos de
control como algo impuesto por las ins-
tituciones estatales, podrían ser consi-
derados como parte de esa interactua-
ción entre el régimen y la sociedad es-
pañola, en la que esta última, con sus
acciones y narrativas, reforzó y mantu-
vo — pero también debilitó y contra-
rrestó — los componentes de esa bio-
política franquista. 

Pese a todo, el balance de la obra de
Salvador Cayuela no puede ser de nin-
guna forma negativo. No puede serlo
porque sus páginas están firmemente
asentadas sobre años de investigación,
sobre un sólido aparato teórico y sobre
unas tesis interesantes e innovadoras
en muchos aspectos. En sus páginas se
destierra definitivamente una visión de
la represión entendida solo en términos
de sangre y muerte, para, en su lugar,
dibujar un Estado omnipresente que se
introdujo en la vida privada a través de
orificios diversos y que transformó la
caridad en control, el favor en castigo,
la recompensa en deuda y lo privado en
público. Su obra, por último, no solo
debe servir para calibrar la capacidad
de la dictadura franquista para contro-
lar a la sociedad española y adecuarla a
sus reglas e ideas, sino que debería ha-
cernos reflexionar sobre las múltiples
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vías a través de las cuales los gobiernos
actuales regulan nuestras vidas, condi-
cionan nuestras actitudes y marcan
nuestros comportamientos de manera
cotidiana. (C.H. Burgos)

VI. Dal 1975

Javier Cercas, El impostor, Barcelona,
Literatura Random House, 2014, pp.
356, ISBN 9788439729723.

El impostor di Javier Cercas — un
romanzo senza finzione come lo defi-
nisce il suo Autore — apre un nuovo
capitolo della storia del falso repubbli-
cano Enric Marco, l’uomo che per an-
ni si è fatto passare per deportato nella
Germania hitleriana, salvo essere sma-
scherato come impostore dallo storico
Benito Bemejo. Da sempre interessato
al legame tra realtà e finzione, Cercas
si è sentito chiamato in causa dall’af-
fermazione in base alla quale Marco
avrebbe mentito per raccontare meglio
la verità (p. 11). Cercas ha così matu-
rato l’intenzione di scrivere un libro
per capire chi sia realmente Enric
Marco. L’incontro con il falso depor-
tato avviene nel giugno del 2009 e
convince Cercas che un libro su Mar-
co possa sembrare un tentativo per
giustificare le sue menzogne. Nel
2013 però ci ripensa e inizia a racco-
gliere tutto il materiale necessario alla
stesura del testo (pp. 27-38). Lo scopo
dell’Autore è di ricostruire la vera vita
di Enric Marco per separare le menzo-
gne dalla verità. Studia così tutto ciò
che è stato pubblicato su Marco e i do-
cumenti che riguardano la sua vita in
Spagna e in Germania. Si documenta
con libri di storia, sociologia e psico-
logia. Parla con coloro che hanno co-
nosciuto quello che per tanto tempo è
stato il simbolo dei repubblicani spa-

gnoli deportati. Naturalmente incontra
Benito Bermejo, il quale gli confida di
aver pensato di scrivere un libro su
Marco, ma di aver rinunciato per uno
scrupolo morale, nel timore di dan-
neggiare ulteriormente la sua famiglia.
Lo storico si dice certo che Marco non
abbia partecipato alla guerra e che la
sua militanza nel sindacato anarchico
CNT possa ridursi alla posizione di 
infiltrato per conto della polizia (pp.
54-56). 

Grazie alle ricerche di Cercas sco-
priamo invece che Marco non ha men-
tito sul suo impegno antifranchista du-
rante la Guerra civile: un articolo pub-
blicato il 29 settembre 1938 su «La
Vanguardia Española» conferma infat-
ti che Marco ha realmente combattuto
la guerra con il terzo battaglione della
121ª Brigata della 26ª Divisione, ex
Colonna Durruti (p. 71). Alla fine del-
la Guerra civile Marco continua a es-
sere un convinto antifranchista, ma a
questo punto la verità si intreccia alle
bugie: Marco non ha subito alcuna
persecuzione da parte dei vincitori per
il suo passato repubblicano. Anzi, una
volta regolarizzata la sua posizione, è
stato chiamato per il servizio militare.
Per evitarlo, come la maggior parte
dei giovani di quell’età, ha colto l’op-
portunità di partire come lavoratore
volontario in Germania munito di re-
golare contratto con la Deutsche
Werke, per ritornare in Spagna nel
1943, molto prima della liberazione
dei campi.

Il fatto che Marco crei la menzo-
gna a partire dalla verità non significa
che abbia smesso di essere un anarchi-
co per trasformarsi in un fascista: co-
me numerosi connazionali, anche
Marco — scrive Cercas — è sceso a
compromessi per condizioni di vita
più sopportabili (pp. 83-97).

Poco dopo la morte di Franco, la
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ricostituzione della CNT offre a Mar-
co la grande occasione di crearsi un’i-
dentità eroica di resistente. Durante il
franchismo Marco non si era mai uni-
to al sindacato, eppure nel giro di un
mese dall’assemblea che ne decretò la
rinascita, ne diventa il segretario gene-
rale (pp. 164-165). Marco dirige la
CNT durante gli anni della Transizio-
ne dalla dittatura alla democrazia. Per
Cercas si tratta della cornice perfetta
per riformulare la propria identità. La
democrazia spagnola — scrive Cercas
— si è fondata su una grande menzo-
gna collettiva che ha permesso a mol-
ti, durante la Transizione, di rifarsi
una biografia di resistenti o antifran-
chisti al fine di occultare un passato
poco edificante. Marco non rappresen-
terebbe allora un’eccezione, bensì la
regola (pp. 245-246). Ma è solo alla
fine degli anni Novanta che Marco
mette a punto la sua identità di depor-
tato, recandosi in Germania per ricom-
porre il suo passato reale con quello
fittizio (pp. 213-216).

Benché scivoli nella leggerezza di
inquadrare la falsa testimonianza di
Enric Marco in una casistica di “impo-
stori” (Binjamin Wilkomirski, Her-
man Rosenblat, Misha Defonseca e
Deli Strummer tra gli altri), che mette

insieme storie molto diverse tra loro
senza indagarne la diversa condizione
di falsità (pp. 223-224), il libro di Cer-
cas è interessante da un punto di vista
storico soprattutto per due motivi.
Smontando per tappe successive le
menzogne di Marco, El impostor per-
mette di cogliere il cambiamento del
registro memoriale avvenuto anche in
Spagna, nel periodo che va dalla Tran-
sizione all’affermazione del culto del-
la memoria come istanza morale supe-
riore: moderno picaro, Marco rivendi-
ca dapprima l’eroismo del resistente
per farsi riconoscere in seguito come
vittima della deportazione, adattando-
si alle variazioni della memoria collet-
tiva. Il libro corregge infine l’idea in
base alla quale Marco avrebbe mentito
sull’internamento a Flossenbürg per
quasi trent’anni senza essere mai con-
testato. È vero che Marco si palesa
pubblicamente come deportato già nel
1978 — conferma Cercas — ma è so-
lo nel 1999 che l’identità di sopravvis-
suto prende davvero forma. Questo si-
gnifica che anche nell’età della me-
moria, quando nessuno oserebbe met-
tere in discussione la parola del testi-
mone, la finzione non può che soc-
combere al vaglio del metodo storico.
(F. Bertolini)
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Silvia Gregorio Sáinz, El obispo de Santander en la prensa británica en 1808:
un seguimiento inusual
(Il saggio, giunto in Redazione il 17 settembre 2014, è stato letto da Emilio La Parra e
Maximiliano Barrio Gozalo)

La actuación del obispo Rafael Tomás Menéndez de Luarca en el primer año
de la Guerra de la Independencia fue de vital importancia para la suerte de la pro-
vincia de Santander desde el levantamiento de mayo de 1808. Su figura constitu-
yó un objeto de atención permanente por parte de la prensa británica durante ese
año. Los textos periodísticos resaltaron su papel como representante del sector
eclesiástico implicado de lleno en el conflicto lo que llegó incluso a inspirar un
poema publicado en un periódico londinense. Este trabajo tiene como objetivo
analizar críticamente la información acerca de Menéndez de Luarca que se reco-
ge en la prensa británica de 1808 así como en “The London Gazette” y, también,
en The Annual Register, para dar a conocer la imagen que de este obispo y de su
actuación circulaba en el país aliado.

Il vescovo di Santander nella stampa britannica nel 1808: un’attenzione inusuale
L’attività del vescovo Rafael Tomás Menéndez de Luarca durante il primo

anno della Guerra dell’Indipendenza fu di vitale importanza per i destini della
provincia di Santander dalla sollevazione del maggio del 1808. La sua figura fu
oggetto d’attenzione costante da parte della stampa britannica durante tutto l’an-
no. Gli articoli misero in risalto il suo ruolo come rappresentante del settore ec-
clesiastico pienamente coinvolto nel conflitto, che giunse persino a ispirare un
poema pubblicato in un giornale londinese. L’obiettivo di questo contributo è
quello di esaminare criticamente le informazioni su Menéndez de Luarca che fu-
rono pubblicate sulla stampa britannica nel 1808, ivi compresi il “The London
Gazette” e il The Annual Register, per far conoscere l’immagine che di questo
vescovo e della sua attività circolò nel paese alleato.

The Santander Bishop in the British press in 1808: an unusual coverage
Rafael Tomás Menéndez de Luarca’s actions in the first year of the Peninsular

War were vital for the fate of the Santander province in the May 1808 uprising.
Menéndez de Luarca was the object of attention of the British press in that year.
News coverage stressed his role as representative of the Catholic clergy fully in-
volved in the conflict. This also inspired a poem published on a London newspa-
per. This article analyzes the information on Menéndez de Luarca that appeared
on the British press in 1808, as well as “The London Gazette” and The Annual Re-
gister, in order to throw light on how this personality and his behaviour were de-
picted in the allied country.
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Palabras claves: Guerra de la Independencia española, Santander, Menéndez de
Luarca, prensa británica, Iglesia española, 1808.
Parole chiave: Guerra dell’Indipendenza spagnola, Santander, Menéndez de
Luarca, stampa britannica, Chiesa spagnola, 1808.
Keywords: Spanish Peninsular War, Santander, Menéndez de Luarca, British
Press, Spanish Church, 1808.

Francisco Carantoña Álvarez, 1820, Una revolución mediterránea. El impacto
en España de los acontecimientos de Portugal, Italia y Grecia
(Il testo, giunto in Redazione il 10 marzo 2014, è stato letto da Vittorio Scotti Douglas ed
Emilio La Parra)

La revolución española de 1820 inició, solo cinco años después de clausurado
el Congreso de Viena, el primero de los ciclos revolucionarios que pondrían fin al
sistema de la Restauración. Su carácter “periférico”, mediterráneo, y que solo la
independencia de Grecia, donde los acontecimientos de España habían tenido me-
nor influencia, pudiese consolidarse la relegaron a un relativo segundo plano. Solo
la historiografía de los cuatro países que conocieron los principales movimientos
revolucionarios — España, Portugal, Italia y Grecia — le ha dedicado más aten-
ción aunque, sobre todo en el caso español, menos de la que se merece.

Uno de los rasgos destacables de este ciclo revolucionario es el internaciona-
lismo, que se manifiesta en la simpatía que provoca entre los liberales de todo el
continente y en la solidaridad entre la opinión liberal de los cuatro países. La pren-
sa siguió con atención y entusiasmo o con temor las noticias de lo que en ellos su-
cedía y la intervención austriaca en Italia provocó fuerte agitación en España, que
se convirtió en receptora de exiliados políticos, sobre todo italianos. Las Cortes
aprobaron en 1820 la primera ley de asilo española.

1820, una rivoluzione mediterranea. L’impatto in Spagna degli avvenimenti in
Portogallo, Italia e Grecia

La rivoluzione spagnola del 1820 diede avvio, solo cinque anni dopo la chiu-
sura del Congresso di Vienna, al primo dei cicli rivoluzionari che avrebbero
messo fine al sistema della Restaurazione. Il suo carattere “periferico”, mediter-
raneo, e il fatto che fosse riuscita a consolidarsi solo l’indipendenza della Grecia,
dove gli avvenimenti spagnoli avevano avuto poca influenza, la relegarono rela-
tivamente in secondo piano. Solo la storiografia dei quattro paesi che conobbero
i principali movimenti rivoluzionari — Spagna, Portogallo, Italia e Grecia — le
ha dedicato maggiore attenzione, anche se, soprattutto nel caso spagnolo, meno
di quella che merita.

Uno dei tratti rilevanti di questo ciclo rivoluzionario è costituito dall’interna-
zionalismo, che si manifesta nella simpatia che esso provoca tra i liberali di tutto
il continente e nella solidarietà tra l’opinione liberale dei quattro paesi. La stam-
pa seguì con attenzione ed entusiasmo o con timore le notizie di quanto vi acca-
deva e l’intervento austriaco in Italia produsse forte agitazione in Spagna, che si
convertì in terra di asilo degli esuli politici, soprattutto italiani. Le Cortes appro-
varono nel 1820 la prima legge spagnola sull’asilo politico.
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1820, a Mediterranean revolution. The impact of Portuguese, Italian and Greek
events on Spain

As early as five years after the end of the Congress of Vienna, the 1820 Spanish
revolution was the first of the revolutionary cycles that overthrew the Restoration
system. Its “peripheral” and Mediterranean character and the fact that only
Greece, where the Spanish events were least influential, became independent, put
it on a relatively secondary plan. The historians from the four countries where the
major revolutionary movements operated — Spain, Portugal, Italy and Greece —
were the only ones who focused on it, although, especially as regards Spain, less
than it deserves.

One of the most important features of this revolutionary cycle is its interna-
tional character, expressed by the sympathy it raised amongst all liberals across
the continent and in the solidarity shown by the liberals from the four countries.
The press covered the events either with interest and enthusiasm or with fear, and
the Austrian intervention on Italy caused significant commotion in Spain, which
became the destination of political exiles, especially from Italy. In 1820, the Cor-
tes approved the first asylum law in Spain.

Palabras claves: 1820, revolución, liberalismo, Constitución de 1812, internacio-
nalismo, Restauración.
Parole chiave: 1820, rivoluzione, liberalismo, Costituzione del 1812, internazio-
nalismo, Restaurazione.
Keywords: 1820, Revolution, Liberalism, 1812 Constitution, Internationalism,
Restoration.

Marco Cipolloni, Rendita, neutralità e propaganda: il contributo spagnolo
all’immagine cinematografica internazionale della Grande guerra
(Il saggio, giunto in Redazione il 10 settembre 2014, è stato letto da Michele Canosa e
Maximiliano Fuentes Codera)

Questo intervento ricostruisce il contributo spagnolo all’immagine della
Grande guerra elaborata dal cinema internazionale durante il conflitto e negli an-
ni del muto. L’analisi si sviluppa a partire da quattro elementi principali: a) la
fragilità del boom policentrico conosciuto dall’industria spagnola della celluloi-
de durante la guerra; b) la memoria e la complessa eredità della guerra di Cuba e
del suo esito, elaborate dai media e dall’immaginario cinematografico della co-
siddetta Generazione del Quattordici e considerate come chiavi per rivalutare e
comprendere meglio la neutralità spagnola e le sue implicazioni; c) l’importanza
del cinema nelle attività di propaganda di Segundo de Chomón in Italia e Blasco
Ibáñez in Francia; d) la nascita, nel dopoguerra, di una nuova prospettiva sulla
Spagna, elaborata da Hemingway su basi cinematografiche e attorno al punto di
vista dei reduci di guerra sulla violenza e la corrida.

Renta, neutralidad y propaganda: la aportación española a la imagen cinemato-
gráfica internacional de la Gran guerra

Este estudio reconstruye la contribución española a las visiones de la Primera
Guerra Mundial elaboradas por el cine internacional durante la contienda y la dé-

Abstracts



cada del Veinte. El análisis se centra en cuatro elementos principales: a) la fragi-
lidad del desarrollo policéntrico experimentado por la industria cinematográfica
española durante la guerra; b) la memoria y compleja herencia de la Guerra de Cu-
ba y el Desastre, filtradas por los medios y la autoconciencia de la Generación del
’14 y considerados como claves para replantear y entender mejor la neutralidad
española y sus límites; c) la importancia del cine para las actividades de propagan-
da bélica desarrolladas por Segundo de Chomón desde Italia y por Blasco Ibáñez
desde Francia; d) el nacimiento posbélico, de una perspectiva nueva sobre España,
elaborada por Hemingway a partir del cine y desde el punto de vista de los vetera-
nos sobre los toros y la violencia.

Rent, neutrality and propaganda: the Spanish contribution to the international
image of WW1 in the movies

The present study reconstructs the Spanish perspective on WW1 and its mid
term and long term influence on the cinematic international representation of the
war, during both the war years and the early postwar period. The focus is on four
major elements: a) the weakness of the polycentric boom the Spanish film indus-
try experienced during the war years; b) the filming imagination of the Generación
del ’14 (the Spanish equivalent of the Lost Generation) as a filter for the memory
and the composed heritage of the Spanish-American War, considered as a key fac-
tor to rethink and better understand Spanish neutrality and its meaning; c) the film-
ing culture as a key factor in Segundo de Chomón and Blasco Ibáñez’s propagan-
da activities in Italy and France; d) the postwar beginning of a new cinematic per-
spective on Spain, first improved by Hemingway’s veteran interpretation of bull-
fighting and violence.

Parole chiave: cinema, Prima guerra mondiale, industria cinematografica, Segun-
do de Chamón, Blasco Ibáñez.
Palabras claves: Cínema, Primera guerra mundial, industria cinematográfica, Se-
gundo de Chamón, Blasco Ibáñez.
Keywords: Cinema, WW1, Film Industry, Segundo de Chamón, Blasco Ibáñez.

Xavier Iturralde, José María de Semprún Gurrea, católico y republicano
(Il saggio, giunto in Redazione il 19 maggio 2014, è stato letto da Julio de la Cueva e
Leonardo Ruiz Sánchez)

El artículo pretende recuperar la figura de José María Semprún Gurrea (Ma-
drid 1893 - Roma 1966), padre del escritor Jorge Semprún, que fue un católico fer-
viente pero también un republicano convencido. En el convulso periódo en el que
le tocó vivir, José María Semprún Gurrea luchó sin descanso en favor de una Re-
pública para España y, siguiendo el ejemplo del católico personalista francés Em-
manuel Mounier, supo obrar por el progreso de sus país sin dejarse seducir por los
espejismos del totalitarismo.

José María de Semprún Gurrea, cattolico e repubblicano
L’articolo si pone lo scopo di recuperare la figura di José María Semprún

Gurrea (Madrid 1893 - Roma 1966), padre dello scrittore Jorge Semprún, che fu
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un fervente cattolico e allo stesso tempo un repubblicano convinto. Nel convulso
periodo nel quale gli toccò vivere, José María Semprún Gurrea lottò senza pause
a favore di una Spagna repubblicana e, seguendo l’esempio del cattolico perso-
nalista francese Emmanuel Mounier, seppe operare per il progresso del proprio
paese senza lasciarsi sedurre dai miraggi del totalitarismo.

José María de Semprún Gurrea, Catholic and republican
This article focuses on José María Semprún Gurrea (Madrid, 1893 - Rome,

1966), father of writer Jorge Semprún. Semprún Gurrea was a fervent Catholic,
but also a convinced republican, in a particularly conflictive historical period. He
struggled relentlessly for a republican Spain and, following the example of French
Catholic personalist Emmanuel Mounier, he committed to the progress of his own
country without being seduced by the illusion of totalitarianism.

Palabras claves: Segunda República, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, de-
mocracia cristiana, Guerra civil 1936-39, exilio.
Parole chiave: Seconda Repubblica, “Cruz y Raya”, “Esprit”, personalismo, de-
mocrazia cristiana, Guerra civile, esilio.
Keywords: Second Republic, “Cruz y Raya”, “Esprit”, Personalism, Christian
Democracy, Civil War, Exile.

Francesc Vilanova i Vila-Abadal, ¿Colaboracionistas catalanes? Antifranquis-
mo y franquismo en la Cataluña de posguerra (1939-1947)
(Il saggio, giunto in Redazione il 9 aprile 2014, è stato letto da Luciano Casali e Steven
Forti)

¿Existió un colaboracionismo catalán, a la altura del mismo fenómeno históri-
co de la Francia ocupada? ¿Pueden hacerse paralelismos históricos entre dos situa-
ciones diferentes? Éstas y otras preguntas se formularon los antifranquistas catala-
nes, en la clandestinidad del interior y en el exilio, ante lo que ellos llamaron el
fenómeno de «nuestros traidores»: escritores, políticos, periodistas, etc., la mayo-
ría formados en los ambientes catalanistas y regionalistas anteriores a 1936, que,
terminada la guerra, se manifestaron con una contundencia indiscutible a favor del
régimen franquista, su programa y sus discursos. «Colaboracionistas», «traido-
res», «mercenarios», «botiflers», etc., fueron las acusaciones planteadas a media-
dos de los años Cuarenta y que ponían de relieve un fenómeno casi desconocido:
en la inmediata posguerra, Cataluña vivió una guerra civil cultural, política y pro-
fesional particular, que se manifestó, en primera instancia, en los mecanismos de
depuración y represión.

Collaborazionisti catalani? Antifranchismo e franchismo nella Catalogna del do-
poguerra (1939-1947)

Vi fu un collaborazionismo catalano analogo a quello della Francia occupata?
Si può fare un parallelismo storico tra due diverse situazioni? Questi e altri inter-
rogativi si posero gli antifranchisti catalani, nella clandestinità dell’interno o nel-
l’esilio, di fronte a ciò che essi chiamarono il fenomeno dei «nostri traditori»: scrit-
tori, politici, giornalisti, ecc., la maggioranza dei quali formatisi negli ambienti
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catalanisti e regionalisti prima del 1936, che, terminata la guerra, si espressero con
indiscutibile contundenza a favore del regime franchista, del suo programma e dei
suoi discorsi. «Collaborazionisti», «traditori», «mercenari», «botiflers», ecc., fu-
rono le accuse lanciate a metà degli anni Quaranta che mettevano in rilievo un fe-
nomeno pressoché sconosciuto: nell’immediato dopoguerra, la Catalogna visse
una peculiare guerra civile culturale, politica e professionale, che si manifestò in
primo luogo con i meccanismi dell’epurazione e della repressione.

Catalan collaborationists? Anti-Francoism and Francoism in post-war Catalonia
(1939-1947)

Did Catalan collaborationism exist, similar to its counterpart in occupied
France? Can we draw historical comparisons between them? Catalan anti-Fran-
coists asked themselves these questions during their clandestinity inland and dur-
ing the exile, when faced with what they called «our traitors»: writers, politicians,
journalists, etc., most of whom were part of the coming from the Catalanist and
regionalist movement before 1936, but started supporting the Francoist regime
vigorously as soon as the war ended. They were labelled as «collaborationists»,
«traitors», «mercenaries», «botiflers», etc. in the mid Forties, when a virtually un-
known phenomenon emerged: in the immediate aftermath of the war, Catalonia
experienced a peculiar civil, cultural, political and professional war which caused
depuration and repression in the first place.

Palabras claves: colaboracionismo, franquismo, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan
Estelrich, exilio, “Destino. Política de Unidad”.
Parole chiave: collaborazionismo, franchismo, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan
Estelrich, esilio, “Destino. Política de Unidad”.
Keywords: Collaborationism, Francoism, Just Cabot, Carlos Sentís, Joan Estel-
rich, Exile, “Destino. Política de Unidad”.

Alfonso Botti, Derechas nacionalistas e Iglesia en la Europa católica de entre-
guerras: el caso francés, italiano, español y portugués en perspectiva comparada

Después de una preliminar reconstrucción de la actitud del magisterio de la
Iglesia católica sobre el tema de la nación y ante el surgir de los nacionalismos, el
artículo trata de Action Française, del nacionalismo italiano hasta su confluencia
en el Partito Nazionale Fascista, del nacionalcatolicismo español hasta el naci-
miento de la revista “Acción Española” y del movimiento del Integralismo lusita-
no, en la perspectiva de apuntar, en primer lugar, los aspectos del catolicismo por
ellos utilizados para la construcción de sus proyectos políticos. En segundo lugar
trata de las permeabilidades de los diferentes catolicismos frente a esos proyectos.
En tercer lugar, a través de una aproximación comparativa, intenta establecer las
analogías y las diferencias existentes entre los casos examinados, con particular
atención al factor religioso. 

Lo que el artículo pretende finalmente averiguar es la solvencia del nacional-
catolicismo como categoría historiográfica de amplio alcance, a la altura de expli-
car e interpretar algunos procesos político-ideológicos propios de distintos paises
de la Europa católica de entreguerras.
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Nazionalismi di destra e Chiesa nell’Europa cattolica tra le due guerre: i casi
francese, italiano, spagnolo e portoghese in prospettiva comparata

Dopo una preliminare ricognizione sull’atteggiamento del magistero della
Chiesa cattolica sul tema della nazione e di fronte alla nascita dei nazionalisti di
destra, l’articolo tratta dell’Action Française, del nazionalismo italiano fino alla
sua confluenza nel Partito Nazionale Fascista, del nazionalcattolicesimo spagno-
lo fino alla nascita della rivista “Acción Española” e del movimento dell’Inte-
gralismo lusitano, nella prospettiva di individuare, in primo luogo, gli aspetti del
cattolicesimo da essi utilizzati nella costruzione dei rispettivi progetti politici. In
secondo luogo tratta delle permeabilità dei diversi cattolicesimi rispetto a questi
progetti. In terzo luogo, attraverso un approccio comparato, cerca di stabilire le
analogie e le differenze esistenti fra i casi esaminati, con particolare attenzione al
fattore religioso. Ciò che, infine, l’articolo vuole verificare è l’adeguatezza del
nazionalcattolicesimo come categoria storiografica di ampia portata, in grado di
spiegare e interpretare alcuni processi politico-ideologici propri di alcuni paesi
dell’Europa cattolica tra le due guerre mondiali.

Right-wing Nationalisms and Church in Catholic Europe between the two wars:
the French, Italian, Spanish and Portuguese cases in a comparative perspective

After a preliminary survey on Catholic Church’s attitude toward the issue of
nation and in front of the rise of right-wing nationalists, the article deals with the
Action Française, Italian nationalism until its confluence into the Partito Nazio-
nale Fascista, Spanish National Catholicism until the birth of the periodical
Acción Española and the Integralismo Lusitano movement, mainly in order to
identify the aspects of Catholicism used by them in the construction of their polit-
ical projects. Secondly, it deals with the permeability of different Catholicisms in
respect to these projects. Thirdly, through a comparative approach, it tries to rec-
ognize existing analogies and differences among the cases in question, with parti-
cular attention to the religious factor. Finally, the article pretends to verify the ade-
quacy of the concept of National Catholicism as broad historiographic category,
able to explain and interpret some politico-ideological processes typical of some
countries of the Catholic Europe between the two world wars.

(Sezione a cura di Marcella Aglietti ed Elena Errico)
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