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Il saggio analizza le vicende della “Settimana tragica di Barcellona” e le proteste 
per la condanna ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia nell’ottobre 1909. In 
particolare viene esaminata la fase di provvisoria unione tra le forze della sinistra 
modenese –  socialisti e sindacalisti rivoluzionari –  impegnate in una “battaglia 
per la commemorazione”, con intitolazione di strade e affissione di lapidi dedica-
te all’anarchico catalano, che le vide contrapposte sia agli ambienti clericali, sia 
all’autorità governativa. 

Parole chiave: Francisco Ferrer, Modena, Partito Socialista, Sindacalismo Rivolu-
zionario

Uso local de una figura internacional: la conmemoración de Francisco Ferrer en la 
provincia de Módena (1909-1910)

El ensayo analiza los acontecimientos de la “Semana Trágica de Barcelona” y las 
protestas por la condena y ejecución de Francisco Ferrer y Guardia en octubre de 
1909. En particular, la fase de unión provisional entre las fuerzas de la izquierda 
modenesa – socialistas y sindicalistas revolucionarios – se examina enfrascados en 
una “batalla por la conmemoración”, con la bautización de calles y la colocación 
de lápidas dedicadas al anarquista catalán, que los vio contrastados tanto con los 
círculos clericales como con las autoridades gubernamentales. 

Palabras clave: Francisco Ferrer, Modena, Partido Socialista, Sindicalismo Revolu-
cionario
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Local Use of an International Figure: the Commemoration of Francisco Ferrer in the 
Province of Modena (1909-1910)

The essay analyzes the events of the “Tragic Week of Barcelona” and the protests 
for the condemnation and execution of Francisco Ferrer y Guardia in October 1909. 
In particular it examines the phase of transitory union between the forces of the 
Modenese left – socialists and revolutionary syndicalists – engaged in a “battle for 
commemoration”, consisting in the naming of streets and the affixing of plaques in 
honor of the Catalan anarchist, which pitted them against both the clerical circles 
and the governmental authorities. 

Keywords: Francisco Ferrer, Modena, Italian Socialist Party, Revolutionary Syn-
dicalism

Alcune considerazioni introduttive

Le vicende della Semana tragica di Barcellona dell’estate 1909 e del 
successivo processo ed esecuzione di Francisco Ferrer y Guardia sono 
già state trattate a più riprese dalla storiografia, in tempi recenti nell’im-
portante contributo di Josep Pich Mitjana e David Martinez Fiol1. Anche 
in Italia il tema delle reazioni internazionali alla condanna a morte del 
fondatore della Scuola moderna ha suscitato una certa attenzione, come 
evidenziato dalla pubblicazione, in occasione del centenario degli eventi, 
del volume curato da Maurizio Antonioli, cui possiamo aggiungere gli 
interventi, usciti nello stesso periodo, di Laura Orlandini2. Perché dun-

1. J. Pich Mitjana y D. Martínez Fiol, La Revolución de Julio de 1909. Un intento falli-
do de regenerar España, Granada, Comares Historia, 2019. Più datati, ma ancora utili, S. 
Ferrer, La vie et l’oeuvre de Francisco Ferrer: un martyr au 20. siècle, 1962; W. Archer, Vida, 
proceso y muerte de Francisco Ferrer Guardia, Barcelona, Tusquets, 2010 (ed. orig. 1911). 

2. M. Antonioli, J. Torre Santos, A. Dilemmi (eds.), Contro la Chiesa. I moti pro Fer-
rer del 1909 in Italia, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2009; L. Orlandini, L’Italia e Fran-
cisco Ferrer. La risposta di piazza e la diffusione del mito, in “Spagna Contemporanea”, 
n. 38, 2010, pp. 201-214; Ead., La Semana Trágica di Barcellona e gli Archivi Segreti Vatica-
ni, in “Spagna Contemporanea”, n. 37, 2010. 
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que occuparsene nuovamente, oltretutto guardando a un ambito perife-
rico, quello di alcuni comuni della “Bassa” modenese?

Le ragioni sono legate più al contesto italiano che alla vicenda del 
pedagogista anarchico catalano. Vanno richiamate in primo luogo le pe-
culiarità del movimento socialista locale, interessato da forti contrasti fra 
il Partito Socialista “ufficiale” e i sindacalisti rivoluzionari (questi ultimi 
guidati da una personalità di spicco come Filippo Corridoni). A ciò va ag-
giunto il fatto che lo stesso Partito Socialista era attraversato da crescenti 
fratture interne: il Carpigiano e alcuni comuni della zona di Mirandola 
vedevano da lungo tempo il dominio di figure come Alfredo Bertesi e 
Giacomo Ferri che però, di lì a un paio d’anni, avrebbero aderito alla 
diaspora seguita all’espulsione dal partito di Leonida Bissolati e Ivanoe 
Bonomi. L’ampio movimento di protesta contro l’esecuzione di Ferrer fu 
probabilmente anche un tentativo di mascherare divergenze sempre più 
nette. 

L’altro aspetto da indagare è quella che potremmo definire la “batta-
glia sulla commemorazione”: la volontà, cioè, da parte degli enti locali a 
guida socialista di prendere posizione non solo sulle questioni di ordine 
amministrativo, ma anche su quelle di natura politica. I comuni poteva-
no rappresentare un palcoscenico importante per affermare la propria 
visione del mondo e uno strumento essenziale per la costruzione di un’e-
gemonia che al piano economico-sociale rappresentato dalle camere del 
lavoro e dalle leghe professionali intendeva unire anche quello politico-
culturale. Sulla commemorazione di Ferrer si combatté dunque una lunga 
“guerra di posizione” fra amministrazioni socialiste e organi dello Stato. 

Gli antecedenti della protesta (luglio-ottobre 1909)

L’insurrezione catalana, i cui strascichi condussero all’arresto e alla 
condanna di Ferrer, non ebbe una particolare eco nella stampa mode-
nese. I quotidiani locali si limitarono a pubblicare alcuni trafiletti de-
dicati alle difficoltà incontrate dalle truppe spagnole in Marocco e alle 
proteste legate alla partenza dei riservisti, che in Catalogna sfociarono 
nell’insurrezione degli ultimi giorni di luglio. Solo nel momento in cui 
la cronaca lasciò il posto al commento è possibile cogliere alcune anno-
tazioni interessanti: il settimanale socialista “Il Domani” sottolineò, ad 
esempio, che la rivolta era scoppiata per il malcontento generato da una 
guerra capitalista (la difesa degli interessi di alcuni imprenditori mine-
rari), di cui il popolo non intendeva affatto le ragioni; dal canto suo il 
quotidiano di orientamento liberale “La Provincia di Modena” pubblicò 
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un’analisi piuttosto acuta in cui si sottolineava il contrasto tra l’arretra-
tezza generale del Paese e la relativa modernità della regione catalana: 
solo con la concessione di ampie autonomie – con un ritorno alle origini 
della tradizione politica iberica – sarebbe stato possibile evitare nuove 
 sollevazioni3. 

L’interpretazione prevalente fu quella di un movimento spontaneo 
cui avevano aderito le organizzazioni operaie come la Solidaridad Obrera 
e le frazioni anarchiche; i dirigenti repubblicani e radicali non si erano 
esposti, ma molti militanti di entrambi i gruppi avevano partecipato agli 
attacchi ai posti di polizia, eretto barricate in alcuni punti della città e 
preso d’assalto chiese e conventi di congregazioni religiose. Un aspetto, 
quest’ultimo, sottolineato con particolare enfasi dal “Diritto cattolico”, 
che riportò sia le notizie confuse pervenute nei giorni dell’insurrezione 
sia, ad avvenimenti conclusi, un primo bilancio delle vittime fra preti e 
suore e dei danni arrecati agli edifici ecclesiastici4. 

A questa ricostruzione se ne affiancò tuttavia quasi subito un’al-
tra: se infatti l’inizio del movimento era stato spontaneo, nella sua fase 
avanzata esso avrebbe visto la partecipazione di elementi carlisti, in-
tenzionati a sfruttare la situazione rivoluzionaria per affermare le loro 
istanze legittimiste. La voce, presto smentita, venne inizialmente dif-
fusa dalla stampa cattolica e liberale5, ma fu ripresa ed enfatizzata dal 
foglio democratico “Panaro”6, secondo cui i veri responsabili dell’insur-
rezione stavano nei conventi, che per questo erano stati presi d’assalto 
dalla popolazione. Il moto catalano aveva esordito come manifestazio-
ne impulsiva, una jacquerie diretta contro l’enorme potere economi-
co detenuto dalle congregazioni religiose, il cui controllo del mercato 
del lavoro finiva per escludere le aree del proletariato che non si sot-
tomettevano alle forme di irreggimentazione del mondo cattolico7. A 
questa prima fase era però seguita una Vandea clericale, in cui erano 

3. La Spagna di domani, in “Domani”, n. 31 (31 luglio 1909), p. 1; Spagna e Catalogna, 
in “Provincia di Modena”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 1. 

4. Barcellona in piena rivoluzione, in “Diritto Cattolico”, 28-29 luglio 1909, p. 3; La fu-
ria antireligiosa in Spagna, ivi, 3-4 agosto 1909, p. 1; Gli avvenimenti spagnuoli, ivi, 3-4 
agosto 1909, p. 3. 

5. La situazione in Ispagna, “Provincia di Modena”, 4-5 agosto 1909, p. 3. 
6. La rivolta in Spagna, ivi, 30-31 luglio 1909, p. 1; La rivolta di Barcellona, in “Diritto 

Cattolico”, 31 luglio-1° agosto 1909, p. 3. 
7. Il pericolo clericale, in “Panaro”, 12 agosto 1909, p. 1; Diritto divino e diritto di Popo-

lo, ivi, 17 agosto 1909, p. 1. Nell’articolo si fa cenno a non meglio precisati “frati industria-
li” che con le loro organizzazioni facevano una spietata concorrenza ai lavoratori spagno-
li un po’ in tutti i settori, dall’industria al commercio, al settore educativo. 
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stati gli stessi preti a sparare sulle truppe. I preti morti – posto che ce 
ne fossero stati – non erano stati certo uccisi sugli altari, come soste-
neva la stampa cattolica, ma erano caduti negli scontri con le truppe  
governative8. 

Le basi per la successiva battaglia politica erano già state poste, anche 
se l’interesse per i fatti di Barcellona scemò rapidamente. Il “Panaro” con-
tinuò a dare notizie sull’attività dei tribunali di guerra, ma il tema non 
appassionò più di tanto nemmeno i fogli socialisti modenesi. La “Voce 
del Popolo” (settimanale socialista riformista mirandolese), ad esempio, 
pur apprezzando le motivazioni della protesta, ne parlò come di un epi-
sodio “piccolo e forse inutile”, in cui non erano mancati atti gratuiti di 
delinquenza e teppismo9. La “Provincia di Modena” rincarò la dose ri-
prendendo un’analisi di Luigi Barzini in cui si sottolineava come la bor-
ghesia catalana fosse rimasta alla finestra: solo «quegli enormi imbecilli 
dei socialisti milanesi emettono all’unanimità – presente e annuente Tu-
rati – voti di solidarietà per la canaglia selvatica di Barcellona»10. Sola-
mente a metà settembre – Ferrer era stato nel frattempo arrestato –  il 
Ministero dell’Interno si preoccupò di avvertire i prefetti sull’opportu-
nità di tenere sotto controllo i toni espressi nei probabili comizi a favore 
dell’anarchico catalano e di prevenire eventuali agitazioni nei confronti 
delle sedi diplomatiche spagnole11. 

8. La rivolta di Barcellona, ivi, 8 agosto 1909, p. 1; Il pericolo clericale, Id., 12 agosto 
1909, p. 1. 

9. L’incessante ascesa, “Voce del Popolo”, n. 124 (14 agosto 1909), p. 1. Secondo le sti-
me di Pich Mitjana e Martínez Fiol, op. cit., pp. 259-261, ancora fra agosto e settembre era-
no in carcere oltre 3.000 persone; 1.725 furono processate e oltre 400 condannate, di cui 
17 a morte, anche se solo cinque sentenze vennero effettivamente eseguite, fra cui quel-
la di Ferrer. 

10. La psicologia di una rivolta, “Provincia di Modena”, 9-10 agosto 1909, p. 1. Non 
del tutto convinto della “neutralità” della borghesia catalana appare A. Botti, La Spagna e 
la crisi modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, Morcel-
liana, 1987, pp. 169-170, secondo cui la borghesia radicale catalana avrebbe tratto impor-
tanti vantaggi da un eventuale successo dell’insurrezione in termini di riduzione dell’in-
fluenza economica delle organizzazioni clericali. Vero è, prosegue Botti, che il laicismo 
borghese aveva ormai raggiunto un sostanziale modus vivendi con la Chiesa nel nome 
della stabilità sociale che essa contribuiva a garantire. 

11. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Ministero dell’Interno d’ora in 
poi MI, Direzione generale di pubblica sicurezza, d’ora in poi DGPS, 1909, b. 5, fasc. Bolo-
gna, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefetti del Regno, Agitazione in favore degli spagno-
li arrestati durante i recenti moti rivoluzionari in Barcellona (16 settembre 1909). 
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Le reazioni alla condanna di Ferrer

Le cose cambiarono quando, intorno al 10 ottobre, giunse la notizia 
della condanna a morte di Ferrer, seguita, a distanza di appena tre gior-
ni, dalla sua esecuzione. L’area emiliano-romagnola, sede di forti nuclei 
socialisti, anarchici e repubblicani, fu teatro di manifestazioni di protesta 
piuttosto vibrate. La dinamica tipica fu quella di comizi di protesta, con 
la partecipazione di oratori socialisti, anarchici, repubblicani e radicali, 
scioperi generali di breve durata e dimostrazioni davanti a chiese e pa-
lazzi vescovili. 

Variò naturalmente l’intensità: nella Reggio Emilia riformista la 
mobilitazione fu imponente, ma composta, mentre a Parma e soprat-
tutto a Ravenna un ruolo di spicco venne assunto dalla componente 
repubblicana. Gli avvenimenti più gravi si registrarono nel Forlivese, 
dove la protesta assunse un carattere quasi insurrezionale, vista la con-
comitante presenza di repubblicani, di nuclei sindacalisti rivoluziona-
ri e di un movimento socialista che, all’epoca, vedeva primeggiare la 
figura di Benito Mussolini. Qui i comizi si conclusero con tentativi di 
assalto ai simboli religiosi cittadini e persino alla Prefettura, cosa che 
costò al prefetto una larvata accusa di scarsa energia nel fronteggiare 
i  disordini12. 

A Modena la vicenda processuale di Ferrer era stata seguita in modo 
disattento dalle forze di sinistra. Nelle sue cronache il “Panaro” – curio-
samente – dava per scontato che egli avesse avuto un ruolo direttivo nel-
la rivolta catalana, ammetteva l’esistenza di prove a suo carico e rilevava 
la scarsa mobilitazione a suo favore dei progressisti spagnoli. Tuttavia la 
condanna, pur essendo stata pronunciata da un tribunale militare, venne 
immediatamente attribuita alle manovre del clero iberico, in particolare 
dei gesuiti13. 

È questo un aspetto importante, in quanto la vicenda processuale – al 
di là delle accuse alla procedura frettolosa e assai poco garantista – pas-
sò immediatamente in secondo piano rispetto alla rappresentazione 

12. Ivi, fasc. Reggio Emilia, Prefettura di Reggio Emilia a Ministero dell’Interno, DGPS 
(14 ottobre 1909); fasc. Parma, Verbale di rapporto su comizio presso Camera del Lavoro 
(14 ottobre 1909); fasc. Forlì, Prefettura di Forlì a Ministero dell’Interno, DGPS (18 ottobre 
1909); Prefettura di Forlì a Ministero dell’Interno, DGPS (25 ottobre 1909); Ministero dell’In-
terno, DGPS, a Prefettura di Forlì (29 ottobre 1909). Sul caso ravennate, con riferimenti an-
che a Forlì, si veda A. Luparini, “L’uomo veramente moderno”. I partiti popolari del Raven-
nate per Francisco Ferrer, in Antonioli, op. cit., pp. 123-136. 

13. L’arresto di Ferrer, in “Panaro”, 2 settembre 1909, p. 3; L’arresto di Ferrer, ivi, 8 set-
tembre 1909, p. 1; Ferrer, ivi, 12 ottobre 1909, p. 1. 



Degli Esposti, Uso locale di una figura internazionale

57Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 51-77

dell’anarchico catalano come martire dell’insegnamento laico. Il Ferrer 
politico, insomma, sbiadisce di fronte al Ferrer pedagogo, pensatore e 
organizzatore culturale14. Le testate socialiste e democratiche diedero 
ampio spazio e approvarono le manifestazioni di protesta sia a livello 
internazionale, sia italiano, anche se alcuni osservatori stigmatizzarono 
le violenze e gli atti vandalici che le avevano accompagnate. Il “Domani”, 
ad esempio, lamentò che

disgraziatamente chi ha dovuto sicuramente constatare questo modo di pro-
testare contro l’uccisione di Francesco Ferrer, è stata l’Italia, che nell’ora del 
grande delitto che ha colpito la Spagna ne è stata scossa dalla impulsività e dalla 
violenza che la teppa della strada ha commesso in molte città togliendo così 
alla grande protesta dell’Europa civile quel carattere serio che era desideroso 
attendersi […]. 

Soprattutto i dirigenti sindacalisti erano chiamati in futuro a «una 
maggiore energia che tolga il proletariato dal pericolo della strada e dello 
sciopero generale, non solo, ma ribellarsi nel modo più assoluto da coloro 
che nascosti dietro le spalle di migliaia di dimostranti sfogano eroica-
mente i loro atti vandalici senza preoccuparsi delle conseguenze»15. 

Esaurita la fase della protesta era necessario trarre spunto dall’espe-
rienza spagnola per impostare una strategia efficace, basata sulla riaf-
fermazione della laicità dello Stato e sul varo di progetti di educazione 
popolare che riprendessero il modello elaborato dal martire catalano. 
Progetti di questo genere furono discussi ad esempio a Roma (auspici il 
sindaco Ernesto Nathan, Salvatore Barzilai e Leonida Bissolati) e anche 
a Modena, su iniziativa della Camera del Lavoro. Il “Panaro” appoggiò in 
modo convinto l’iniziativa, registrando con soddisfazione la posizione 
moderata assunta da due importanti dirigenti socialisti della provincia, 
Mondolfo e Loria, che avevano espresso posizioni anticlericali, ma si 
erano opposti a un indirizzo troppo marcatamente antipatriottico16. Una 
vera democrazia, confermava il settimanale socialista carpigiano “Luce”, 
poteva svilupparsi agendo non solo sul versante delle riforme economi-
che, ma anche sul piano civile: 

14. Su questi aspetti si veda L. Dittrich, Between Delegitimization of Religion and Sa-
cralization of the Profane. Discussing Knowledge in Anticlericalism of the Second Half of 
the Nineteenth Century, in “Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento”, 2017, 
n. 1, pp. 59-84. 

15. G.R., Dove andiamo?, in “Domani”, n. 43 (23 ottobre 1909), p. 2. 
16. Pel martirio di Francesco Ferrer, in “Panaro”, 20 ottobre 1909, p. 2; La civile prote-

sta pro Francesco Ferrer, ivi, 25 ottobre 1909, p. 2. 
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Il sacrificio di Francesco Ferrer, per noi italiani, è un monito tremendo. Noi 
abbiamo una grande responsabilità di fronte al mondo civile, perché siamo noi 
che scaldiamo col nostro bel sole la serpe che ha il suo covo nel Vaticano: sia-
mo noi i responsabili principali dell’onnipotenza della Santa Chiesa cattolica in 
Spagna e altrove17. 

Al contrario i liberali, che nel capoluogo geminiano avevano dato vita 
ormai da diversi anni a un connubio amministrativo con le forze cleri-
cali, condannarono nettamente le agitazioni europee e italiane. Certo si 
sarebbe preferito un gesto di clemenza, ma l’operato della corte militare 
era stato formalmente ineccepibile e l’ondata di sentimentalismo che si 
era registrata soprattutto nelle nazioni latine era del tutto fuori luogo: 

[…] forse appena uno su cento di coloro che oggi strepitano e imprecano si 
commuove realmente sulla sua tragica morte; ma non per ciò i soliti agitatori 
pei quali ogni pretesto è buono, diminuiscono la vivacità della loro agitazio-
ne, diretta più che a deplorare la morte del Ferrer, a imprecare alla reazione, ai 
gesuiti, al clericalismo, alla tirannide borghese e a tutti gli altri luoghi comuni 
della propaganda antistatale e rivoluzionaria18. 

Il foglio modenese criticava inoltre i confratelli liberali delle grandi 
città, come il “Corriere” e “La Perseveranza”, che con le loro prime sorti-
te – ad esempio l’assenso all’esposizione della bandiera abbrunata presso 
il Comune di Milano – avevano di fatto incoraggiato le manifestazioni di 
socialisti, anarchici e massoni, nonché le violenze teppistiche che le ave-
vano accompagnate. Poi il tiro era stato corretto, ma ormai il danno era 
stato fatto e il prestigio delle istituzioni ulteriormente compromesso19. 

Ovviamente simile fu l’orientamento dei giornali cattolici, la cui pri-
ma preoccupazione fu quella di sottolineare l’assoluta estraneità della 
Chiesa alla condanna di Ferrer, che, anzi, era venuta in seguito al “tra-
dimento” dei suoi stessi compagni radicali catalani: essi lo avevano tra-
sformato in un capro espiatorio per sfuggire all’azione della magistratura 
spagnola20. Sebbene nelle settimane successive si registrasse il tentativo 

17. I gesuiti in Italia, “Luce”, n. 46, 13 novembre 1909, p. 1. 
18. Dopo la fucilazione di F. Ferrer, “Provincia di Modena”, 14-15 ottobre 1909, p. 1. 
19. Follia collettiva, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 1; Scudo, “Gli incerti del mestiere”, ivi, 

17-18 ottobre 1909, p. 1. 
20. La condanna di Ferrer opera dei radicali catalani, in “Diritto Cattolico”17 ottobre 

1909, p. 2; in effetti in sede processuale le testimonianze più compromettenti nei confron-
ti di Ferrer furono proprio quelle dei seguaci di Alejandro Lerroux, per il quale, si è os-
servato, Ferrer poteva essere più utile da morto che da vivo; Pich Mitjana e Martínez Fiol, 
op. cit., pp. 115 e 269-275. 
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di gettare ombre sempre più pesanti sulla personalità dell’anarchico ca-
talano, presentato sia come un arruffapopolo sotto mentite spoglie di 
pedagogo, sia come figura moralmente discutibile21, la preoccupazione 
principale fu quella di raffigurare le agitazioni italiane come una mano-
vra della massoneria in cui socialisti, anarchici e repubblicani avevano 
svolto funzioni di bassa manovalanza. 

Anche per il mondo cattolico, insomma, la figura di Ferrer, pur non 
passando completamente in secondo piano, divenne soprattutto lo spun-
to per contrastare tenacemente le manovre del laicismo italiano per li-
mitare l’influenza sociale, economica e politica della Chiesa, con un at-
teggiamento che, come ha notato Massimo Ortalli, passò rapidamente 
da difensivo a offensivo22. Per resistere all’ondata atea e secolarizzante 
i cattolici italiani dovevano organizzarsi e reagire con decisione, senza 
remore nel ricorrere, se necessario, alle maniere forti. Come scrisse il 
settimanale carpigiano “L’Operaio cattolico” la virtù della non violenza 
andava intesa cum grano salis: alla forza andava opposta la forza; alla 
violenza, se necessario, la violenza. Qualche mese dopo, nel rievocare il 
fallito assalto al convento del Sacro Cuore nei giorni della rivolta barcel-
lonese, si sottolineò la vittoriosa resistenza dei giovani della Congrega-
zione di Maria, che lo avevano difeso con le armi in pugno: 

Ecco un bell’esempio, che dovrebbe avere degli imitatori tra i cattolici orga-
nizzati nelle Società e Circoli. Pensino essi a difendersi, e a difendere le Chiese, 
i Sacerdoti, i Religiosi e le loro istituzioni pie e benefiche. Chi può, si provveda 
della licenza del porto d’armi e vada alle riunioni con un bravo revolver in tasca; 
chi non può, vada col bastone; e chi non avesse bastone vada coi pugni. Non 
occorrerà né sparare, né battere: basterà mostrare la buona volontà di difendersi 
energicamente perché i coraggiosi millantatori dell’avvenire alzino i tacchi e 
via, a gambe23. 

Almeno in apparenza, comunque, nel Modenese le agitazioni pro-
Ferrer non raggiunsero i livelli di scontro di altre province e il prefetto 
Frola, nel primo rapporto inviato alla Direzione generale di pubblica 
sicurezza, riferì che le manifestazioni si erano svolte senza incidenti, 

21. Come Francisco Ferrer ebbe i fondi per la Scuola Moderna, in “Diritto Cattolico”, 
26-27 ottobre 1909, p. 1; Ancora chi fosse Francisco Ferrer, in “Operaio cattolico”, 23-24 ot-
tobre 1909, p. 1. 

22. M. Ortalli, “Metterlo a posto”. Il caso Ferrer sulla stampa cattolica, in Antonioli, 
op. cit., pp. 247-254. 

23. I nostri giornali socialisti. Il Domani e Luce, in “Operaio cattolico”, 23-24 ottobre 
1909, pp. 1-2; Un episodio della rivoluzione di Barcellona, ivi, n. 16, 16-17 aprile 1910, p. 2. 
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pur non essendo ancora concluse24. Nel capoluogo la mobilitazione di-
retta fu piuttosto scarsa: la Camera del Lavoro organizzò un comizio in 
cui parlarono, alla presenza di circa 2.000 persone, tanto esponenti so-
cialisti quanto sindacalisti, senza alcun turbamento alla quiete pubbli-
ca25. A destare maggiori preoccupazioni fu la decisione, presa qualche 
giorno dopo, di associare la manifestazione in memoria di Ferrer con la 
protesta per l’ormai prossima visita in Italia dello zar Nicola II. Erano 
previsti una giornata di sciopero generale (poi ridotta a un pomeriggio) 
e un comizio di protesta in Piazza della Libertà (oggi Piazza Mazzini). 
Secondo la “Provincia di Modena” la partecipazione allo sciopero era 
stata scarsa e al termine di un comizio poco affollato, in cui avevano 
parlato il socialista Pagliani e il sindacalista Vecchi (che poi, si iro-
nizzava, erano spariti dalla scena), si erano registrati alcuni tumulti, 
prontamente soffocati. Nel suo corsivo di commento il foglio liberale 
si dichiarava dispiaciuto degli incidenti, ma sottolineava con soddisfa-
zione che i facinorosi avevano ricevuto una meritata lezione. A essere 
sconfitti erano stati soprattutto gli estremisti dell’ala sindacalista, ma il 
fiasco coinvolgeva anche i riformisti, colpevoli di non essersi dissociati 
dall’iniziativa26. Anche il “Panaro”, pur stigmatizzando la reazione ec-
cessiva delle forze dell’ordine, lamentava che una manifestazione che 
avrebbe potuto assumere un elevato significato civile si era risolta in 
una serie di tafferugli inconcludenti: «E così accadrà sempre fino a che 
gli elementi evoluti del socialismo locale si lasceranno vincere la mano 
da pochi esaltati, e non avranno cura di persuadere le masse che questi 
tumulti non servono affatto al proficuo cammino delle rivendicazioni 
popolari»27. 

Non molto dissimili furono gli avvenimenti carpigiani. Qui, a dif-
ferenza di Modena, il movimento socialista guidato da Alfredo Bertesi 
aveva ormai conseguito un pieno controllo delle amministrazioni loca-
li. La notizia dell’esecuzione di Ferrer era circolata rapidamente sia a 
Carpi sia nei paesi limitrofi, come Novi: il lavoro era stato immediata-
mente sospeso, i negozi chiusi, le bandiere abbrunate. Nel pomeriggio 
del 14 ottobre si era tenuto un grande comizio, con discorsi di Bertesi 

24. ACS, MI, PS, 1909, b. 5, fasc. Modena, Prefettura di Modena a Ministero dell’Inter-
no, DGPS (15 ottobre 1909). 

25. Il comizio pro Ferrer, in “Domani”, n. 42 (16 ottobre 1909), p. 3; Ancora per Ferrer, 
“Provincia di Modena”, 15-16 ottobre 1909, p. 2. 

26. La dimostrazione d’oggi a Modena, ivi, 23-24 ottobre 1909, p. 1; Il fiasco, ivi, 24-25 
ottobre 1909, pp. 2-3. 

27. La tumultuosa dimostrazione di ieri contro la venuta dello Czar, in “Panaro”, 24 ot-
tobre 1909, p. 2. 
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e di Enrico Mastracchi, segretario della Camera del Lavoro; non erano 
presenti, osservò polemicamente “Luce”, gli esponenti della minoranza 
liberale, ormai evidentemente asserviti ai clericali. Al termine un corteo 
aveva sfilato fino al monumento celebrativo del XX Settembre, e in serata 
qualche protesta verbale era stata indirizzata alle finestre del vescovado. 
Dunque una risposta forte, ma composta. Si può forse ironizzare su alcu-
ne espressioni del giornale dedicate ai sentimenti dei ceti popolari («Sul 
volto della massa operaia appariva la profonda angoscia dell’animo»)28; e 
sicuramente ironico fu il resoconto dell’“Operaio cattolico”, secondo cui, 
se ai negozi era stato imposto di abbassare le saracinesche, nessuno si 
era preoccupato di far chiudere le osterie29. Non c’è però dubbio sul fatto 
che in questa zona il movimento socialista diede prova di saper guidare 
efficacemente le masse. 

Gli episodi più seri si verificarono a Mirandola, dove all’elemento so-
cialista si affiancava quello, altrettanto forte, di orientamento sindacali-
sta, animato dalla presenza di un leader carismatico come Corridoni. An-
che qui le dinamiche iniziali erano state relativamente tranquillizzanti. Il 
primo comizio, tenutosi nella serata del 14 ottobre, era stato caratterizza-
to dai toni abbastanza moderati di Corridoni, mentre più duro era stato 
il socialista riformista Basaglia, che aveva accusato i preti di essere degli 
assassini. Al termine dei discorsi era stato approvato un programma di 
proteste che, oltre a comizi da tenersi in vari centri del circondario, pre-
vedeva uno sciopero generale nella giornata di sabato e un nuovo grande 
comizio domenicale. Finita la riunione c’era stato tempo anche per qual-
che breve intemperanza sotto le finestre del parroco del Duomo, il com-
battivo don Roberto Maletti, uno dei capi dell’ala democratico-cristiana 
del clero modenese30. 

Tuttavia la domenica mattina (17 ottobre), prima del comizio, una co-
lonna di dimostranti sindacalisti, guidati da Corridoni e dal suo collega 
Terreni, dopo aver sfilato per le vie del paese e imposto la chiusura degli 
esercizi commerciali, era giunta davanti al Duomo, dove si stava svol-
gendo una funzione religiosa. Un gruppo era entrato in chiesa, inter-
rompendo la messa e chiedendo la fine immediata del rito e la chiusura 
dell’edificio. 

28. L’ultimo atroce delitto dei preti. Il martirio di Francisco Ferrer, in “Luce”, 16-17 ot-
tobre 1909, pp. 1-2; Meglio così!, ivi, 16-17 ottobre 1909, p. 3. 

29. Carpi pro Ferrer, in “Operaio cattolico”, 16-17 ottobre 1909, p. 3. 
30. Archivio di Stato di Modena, d’ora in poi ASMO, Gabinetto di Prefettura, d’ora 

in poi GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (15 (?) ottobre 1909); 
La protesta del popolo di Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 133 (16 ottobre 1909), p. 2. 
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Le versioni su quanto accaduto in seguito sono ovviamente discor-
danti: secondo il “Panaro” il corteo aveva visto sfilare migliaia di persone 
e, come risposta al manifesto provocatorio fatto pubblicare dai cattolici 
mirandolesi, che approvava l’operato della corte militare, un gruppo di 
manifestanti era entrato in chiesa con le bandiere, inneggiando a Ferrer, 
per poi uscire sereno e silenzioso com’era entrato. L’incidente era stato 
causato dal tentativo dei fedeli di cacciare con la forza i manifestanti, 
cosa che era costata ai bigotti qualche scappellotto ben assestato31. 

Di ben diverso avviso furono tanto la “Provincia di Modena” quanto il 
“Diritto Cattolico”, secondo cui il gruppo sindacalista, guidato da Terreni 
ma pilotato da Corridoni, tenutosi prudentemente in retroguardia, era 
entrato vociando e bestemmiando; i presenti, dopo un attimo di smarri-
mento, avevano reagito energicamente, cacciando fuori gli intrusi a suon 
di pugni e bastonate, facendo le veci di una forza pubblica colpevolmente 
assente32. 

L’episodio era durato probabilmente non più di qualche minuto, a 
prescindere dalle versioni su chi le aveva date o prese. Il sottoprefetto 
Sacchi minimizzò la portata degli eventi: l’incidente si era verificato pri-
ma del comizio, durante la funzione, solitamente poco frequentata, del 
primo mattino. Le forze dell’ordine, prontamente intervenute nonostan-
te gli organici risicati, avevano impedito l’ingresso di altri manifestanti 
e coadiuvato lo sgombero della chiesa, del resto già attuato dai fedeli 
ricorrendo a metodi fin troppo energici33. 

Il prefetto non parve molto soddisfatto dell’operato del suo sottopo-
sto, anche perché messo pubblicamente in imbarazzo dalla dura protesta 
di don Maletti, apparsa sul “Diritto cattolico”, secondo cui «… se l’energia 
serena e dignitosa dei miei fedeli non avesse reagito, rassicurando così 
il devoto femmineo sesso, i vecchi e i fanciulli, con tutta probabilità si 
sarebbero avute numerose vittime in Chiesa per opera di chi sembrava, 
fuori o al di sopra della legge, godere della più larga impunità»34. 

31. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2. 
32. L’agitazione pro Ferrer. Violenze socialiste a Mirandola, in “Provincia di Modena”, 

17-18 ottobre 1909; Da Mirandola. Echi del comizio pro Ferrer, ivi, 20-21 ottobre 1909, p. 2; 
L’eroismo dei socialisti mirandolesi, in “Diritto cattolico”, 19 ottobre 1909, p. 1; Ancora dei 
fatti di Mirandola, ivi, 23 ottobre 1909, p. 2. 

33. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 ottobre 
1909); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (18 ottobre 1909); per la rico-
struzione dei fatti secondo i Carabinieri: Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di 
Modena (18 ottobre 1909). 

34. Ivi, Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (18 ottobre 1909); si ve-
dano anche i due rapporti in pari data Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirando-
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Colto alla sprovvista, Sacchi denunciò il comportamento scorretto del 
prevosto mirandolese che, dopo aver riconosciuto in privato l’impegno 
delle forze dell’ordine, si era lasciato andare a un’inopportuna sortita 
pubblica. I fatti del Duomo erano stati davvero poca cosa, a dispetto del-
le cronache di segno opposto dei fogli modenesi35. Del resto, soggiun-
geva, l’azione penale era già partita: Corridoni era nel frattempo stato 
già arrestato – sia pure in seguito a un incidente avvenuto in occasione 
del comizio pro-Ferrer tenuto qualche giorno prima a Bomporto (per il 
quale venne condannato a quattro mesi) – ed era stato successivamen-
te processato anche per l’invasione del Duomo, subendo una condanna 
mitissima36. Le azioni giudiziarie diedero modo alla “Voce del Popolo” di 
denunciare l’eccessiva compiacenza del prefetto nei confronti dei cattoli-
ci mirandolesi (con evidenti fini elettorali), confermata dal trasferimento 
in altra sede del sottoprefetto e del delegato di PS, avvenuto all’inizio 
dell’anno successivo37. 

La battaglia sulla commemorazione: Carpi e Novi

Chiusa la fase della protesta, la disputa sulla figura di Ferrer si tra-
sferì sul piano della commemorazione. Molte amministrazioni socialiste 
della Bassa approvarono delibere in ambito toponomastico e decisero 
la realizzazione di monumenti (per lo più lapidi) dedicati alla “vittima 
dell’oscurantismo clericale”. La commemorazione servì tuttavia a perse-
guire obiettivi che con il pedagogista catalano avevano in realtà poco a 
che fare. 

A Carpi l’amministrazione comunale deliberò, su proposta dell’asses-
sore Loria, di intitolare a Ferrer una via cittadina, in segno di

la (23 ottobre 1909), probabilmente ispirati dalla sortita di don Maletti; Ancora dei fatti 
di Mirandola, in “Diritto cattolico”, 23 ottobre 1909, p. 2, da cui abbiamo tratto la citazio-
ne del testo. 

35. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (26 otto-
bre 1909). 

36. L’arresto di Corridoni, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 3; Il proces-
so Corridoni, in “Bandiera del Popolo”, n. 5 (25 dicembre 1909), p. 3; il processo per i fat-
ti del Duomo si concluse nell’aprile 1910 con una condanna a tre mesi per Terreni e a 
venti giorni per Corridoni; Fra gli ingranaggi della giustizia, in “Libertà”, n. 18 (30 apri-
le 1910), p. 3. 

37. L’usciere, Nel gabinetto d’un prefetto, in “Voce del Popolo”, n. 136 (6 novembre 
1909); Reazione!, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 2. 
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protesta contro la reazione gesuitica che volle vittima espiatoria del progresso 
incoercibile delle idee Francisco Ferrer e a onore del martire nuovissimo, a di-
mostrazione che le idee sopravvivono alle violenze, ad ammonimento di tutte le 
tirannie ad esempio del popolo decreta: la Via San Bernardino si intitola da oggi 
Via Francisco Ferrer38. 

Se il passo concreto era tutto sommato modesto, non poteva sfuggire 
il suo aspetto simbolico: San Bernardino era infatti il patrono della città. 
La protesta dei cattolici non si fece attendere: il cambio di denominazio-
ne venne stigmatizzato dall’“Operaio cattolico” che contestò duramente 
l’idea di far passare il nuovo santo laico come una figura con cui, se lo 
avesse incontrato in paradiso, San Bernardino si sarebbe amabilmente 
intrattenuto39. 

Passò qualche settimana e i Carabinieri riferirono che nel corso delle 
prime ore del 4 dicembre le targhette spezzate di Via San Bernardino 
erano state sostituite con quelle intitolate a Ferrer. Se le forze dell’or-
dine ipotizzarono che questa mossa improvvisa fosse stata decisa per 
dar manforte all’azione dei socialisti di Novi (su cui ci soffermeremo tra 
poco), il settimanale cattolico carpigiano sottolineò che l’operazione era 
stata fatta alla chetichella, «come si fanno le bricconate», per mettere la 
cittadinanza di fronte al fatto compiuto40. Bertesi e i suoi usavano l’arma 
dell’anticlericalismo per mascherare gli insuccessi sempre più evidenti 
della giunta nel mantenere le sue promesse elettorali41. 

Nell’area carpigiana la battaglia più importante fu quella che si com-
batté nel piccolo comune di Novi. Si trattava di un territorio eminente-
mente agricolo, in cui le leghe bracciantili socialiste avevano da tempo 
raggiunto un forte radicamento, e l’organizzazione si era estesa tanto 
ai salariati fissi quanto ai mezzadri. Al contrario, un po’ come avveniva 
nel resto del Modenese, l’organizzazione padronale ancora di fatto non 

38. Una via di Carpi dedicata a Francisco Ferrer, in “Luce”, 6 novembre 1909, pp. 1-2. 
39. Da San Bernardino a Francisco Ferrer, ivi, 13 novembre 1909, pp. 2-3; Dignitosa 

protesta, in “Operaio cattolico”, 6-7 novembre 1909, p. 3; Da S. Bernardino a Francesco Fer-
rer, ivi, 20-21 novembre 1909, p. 3. 

40. ASMO, GP, b. 65, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (6 di-
cembre 1909); dello stesso avviso era anche il quotidiano liberale, secondo cui i socialisti 
carpigiani, mentre si spendevano a sostegno delle audaci iniziative dei loro colleghi no-
vesi, a casa loro mostravano una maggior prudenza: Ferrer! Ferrer! Ferrer!!, in “Provincia 
di Modena”, 15-16 dicembre 1909, p. 1; Carpi – Via S. Bernardino, in “Operaio cattolico”, 
18-19 dicembre 1909, p. 3. 

41. Lo scrivente, Seguito della Lettera aperta al sig. Aristide Loria, ivi, 4-5 dicembre 
1909, p. 3; Carpi. Il popolo vuole pane e loro danno anticlericalismo, in “Diritto cattolico”, 
29-30 gennaio 1910, p. 2. 
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esisteva e i proprietari terrieri erano sulla difensiva nei confronti di un 
fronte contadino compatto, che all’arma dello sciopero affiancava quella 
dei boicottaggi42. 

La situazione era delicata anche dal punto di vista amministrativo. La 
maggioranza socialista aveva designato come sindaco Prospero Camel-
lini, già eletto nel 1905 e destituito nel 1908 in quanto condannato per 
abuso d’ufficio: l’accusa era quella di aver fatto pressione sui proprietari 
locali affinché bloccassero l’afflusso a Novi di bestiame che gli allevatori 
parmensi avevano fatto migrare fuori provincia durante il grande scio-
pero agrario del 1908. Dopo nuove elezioni la riconfermata maggioranza 
socialista lo aveva riproposto, ma la nomina era stata ripetutamente an-
nullata dalla Prefettura43. 

Il contesto può contribuire a spiegare perché l’amministrazione no-
vese prese tanto a cuore il caso Ferrer, manifestando non solo l’intenzio-
ne di dedicare una via all’anarchico catalano (decisione che non sollevò 
obiezioni in quanto la strada era ancora senza nome), ma soprattutto di 
commissionare un bassorilievo, corredato da un’epigrafe composta da 
Bertesi, da murare sulla facciata dell’edificio scolastico comunale. Un ge-
sto molto forte, sia per la natura del testo – che indicava esplicitamen-
te nelle autorità e nel clero i responsabili della condanna del “martire 
nuovissimo” – sia per la valenza simbolica della collocazione prevista. 
Il prefetto intervenne, annullando tanto la prima delibera sulla lapide 
quanto la seconda, che la maggioranza socialista aveva platealmente ri-
proposto, affermando di non voler tenere conto della decisione prefetti-
zia; una posizione che la giunta fece esplicitamente approvare anche dal-
le organizzazioni operaie della zona, a sottolineare il sostegno popolare 
all’iniziativa44. 

Già da questa schermaglia iniziale si comprende come la questio-
ne avesse assunto una connotazione squisitamente politica, in cui il 

42. L’agitazione di Novi, in “Luce”, 6 novembre 1909, p. 3; Da Novi, in “Provincia di 
Modena”, 21-22 ottobre 1909, p. 2. 

43. Ai compagni di Novi, in “Luce”, 25-26 settembre 1909, p. 2. Nella scheda biografi-
ca conservata nel Casellario Politico Centrale Camellini viene descritto come di caratte-
re violento e di scarsa cultura, e non particolarmente amato nel partito. ACS, CPC, b. 98, 
fasc. 7204, Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno, DGPS, CPC, Camellini Prospero 
(3 gennaio 1929). Camellini aderì successivamente al fascismo. 

44. ASMO, GP, b. 65, Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione 
consigliare (19 ottobre 1909); Prefettura di Modena a Comune di Novi (7 novembre 1909); 
Consiglio Comunale di Novi di Modena, Verbale di deliberazione consigliare (21 novembre 
1909); Comitato federale delle organizzazioni economiche di Novi di Modena (28 novembre 
1909); Consiglio di Prefettura (28 novembre 1909). 
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socialismo novese poteva contare sul sostegno della ben più potente 
organizzazione carpigiana. Bertesi si impegnò in una complessa partita 
con l’autorità prefettizia, giocata su piani diversi. Il primo fu quello di 
promuovere una grande manifestazione commemorativa da tenersi qual-
che settimana dopo, il 19 dicembre, che avrebbe visto la partecipazione 
di tutte le organizzazioni economiche del territorio e discorsi di alcuni 
autorevoli deputati socialisti della regione emiliana. Vista la bocciatura 
delle delibere comunali l’iniziativa era passata nelle mani di un comitato 
privato – guidato da Camellini e da esponenti della Camera del Lavoro 
carpigiana, come Mastracchi e Roncaglia – che si sarebbe occupato sia 
dell’organizzazione della manifestazione, sia di ottenere dall’ammini-
strazione comunale l’assenso all’affissione della lapide, stavolta non più 
nell’edificio scolastico (cosa che avrebbe richiesto il placet del ministero), 
bensì sulla facciata del municipio45. 

Fu poi lanciata una campagna di stampa basata sulla blandizie e sulla 
minaccia: in una sua lettera aperta al prefetto Bertesi riconosceva a Frola 
un buon senso che, a dispetto delle divergenze di opinione, aveva sem-
pre consentito di raggiungere dei compromessi soddisfacenti. La celebra-
zione di Ferrer era una questione politica: i consigli comunali avevano 
ormai cessato di essere semplici organi amministrativi ed erano ormai 
assurti al ruolo di espressione della società civile locale, un canale attra-
verso cui il popolo faceva sentire la propria voce e che nessun divieto 
prefettizio avrebbe potuto soffocare46. Poi il tono si fece più deciso: un 
breve articolo invitava i militanti socialisti carpigiani a recarsi in massa 
a Novi per dare sostegno a una manifestazione che, vincendo l’irragione-
vole opposizione delle autorità, avrebbe avuto un carattere solenne47. Un 
atteggiamento baldanzoso  –  commentò ironicamente il direttore della 
“Provincia” Ascanio Forti – ma non forte, che tradiva il carattere ambi-
guo dell’onorevole carpigiano48. 

Terzo livello dell’azione di Bertesi fu quello delle pressioni sugli am-
bienti ministeriali. La Direzione generale di pubblica sicurezza comuni-
cò infatti a Frola le lamentele dell’onorevole carpigiano sulla vicenda di 
Novi, chiedendo spiegazioni. Il prefetto ribadì il suo atteggiamento deciso 

45. Ivi, Prefettura di Modena a Consiglio comunale di Novi di Modena (30 novembre 
1909); Ufficio di PS di Carpi a Prefetto di Modena (30 novembre 1909); Carabinieri, Divisio-
ne di Modena, a Prefettura di Modena (2 dicembre 1909). 

46. a.b., Lettera aperta al prefetto della provincia di Modena, in “Luce”, 27 novembre 
1909, p. 2. 

47. Cosas de España. Tutti a Novi!!, ivi, 4 dicembre 1909, p. 2. 
48. Asfor, Le lettere aperte dell’on. Bertesi, in “Provincia di Modena”, 1-2 dicembre 

1909, p. 1. 
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sottolineando sia l’atteggiamento irrispettoso di Camellini, sia le mano-
vre scorrette per ottenere l’affissione di una lapide il cui contenuto era 
chiaramente inaccettabile per il giudizio politico che veniva  espresso49. 

La situazione rischiava di diventare ancora più pericolosa perché i 
proclami espliciti delle amministrazioni e dei leader socialisti stavano de-
stando la crescente irritazione della borghesia locale. Tanto il delegato di 
PS di Carpi quanto i Carabinieri avevano segnalato con preoccupazione 
il clima che si registrava nella zona, dove le forze costituzionali appari-
vano completamente scompaginate ma, al tempo stesso, pronte a reagire 
in modo rabbioso all’egemonia raggiunta dai socialisti. Le dure vertenze 
economiche, i boicottaggi e, da ultimo, le agitazioni pro-Ferrer, avevano 
contribuito a far maturare «un periodo di gestazione reazionaria, delibe-
rata a resistere per l’avvenire anche colla violenza, alle sopraffazioni ed 
intimidazioni dei socialisti»50. 

Agli occhi del ceto borghese la manifestazione del 19 dicembre co-
stituiva l’ennesima prepotenza dei socialisti: il nuovo edificio scolastico 
era divenuto di fatto la sede della cooperativa di consumo, mentre quello 
vecchio era il luogo d’incontro dei maestri locali – considerati le menti 
direttive dei boicottaggi economici – e la sede abituale delle assemblee 
socialiste. Ai proprietari, pure pesantemente colpiti dalle imposte muni-
cipali, veniva invece negato l’uso di qualunque locale pubblico per tenere 
le loro riunioni. In caso di nuovo cedimento delle autorità l’azione diretta 
sarebbe stata inevitabile: 

Se la mattina del 19 possiamo constatare che tutto ciò sarà permesso, noi 
pure valendoci del momento opportuno ci permetteremo di soffocare qualsiasi 
dimostrazione e di sioliere [sic] qualsiasi comizio a costo della vita per dimostra-
re al governo italiano ciò che concede e per dar esempio ai proprietari degli altri 
paesi che il 19 saranno a Novi. 

In vista di eventuali disordini – si concludeva – i socialisti avevano 
rafforzato la loro bandiera con una punta d’acciaio, nascosta sotto un ri-
vestimento di ottone; «invece noi siamo muniti di un metallo più tenero, 
cioè il piombo»51. Si era, è bene ribadirlo, nel 1909, non nel 1920. 

49. ASMO, GP, b. 65, Ministero dell’Interno, DGPS, a Prefettura di Modena (12 dicem-
bre 1909); Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno, DGPS (14 dicembre 1909). 

50. Ivi, b. 64, Ufficio di PS di Carpi a Prefettura di Modena (13 novembre 1909); si trat-
ta di due distinti rapporti in pari data il cui contenuto, pure molto simile, offre dettagli 
di carattere diverso; Carabinieri reali, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (24 no-
vembre 1909). 

51. Ivi, b. 65, [Proprietari di Novi] a Prefetto di Modena (15 dicembre 1909). 
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Frola era però deciso a tenere duro, e Bertesi si rese probabilmente 
conto di essersi spinto troppo oltre. Prendendo a pretesto l’indisposi-
zione che – così affermava – lo costringeva da alcuni giorni a letto, e la 
probabile indisponibilità di uno degli oratori designati, il deputato bolo-
gnese Genuzio Bentini (impegnato nella crisi parlamentare che avrebbe 
portato alla formazione del secondo governo Sonnino), Bertesi comunicò 
al prefetto che era sua intenzione consigliare ai compagni di Novi di 
rimandare la manifestazione, o di tenerla in forma ridotta e, soprattutto, 
senza affissione della lapide, da esporre in un edificio privato52. 

La ritirata del proprio leader non risultò certo gradita ai socialisti no-
vesi, che tuttavia riuscirono a mettere a segno un colpo a effetto: assenti 
Bentini e Bertesi, il discorso principale venne tenuto da Armando Bussi, 
affiancato dal sindacalista rivoluzionario mirandolese Geremia Mattaro-
lo. Al termine l’incavo nella facciata della sede comunale venne scoperto 
rivelando un cartello su cui era dipinto un grande punto interrogativo. 
Come commentò il delegato di PS «appare ridicolo da una parte e sug-
gestivo dall’altra quell’incastro col punto interrogativo». Altro aspetto 
significativo della manifestazione era stato il fatto che, al momento di 
proporre un indirizzo di saluto a Bertesi, ufficialmente assente per malat-
tia, l’invito fosse stato seguito da un silenzio di gelo e anche da qualche 
fischio. Il padre del socialismo carpigiano aveva così subito un ulteriore 
colpo alla sua già declinante influenza. 

La vicenda non era affatto conclusa: il fatto stesso che la facciata non 
fosse stata ripristinata e su di essa continuasse a campeggiare un curio-
so segno ammonitorio lasciava intendere che presto o tardi l’ammini-
strazione sarebbe scesa nuovamente sul piede di guerra53. Il delegato di 
Carpi fu facile profeta. I mesi successivi furono contrassegnati da una 
dura vertenza per il nuovo patto mezzadrile, in cui le parti si accusarono 
reciprocamente di non voler trattare con le organizzazioni di categoria, 
cercando piuttosto di strappare accordi individuali – cioè con i singo-
li coloni o, stando alla versione opposta, con i singoli proprietari –  in 
modo da indebolire il fronte avversario54. La lotta era resa più aspra dal 

52. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (15 dicembre 1909). 
53. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (20 dicembre 1909); secondo 

la cronaca ufficiale socialista, al contrario, ci sarebbero stati calorosi applausi all’indirizzo 
di Bertesi: La solenne manifestazione pro Ferrer a Novi, in “Luce”, 25 dicembre 1909, p. 2. 

54. Movimento operaio. L’agitazione dei mezzadri di Novi, ivi, 5 febbraio 1910, p. 3; 
Dopo la sfida dell’Agraria di Novi. Contro gli equivoci, ivi, 12 febbraio 1910, p. 1; Autren-
ne, L’agitazione dei contadini di Novi, ivi, 26 febbraio 1910, p. 3; L’agitazione dei mezza-
dri di Novi, ivi, n. 12, 19 marzo 1910, p. 3; L’agitazione agraria di Novi, ivi, n. 15, 9 apri-
le 1910, p. 3. 
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fatto che la componente proprietaria, dopo aver formalizzato la propria 
costituzione a Novi, diede vita a un’organizzazione consimile anche a 
Carpi, su base assai più ampia, poiché il progetto prevedeva di estendere 
l’accordo anche ai piccoli proprietari e ai mezzadri, secondo il modello 
dell’Agraria parmense che, con grande dispetto delle organizzazioni so-
cialiste, stava prestando un importante sostegno logistico55. Nella vicen-
da stava tentando di inserirsi anche l’organizzazione cattolica, polemica 
sia nei confronti dei proprietari, che sembravano non voler sentir parlare 
di un’organizzazione mezzadrile autonoma, sia nei riguardi della sinistra 
democratica, accusata di assecondare i socialisti nel loro sforzo di sman-
tellare un’istituzione che era alla base del progresso agrario della zona56. 

Come spesso accadeva il confronto veniva condotto contemporanea-
mente su piani diversi, e la commemorazione di Ferrer serviva ottima-
mente allo scopo: già a inizio anno Camellini affermò che, in conside-
razione del fatto che in altri comuni italiani le lapidi pro-Ferrer erano 
state autorizzate, l’incavo preparato in dicembre non sarebbe stato toc-
cato e, qualche settimana più tardi, venne collocata nottetempo un’effi-
gie cartacea dell’anarchico spagnolo57. I Carabinieri provvidero subito 
a rimuoverla e distruggerla, ma le intenzioni della giunta erano chiare. 
Nell’aprile successivo Bertesi, dopo lo smacco subito in dicembre, tornò 
nuovamente alla carica, probabilmente contando sul fatto che nel gover-
no che si era da poco formato, guidato da Luigi Luzzatti, la rappresentan-
za radicale avrebbe guardato con favore a un’iniziativa di chiaro sapore 
anticlericale. 

In effetti il Ministero dell’Interno scrisse a Frola osservando che, pur 
apprezzando le ragioni della sua opposizione, tenere aperta la vertenza 
poteva rivelarsi dannoso e offrire il pretesto per nuove e inopportune 
discussioni o addirittura per nuove proteste e agitazioni. Del resto, os-
servava il sottosegretario Teobaldo Calissano, non si trattava d’altro che 
del solito frasario altisonante caro ai socialisti58. 

Il prefetto rivendicò di aver agito sempre in linea con le istruzioni 
ministeriali, ma rispose di aver immediatamente provveduto a revocare 

55. La vittoria delle associazioni agrarie copparesi, in “Libertà”, n. 5 (29 gennaio 1910), 
p. 1; Da Novi. Il regno del terrore rosso, “Provincia di Modena”, 12-13 febbraio 1910, p. 2; 
L’agraria a Carpi, ivi, 16-17 aprile 1910, p. 1; Da Novi. Logica socialista, ivi, 17-18 apri-
le 1910, p. 1. 

56. Ai signori proprietari di fondi del Modenese, in “Diritto Cattolico”, 15-16 gennaio 
1910, pp. 1-2; Il Panaro contrario alla mezzadria, ivi, 23-24 aprile 1910, p. 2. 

57. ASMO, GP, b. 65, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (4 gennaio 
1910); ivi, Carabinieri, Divisione di Modena, a Prefettura di Modena (15 febbraio 1910). 

58. Ivi, Ministero dell’Interno a Prefettura di Modena (22 aprile 1910). 
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il divieto di affissione. Calissano replicò di non aver mai chiesto di cedere 
alle pressioni e chiese di essere informato sugli sviluppi della situazione. 
Era ormai però evidente che la linea di pura e semplice opposizione era 
da ritenersi superata. La vera questione, a quel punto, era dove colloca-
re la lapide59. Nelle settimane successive i responsabili di PS della zona 
raccolsero le informazioni più disparate sia sul luogo dell’affissione (nei 
locali della cooperativa, a un’estremità della nuova via Ferrer, sulla fac-
ciata della casa di Camellini), sia sul momento da scegliere: ad esempio le 
celebrazioni del I Maggio, che secondo il programma stabilito avrebbe-
ro dovuto vedere come oratore principale Confucio Basaglia, presentato 
esplicitamente come il futuro avversario di Alfredo Bertesi alle successi-
ve elezioni politiche60. 

L’epilogo fu, ancora una volta, il risultato di un colpo di mano: passa-
to senza novità il Primo Maggio il Consiglio comunale riaffermò la sua 
volontà di affiggere la lapide sulla facciata del municipio. Frola riprese le 
trattative con Bertesi, salvo poi ricevere dal ministero l’istruzione di so-
spenderle, in quanto della questione ci si sarebbe occupati direttamente 
a Roma61. Una mossa tardiva, perché quella notte stessa l’effige di Ferrer 
venne collocata nella sede originariamente prevista; e il prefetto decise 
che era meglio lasciar correre62. 

La battaglia sulla commemorazione: Mirandola e San Felice

La commemorazione di Ferrer nei comuni del circondario di Miran-
dola presenta diverse analogie con quella del Carpigiano, ma anche al-
cuni tratti peculiari su cui è bene soffermarsi, a partire dalla situazione 
interna al movimento socialista. Se a Carpi i riformisti dominavano, e i 
veri contrasti riguardavano la linea ormai fin troppo moderata di Bertesi, 
ben diversa era la situazione nella Bassa orientale. La zona era da lun-
go tempo una delle roccaforti del sindacalismo rivoluzionario, guidato 

59. Ivi, Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno (23 aprile 1910); Ministero dell’In-
terno a Prefettura di Modena (23 aprile 1910); Prefettura di Modena a Ministero dell’Interno 
(s.d., ma probabilmente ultimi giorni dell’aprile 1910). 

60. Ivi, Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (26 aprile 1910); ivi, Delega-
zione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (27 aprile 1910). 

61. Ivi, Delibera del Consiglio comunale di Novi di Modena (8 maggio 1910); Prefettu-
ra di Modena a Ministero dell’Interno (11 maggio 1910); Ministero dell’Interno a Prefettura 
di Modena (21 maggio 1910). 

62. Delegazione di PS di Carpi a Prefettura di Modena (21 maggio 1910); Prefettura di 
Modena a Ministero dell’Interno (24 maggio 1910). 
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da un organizzatore intelligente e battagliero come Ottavio Dinale. Un 
personaggio scomodo, sia per le autorità politiche locali, che non a caso 
avevano avviato diversi procedimenti penali nei suoi confronti, sia per lo 
stesso gruppo dirigente socialista. 

All’inizio del 1906 Dinale aveva lasciato tutte le cariche e abbandona-
to Mirandola per un lungo “esilio” all’estero, da cui sarebbe rientrato solo 
nel 191063. In quegli anni i riformisti presero il sopravvento, ma nell’esta-
te del 1909 i sindacalisti stavano riguadagnando posizioni grazie all’atti-
vismo di Filippo Corridoni64. La divisione nel mondo delle leghe contadi-
ne rappresentava un elemento di debolezza, anche perché, come a Carpi, 
la componente padronale stava cercando di dar vita a un’organizzazione 
che tenesse insieme proprietari, affittuari e coloni65. 

La via di una rinnovata concordia era tuttavia impervia: il congresso 
organizzato a inizio agosto 1909 per tentare di ricucire i rapporti si era 
risolto in un pesante fallimento. Secondo l’organo riformista “La Voce 
del Popolo” il dibattito era stato caotico e le decisioni fondamentali – fra 
cui l’idea di conservare la sola “Bandiera proletaria” (cioè il foglio sinda-
calista) come unica voce del proletariato della Bassa – erano state prese 
quando ormai i rappresentanti della componente riformista avevano ab-
bandonato i lavori. Era poi mancata una discussione sui dirigenti, e si era 
deciso di puntare su «dei giovanotti di belle speranze sì, ma che credono 
di esaurire il loro mandato con una predicazione violentemente parolaia 
e vuota, senza alcun concetto pratico e positivo di quel che sia e di quel 
che richieda la organizzazione dei lavoratori della terra»66. 

Al di là degli uomini, le divisioni riguardavano anche la strategia 
complessiva del movimento proletario: i riformisti contestavano l’impo-
stazione – un’evidente eredità della gestione Dinale – attenta soprattut-
to alla difesa degli interessi della componente rurale o comunque più 
genuinamente operaia del proletariato, trascurando gli altri gruppi: ad 
esempio i maestri, «la parte più benemerita e la più meritevole di ap-
poggio e di sussidio morale anche da parte delle organizzazioni prole-
tarie». Questo atteggiamento conservatore non giovava certo al mo-
vimento operaio, bisognoso, sulla strada della sua elevazione morale e 

63. Su queste vicende A. Riosa, Ottavio Dinale e le lotte agrarie nel Modenese, 1901-
1906, in “Nuova Rivista Storica”, Vol. 53 (1969), nn. 5-6, pp. 677-705. 

64. Da Mirandola. Sindacalismo e riformismo, in “Diritto Cattolico”, 6-7 agosto 1909, 
p. 2. 

65. La resa dei conti, in “Libertà”, n. 12 (9 ottobre 1909), p. 1; ***, Ai proprietari e ai fit-
tavoli, ivi, n. 15 (30 ottobre 1909), p. 1. 

66. Per intenderci bene. A proposito del Congresso di San Felice e della così detta unità, 
in “Voce del Popolo”, n. 123 (7 agosto 1909), pp. 1-2. 
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intellettuale, dell’appoggio di altre categorie (che del resto, dal punto di 
vista delle condizioni di vita, non se la passavano certo bene)67. 

Non molte settimane dopo socialisti e sindacalisti marciarono insie-
me nei cortei di protesta pro-Ferrer lanciando invettive di fuoco contro 
la Chiesa e contro le istituzioni liberali, colpevoli con la loro inerzia di 
aver fatto rinascere l’idra clericale. Sebbene non ci siano elementi sicuri 
in questo senso è ipotizzabile che la celebrazione del pedagogo anarchico 
catalano contribuisse a riannodare, almeno provvisoriamente, i fili di un 
dialogo che solo qualche tempo prima appariva impossibile. 

Nell’immediato la battaglia sulla commemorazione produsse alcu-
ne fratture all’interno dello schieramento socialista. La prima proposta 
lanciata a Mirandola, probabilmente la sera stessa del primo comizio di 
protesta, era stata quella di intitolare a Francisco Ferrer la piazza princi-
pale della città, che portava il nome di Umberto I68. Il passo era evidente-
mente gravissimo, in quanto rappresentava un’esaltazione postuma del 
regicidio; il “Panaro”, infatti, pur schierato apertamente a favore della 
campagna anticlericale, si affrettò a smentire decisamente che la giunta 
mirandolese avesse preso in considerazione l’idea69. 

La cosa non venne in realtà abbandonata immediatamente70, ma un 
paio di settimane dopo, il 7 novembre, la giunta deliberò di intitolare a 
Ferrer via Duomo. Una decisione che venne commentata ironicamente 
dai liberali mirandolesi di “Libertà”, secondo cui il vero obiettivo della 
manovra, trattandosi di una stradina senza importanza, era quello di fare 
un dispetto al suo unico residente, don Maletti, scansando i guai deri-
vanti da una scelta più radicale71. La decisione era da attribuirsi all’in-
tervento del sindaco Francesco Salvioli: resosi immediatamente conto 
dei pericoli corsi dalla sua amministrazione, da poco insediatasi, egli era 
giunto a minacciare le dimissioni, riuscendo alla fine a convincere i suoi 
colleghi di partito, in particolare il battagliero Attilio Lolli, a puntare su 
un obiettivo più modesto, ma comunque significativo. Se anche questa 
decisione fosse stata respinta – osservò il sindaco nel suo colloquio con 
il sottoprefetto – si sarebbe trovato completamente screditato agli occhi 

67. Conservatorismo sindacalista, ivi, n. 130 (25 settembre 1909), p. 1. 
68. La protesta del popolo di Mirandola, ivi, n. 133 (16 ottobre 1909), pp. 2-3. 
69. Da Mirandola. Il comizio pro Ferrer, in “Panaro”, 18 ottobre 1909, p. 2. 
70. La dimostrazione a Mirandola, in “Voce del Popolo”, n. 134 (23 ottobre 1909), p. 2, 

in cui si affermava, a proposito del cambio di denominazione di una via o di una piazza, 
«e noi speriamo che sia quella da noi indicata nel numero scorso, NdR». 

71. ASMO, GP, b. 65, Estratto dal processo verbale del Consiglio comunale di Mirando-
la (7 novembre 1909); L’obbrobrio di una deliberazione settaria, in “Libertà”, n. 17 (13 no-
vembre 1909), p. 2. 
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dei suoi compagni di partito, lasciando campo libero alle componenti più 
estremiste. A differenza di quanto avvenuto a Novi, dunque, la delibera 
consiliare non venne annullata, ma semplicemente sospesa (pare su sug-
gerimento dello stesso Salvioli) in attesa di una decisione dell’autorità 
superiore72. 

Prescindendo dallo scontro interno alla maggioranza consiliare è però 
vero che la protesta a favore di Ferrer aveva rappresentato un momento 
di unione per tutto lo schieramento di sinistra. I socialisti trassero inoltre 
vantaggio dalla provvisoria eclisse del leader sindacalista più autorevole, 
Corridoni, che rimase in carcere fino alla primavera successiva. Come 
riconosciuto anche dagli avversari liberali Corridoni era una persona co-
raggiosa, anche se impulsiva. Tolto di mezzo lui le sorti del sindacalismo 
mirandolese rimanevano affidate all’incolore Germano De Pietri73. 

La ritrovata unità sindacale venne celebrata verso fine novembre, 
con l’annuncio della nascita della nuova testata “La Bandiera del Popo-
lo” (perfetta crasi fra la sindacalista “Bandiera proletaria” e la riformista 
“Voce del Popolo”) e della riorganizzazione dell’apparato sindacale che, 
pur avendo sede centrale a Mirandola, avrebbe conservato diverse suc-
cursali sul territorio74. Regista occulto dell’operazione, secondo le fonti 
liberali, era stato l’onorevole Gregorio Agnini, capo della corrente ri-
formista “intransigente” che stava prendendo ormai il sopravvento nel 
socialismo modenese75. 

La linea del nuovo settimanale non fu molto chiara, forse per la neces-
sità di accontentare le varie tendenze del movimento. L’alleanza non era 
probabilmente solidissima, per quanto necessaria nel confronto con gli 
agrari e con il sindacalismo cattolico. L’anticlericalismo rappresentava 
insomma un collante essenziale, per cui la carta Ferrer continuò a essere 
giocata. 

L’epicentro della vertenza si spostò da Mirandola al piccolo comune 
di San Felice sul Panaro, “feudo” del socialista riformista Giacomo Ferri, 
che assommava alla carica di pro-sindaco quella di deputato del vicino 
collegio di San Giovanni in Persiceto. Nel dicembre 1909 un comitato 
delle leghe locali aveva chiesto all’amministrazione di intitolare a Ferrer 

72. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (17 novem-
bre 1909); Sottoprefettura di Mirandola, Decreto (17 novembre 1909). L’episodio eviden-
ziò il nascente dissidio fra Salvioli e Lolli, poi sfociato in conflitto aperto negli anni del-
la Grande guerra. 

73. Salti di grillo, in “Libertà”, n. 17 (13 novembre 1909), p. 3. 
74. La Bandiera del Popolo, in “Bandiera del Popolo”, n. 1 (27 novembre 1909), p. 1; Il 

congresso unitario, ivi, n. 1 (27 novembre 1909), pp. 1-2. 
75. Salti di grillo, in “Libertà”, n. 20 (4 dicembre 1909), pp. 2-3. 
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una via o una piazza del paese, ma il consiglio comunale, aderendo al pa-
rere di Ferri, aveva respinto la proposta, preferendo mettere in cantiere 
una commemorazione pubblica accompagnata dall’inaugurazione di una 
lapide, da murare alla facciata del municipio e finanziata con una sotto-
scrizione popolare. L’autorità prefettizia decise per il momento di non in-
tervenire, pur seguendo con discrezione l’evolversi degli avvenimenti76. 

Qualche tempo dopo, tuttavia, il sottoprefetto avvertì il suo superiore 
che la situazione rischiava di complicarsi: «Secondo una notizia che ho 
raccolta da fonte non perfettamente sicura, la commemorazione vorreb-
be farsi il Venerdì Santo: e ciò sarebbe ragione del fatto che la pubblica 
sottoscrizione non si è ancora iniziata»77. La fonte, in realtà, era più che 
sicura, in quanto “Bandiera Proletaria” aveva già pubblicato un comu-
nicato del Comitato delle leghe in cui si parlava della lapide, della com-
memorazione e, soprattutto, dell’intenzione di tenere la manifestazione 
il Venerdì Santo, giorno in cui a San Felice si celebrava da tempo imme-
morabile la Processione del Cristo morto, che richiamava numerosissimi 
fedeli del paese e di altre località della Bassa: 

L’inaugurazione avrà tanto più grande significato nel venerdì santo; mentre i 
preti rappresentano per bassa speculazione la passione e la morte di Gesù, messo 
in croce da preti e farisei di allora, il proletariato ricorda e commemora un altro 
martire di preti e farisei, e si propone di vendicarlo sottraendo le nuove genera-
zioni operaie alla chiesa e ai gesuiti, che modernamente truccati non usano più le 
sferze, le tenaglie, le coltella della S. Inquisizione, ma vorrebbero costituire le Leghe 
gialle e crescere dei crumiri per conservare lo sfruttamento e l’oppressione capitalisti-
ca […]; di fronte all’antica rocca feudale la lapide a Ferrer dirà che la nuova civiltà 
passa e marcia verso l’avvenire rammemorando e dando fiori purpurei agli eroi, ai 
martiri agli apostoli caduti sulla via faticosa dell’ascesa e della redenzione78. 

Le parole e il tono non lasciano adito a dubbi e confermano lo strettis-
simo legame fra i diversi piani dello scontro, in cui l’iniziativa in ambito 
culturale diventava in sostanza un motivo per ribadire la necessità di una 
lotta senza quartiere sul terreno economico. 

Ferri aveva ottime ragioni per essere preoccupato. C’erano infatti tutte 
le condizioni per il verificarsi di disordini che avrebbero probabilmente 
messo in crisi non solo la sua amministrazione, ma anche i delicati equilibri 

76. ASMO, GP, b. 65, Estratto del processo verbale del Consiglio comunale di San Felice 
sul Panaro (9 gennaio 1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (13 gen-
naio 1910); Prefettura di Modena a Sottoprefettura di Mirandola (17 gennaio 1910). 

77. Ivi, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (24 gennaio 1910). 
78. S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 9 (22 gennaio 1910), p. 4. Il corsivo è nostro. 
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economici instaurati a San Felice, dove il pro-sindaco era un punto di ri-
ferimento per il movimento politico ed economico socialista, ma al tempo 
stesso il titolare di un cospicuo patrimonio terriero. Le organizzazioni ope-
raie stavano inasprendo i toni e, di fronte al divieto prefettizio, ribadirono 
che «la manifestazione si deve fare a qualunque costo a dispetto dei preti 
con e senza il permesso della sbirraglia»79. 

Inizialmente la giunta aveva pensato di resistere alla pressione dal bas-
so: la commissione teatrale comunale presieduta dal dottor Giuseppe Me-
rusi, competente per l’assegnazione dell’edificio in cui si sarebbe dovuta 
svolgere la manifestazione, negò la concessione, sottolineandone la poten-
ziale pericolosità, ma l’assessore Franciosi portò nuovamente la questione 
in consiglio, che ribaltò la decisione e concesse il Teatro; ciò a dispetto del 
parere contrario di Ferri, che annunciò l’intenzione di non partecipare alla 
manifestazione. Il fatto che Franciosi fosse cognato del pro-sindaco lascia 
supporre un astuto gioco delle parti, in cui Ferri si inchinava formalmente 
alla volontà della sua maggioranza, declinando tuttavia ogni responsabilità 
su quanto sarebbe potuto accadere80. 

Non è il caso di soffermarsi troppo sugli incidenti del 25 marzo, an-
che perché sarebbe difficile districarsi fra le versioni – ovviamente oppo-
ste – della stampa socialista e democratica e di quella liberale e clericale. 
Secondo la cronaca di “Bandiera del Popolo” i Carabinieri si erano com-
portati da veri cosacchi: inebriati da abbondanti libagioni – come affermò 
Agnini – essi si erano sfogati su donne e vecchi inermi, prendendo le parti 
di due o trecento bigotti raccolti intorno a una statua di cartapesta; eppure, 
dall’altra parte, migliaia di lavoratori manifestavano per la libertà di pen-
siero e contro l’oscurantismo clericale81. Il “Domani”, tuttavia, rilevò che la 
giornata era stata mal organizzata: 

Infatti a S. Felice le legioni dei rivoluzionari, ed eran 4 o 5.000, sono fuggite, 
disperse dall’impeto brutale di qualche decina di Carabinieri aizzati da un com-

79. S. Felice. Per la lapide a Ferrer, ivi, n. 13 (19 febbraio 1910), p. 3; toni analoghi 
vennero usati anche qualche tempo dopo: Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione 
di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910), p. 4; Camera del Lavoro della Bassa, ivi, n. 17 (19 mar-
zo 1910), p. 1. 

80. Cronaca di S. Felice. Per la commemorazione di Ferrer, ivi, n. 15 (5 marzo 1910), 
p. 4; S. Felice, n. 18 (26 marzo 1910), p. 4; S. Felice. Sempre per il teatro, ivi, n. 19 (2 aprile 
1910), p. 4; per una ricostruzione di parte liberale Le gesta liberticide dei socialisti di S. Fe-
lice, in “Libertà”, n. 14 (2 aprile 1910), pp. 1-2. 

81. Cristo fra i ladroni i mercanti e gli sbirri, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 apri-
le 1910), p. 1; Il moretto, Senza… filo, ivi, n. 19 (2 aprile 1910), p. 2; Libero, Vigliacchi, ivi, 
n. 19 (2 aprile 1910), p. 2. 
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missario imbestialito. I pochi rimasti, primi Agnini Lolli e altri nostri compagni, 
impotenti, soli di fronte a qualche centinaio di fanatici religiosi che guidati dal 
prete invadevano con le loro insegne e i loro simboli, come trionfatori, la piazza 
che doveva essere del popolo e della libertà. [I dirigenti sindacalisti] avranno avu-
to modo di convincersi, di fronte alle schiere fuggenti, che la redenzione morale 
e intellettuale del proletariato non si prepara con della pirotecnica rivoluzionaria 
fosforescente, scoppiettante, ma vuota e arida82. 

Liberali e clericali sottolinearono che la presenza operaia era stata assai 
inferiore a quanto affermato dagli organizzatori i quali, come di consueto, 
al momento decisivo si erano eclissati; a fare le spese del parapiglia, non 
così grave come sarebbe potuto accadere, erano stati come al solito i grega-
ri. Comunque gli arresti furono pochi e le condanne al successivo processo 
piuttosto miti83. 

È più interessante soffermarsi sulle polemiche interne al movimento 
socialista. Sul banco degli imputati c’erano Merusi e, ovviamente, Ferri. Il 
primo, già duramente attaccato prima degli incidenti del 25 marzo (medi-
conzolo affetto da atavismo clericale, così si era espressa “La Bandiera del 
Popolo”), replicò di non comprendere perché per commemorare Ferrer si 
fosse scelto proprio il Venerdì Santo, con l’intenzione di provocare disor-
dini, e non il momento in cui la lapide fosse stata completata. Chi voleva 
fare anticlericalismo in modo serio doveva scegliere un’altra strada, quella, 
secondo Merusi, seguita anche da Ferrer. Durissima era la conclusione: 
«E se non ci fossero i reali Carabinieri e le patrie galere i partigiani di 
questo sistema non esiterebbero a fare periodiche e generose distribuzioni 
di legnate, e forse a rialzare quel rogo su cui, in altri tempi, perirono tanti 
martiri del libero pensiero»84. 

La replica di Ferri trovò ospitalità – probabilmente più dovuta che vo-
luta – sulle pagine del “Panaro”: l’onorevole socialista ripercorse le tappe 
della vicenda, sottolineando di essere stato trascinato dalle insistenze delle 
organizzazioni operaie. Visto il clima che si era creato non gli era parso 
consigliabile essere presente, perché incitare alla resistenza avrebbe potu-
to avere conseguenze tragiche; né d’altro canto, sarebbe stato in grado di 
trattenere i manifestanti, come mostrava il fallimento di Agnini. 

82. I fatti di S. Felice. Commentando!, in “Domani”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 2. 
83. Oltre all’articolo citato alla n. 80 segnaliamo, senza pretesa di completezza, Salti 

di Grillo, in “Libertà”, n. 14 (2 aprile 1910), p. 3; U. Basola, La giornata di ieri a San Felice, 
in “Provincia di Modena”, 26-27 marzo 1910, p. 1. 

84. Cronaca di S. Felice, in “Bandiera del Popolo”, n. 17 (19 marzo 1910), p. 3; La lette-
ra del socialista Merusi, in “Libertà” n. 14 (2 aprile 1910), p. 2. 
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Esaurito il debito di ospitalità il foglio democratico commentò di non 
essere affatto convinto delle argomentazioni di Ferri sulla necessità di non 
provocare, in quanto «l’ostentazione di forme e di superstizioni antiqua-
te costituisce appunto uno scandalo per gli uomini moderni ed evoluti». 
Meglio sarebbe stato, a quel punto, vietare entrambe le manifestazioni; al 
contrario si era creata una situazione di favore per i clericali, «quasi che 
“tradizione dei secoli” fosse la norma ufficiale degli atteggiamenti dell’Au-
torità pubblica nell’Italia civile e laica»85. 

Durissimo fu, come al solito, Attilio Lolli, secondo cui era impossibile 
permettere ai preti di sfruttare la tolleranza delle istituzioni moderne per 
diffondere il loro verbo intollerante e rivestire la superstizione con il man-
to della tradizione. Quanto a Merusi era evidente che questi aveva abban-
donato le idee socialiste per porsi al servizio della reazione, chiamando i 
lavoratori vigliacchi e teppisti. Ora poteva pure tornare al suo lavoro, nella 
certezza di poter contare sui suoi nuovi clienti ricchi, forcaioli e clericali86. 

E Ferrer? Si sarà notato che, nelle polemiche di quella primavera, il 
suo nome era quasi scomparso dalla scena. In realtà la vicenda della com-
memorazione non era ancora conclusa. La manifestazione fallita di San 
Felice del 25 marzo venne ripetuta – stavolta con toni più misurati e senza 
incidenti – il 10 aprile successivo, con grande partecipazione. Restavano in 
sospeso le iniziative varate nei mesi precedenti. A Mirandola Lolli tornò 
alla carica e Salvioli, pur non essendo affatto entusiasta della cosa, ritenne 
opportuno cedere alle pressioni dei colleghi della giunta, e anche il sotto-
prefetto fu d’accordo: opporsi non avrebbe fatto altro che rinfocolare la 
mobilitazione. E così, un po’ come era avvenuto alcuni mesi prima a Carpi, 
nel corso della notte fra l’11 e il 12 agosto 1910 via Duomo cambiò nome 
in via Ferrer. «La novità è stata accolta dal pubblico con la massima indif-
ferenza», commentò lapidariamente il sottoprefetto. Da San Felice giunse 
invece la voce secondo cui la sottoscrizione per la lapide sarebbe presto 
ripresa; con quali esiti, non ci è dato di saperlo87. Poi nella Bassa modenese 
di Ferrer non si parlò più: la lunga guerra di posizione era finita. 

85. I fatti di San Felice. Una lettera dell’on. Ferri, in “Panaro” 29 marzo 1910, p. 2. 
86. Una lettera di Attilio Lolli, in “Bandiera del Popolo”, n. 19 (2 aprile 1910), pp. 1-2; 

Le fanfaronate del sig. Merusi, ivi, n. 20 (9 aprile 1910), p. 2. 
87. ASMO, GP, b. 65, Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (14 luglio 

1910); Sottoprefettura di Mirandola a Prefettura di Modena (12 agosto 1910); Sottoprefettu-
ra di Mirandola a Prefettura di Modena (27 agosto 1910). 




