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I PERIODICI DI ISPIRAZIONE CINEMATOGRAFICA,
IN SPAGNA E IN ESILIO, E IL LORO RAPPORTO
CON LE AVANGUARDIE, DALLA POSGUERRA ALLA LEY FRAGA

Marco Cipolloni
Universita di Modena e Reggio Emilia
https://orcid.org/0000-0002-8092-4638

Para José Angel Ezcurra Carrillo
(1921-2010), Quijote analdgico con
andanzas digitales

Nel terzo millennio, in parallelo con il miglioramento delle scansio-
ni e la diffusione degli archivi informatici e delle Digital Humanities,
le serie storiche di numerose riviste culturali, sia spagnole che dell’esi-
lio, sono state oggetto, in modo pit 0 meno sistematico, di iniziative di
patrimonializzazione informatizzata, promosse dalle stesse testate o dai
loro editori (se ancora attivi) o da istituzioni pubbliche e private che, a
volte per ragioni censorie’, disponevano di collezioni complete in buo-
ne condizioni. Dal punto di vista dell’accessibilita, e della divulgazione
e (ri)circolazione dei testi I'importanza di questi sforzi di catalogazione
e acquisizione digitale ¢ talmente evidente da rendere quasi superflua
ogni argomentazione in favore. Molte di queste iniziative hanno pero

1. L’ammodernamento delle strategie censorie, con il superamento della censura di
guerra e la progressiva introduzione di modelli di dirigismo culturale e di controllo a po-
steriori, ha creato consistenti depositi delle pubblicazioni da controllare e/o sequestra-
te (come era gia successo, secoli prima, con i libri messi all’indice dall’Inquisizione, rac-
colti a San Lorenzo del Escorial). Tra I'istituzione nel 1951 della Cartera de Informacién
y Turismo e la Ley Fraga, promulgata nel 1966, passando per la creazione del Tribunal de
Orden Publico e per la pubblicazione del “Boletin de Informacién Bibliografica”, la ditta-
tura si dota di uno strumentario via via piu duttile e moderno, tra 'altro ricomprenden-
do editoria e cinema in una strategia di controllo e riorientamento complessiva e abba-
stanza coordinata.
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condiviso alcuni limiti, sia di tipo genetico-strutturale-organizzativo che
prospettici e di focalizzazione. Dal punto di vista genetico-strutturale-
organizzativo hanno spesso avuto come orizzonte e bacino, sia tecnolo-
gico che archivistico, singole testate o, al pil, I'insieme delle collezioni in
dotazione a specifiche istituzioni e reti bibliotecarie (come, per esempio,
la Hemeroteca Digital della Biblioteca Nacional). Il trattamento per la
digitalizzazione e messa in rete di tali materiali ¢ stato inoltre realizzato,
come era quasi inevitabile, con pacchetti di software dedicato pensati pit
per la conservazione “patrimoniale” delle collezioni che per la loro valo-
rizzazione a fini di studio e ricerca. Dal punto di vista della messa a fuoco
e della consapevolezza prospettica ha quindi preso forma e si ¢, se non
proprio istituzionalizzato, quantomeno consolidato un territorio ibrido,
sospeso tra patrimonializzazione, divulgazione e ricerca e caratterizzato
dall’uso dei criteri di selezione offerti dalla programmistica per la costru-
zione di formati di panorama e dossier. Ne sono ottimi esempi numerose
iniziative tematiche e trasversali promosse, nel corso del tempo, dalle
pagine digitali del Cervantes.

Quello che finora é di fatto mancato (o ha dovuto essere inserito a
posteriori e, dunque, a giochi di informatizzazione gia in parte fatti) &
stato un orizzonte scientifico complessivo e capace di orientare in modo
razionale e non occasionale la programmazione e la modalita delle acqui-
sizioni digitali (che essendo spesso sostenute da sponsor privati e/o da
programmi governativi hanno privilegiato, proprio come gia da tempo
avviene anche per il restauro delle opere d’arte o la ripulitura dei foto-
grammi dei film, il recupero di casi molto noti e che, proprio per questo,
sono ritenuti capaci di garantire al promotore maggiore ritorno in termi-
ni di visibilita).

Di rado la prospettiva si é focalizzata, per esempio, sull’insieme delle
pubblicazioni di interesse per uno specifico settore, pubblicazioni che tra
I’altro hanno spesso dialogato e polemizzato tra loro (per cui avrebbe
molto senso recuperarle in parallelo). Da questo punto di vista parziali
eccezioni hanno riguardato circostanze particolari e dolorosamente tra-
sversali a diversi ambiti (come, per esempio, alcune riviste e iniziative
legate alle diverse generazioni dell’esilio repubblicano, studiate e digita-
lizzate con una prospettiva maggiormente interdisciplinare, comparativa
e di insieme).

Nel quadro della prospettiva fin qui delineata e possibile collocare
anche l'oggetto della presente riflessione, rappresentato dalle riviste e
dalle pubblicazioni periodiche di interesse cinematografico pubblicate in
Spagna o in spagnolo tra le avanguardie e le post avanguardie, cio¢ negli
anni della Guerra civile e soprattutto della posguerra e dell’esilio, fino
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alle soglie del cosiddetto tardo-franchismo. Le domande di ricerca sono
molte, ma le principali sono due, tra loro collegate: che ruolo hanno avu-
to, nel loro insieme, queste riviste nella ripresa post autarchica (da una
prospettiva spagnola), o postbellica (da una prospettiva internazionale e
atlantica) dell’industria spagnola della celluloide e dei circuiti di dibattito
e comunicazione (oltre che di intrattenimento e distrazione di massa) a
essa collegati? E, reciprocamente, che ruolo hanno avuto, nello stesso
periodo e anche grazie a queste riviste, il cinema e il recupero e rilancio
del suo immaginario nel dibattito culturale e politico in Spagna e sulla
Spagna??

Prima di analizzare brevemente le principali caratteristiche delle
risposte (parziali) fino a oggi fornite dal dibattito e dalla storiografia
specializzata e di tentare di integrarle con le prospettive introdotte dal
processo di digitalizzazione in corso, vale la pena di definire meglio i
contorni dello spazio editoriale in oggetto e che potrebbe essere utilmen-
te etichettato come “di ispirazione cinematografica”. Si tratta infatti di
uno spazio ibrido abbastanza peculiare dell’editoria periodica spagno-
la nel periodo compreso tra la stagione delle avanguardie e il cosiddet-
to tardo franchismo (piu precisamente la retorica dei 25 afios de Paz, la
promulgazione della Ley Fraga). Questo spazio ibrido, foriero di effetti
determinanti per ’autocoscienza e la riarticolazione postbellica e soprat-
tutto post autarchica del panorama cine-editorial, sia della Spagna che
dell’esilio, non € occupato unicamente da riviste solo di cinema (come
per esempio la prima serie di “Triunfo”), ma anche da una varieta di
altre testate, editorialmente non o non piu di cinema, ma a piu livelli
riconoscibilmente influenzate dal cinema, dai suoi linguaggi, dal suo im-
maginario, dai suoi generi (genre) e dai suoi stereotipi di genere (gender).
Ne sono ottimi esempi molte serie a fumetti, una celeberrima rivista di
humor grafico come “La Codorniz”, le prime annate della seconda serie
di “Triunfo” e, soprattutto fuori dalla Spagna, varie iniziative di dibattito

2. Quest’ultimo sdoppiamento di prospettiva allude ovviamente all’esilio, ma non
solo a questo, nel senso che il mondo del cinema internazionale, anche per via delle nu-
merose coproduzioni (film religiosi, film storici, film turistici e generi e sottogeneri del ci-
nema seriale ispano-italiano), ha riallacciato molto presto e rafforzato abbastanza in fret-
ta e con discreta continuita e progressione i propri rapporti con la Spagna autarchica e
post autarchica, influenzando il costume spagnolo anche attraverso le cronache monda-
ne e la ricorrente presenza in Spagna di numerose star (da Orson Welles ad Ava Gardner),
non solo americane (un caso molto noto ¢ quello di attrici italiane di fatto naturalizzate,
come Paola Barbara e Lucia Bosé). Numerosi e molto noti i film retrospettivamente dedi-
cati alla Guerra civile (da Genina a Rossif). Meno numerosi, ma altrettanto significativi, i
film specificamente dedicati alla posguerra (dal Ferreri spagnolo a Resnais).
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politico-culturale, sviluppate dai circuiti, soprattutto francesi e messica-
ni, dell’esilio, grazie alle attivita e all’attivismo di redattori molto legati al
cinema e alle sue professioni. Oltre al ruolo propulsivo di Jorge Semprin
in “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, si possono citare come casi esemplari
quello di Jomi Garcia Ascot per “Presencia” e per il telenotiziario “Cine-
Verdad”, prodotto da Teleproducciones, e quello di Max Aub per “Los
Sesenta”. Molti altri protagonisti del cinexilio messicano, come Carlos
Velo, Manolo Altolaguirre, Mario Calvet, Antonio Suarez Guillén, Paco
Taibo padre, José Garcia Riera, José de la Colina, Juan Manuel Plaza,
Fernando Mantilla, Sebastian Rovira, Carlos Sampelayo e Jaime Salva-
dor (lo sceneggiatore cui tanto deve l’alluvionale comicita verbale di
Cantinflas), benché solo occasionalmente o per nulla coinvolti dalle co-
siddette riviste dell’esilio (da “Sinaia” a “Nosotros”, passando per “Las
Espafas”/“Dialogo de las Espafias™) sono stati poliedricamente attivi nel
complesso panorama editoriale e cinepromozionale del Messico, sia at-
traverso quotidiani di grande tiratura come “El Excelsior” sia attraverso
numerose pubblicazioni periodiche (alcune delle quali direttamente le-
gate al cinema nazionale e al nuovo cinema, come “Nuevo Cine”, “Nuevo
Cinema” e “Nuestro Cinema”, o alla promozione delle produzioni inter-
nazionali, come “Cinema Reporter”, e “Foto-film Cinemagazine”). Il loro
superlavoro cinecritico ¢ stato tale che per decenni in Messico la critica
cinematografica, la storia del cinema e persino la fondazione di scuole
e accademie di cinema sono state attivita percepite come diramazioni
di un negocio tipicamente spagnolo (anche perché si trattava degli uni-
ci settori che si sottraevano, almeno in parte, al saturante controllo dei
molti filtri gremiales e sindacal-corporativi posti dall’industria messicana
della celluloide a protezione delle professioni artistiche e tecniche legate
alla produzione e alla distribuzione commerciale dei film). Al caso mes-
sicano avevo dedicato molti anni fa alcune riflessioni in una nota sul
Cinexilio* e successivamente se ne sono occupati con grande competenza
anche altri studiosi, come per esempio Juan Rodriguez®. Una prospettiva
pitt ampia (latinoamericana) e per molti aspetti quasi parallela a quel-
la di questo studio, é stata di recente offerta da Pamela Gionco il cui

3. Un buon esempio di questo tipo di letteratura panoramica ¢ offerto, per esem-
pio, dal volumetto M.L. Hernandez Rios, G. Tolosa Sanchez e M.T. Suarez Molina, Criti-
ca y Arte. Revistas del exilio espariol en México, in “Abrevian — Ensayos”, 1, IV serie, 2011.

4. Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della Repubblica, in “Cultura la-
tinoamericana” (Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani), 1999-2000,
nn. 1-2, pp. 637-650.

5. Per esempio J. Rodriguez, Los exiliados republicanos y el cine (una reflexion histo-
riografica), in “Iberoamericana” XII, 47, 2012, pp. 157-168.
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contributo, messo in cornice da utili riflessioni preliminari e conclusive,
passa criticamente in rassegna una serie di iniziative di digitalizzazione
di riviste latinoamericane di cinema, segnalando con competenza, anche
tecnologica, pregi e limiti di ciascuna®.

Fatta questa doverosa premessa sulle peculiarita dello spazio editoria-
le e cineculturale oggetto delle attenzioni di questa riflessione, possiamo
ora tornare alle due complementari domande che ci eravamo posti.

Alla prima (ruolo delle riviste di cinema e/o influenzate dal cinema
nella ripresa post bellica e post autarchica del settore cinematografico)
gli studi dedicati al mercato spagnolo della celluloide e al suo sviluppo
hanno dato, piu spesso in nota che nel testo, risposte parziali e di detta-
glio, citando con relativa frequenza dalle riviste specializzate del periodo
o anche dedicando recuentos e rassegne, pitt 0 meno erudite, commemo-
rative e complete, a singole pubblicazioni e iniziative, da “Primer plano”
alla pubblicistica e al dibattito generati e/o rigenerati, pit 0 meno diret-
tamente, dalle celebri “Conversazioni di Salamanca”.

Quanto alla seconda domanda (ruolo delle riviste di cinema e di ispi-
razione cinematografica nel dibattito spagnolo e in quello internazionale
sulla Spagna), gli storici del cinema peninsulare I’hanno quasi sempre
considerata poco meno che extra moenia, mentre gli studiosi dell’arena
pubblica, della propaganda, della pubblicistica, dei media e del dibattito
culturale in Spagna e sulla Spagna ’hanno lasciata volentieri tra le righe,
inquadrandola con frequenza come riflesso e recupero (talvolta in chiave
polemica, soprattutto in parallelo con le metamorfosi del ruolo di Falan-
ge in seno al Movimiento e, come conseguenza, a dire il vero non pro-
prio immediata, anche del controllo falangista su Prensa del Movimiento’)
di alcuni modelli di provocazione e mobilitazione intellettuale ereditati
dalle avanguardie, dalle riviste di avanguardia e dai cataloghi espositivi
dedicati alle avanguardie (gli studi sulla componente iconica dell’editoria
avanguardista sono, sia in Spagna che in America Latina, ottimi e abbon-
danti). Di conseguenza il fenomeno & stato spesso inquadrato a partire

6. P. Gionco, La digitalizacion de revistas de cine latinoamericanas: modelos para ar-
mar, in “Imagofagia — Revista de la Asociacion Argentina de Estudios de Cine y Audio-
visual”, 11, 2020, pp. 332-363.

7. Le metamorfosi dei falangisti sono tali e tante da portare Dionisio Ridruejo fino
a una forma di socialdemocrazia filoatlantica, e da rendere possibile utilizzare ’etichet-
ta di “neofalangismo” anche per smascherare i supuestos autoritari del composito proget-
to politico-culturale aperturista di Manuel Fraga, come propongono di fare, tra gli altri,
Jordi Gracia e Miguel Angel Ruiz Carnicer, nel volume dedicato a Cultura y vida cotidia-
na della serie dedicata da Sintesis a La Esparia de Franco (1939-1975), pubblicato a Ma-
drid, nel 2001.
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da categorie di derivazione artistico-letteraria e interpretativamente epi-
gonali come “post avanguardie”, vanguardias tardias e, con minore fre-
quenza, neoavanguardie. In questa storia della matrice avanguardista
(anche nel senso di anti avanguardista) e del controverso e complesso
metabolismo di tale retaggio c’é (specie in Spagna) molto di vero, come
in parte anche questa rassegna mettera in evidenza, ma il tema della
smobilitazione, delle sue forme e della frontiera mobile tra impegno e
disimpegno nelle riviste spagnole della posguerra ¢ per certi versi piu
grande e, come tale, credo meriti di vedersi riconosciuta una maggiore
autonomia, dato che molte riviste travalicano i limiti di una dinamica ri-
produttiva, emulativa o reattiva e provano a prendere le distanze, stilisti-
camente o attraverso filtri ironici, dalle logiche piu visibilmente influen-
zate dall’'uso/abuso di tecniche promozionali e propagandistiche, vecchie
e nuove. Il motore del versante promozionale ¢ stato ovviamente I'indu-
stria, soprattutto americana, interessata a collocare le proprie produzioni
cinematografiche sul mercato spagnolo e a minimizzare e compensare i
costi imposti dal doppiaggio obbligatorio e dai correlati meccanismi di
censura e di protezionismo linguistico e corporativo. Il motore del ver-
sante propagandistico € stato altrettanto ovviamente il regime franchi-
sta, interessato alla salvaguardia e tutela del cinema nazionale, sia come
grancassa della Hispanidad e dello spirito cameratesco, che come potente
arma di distrazione di massa e come veicolo di blando indottrinamento
familista e di riciclaggio opportunista della vocazione anticomunista del
regime (peraltro goffamente argomentata con ripetuti riferimenti alla
Division Azul o con la perdurante circolazione, anche dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, di fumetti bellici in cui gli eroi dell’anticomu-
nismo sono militari nazisti).

Nella rinascita post autarchica/post bellica di un dibattito incardinato
su manifesti e riviste (cinematografiche e no) e nella paziente ricostru-
zione di una prospettiva critica non solo propagandistica il cinema e il
suo mercato hanno in effetti funzionato a piu livelli, sia come argomenti
e occasioni di confronto, sia come efficaci modelli (di linguaggio, di com-
portamento, di consumo e di modernita) oltre che, naturalmente, come
tribune discorsive e come spazio di aggregazione, socializzazione e di-
battito (un uso di questo genere dell’editoria e della pubblicistica cine-
matografica e stato fatto, per esempio, con dichiarati intenti pedagogici
e a supporto delle attivita di proiezione, dai circuiti de arte y ensayo di
orientamento cattolico).

Trattandosi di un’epopea di riconquista e ricolonizzazione di uno
spazio pubblico offeso, perché devastato dalla Guerra civile e strango-
lato dalle ristrettezze economiche e morali dell’autarchia, la storia delle
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riviste di ispirazione cinematografica pubblicate in Spagna a partire dal
Secondo dopoguerra é necessariamente anche una storia di pionieri, rin-
negati e cacciatori di piste, davvero degna dei romanzi di Fenimore Co-
oper.

L’ultimo moicano di questa saga, sopravvissuto come Calza di Cuo-
io alla propria tribu (ma, come vedremo non ai propri Leatherstocking
Tales), & senz’altro José Angel Ezcurra Carrillo, editore, ispiratore e di-
rettore di “Triunfo” (1946-1982) e di tante altre pubblicazioni periodiche
di piu esclusivo interesse cinematografico (come “Objetivo”, 1953-1955,
“Cinespaiia”, 1959-1965, e “Nuestro Cine”, 1961-1971) e teatrale (“Primer
acto”, pubblicata dal 1957). Di fatto e stato il last man standing dei tre
personaggi, quasi perfetti coetanei, le cui iniziative editoriali ho scel-
to come casi esemplari per dare struttura al panorama informativo di
questa rassegna, dedicata a ricostruire gli angusti limiti (al tempo stesso
impegnativi e disimpegnati) della testimonianza civile, socioeconomica,
critico-intellettuale e in senso lato politica e di costume nelle riviste “spa-
gnole” di “ispirazione cinematografica” degli anni Quaranta, Cinquanta
e Sessanta. Ho messo anche spagnole tra virgolette per via dell’esilio
e parlo di riviste di “ispirazione cinematografica” e non solo di riviste
esclusivamente di cinema perché, in virtu delle ragioni in precedenza
accennate, al cinema, ai suoi linguaggi e alla sua cultura, anche tecnica,
vanno ricollegate, almeno in Spagna, anche testate periodiche di umo-
rismo grafico, illustrazione, tebeo de humor e persino di teatro, musica
e teatro musicale. Gli altri due protagonisti di questo retablo de las ma-
ravillas sono Alvaro de Laiglesia, nato nel 1922 e scomparso nel 1981,
dopo aver diretto per trentatré anni (dal 1944 al 1977) “La Codorniz”
(1941-1978), di gran lunga la rivista umoristica pit nota e irriverente del
franchismo (insieme a “El hermano lobo: Semanario de humor dentro
de lo que cabe”, 1972-1976, che pero appartiene davvero alla stagione
dell’ultimissimo franchismo), e José Martinez Guerricabeitia, nato pro-
prio come Ezcurra nel 1921 e morto nel 1986, dopo avere conosciuto la
Spagna autarchica e le carceri franchiste prima di diventare esule dal
1948 e di fondare a Parigi, con altri esuli riparati in Francia nel corso del
decennio bisarca, prima la editoriale “Ruedo Ibérico” (1961) e poi la rivi-
sta “Cuadernos de Ruedo Ibérico” (1965-1979, solo negli ultimi due anni
pubblicata a Barcellona).

Nella schematica economia espositiva di questo retablillo de figurones
selettivamente allestito in funzione di questa rassegna Ezcurra ¢ chiama-
to a rappresentare esilio interno, Laiglesia il franchismo piu intelligen-
te, vanitoso e irriverente (nel suo caso di matrice falangista) e Martinez
l’esilio eterodosso e il secondo esilio (in bilico tra anarchia e marxismo
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critico antistalinista). A partire dalla scomparsa di Ezcurra (avvenuta il
1 ottobre del 2010) due fatti hanno finito per acquisire con il passare del
tempo un valore davvero prospettico rispetto alla questione del ruolo del
cinema nel dibattito culturale della/sulla Spagna franchista negli anni piu
caldi della prima Guerra fredda: il fatto, biologicamente casuale, che pro-
prio Ezcurra sia sopravvissuto per oltre un quarto di secolo, a se stesso,
agli altri due e a cio che le riviste di tutti loro avevano rappresentato, e il
fatto che negli ultimi anni, ancora lui, che al valore socioculturale e per-
formativo dell'immagine analogica, sia fotografica che cinematografica,
aveva dedicato un’intera vita, abbia finito per sposare senza vere riserve
la causa testimoniale della digitalizzazione dell’intera seconda serie di
“Triunfo” (1962-1982). La riconsiderazione di questi due fatti e, a cascata,
quella di molte altre circostanze, biografiche e no, che hanno influenzato
la vita culturale spagnola degli anni compresi tra la fine dell’autarchia e
la fase matura del desarrollismo tardo franchista, spiegano sia la dedica
che la peculiare prospettiva di questa panoramica, costruita ripassando
al setaccio parte dei materiali raccolti per un progetto in origine ancor
di piu da “Fondi e fonti” di quanto non lo sia (un catalogo criticamente
ragionato dei periodici cinematografici spagnoli dei “25 afios de Paz”, di-
visi in due parti diseguali dalle Conversazioni di Salamanca e dall’azione
politico-culturale e cine promozionale di chi le aveva promosse e tolle-
rate). Il risultato di questa ricalibratura, sensibile alle agende della Public
History e delle digital humanities, & forse un po’ piu in bilico tra storia
e storiografia, ma & anche meno ingenuo (oltre che piu incerto, aperto e
problematico nei suoi contorni, sia scientifici che metodologici).

Il primo nucleo di questo lavoro risale infatti a oltre dieci anni or
sono, quando l'originale progetto catalogico era stato presentato in occa-
sione del convegno «La milizia della cultura. Le riviste militanti in Italia
e in Europa dal 1945 al 1968», organizzato dalla Fondazione Luigi Salva-
torelli a Marsciano (Perugia) dal 3 al 6 novembre del 2010.

II punto di partenza della riflessione continua comunque a essere,
ora come allora, il duplice sfasamento cronologico della Spagna ri-
spetto all’Italia e al resto d’Europa, con avanguardie arrivate tardi (per
il peso del modernismo, la neutralita nel Primo conflitto mondiale, il
carattere paternalista della Dittatura degli anni Venti e altre cause) e
coinvolte in anticipo nel propagandismo bellico di una vera guerra vera
e non di carta. Sia per le riviste umoristiche che per i fumetti, i festi-
val e le riviste di cinema la finestra 1945-1968, proposta dagli organiz-
zatori del convegno di Marsciano (di fatto Angelo d’Orsi) risultava e
risulta infatti molto chiara e tutto sommato pienamente convincente
per I'Europa e per I'Italia (nel senso che, andando dal Dopoguerra alla
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contestazione, includeva senz’altro tutto il dibattito sul neorealismo, la
parabola del qualunquismo, la vicenda del “Candido” di Guareschi, Fla-
jano, Marchesi e Longanesi, gli albori della comicita televisiva, I’avven-
to del nuovo cinema e dei cineclub, le polemiche delle/sulle nouvelles
vagues, la cinecritica post avanguardista del Gruppo ’63, i “Quaderni
piacentini”, la nascita di “Linus”, 1965, e di “Eureka”, 1967, e molte delle
prime iniziative di Oreste del Buono, consentendo pero di escludere
con altrettanta precisione esperienze coeve come “Diabolik” o poste-
riori come per esempio la serie di Alan Ford di Luciano Secchi/Max
Bunker o riviste come “Il mago”, il nuovo “Marc’Aurelio” di Delfina
Metz, “Il Male”, “Cuore”, “Skorpio” e “Lanciostory”). Le stesse date non
sono pero altrettanto dirimenti per la Spagna, dove € quasi inevitabile
prendere atto di un significativo desfasé®, in gran parte derivante dalle
peculiari circostanze di una dittatura che si lascia coinvolgere solo mar-
ginalmente dalla Seconda guerra mondiale e che, anche per questo, le
sopravvive, approdando al tempo per lei congenialmente detenido della
Guerra fredda e ricavando da una speculazione sulle sue logiche una
cambiale che di fatto consente a Franco e al suo composito regime di
prolungare, con costi politici gestibili e con rendite economiche e di po-
sizione tutt’altro che disprezzabili, la propria esistenza in vita fino alla
meta degli anni Settanta. Intendiamoci bene, il 1945 e il 1968 arrivano
ed esercitano tutto il loro epocale peso anche in Spagna, ma come echi
dal mondo e come elementi senz’altro capaci di modificare e ridefinire
equilibri e orizzonti, senza pero essere in grado di far saltare il banco
(nonostante moltiplicatori come il boom turistico o la ben piu esplosiva
e drammatica escalation delle “azioni” di ETA, il sistema regge di fatto
fino allo shock petrolifero del 1973).

Inoltre, la dittatura e i suoi apparati di controllo e repressione del
dissenso, spingendo all’esilio diverse generazioni di intellettuali e co-
struendo la propria legittimazione sul mito celebrativo della vittoria
nella Guerra civile e, di conseguenza, su una valorizzazione in chia-
ve casticista della frattura perdurante tra vencedores e vencidos, finisce
per prolungare, almeno di fatto, la vigenza di alcuni stilemi degli anni
Trenta, pur prendendo ufficialmente le distanze dalla stagione delle

8. Utilizzo desfase e non retraso perché non solo di retraso in questo caso si tratta.
11 desfase risulta in effetti da una combinazione di anticipazioni (la guerra internaziona-
lizzata e i suoi effetti, compreso il Dopoguerra, per esempio, in Spagna arrivano prima)
e retrasos (le avanguardie storiche, per esempio, sono tarde fin da subito, a meno di non
assimilare a esse il modernismo e la Generazione del 98, che sono, in buona parte, al-
tra cosa).
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avanguardie (con la parziale eccezione di Falange, che prova a farsene
filtro), associata da molte anime del Movimiento alla Repubblica e alle
cause del levantamiento. A dispetto di questa dichiarata rottura con la
cultura di mobilitazione degli anni Trenta e con i suoi provocatori lin-
guaggi e strumenti & perod proprio in dialogo con le avanguardie degli
anni Venti e Trenta (soprattutto il surrealismo, naturalizzato, proprio
attraverso il cinema, da Buifiuel e Dali e poi depoliticizzato dagli hu-
moristas del cosiddetto “otro "27”) che prendono forma e si definiscono
molte esperienze fondamentali per perimetrare in modo meno appros-
simativo il panorama editoriale in cui deve essere inserito I'attivismo
cineculturale della posguerra, compresi i suoi molti limiti, ben messi in
evidenza (e talvolta alla berlina, con sofisticate tecniche di aggiramento
volte a burlarlos con astuzia dongiovannesca) dalle iniziative editoriali
cui, anche per questo, si € scelto di riconoscere un peso interpretativo
maggiore e un ruolo di cardine y di piedras de toque, senza peraltro
rinunciare del tutto ad alcuni spunti pit panoramici e descrittivi (le-
gati all’idea originaria di una ricognizione di taglio sostanzialmente
catalogico).

Ancor piu dopo la guerra e gli anni dell’isolamento e dell’autarchia,
I'idea della cultura come testimonianza civile informata e delle riviste
come fondamentale strumento e veicolo di tale testimonianza non po-
teva che riproporre in Spagna il tema mai risolto della costruzione (per
via pedagogica) di un destinatario sociologicamente consistente (cioé di
un’opinione pubblica e di una sfera pubblica sufficientemente ampi e in-
clusivi). Negli anni della Seconda Repubblica si era trattato di una gran-
de sfida di cultural dissemination destinata a ricavare spunti di indubbia
accelerazione dal nesso tra la Guerra civile e la fase di divulgazione pro-
pagandistica dell’avanguardismo come veicolo privilegiato di un nuovo
stile di vita urbano, al tempo stesso transnazionale e carnevalescamente
callejero:

Superado el noli me tangere que salmodiaban los encumbrados poetas mo-
dernistas, el arte se populariza e invade las calles para transformarlas en una
suerte de Teatro Mégico [...] lleno de sofiadores (Breton), humoristas “gregue-
rianos” (Gomez de la Serna), pilotos de carreras (Marinetti), magos (Huidobro),
narcisistas (Dali), locos cuerdos (Artaud), ajedrecistas (Duchamp), saltimban-
quis (Picasso) y patafisicos (Alfred Jarry)®.

9. M.T. Sanchez Carmona, El espiritu de las vanguardias: vislumbres y perspectivas de
un arte estrabico, in “Arte, Individuo y Sociedad”, 25-1, 2013, pp. 135-151, p. 143.
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Come ha acutamente sottolineato Enzensberger in Die Aporien der
Avantgarde”, tutto questo ha contribuito non poco, tra I’altro in anni di
vorticosa escalation bellica, sia in Spagna che in Europa, a militarizzare
di fatto lo spazio culturale, facendo del lessico castrense delle avanguar-
die stesse espressione e il veicolo privilegiato di uno spirito polemico,
di un gioco di provocazioni e di una logica di conquista fatta di fronti e
frontiere da superare.

Tale logica paramilitare risulta enormemente amplificata, enfatiz-
zata e radicalizzata in Spagna dagli eccessi, non solo propagandistici,
della Guerra civile, che hanno avuto un ruolo significativo, anche psi-
cologicamente, nel determinare un riposizionamento realista di molti
avanguardisti. Uno dei casi piu noti ¢ il progressivo avvicinamento di
Picasso al comunismo, emotivamente paragonato dal pittore stesso a
una sorta di patria e di famiglia ritrovata, grazie alla quale lenire le
ansie generate dall’esperienza di un lungo espatrio di colpo diventato
esilio. L’adesione del pittore al Partito Comunista Francese, avvenuta
nell’ottobre del 1944, attira molta attenzione e si traduce in ripetute
richieste di spiegazioni. In una celebre intervista', legata a una visita
del pittore al fronte di una guerra mondiale ormai entrata nella sua
ultima fase, la scrittrice e giornalista Simone Téry torna sulla questione
dell’adesione al PCF, alludendo al fatto che in America la cosa era sta-
ta interpretata come poco piu di uno sberleffo provocatorio di sapore
avanguardista. Picasso ribadisce con puntiglio che si tratta al contrario
di una scelta politica sofferta e meditata e non di una beffa alla Jusep
Torres Campalans. Allora Téry gli chiede se € sicuro che i comunisti
comprendano davvero la sua arte, e Picasso con tagliente ironia re-
plica che alcuni si e altri no, come alcuni sanno l'inglese e altri no
(“Il y en a qui la comprennent et d’autres qui ne la comprennent pas.
Il y en a aussi qui savent I’anglais et d’autres qui ne le savent pas”).
Subito dopo prende la cosa ancor piu seriamente, tanto che pretende
di rispondere per iscritto (a garanzia di non essere frainteso). La de-
scrizione che Téry offre di questa singolare circostanza, che in qualche
modo anticipa le paranoie della futura Guerra fredda, ¢ molto detta-
gliata, anche se assai meno citata della dichiarazione scritta che mate-
rialmente ben descrive in “pur style Picasso”, cioé con un linguaggio
avanguardista:

10. “Merkur”, 16, 171, Maggio, 1962, pp. 401-424.
11. Picasso n’est pas officier dans I’Armée francaise, in “Les Lettres Francaises” 48, 24
marzo 1945, p. 5.
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Attendez une minute (c’est trés important cette question), je vais vous don-
ner une déclaration écrite pour que personne n’ait plus aucune doute la-dessus.
Quelque moments plus tard, le bouillant Picasso revient avec deux feuilles de
carnet ou il a grifonné au crayon. Je déchiffre avec difficulté ces phrases agres-
sives, du plus pur style Picasso.

Quello che segue ¢ celeberrimo e molto citato come political state-
ment. In realta pero Picasso non parla propriamente di arte e politica, ma
di arte e guerra, e lo fa descrivendo I’arte, propria e altrui, come un’arma
da guerra e come uno strumento di militanza e di denuncia:

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il
est peintre, des oreilles s’il est musicien ou une lyre a tous les étages du coeur
s’il est poete ou méme, s’il est un boxeur, seulement des muscles? Bien au con-
traire, il est en méme temps un étre politique, constamment en éveil devant les
déchirants, ardents ou doux événements du monde, se faconnant de toute piece
a leur image. Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes,
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d’une vie qu’ils vous
apportent si copieusement! Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les ap-
partements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre I’ennemi
[corsivo mio].

Nonostante lo sforzo di chiarezza («Alors, comme ¢a c’est clair? Me
demande Picasso avec inquiétude. — Ca me semble on ne peut plus clair.
Si tout le monde ne comprend pas votre peinture, tout le monde stire-
ment, comprendra ces mots-la»), la famosa dichiarazione si interrompe,
con geniale ambiguita, senza che 'autore abbia specificato quale sia per
lui, nel marzo del 1945, cioé con la fine della guerra ormai piu che im-
minente, il nemico da attaccare e da cui difendersi. In altre dichiarazio-
ni del periodo il grande pittore aveva tuttavia espresso preoccupazione
non tanto rispetto alla barbarie e alle brutalita del passato, ma a quelle
del futuro. Anni prima aveva del resto specificato che persino Guernica
non rappresentava per lui il fascismo, ma la brutalita, di cui il fascismo
non era che una delle tante maschere. Con la sua dichiarazione orale-
scritta Picasso aggiorna e politicizza in senso prospettico le mappe del
proprio avanguardismo e sceglie di farlo guardando al presente e al fu-
turo. Ciononostante, le sue parole sono state lette da quasi tutti retro-
spettivamente, cioé come un bilancio, anche psicologico, di un passato
doloroso di cui lui e il suo paese natale erano stati protagonisti e pre-
cursori. Sul piano intellettuale, Picasso riformula inconsapevolmente un
argomento gramsciano, adattandolo e circoscrivendolo agli artisti (ca-
tegoria da intendere comunque in senso piuttosto ampio dato che, pur
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non ricomprendendo esplicitamente il cinema, include per esempio lo
sport, citando come esempio la nobile arte della boxe). Si tratta di un
argomento molto controverso, legato all’equilibrio (o0 a un necessario e
opportuno riequilibrio) tra “elaborazione intellettuale-cerebrale” e “sfor-
zo muscolare-nervoso” (verrebbe da dire cinetico e cinematico, forzando
e traducendo/riformulando Gramsci in termini cinematografici), nonché
alla contrapposizione tra intellettuali vecchi e nuovi, retori e militanti,
semplici specialisti e dirigenti (capaci di assommare in sé specialismo
tecnico e politica, competenza e impegno):

se si puo parlare di intellettuali, non si puo parlare di non-intellettuali, perché
non-intellettuali non esistono. Ma lo stesso rapporto tra sforzo di elaborazione
intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-nervoso non ¢ sempre uguale; quindi,
si hanno diversi gradi di attivita specifica intellettuale. Non c’eé attivita umana
da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si puo separare I’ ho-
mo faber dall’ homo sapiens. Ogni uomo infine, all’infuori della sua professione
esplica una qualche attivita intellettuale, & cioé un “filosofo”, un artista, un uomo
di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di
condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione
del mondo, cioé a suscitare nuovi modi di pensare. Il problema della creazione
di un nuovo ceto intellettuale consiste pertanto nell’elaborare criticamente I’at-
tivita intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo [...]. Il
modo di essere del nuovo intellettuale non puo piu consistere nell’eloquenza,
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mesco-
larsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore
permanentemente” perché non puro oratore — e tuttavia superiore allo spirito
astratto matematico; dalla tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla con-
cezione umanistica storica, senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa
“dirigente” (specialista + politico)'.

Per Gramsci i giornalisti, cioe¢ anche coloro che scrivono su riviste di-
simpegnate, di (dis)informazione e intrattenimento, erano riconducibili,
al pari degli artisti (con futura buona pace di Picasso), agli intellettuali
tradizionali o, addirittura a coloro che, semplicemente, si ritenevano tali:

Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale ¢ dato dal letterato, dal
filosofo, dall’artista. Percio i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi,
artisti, ritengono anche di essere i “veri” intellettuali. Nel mondo moderno I'edu-
cazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il pit primitivo o
squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale [ibidem].

12. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1550-5.
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Ovviamente é legittimo, ma non é facile, tentare di applicare alla Spa-
gna della Guerra civile (Gramsci) e della prima posguerra (Picasso) tanto
la proposta del grande pittore sul riconoscimento dell’inevitabile ruolo
politico dell’artista riguardo al futuro, quanto quella elaborata dal politi-
co italiano a partire dal tentativo, generosamente interessato, di fondare
e giustificare il propagandismo politico professionale e la formazione di
una élite intellettuale rivoluzionaria, dotata di una vocazione dirigenziale
capace di assumere e di riassumere in sé attivismo politico e speciali-
smo. Facendo il tentativo riguardo alla Spagna, le “aporien” di radice
avanguardista, per dirla con Enzensberger, risultano subito evidenti. Per
quanto possa suonare paradossale, non é la demonizzazione dei vencidos
come rojos a rappresentare I’ostacolo principale. Il vero punto critico &
collegato infatti alla necessita di scontare alcune peculiarita della con-
vulsa scena della Seconda Repubblica spagnola e del decimato panorama
culturale della Spagna autarchica, tanto rispetto alla circostanza francese
in cui con perdurante successo e crescente disagio era da decenni im-
merso Picasso, quanto rispetto alla situazione italiana degli anni Venti,
Trenta e Quaranta, segnata dal fascismo e dagli effetti, sia immediati che
prospettici, della sua azione politico-culturale: di costante pressione sui
cooptati; e di energica repressione sugli oppositori (Gramsci di fatto scri-
ve e muore in carcere, mentre molti altri sperimentano il confino, espa-
trio e I'eliminazione fisica).

Oltre a queste differenze di contesto dobbiamo anche scontare alcune
provocazioni e alcuni paradossi che sottolineano la notevole ambiguita
della situazione spagnola, caratterizzata da un significativo e fecondo ri-
tardo nello specialismo intellettuale e dal conseguente elitismo, spesso
aristocratico o quasi aristocratico, di molti circoli e movimenti intellet-
tuali. Se questo poteva essere vero per i partecipanti a gruppi e movi-
menti di tipo tradizionale, lo era assai di piu per coloro che operavano in
settori definiti, come il cinema, dall’accesso a una tecnica. Costoro, solo
con grande difficolta, potevano infatti sfuggire alla necessita di prendere
una posizione, dichiarandosi pitt 0 meno sensibili alle sfide e alle lusin-
ghe dei linguaggi tecnologici (proprio a partire dagli anni Trenta ne fan-
no fede, per esempio, le estenuanti e ricorrenti polemiche pro e contro il
sonoro e il doppiaggio). La falsa coscienza di sé come intellettuali e artisti
dei giornalisti descritti da Gramsci era in Spagna la condizione normale
e per cosl dire costitutiva di una casta intellettuale nel suo complesso
ancora lontana da un grado significativo di specializzazione e tutto som-
mato piu spesso politicizzata che specializzata. Questo ritardo non si era
rispecchiato solo nelle lamentazioni dei rigenerazionisti, dei modernisti
e della Generazione del *14, ma anche nell’'uso prolungato e rivelatore,
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in questo contesto, di etichette riflessive come ideario, meditacion o pen-
samiento per definire un ampio ventaglio di attivita e testi di filosofia,
saggistica, critica letteraria, critica d’arte, politica, estetica, eccetera (da
Ideariun espafiol di Angel Ganivet, 1897, a El pensamiento de Cervantes,
di Américo Castro, 1925, passando per le Meditaciones del Quijote di José
Ortega y Gasset, 1914). Il problema non era, come nella prospettiva di
Gramsci, quello di dotare di coscienza politica e di classe una casta intel-
lettuale talmente assorbita dalla specializzazione e dai suoi tic da rischia-
re di derivarne una falsa coscienza. Era semmai quello di introdurre alla
specializzazione un ceto intellettuale non solo politicizzato, ma incline a
ricavare falsa coscienza e lucrare rendite, sia economiche che identitarie,
proprio dal rapporto costante, personale e familiare, con la vita pubblica
e con i suoi incarichi, non sempre e non necessariamente assunti per
specifica competenza (¢ la clase discutidora, disprezzata gia nell’Ottocen-
to da Donoso Cortés e messa in caricatura anche da un turista-scrittore
come De Amicis nel suo ritratto di una figura pubblica “vanerella” come
quella di Emilio Castelar).

Tra i linguaggi che piu efficacemente colgono, testimoniano e metto-
no in evidenza e in ridicolo le contraddizioni e il relativo e solo apparente
anacronismo di questo genere di situazioni c’¢ senza dubbio il primo
cinema sonoro. La Freedonia e la complementare Sylvania dei fratelli
Marx (Duck Soup/La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933, di Leo Mc Ca-
rey, parzialmente girato in Spagna) offrono il pit ovvio, noto e folgoran-
te degli esempi®, ma tra i precursori dei loro sberleffi davvero geniali
puo essere senza dubbio annoverata la spietata caricatura che Ramoén
Gomez de la Serna offre de El orador (aka El orador bluff, aka La mano)
nel cortometraggio omonimo di Feliciano Vitores, 1928, uno dei primi
esperimenti spagnoli di film sonoro registrato in presa diretta con il bre-
vetto Phonofilm di Lee De Forest. Nel breve monologo che improvvisa
davanti alla macchina da presa di Vitores, Ramon saccheggia altri testi
da lui scritti e pubblicati o performati in quel periodo e sfrutta con gran-
de abilita divertenti invenzioni audiovisive come I'imitazione dei rumori
del “gallinero” umano e i consigli sull’'uso di accessori “professionaliz-
zanti” come il monocolo senza lente e la mano convincente (di fatto un

13. Pochi anni dopo, nel 1937, i Marx scrivono insieme a Dali la sceneggiatura di un
film poi non realizzato: Giraffes on Horseback Salad, aka The Surrealist Woman. Lo script,
che ha per protagonista un anacronistico aristocratico spagnolo, innamorato di una bel-
lezza che per il pubblico rimane senza volto, € stato ricostruito per il teatro all’inizio de-
gli anni Novanta e poi recuperato, pochi anni dopo, tra i documenti lasciati da Dali, ispi-
rando nel 2019 una sia un graphic novel che una produzione sperimentale.
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enorme guanto di cartapesta). La breve scenetta, girata con luce naturale
e sonoro di presa diretta in un parco pubblico di Madrid, si conclude, in
un tripudio di applausi (dei passanti presenti, evidentemente incuriositi
sia dalla performance che dalla sua registrazione), con la lunga planata
finale della manona persuasiva sul piano del tavolo da conferenza. La
descrizione dell’eroico atterraggio, portato a termine con successo tra
pericolose punte di matita, sfrutta un geniale parallelismo tra orador e
aviatore, mano convincente e aeroplano da guerra. Questo virtuosistico
esercizio di goliardia e satira da un lato sembra rafforzare le argomen-
tazioni di Gramsci, ma dall’altro le rovescia come un guanto (tanto per
restare entro i confini della metafora della mano convincente). Nono-
stante le apparenti somiglianze con la denuncia gramsciana (“Il modo
di essere del nuovo intellettuale non puo piu consistere nell’eloquenza,
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni”), il bersa-
glio dichiarato della performance di Ramén (echi futuristi compresi) non
é infatti I'intellettuale tradizionale, di cui Gramsci parla con disprezzo,
considerandolo superato. Per quanto abile nel riciclare elementi retorici
dotati di tradizione, “El orador bluff” interpretato da Ramon é in realta
un figlio, quantomeno adottivo, dei tempi nuovi. La sua maschera offre in
sostanza un ritratto davvero irriverente dei limiti, storici e morali, entro
cui prende forma e immediatamente si deforma un impegno intellettuale
che, stimolato dal plauso degli astanti (nel 1928 inconsapevoli rappre-
sentanti di future folle plaudenti), sembra condannato a consumare gran
parte delle proprie energie nella ricerca teatrale del bel gesto e nel segno,
forse non piu aristocratico, ma ancora sprezzante, dell’istrionismo, della
sterilita e del narcisismo autoreferenziale e solipsistico. Con i suoi acces-
sori di falsa tecnologia (mano di cartapesta, monocolo senza lente e aereo
di parole) e con il suo misto di curiosita e fastidio per il pollaio umano,
il monologo disegna un identikit abbastanza profetico di alcuni limiti e
rischi connaturati alla nuova intellettualita e ai suoi tratti potenzialmen-
te deliranti. El orador bluff non € che una versione iberica e storicamente
malriuscita e rivelatrice dell’intellettuale organico teorizzato da Gramsci.
Difficile dire in che misura tale fallimento nasca da circostanze non fa-
vorevoli, e in che misura da intrinseche debolezze. Da un lato ci sono il
mitico ritardo spagnolo e i tempi non maturi, dall’altro c’¢ ’'amara con-
statazione che se il ritardo non ci fosse stato e i tempi fossero stati dav-
vero maturi I'impegno e la testimonianza dell’intellettuale non sarebbero
poi serviti granché alla causa dei tempi nuovi o a quella della rivoluzio-
ne incaricata di evocarli. Anche lasciando ai posteri ’ardua sentenza su
quanto manzonianamente vera e quanto di cartapesta possa essere stata
la gloria agitprop degli intellettuali che hanno testimoniato con la penna
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e la spada nelle molte guerre e rivoluzioni, non solo di carta, che hanno
punteggiato la prima meta del secolo ventesimo e che hanno partecipato
attivisticamente alle vicende della decolonizzazione (incominciando da
quella di Cuba, di Portorico e delle Filippine, dato che proprio nella e per
la guerra ispano-americana Hearst ha inventato nientemeno che le fake
news moderne, telegrafando ai suoi illustratori la celebre frase: «You fur-
nish the pictures, and I furnish the war»), occorre comunque riconoscere
che in Spagna, anche per la segnalata carenza di specializzazione, un
vero accesso alla nuova intellettualita ipotizzata da Gramsci, coinvolta
con competenza tecnica e critica nella propaganda, nell’organizzazione
e nell’'uso esperto, promozionale e pubblicitario della comunicazione e
dei media, era a dir poco problematico e, in ogni caso, non poteva che
risultare socialmente limitato a pochi privilegiati: giovani, poliglotti,
ben dotati di istruzione, relazioni sociali, contatti con I’estero, viaggi e
naturalmente denaro. Ne sono ottimi esempi Lorca, Bufiuel, Dali, Max
Aub e in generale quasi tutti gli ospiti della famosa Residencia de Estu-
diantes. Davvero geniali e rivoluzionari nelle loro provocazioni, ma pit
per dilatazione e tracimazione irresponsabile e pseudo-automatica di un
inconscio al tempo stesso individuale, generazionale ed epocale che per
assunzione politicamente responsabile di una qualsivoglia coscienza so-
ciale, cioe, in barba a Gramsci, pit per incoscienza che per coscienza di
classe. Le mani agitate e convincenti dei molti oradores bluff dell’epoca
attraggono senz’altro la loro curiosita, ma piu per i difetti e gli squilibri
estetici e retorici del loro movimento che per la forza di seduzione etico-
politica associata al loro dinamismo dalle masse in ribellione di Ortega
y Gasset. Nel complesso il volo di Peter Pan li affascina senz’altro molto
pit della protesi gesticolante di qualsiasi Capitan Uncino.

In tempi di crescente pressione dogmatica, sia interna che esterna,
su cio che restava delle avanguardie degli anni Dieci e Venti e delle loro
ambizioni rivoluzionarie (basti pensare alle lacerazioni interne al surre-
alismo, innescate dall’adesione al PCF di Breton e Aragon e dalla tempo-
ranea trasformazione della celebre rivista “La Révolution Surrealiste” in
“Le Surréalisme au service de la Révolution”) il senso di sé e il solipsismo
sefiorial di cui ci stiamo occupando di rado hanno funzionato come di-
sparadores del nesso tra gli “-ismos” e la rivoluzione. Hanno piuttosto
rappresentato un antidoto, tanto tardivo quanto efficace, contro il disci-
plinarismo funzionariale, promosso in modi diversi e per ragioni in parte
assimilabili, dalle macchine della propaganda e dalle politiche culturali
di Mussolini, Stalin e Hitler, ma anche del New Deal e dei Fronti popolari
(se Aragon rinuncia al surrealismo per aderire meglio alla linea del PCF
e della Terza Internazionale, Breton finisce per riprendere ben presto le
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distanze dalle dinamiche militarizzate e burocratizzate dell’impegno po-
litico professionale e dal Messico arriva a cofirmare, nel 1938, insieme a
Lev Trockij e Diego Rivera, un celebre manifesto in favore di un’arte che
potesse essere al tempo stesso rivoluzionaria e libera/indipendente). Es-
sendo la nuova intellettualita una faccenda sempre piu legata alla tecni-
ca, alla propaganda e all’organizzazione, ¢ evidente che il cinema sonoro
e la sua industria finiscono per assumere, abbastanza rapidamente, un
ruolo davvero cruciale e per certi versi persino modélico. La concomi-
tanza tra la faticosa diffusione del sonoro e la crisi del 1929 da un lato
favorisce l'interventismo dei partiti e degli Stati nel settore (tale spinta &
molto evidente in Italia, in Germania, in Francia e negli USA), dall’altro
rende assai poco democratico I’accesso al professionismo cinepropagan-
distico. Se i corpi e i volti fotogenici e “poveri ma belli” del cinema sono
reclutati pitt 0 meno in tutti i settori della societa e se le voci sono quasi
sempre mestieranti e professionali, sia per la regia e la sceneggiatura che
per la cinepromozione e la critica cinematografica, specie in paesi come
la Spagna, le cose sono diverse e restano, ancora per parecchio tempo,
appannaggio di ceti letrados e sostanzialmente privilegiati. In assenza di
istituzioni formative dedicate, la possibilita di accedere ai nuovi formati
e di sperimentarli abbastanza a lungo da diventarne utenti esperti conti-
nua inevitabilmente a costituire un privilegio riservato a una minoranza
davvero esigua di spagnoli. In un paese dove la Guerra civile prolunga
gli effetti della Grande depressione, il cinema tende in sostanza a radica-
lizzare e consolidare il tratto elitista delle avanguardie, anche se contri-
buisce a diffonderne, volgarizzarne e popolarizzarne alcuni elementi, sia
nei teatri di posa che nelle sale, cioé tra le maestranze e tra il pubblico.

Le pratiche simboliche della nuova intellettualita coinvolgono di fatto
gruppi di avanguardisti reclutati non tanto per le loro abilita di mobili-
tatori (tutto sommato modeste) quanto per una curiositas quasi costum-
brista, che li converte in osservatori-guardoni del nuovo mondo urbano,
fatto di strade da decenni in costruzione (la Gran Via) e di nuovi recinti
del sacro, eletti a spazi-simbolo del tempo libero e della vita moderna
della citta (dai grandi magazzini ai luoghi specificamente dedicati al con-
sumo di film, dai primi barracones alle grandi sale ispirate ai dettami
funzionalisti della moderna architettura).

La prospettiva teorizzata da Gramsci, forse senza che l'autore ne
avesse intenzione (dato che notoriamente detestava la curiosita oziosa e
distaccata degli indifferenti), associa un valore di novita e rinnovamento
alle attitudini e ai talenti contemplativi di una casta di flaneurs 2.0. Se
davvero «ogni uomo infine, all’infuori della sua professione esplica una
qualche attivita intellettuale, & cioé un “filosofo”, un artista, un uomo di
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gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea
di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una
concezione del mondo, cioé a suscitare nuovi modi di pensare», sembra
inevitabile riconoscere che «il problema della creazione di un nuovo ceto
intellettuale consiste nell’elaborare criticamente lattivita intellettuale
che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo» (sempre per dirla
con le parole di Gramsci). Ne deriva una nota radicalmente individuali-
sta, alla luce della quale anche il cosiddetto otro ’27 sembra essere un po’
meno “altro” di quanto la denominazione suggerisce. Molte provocazio-
ni irriverenti e molti sberleffi pilt 0 meno “rivoluzionari” dell’'umorismo
avanguardista (di destra come di sinistra) sono in effetti modellati sulla
falsariga di una combinazione para-professionale e tutto sommato abba-
stanza gramsciana di tecnicismo, organizzazione e “don de gentes” iper-
stilizzato, sviluppato sul filo una sensibilita artistica post-umanistica o,
per dirlo con Ortega y Gasset, sapientemente “disumanizzata”. Misurati
con questo metro e tenendo ben presente il loro legame con i riti e i
linguaggi del cinema e della cultura cinematografica (del muto e del so-
noro), i fratelli Mihura, Neville, Toflo, Jardel e Alvarito De la Iglesia, in
barba al loro dichiarato, profondo ed esibito antibolscevismo, risultano
persino piu realisti del re, cioe pill organici dello stesso Gramsci alla co-
scienza della casta (ascrittiva e in buona parte immaginaria) della quale
si fanno portavoce e altavoces.

Questo meccanismo, e il suo nesso con il mondo e i mundillos del
cinema, risulta particolarmente evidente se compariamo il gruppo de-
gli umoristi con altri segmenti ispanici dell’intellighenzia destrorsa,
nazionalista e rivoluzionaria del periodo, come per esempio i fondatori
di Falange (José Antonio, Sanchez Mazas, Foixa, Giménez-Caballero...).
Rispetto al carpe diem di questa Dead Poets Society da Attimo (s)fuggen-
te, gli umoristi dipendono assai meno e si tengono molto piu alla larga
sia dall’identita che dalla retorica filosofico-artistico-letteraria tipiche
tanto dell’intellettualismo tradizionale quanto del giornalismo cultura-
le e politico (con parole di Gramsci: «Il tipo tradizionale e volgarizzato

14. Sulla vocazione letteraria e poetica dei fondatori di Falange, oltre ai classici S.
Wahanon, La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia, Amsterdam,
Rodopi, 1999; M. Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003; M. Carbajo-
sa, P. Carbajosa, J.C. Mainer, La corte literaria de José Antonio. La primera generacion cul-
tural de la Falange, Barcelona, Critica, 2003, e J.C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona,
RBA, 2013, si possono vedere gli articoli di G. De Lima Grecco, Falange Espariola: da cor-
te literaria de José Antonio ao protagonismo do nacionalcatolicismo, in “Historia e Cultu-
ra”, V, 3, dezembro 2016, pp. 98-118, e Plumas fascistas: los escritores de la Falange Espario-
la, in “Revista de historia”, XXV, 1, junio 2018.
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dell’intellettuale ¢ dato dal letterato, dal filosofo, dall’artista. Percio i
giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono
anche di essere i “veri” intellettuali», op. cit., p. 1551). Del pari risulta
inequivocabile, oltre che pertinente, il competente interesse e la notevole
familiarita di questi “umoristi” con i nuovi media e con i loro linguaggi,
piu tecnologici che davvero speciali. Durante I'eta dell’oro della propa-
ganda e in particolare durante la década del disefio e delle vanguardias
callejeras, I'uso curioso e I’abuso esperto di questi linguaggi sembrano
definire e caratterizzare in modo a volte fin troppo evidente lo spazio
linguistico e sociale proprio dell’azione-provocazione agitprop.

Se il circolo poetico messo in piedi dai fondatori di Falange alimenta-
va la propria coscienza letteraria e di casta dedicandosi alla pratica auto-
referenziale e narcisista di scrivere e leggere ad alta voce mediocri versi
dal sapore confusamente simbolista e tardo-romantico, sostanzialmente
premodernista, anche se infarcito di riferimenti ed echi withmaniani e
dannunziani (non sempre del tutto consapevoli), gli umoristi apparten-
gono ormai a un mondo mentale e verbale radicalmente nuovo e diverso,
che non risparmia nessuno e che, come si dice (soprattutto dal 1789 in
poi), «no deja titere con cabeza». L’impegno stesso, benché a tratti ru-
morosamente praticato, con testimonianze, sia individuali che di gruppo,
talmente pubbliche da risultare quasi pubblicitarie, ne risulta parecchio
ridimensionato, in quanto rapportato agli schemi ludici, peraltro tipica-
mente avanguardistici, della provocazione. Un buon esempio puo essere
il reclutamento volontario di Alvarito de la Iglesia nella Division Azul,
talmente istantaneo da costituire poco piu che un annuncio; ma possono
essere ricondotti a una temperie in parte comparabile anche la passiva
partecipazione di Diego Rivera al citato manifesto di Breton e Trockij
(manifesto del quale il grande muralista € poco piu che un padrino nobile
e un “abajo firmante”) o la vita mondana ed elegante della Costa Azzurra,
cui Picasso non avrebbe rinunciato neanche da comunista.

Non ¢é pero casuale che questo genere di occasionali e dandystiche
sgrammaticature riguardino poco il cinema. Il nesso tra impegno e avan-
guardie ¢ infatti profondo quanto quello tra avanguardie e cinema. En-
trambe le connessioni non sono uno scherzo, anche se a volte hanno
potuto assumerne la forma (per esempio in un mockumentary come Las
Hurdes, in grado di denunciare insieme 'isolamento della regione e le
ambiguita discorsive connaturate allo sguardo antropologico). Grazie
al collegamento tra impegno, avanguardie e cinema, muto (come nel
caso appena citato), ma anche e soprattutto sonoro, esposizioni, riviste
e manifesti avevano potuto trasformarsi, negli ultimi anni della Secon-
da Repubblica e negli anni della Guerra civile, in incandescenti tribune
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programmatiche, capaci di ospitare le provocazioni, non solo formali,
di un interventismo a 360 gradi, fatto di atti di creazione non neutra-
li e intenzionalmente anti decorativi, vere e proprie azioni di guerra (o
di guerriglia, o di sabotaggio) delle idee, utili per riconoscere, creare e
combattere nemici reali e immaginari, sviluppando provocazioni desti-
nate, se e quando sono state raccolte e hanno avuto successo, a innescare
non solo reazioni ma, addirittura, rastrellamenti e rappresaglie. In questa
incandescente stagione di vanguardias a la calle e di tragico ricongiun-
gimento dell’avanguardismo con lo spirito castrense e di chiamata alle
armi da cui la stessa nozione di avanguardia proviene, le imprese e i
proclami tendono ad andare ben oltre la dimensione salonniére dell’Il-
luminismo, quella pedagogica teorizzata da Fichte o quella testimoniale
propria dell’'impegno civile pubblico (il celebre «J’accuse...» di Zola, per
intenderci), finendo spesso per sconfinare, anche linguisticamente, dal
terreno della testimonianza faziosa a quello della milizia di partito e di
fazione vera e propria, intesa in senso stretto e fuor di metafora, con tan-
to di accuse di diserzione e tradimento rivolte a quanti hanno scelto di
schierarsi dalla parte sbagliata, ma soprattutto a quanti hanno scelto di
non cimentarsi. Queste accuse, che riecheggiano 'odio gramsciano per
gli indifferenti, risultano nel dibattito speculari a quelle formulate e rifor-
mulate da tutti coloro che per converso hanno rivendicato la tradizione
di un’intellettualita super partes e ultra partes, celebrando il disimpegno,
il distacco e il disincanto come attributi irrinunciabili dell’intellettuale di
autentica vocazione, oltre che come dovere deontologico e come unica
missione davvero degna dei dotti e dei chierici, vaganti e no.

La stessa parola “avanguardia” proviene del resto dal lessico mili-
tare e individua il manipolo di un corpo di élite destinato ad andare
in avanscoperta (oltre il fronte, verso il territorio nemico o addirittura
oltre e dietro le linee nemiche) e dunque portato a capitalizzare un
vantaggio di spazio, trasformandolo in un vantaggio di tempo (su que-
sto tipo di terreno, precedere gli altri significa vedere prima cio che il
grosso dell’esercito vedra solo poi, vivere il futuro come presente, es-
sere, come direbbero gli adolescenti e i postadolescenti di oggi, “troppo
avanti”). Questa logica, di propaganda in senso quasi etimologico, spo-
sta rapidamente gli eredi degli ideologues dalle retrovie a ben oltre la
prima linea, dal piano marxiano della falsa coscienza e della sovrastrut-
tura a quello gramsciano dell’egemonia intellettuale e della organicita.
Dopo millenni di trifunzionalismo indoeuropeo, prolungato cultural-
mente oltre il neoclassicismo e la fine dello Ancien Régime, con 'or-
goglio di casta implicito nel racconto di archi che solo I’eroe che torna
puo tendere, spade pesanti e cannoni quasi intrasportabili (come quello
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del film The Pride and the Passion, mobilitato en masse dalla guerril-
la antinapoleonica capeggiata da Frank Sinatra), grazie alle guerre di
carta della comunicazione e della tecnologia, i tecnocrati e gli agitato-
ri, ancorché prontissimamente accusati di trahison (da Benda, proprio
nel 1927, anno simbolo dell’avanguardia spagnola e del suo dichiarato
e paradossale gongorismo), si prendono una clamorosa rivincita nei
confronti dei loro lettori divenuti caballeros andantes, rubando loro il
posto, pericolosamente privilegiato, dell’'uomo in fuga, che pedala o
galoppa solo sul filo dell’orizzonte che ci separa tutti dal futuro.

Tanto dinamismo e tanto rischio prefigurativo varrebbero pero poco
o nulla, sarebbero inutili e puramente testimoniali, se tra i protagonisti
della fuga in avanti e il peloton (anche il lessico sportivo € in Spagna un
ottimo indicatore del sottotesto militare delle cui metamorfosi ci stiamo
occupando, sul campo-terreno della battaglia culturale), cioe il gruppo
che lo segue e/o insegue, non ci fossero efficienti segnali di comunicazio-
ne. Anzi ¢ proprio questa una delle ragioni per cui, nel territorio che se-
para le prime linee dei due fronti, la penna e la cinepresa valgono quanto
il fucile e la retorica delle parole e delle immagini quanto la buona mira e
la rapidita nel rispondere al fuoco, amico e nemico (ci sono molte lingue
in cui gli stessi campi semantici, per esempio quelli dello shooting e del
taking in inglese, si applicano tanto alle armi da fuoco quanto alle mac-
chine “da presa”, e anche in spagnolo la parola toma é stata per secoli
associata a collocazioni militari come “la toma de Granada” o “la toma
de Jerusalén”). In questo lavorio di colonizzazione e addomesticamento
del futuro i codici di immagine valgono persino piu di quelli verbali e la
soglia che divide il vedere dal non vedere finisce per diventare il vero
banco di prova dell’intero gioco della cognizione e della ricognizione. Un
ex corrispondente di guerra come Pérez-Reverte, cogliendo retrospetti-
vamente se stesso nell’atto di transitare alla letteratura, lo ha spiegato
molto bene nel romanzo Territorio Comanche, celebrando con doloroso
compiacimento I'epica hemingwayana del suo precedente mestiere e ri-
cordandoci come, in questo spazio di “cecchinaggio” e “interposizione”,
si sia sempre e per definizione sotto tiro e nel centro di un numero peri-
colosamente imprecisato di mirini (compresi quelli del cosiddetto “fuo-
co amico”): la contemporaneita insomma, non ¢é altro che una Tierra de
nadie, delimitata dalla consapevolezza che: «No ves los fusiles, pero los
fusiles si te ven a ti».

In Spagna, complici la crisi del 1929, I'esperienza repubblicana, la
Guerra civile e il precoce dopoguerra, la consapevolezza avanguardistica
della contemporaneita come terra di nessuno e territorio comanche, cioé
come spazio inquietante, ipercontrollato ma non protetto dalle violente
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tensioni, reali e simboliche, della competizione economica e della radica-
lizzazione politico-ideologica, si diffonde con piu di un lustro di anticipo
rispetto al resto d’Europa, rendendo cruciale, ma anche mettendo in crisi
il tradizionale ruolo di mediazione, neutralizzazione e compensazione
della cultura e dei suoi strumenti (tra cui le riviste).

Per effetto di questo anticipo, che contraddice e sovverte piu di un
secolo stereotipi sul presunto ritardo della Spagna, trasformando il bom-
bardamento di Guernica e le sue rappresentazioni in una prefigurazio-
ne “universale” di Coventry, Dresda e Hiroshima, I'intero percorso dello
Spanish Labyrinth verso il baratro si accompagna di fatto al perfeziona-
mento e alla diffusione del cinema sonoro, delle sue tecniche (sonoriz-
zazione e doppiaggio compresi) e del suo immaginario, scoperti come
molto pit potenti della semplice parola e del piu sofisticato dei mirini
per capitalizzare il vantaggio (pre)visivo lucrato dalle avanguardie e per
stabilire efficaci vincoli emotivi e di identificazione tra le truppe di élite
di ritorno dal futuro e il grosso degli eserciti popolari, in sempre meno
lenta avanzata.

In termini di anni il vantaggio non ¢ enorme, ma basta e avanza per
segnare uno scarto abbastanza significativo da consentire a Picasso di
dare alla sua dichiarazione del 1945 un tono di profezia retrospettiva e di
spiegazione a posteriori di qualcosa che, come artista, lui aveva gia “det-
to” (e che, in base a un’altra celebre provocazione attribuita al pittore, i
tedeschi avevano invece gia “fatto”) con/di Guernica.

Se il tema chiave dell’avanguardismo e arrivare a vedere prima cio
che altri vedranno solo dopo, alla fotografia e al cinema tocca il compito
di fare si che cio che gli avanguardisti hanno appena visto possa esse-
re visto anche da altri, il meno dopo possibile o, comunque, non troppo
dopo.

Rispetto a tutti i loro colleghi, gli avanguardisti e gli artisti impegnati
(spagnoli e non spagnoli) che hanno partecipato alla Guerra di Spagna
armati di macchine fotografiche e cineprese hanno goduto, da questo
punto di vista, di un drammatico margine di vantaggio e la fotografia,
la grafica e il cinema sonoro sono stati gli strumenti e i linguaggi che
pit hanno consentito loro di capitalizzarlo e farlo fruttare, sia a fini di
mobilitazione, che a fini di intrattenimento e smobilitazione. Nella Spa-
gna degli anni Trenta i fotoreporter, i disegnatori e i cineoperatori sono
dunque stati i compagni, gli angeli custodi, gli alter ego e la coscien-
za materiale dell’avanguardismo frontista, i testimoni e i testimonials di
una intellettualita militante catturata e rappresentata nell’atto teatrale
del suo esporsi, rendendo pubblica la crisi della propria funzione tradi-
zionale (la mediazione) e le laceranti contraddizioni di un’autocoscienza
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intellettuale nata con gli ideologues ai tempi dell’Illuminismo e della Ri-
voluzione francese, ma stravolta in pochi anni dall’avvento di sempre
nuove tecnologie della comunicazione, basate sulla riproducibilita tec-
nica e seriale e sulla circolazione quasi-istantanea non solo delle opere
d’arte (nei termini ipotizzati dal celebre saggio di Benjamin), ma anche
delle immagini e delle notizie, vere e false. Il passaggio dalla mediazione
ai media caratterizza in senso proiettivo il nuovo ruolo di cui stiamo
parlando (la propaganda, la pubblicita, la falsa informazione, etc.). Le
ri-prese e le proiezioni popolano di oscuri oggetti del desiderio e di fanta-
smi della liberta uno spazio di interposizione pieno di mine e controllato
dai cecchini, creando un pericoloso e drammatico divario tra I'ingrata
realta e le sue percezioni, condivise e da condividere. Il narcisismo e il
protagonismo degli avanguardisti li porta a trasformarsi in icone e fale-
ne di questo balletto disperato, facendosi ritrarre, fotografare e filmare,
proprio mentre si avvicinavano, almeno simbolicamente, al fronte e alla
linea del fuoco, stando pero bene attenti a non uscire dallo shooting di co-
pertura garantito da fotocamere e cineprese (nello spirito del noto motto
dei bikers statunitensi che raccomanda al buon harleysta: «Never ride
faster than your guardian angel can fly!»). La coppia inviato di guerra e
fotoreporter (documentata da una lunga tradizione, che, almeno per la
Spagna, arriva da Hemingway e Capa fino al citato romanzo di Pérez-
Reverte e alla rivoluzione digitale, che ha ormai saldato le due figure
in una, armata di minicamera o di cellulare) non ¢ che una concrezione
delle dinamiche professionalizzanti collegate a questo peculiare genere
di compromiso.

In Spagna, la fotografia, la grafica di design, 'umorismo e il cinema
sonoro, anche nelle loro componenti non proprio di avanguardia, sono
dunque stati perfetti coetanei non tanto delle avanguardie artistiche vere
e proprie che, anche per la forza e la precocita del modernismo, in Spa-
gna erano penetrate con qualche ritardo (tanto da costringere molti ar-
tisti ad alimentare il mito di Parigi), quanto della deriva populista e pro-
pagandistica delle avanguardie stesse, senz’altro accelerata dalla Guerra
civile, ma a ben vedere innescata, come altrove, da altri eventi traumatici,
come le speculazioni e le rendite (sia di belligeranza che di neutralita)
legate alla Grande guerra, '’epidemia di Spagnola, la crisi del 1929, il con-
seguente interventismo economico dei governi e degli stati, il frontismo,
etc. L’accumularsi di questi fattori squilibranti ha fatto da disparador e
da ostetrica in tutto il mondo a fascismi e totalitarismi, condizionando
pesantemente (in senso realista, ma indubbiamente in negativo) anche
I’evoluzione-involuzione di processi rivoluzionari complessi e molto ar-
ticolati come quello russo e quello messicano (al netto di molti dettagli di
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circostanza, le vicende e le atmosfere che portano all’uccisione di Trot-
sky in Messico possono essere lette come un drammatico capolinea per
questa perversa combinazione di degenerazioni parallele).

La piu rilevante nota di originalita della Spagna ¢ dunque dolorosa-
mente contenuta in una somma tra due sfasature cronologiche. Le avan-
guardie spagnole, relativamente tardive e vocazionalmente epigonali (il
loro manifesto €, non per caso, 'omaggio a un grande poeta barocco),
vengono a contatto con una guerra viceversa precoce e di straordinario
impatto sull’immaginario di un paese che si era tenuto ai margini del pri-
mo conflitto mondiale e dei suoi traumi. Ne deriva un effetto tenaglia che
porta gli artisti spagnoli a spingersi, per necessita oltre che per scelta, piu
“avanti” del previsto e del prevedibile. Non solo: complice la spaccatura
che ¢ propria di ogni guerra civile, la mobilitazione delle avanguardie
e degli avanguardisti spagnoli ammette, almeno in teoria, e finisce per
imporre, almeno di fatto, due diversi schieramenti. Da un lato, la famosa
“generacion del ’27”, che, partendo dagli ambienti universitari e dall’e-
sperienza delle Missioni Pedagogiche, offre cantori e martiri alla Repub-
blica e memoria e coscienza (di sé e del mondo) all’esilio repubblicano;
dall’altra, il cosiddetto “otro ’27”, che, illuminato dalle luces de Bohemia
della Capitale, offre umoristi e dandies al Bando Nacional e al Regime
della Vittoria, dotando le attivita di propaganda controllate da Falange di
una nota goliardica molto originale, in parte dissonante e riconoscibil-
mente carnevalesca, scoronante e dissacrante.

Fino alla crisi del 1929 i membri di entrambi i Ventisette, quello gon-
gorino e quello successivamente etichettato come otro, avevano affollato,
tutti assieme, i caffé di Madrid, i teatri “por horas”, la Biblioteca dell’Ate-
neo, la celebre Residencia de Estudiantes, i bordelli capitolini e le reda-
zioni dei giornali e delle riviste universitarie, accomunati e divisi da una
patologica passione per gli “-ismos”, descritta con straordinario acume
da Ramon Gomez de la Serna e da José Ortega y Gasset. Si tratta, tra I’al-
tro di due figure popolarissime, considerate dai giovani intellettuali come
due miti, due modelli e due paradossali e impossibili padri Ubu. Anche
se sentiranno forte la tentazione di uccidere questi due ingombranti e
vanitosi padrini putativi, il rapporto dei membri di questa generazione
di “deshumanizadores del arte” con “Ramén” e con “Ortega” non & in
realta di padri e figli, né di fratelli minori e maggiori; € piuttosto una va-
riante ascrittiva ed elitariamente massificata della tradizionale relazione
tra giovani aristocratici e precettori (da Aristotele e Alessandro in poi,
passando per Seneca e Nerone) o della relazione, per certi versi molto
americana (Uncle Sam) e quasi disneyana, dei nipotini vispi e catabolici
con gli zii scapoli, scapestrati e fancazzisti della famiglia: una relazione
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che si identifica con una lunga sequela di reclutamenti paramilitari («Un-
cle Sam wants you!») per i riti di iniziazione a tutti i lati pit oscuri e
trasgressivi dell’esistenza (guerra compresa, ma anche molto mescola-
ta alle varianti d’allora di “sesso, droga e rock and roll”, cioé i bordelli,
I’assenzio, 'alcolismo, il tango, il jazz, le compagnie teatrali, i resti della
Lost Generation, il mondo del caffé cantante, del flamenco e delle corri-
de), beninteso non prima di avere ricevuto un adeguato addestramento
intellettuale, a base di raffinata ironia, cinismo, paternalismo, senso del
paradosso, recensioni e bozze da correggere.

Negli anni della Dictablanda e nei primi anni della Seconda Repub-
blica il gioco mostra qualche crepa, ma nel complesso funziona: le prime
inquietudini rispetto al microcosmo tertuliano della Capitale vengono se-
date a colpi di viaggi, dentro e fuori dal Paese: i progressisti scoprono la
provincia spagnola e le sue miserie grazie alle tournées del teatro univer-
sitario e alle Missioni Pedagogiche; i piu dotati a livello economico e di
relazioni artistiche, politiche e sociali arrivano a Parigi (Bufiuel e Dali), a
New York (ancora Dali, con regolarita, a partire dal 1934, e naturalmente
Garcia Lorca, che € per definizione il “Poeta en Nueva York”, inteso al
tempo stesso come “pesce fuor d’acqua” e come icona poetica del me-
morabile incontro tra la Spagna e la modernita) e persino a Hollywood
(meta prediletta da diversi esponenti del cosiddetto “otro *27”, ma anche
tappa postbellica, come del resto New York, di un Buifiuel ormai sulla via
che lo avrebbe portato in Messico).

Di fronte all’approssimarsi della guerra vera le cose cambiano in fret-
ta: entrambi gli zii Ubu, essendo uomini di un altro tempo, scappano a
gambe levate, abbandonando con lucido pasotismo i loro nipoti adottivi
e la Madrid assediata del «no pasaran!», una citta divenuta per loro in-
vivibile e irriconoscibile, e cercando rifugio a Buenos Aires e a Lisbo-
na, capitali piacevolmente eccentriche (e ben dotate di caffe letterari) di
paesi non proprio liberrimi, essendo gia populisticamente governati da
oligarchie parassitarie e da autocrati fascistoidi, un po’ meno castrensi
e “camp” del Generale Franco, ma tutto sommato non troppo diversi da
lui. Lasciati orfani e in parte delusi da cotanti zii e soprattutto inopinata-
mente privati del potenziale liberatorio costituito dall’atto rituale ziicida,
i nipoti disneyani dei due *27 reagiscono in modo diverso. Anche in virtu
di un minore agio economico (che ha ovvie eccezioni nei figli di papa piu
agiati della media, come Dali e Buiiuel), molti di loro restano e, di conse-
guenza, inevitabilmente, si schierano. Talvolta con ingenuita e pressapo-
chismo, talvolta per caso, talvolta persino da una parte che poi scoprono
essere quella per loro sbagliata; ma comunque si schierano (o vengono
loro malgrado schierati). Di conseguenza, ’avanguardismo spagnolo si
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scopre ferocemente bifronte. Un mostro se non proprio con due teste,
almeno con due facce. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ortega simpa-
tizzano perlopiu con la Repubblica. Salvo poche eccezioni, i nipotini di
Ramon rispondono in maggioranza a un riflesso d’ordine che li porta a
simpatizzare, piu che per los Nacionales in sé, per le iniziative e la reto-
rica culturicida della Delegacion de Prensa y Propaganda coordinata dalla
Falange.

Se questa € la situazione vista dai caffé di Madrid, il divario appa-
re ancor piu forte ed estremo se lo distribuiamo sull’asse Madrid-Bar-
cellona. La capitale catalana ha infatti con le avanguardie intellettuali
e soprattutto con la loro logica partigiana e guerrigliera un rapporto di
assai piu radicale sintonia e quasi di identificazione. Fin dalle primissime
avvisaglie del modernismo, nella seconda meta del XIX secolo, offre alle
loro idee e parole d’ordine la possibilita non solo di risignificare lo spa-
zio urbano, ma di ridisegnarlo radicalmente (grazie a visionarie figure di
architetti-urbanisti come Ildefons Cerda e Antoni Gaudi). Nella Barcello-
na del pistolerismo le luces de Bohemia del Novecento non hanno molto a
che vedere coi lampioni a gas. Sono per definizione quelle elettriche del
progresso (tanto che Marconi e lo yacht “Elettra” erano spesso alla fonda
nelle rade catalane, specie nel periodo della grande Esposizione Inter-
nazionale del 1929). A Barcellona, prima sotto il tallone di burro della
Dictadura e della Dictablanda e poi negli anni turbinosi della Seconda
Repubblica, gli avanguardisti possono vivere, felici e cospirativi, in un
mondo pieno di fabbriche, locali e giornali che pare fatto su misura per
loro. 1l loro ondivagare non si produce tra gli opposti e fin troppo sicuri
approdi del comunismo e del fascismo, dello stalinismo e del falangismo,
ma tra le assai pitt ambigue e seducenti sirene dell’anarchismo sindacal-
rivoluzionario (rese quasi irresistibili dal mito eroico del banditismo so-
ciale, perfettamente incarnato negli anni Venti dalla figura di celeberrimi
agitprop in esilio come Durruti, Ascaso e Oliver, temerariamente gari-
baldini e rapinosi anche nel senso meno romanzesco e piu strettamente
penale del termine) e ’altrettanto ambiguo fascino del radicalismo popu-
lista, anticlericale e repubblicano del vero signore, politico e intellettua-
le, della violenta vita notturna barcellonese, el “Emperador del Paralelo”
Alejandro Lerroux, cafetero e iperattivo tessitore di trame e fondatore
di giornali e partiti, destinato, negli anni della Seconda Repubblica, a
diventare una figura chiave (soprattutto nel corso del cosiddetto bienio
negro). Mentre gli anarchici ci metteranno la faccia e il corpo (offrendo al
cinema momenti altamente iconici come El entierro de Durruti), “El Em-
perador del Paralelo”, proprio come “Ramén” e “Ortega”, mette gambe in
spalla allo scoppio della guerra, facendo rotta, sulle orme Ortega, verso la
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pacificata Lisbona di Salazar, inseguito da non del tutto infondati rumores
di coinvolgimento in un precoce scandalo di borsanerismo (a ulteriore
prova della sua capacita di essere uno davvero all’avanguardia).
Entrambi gli eroi di queste notti elettriche hanno avuto biografi mol-
to noti e molto attenti (il gia citato Enzensberger per Durruti e Alvarez
Junco per Lerroux), ma il confronto davvero interessante non é tra loro.
Riguarda piuttosto I’accostamento incrociato tra Lerroux e Ortega che,
pur nella diversita delle due figure (per dirla con Ortega: decisamente piu
Contreras, cioé piu politico e “hombre de acciéon” Lerroux; un bel po’ pitt
Vives, cioe intellettuale quasi puro e quasi duro, lo stesso Ortega), sotto-
linea molto bene lo scarto tra Barcellona e Madrid. Nella nostra mappa
di zii Ubu reclutatori, Ortega ispira a Madrid ’ala sinistra dell’avanguar-
dismo, ma € per certi versi piu conservatore e senz’altro assai piu elitista
di Lerroux, che a Barcellona é quasi (o, perlomeno, é anche) un reazio-
nario e (non solo a parole) un agitatore-mestatore e uno squadrista della
reazione. Stando cosi le cose, la differenza tra la dimensione paradossale
e ludico-provocatoria di Ramon (la destra avanguardista dei caffé di Ma-
drid) ¢ la latitante logica da banda armata di Durruti, Ascaso e Oliver (la
sinistra rivoluzionaria di Barcellona) dovrebbe essere enorme. Invece, lo
é solo in parte (tanto che Ramon sceglie per il suo antipolitico autoesilio
la stessa America latina in cui Durruti aveva vissuto da espatriato una
violenta stagione di eroica delinquenza politica). Per Ramén la politica
¢ niente, per Durruti é tutto; ’arte di Ramén ha, persino nei romanzi, la
pungente e antinarrativa frammentarieta di un aforista sfrenato e com-
pulsivo; la vita di Durruti, come quella di Garibaldi, trascende il credibile
e il romanzesco e, come piu volte ci ricorda Enzensberger, risulta spesso
inenarrabile per eccesso. Tuttavia, anche grazie a queste radicali diffe-
renze, le distanze che separano “la breve estate dell’anarchia”, ricostruita
a collage da Enzensberger, dal lungo e aforistico autunno bonaerense
di Ramon e del ramonismo non sono incolmabili. Le due stagioni sono
rese comparabili da una comune nota provocatoria e incendiaria, da un
atteggiamento violentemente caricaturale, espressionista e antiborghese
e dall’idea che dietro e sotto le mille maschere del perbenismo borghese,
strappate una dopo l’altra, con garbata ironia o con sgarbata violenza,
non c’é pit nessuno e non c’é pit nulla. Per Ramén come per Durruti,
ogni conservatorismo e reso letteralmente impossibile dall’inconsistenza
fantasmale delle cose, delle persone e degli interessi da conservare. Con
’atto, con la provocazione, con lo sberleffo, col gesto artistico e/o rivo-
luzionario, si distruggono e archiviano forme, non sostanze. La sostanza
(cioé I’arte e/o la rivoluzione) trascende la performance destrutturante e
si appresta a riempire la tabula rasa di un orizzonte che ¢é per definizione
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il luogo del fattibile e del da farsi. Sia Ramon che Durruti sanno bene
che quel compito non tocchera a loro e lo ritengono anche giusto: sono
consapevoli che non sarebbe comunque la loro partita. Sono e si sentono,
con rassegnato compiacimento e con un fervore nihilista a tratti quasi
missionario, angeli e cavalieri di Apocalisse, annunciatori e strumenti del
necessario completamento di una distruzione, liquidatori di una lunga
storia, sgomberatori di rovine e guru del riciclo (El Rastro €, non a caso,
una querencia di Ramoén), prima e pitt che muratori e/o architetti di un
nuovo mondo e di una nuova civitas. Il loro specifico, politico, intellettua-
le e organizzativo, consiste nel fare piazza pulita, nel non lasciare pietra
su pietra, nello sgomberare il magazzino della storia, per fare spazio per
tutto cio che verra (modernariato compreso). A costruire non sono bravi
e, soprattutto, non ne cavano soddisfazione. In questo, lasciano spazio ai
giovani nel senso piu letterale del termine, liberandoli dal peso e dagli
ingombranti volumi di un passato di menzogna, dominio e sfruttamento,
di cui loro stessi fanno parte (sia pure come nemici talmente riconosciuti
e giurati da risultarne paradossalmente omaggiati).

Sulle numerose riviste politico-letterarie che hanno accompagnato
tutta questa vicenda, sia a Madrid che a Barcellona, le parole hanno ov-
viamente avuto un ruolo molto importante, ma sempre pitu hanno finito
per imporsi, soprattutto come segnali tra le avanguardie e la truppa, i co-
dici della visualita: grafica, fotografia e cinema, intesi sia come linguag-
gi peculiari delle avanguardie che come nuovi possibili oggetti del loro
discorso (e dunque delle riviste destinate a veicolarlo). Negli anni della
Repubblica e della Guerra civile trova sempre maggiore spazio I'idea di
riviste illustrate e pubblicazioni regolari di arte industriale (design), ar-
chitettura, fototurismo, umorismo propagandistico e, naturalmente cine-
ma. Se ne fanno promotori, nel quadro dell’ideologia di missione educa-
tiva della Seconda Repubblica e poi della mobilitazione bellica, sia gruppi
industriali e bancari che istituzioni, sindacati e partiti politici.

Un tipico esempio della fase pedagogico-propagandistica delle avan-
guardie ¢é la rivista comunista “Nuestro Cinema”, autoidentificata come
“Cuadernos internacionales de valorizacion cinematografica” (mensile
pubblicato con buona regolarita dal giugno 1932 all’agosto del 1935, con
due redazioni, una a Madrid e una a Parigi, coordinata da Juan Piqueras),
dove I'aggettivo “nuestro” della testata allude alla classe lavoratrice e ai
comunisti, proposti come oggetto e soggetto privilegiati di un cinema
impegnato. La testata propugna un cinema industriale, d’arte e di denun-
cia, intenzionalmente critico, realista, popolare, pedagogico, mobilitato
e mobilitatore, ma anche dialogante e radicalmente critico, nei confronti
sia del cinema di intrattenimento ed evasione che della deformazione
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propagandistica della realta, contrapposte entrambe, in quanto forme di
falsa coscienza, alla rappresentazione del reale “tal como es”. Questa vo-
cazione programmatica al dialogo e questa nota di polemica contro le lo-
giche populistiche dello spettacolo e della propaganda sono cosi forti da
portare alla pubblicazione, nell’ultimo numero uscito, di una riflessione
di Ejzenstejn sul cinema nazificato e, addirittura, di una Carta abierta al
doctor Goebbles.

La rivista, piu attenta al linguaggio cinematografico che ai fenomeni
commerciali e di popolarita legati al cinema, evidenzia il suo rapporto
con la logica delle avanguardie attraverso la collaborazione di importan-
ti cineasti (come, oltre ad Ejzenstejn, René Clair e Bufiuel) e di giovani
intellettuali (Lorca, Ayala, Sender), ma soprattutto attraverso la reiterata
pubblicazione di un Manifesto, organizzato in quattro punti, che sono:
I'indipendenza, nientemeno che absoluta, dagli interessi economici che
dominano il cinema commerciale e il mercato delle recensioni; la critica
tecnico-artistica del cinema, inteso «como manifestacion de la decaden-
cia de la cultura burguesa»; I’analisi dei vincoli economici che condizio-
nano il cinema; e, per finire, la valutazione ideologica dei film, basata
sulla loro attenzione al sociale e sul loro potenziale contributo alla causa
della coscienza rivoluzionaria.

La prospettiva ¢ molto pessimista, dato che vede il cinema come ma-
nifestazione di decadenza dell’egemonia culturale borghese, ma conosce
gradazioni, nel senso che contrappone lo scenario internazionale di cri-
si economica e involuzione reazionaria, a quello nazionale, visto come
“problema” di difficile soluzione, per effetto di una produzione resa mar-
ginale e irrilevante da ritardi e debolezze di ogni tipo e caratterizzata da
una censura che non consente allo spettatore di ricevere correttamente
gli stimoli offerti dalla produzione straniera. Le principali proposte di
rilancio sono legate alla creazione di una rete di cineclub (sul modello
del celebre Cineclub Espaiiol di Madrid) e di un circuito informativo non
collegato alle logiche promozionali e capitalistiche degli esercenti e dei
produttori.

L’esperienza di “Nuestro Cinema”, per quanto vincolatissima alla sta-
gione della Seconda Repubblica e del frontepopolarismo, anticipa pro-
spettive, scelte e caratteristiche che ritroveremo in molte esperienze suc-
cessive, come per esempio nei Cineclub universitari e di conseguenza,
nelle “Conversaciones de Salamanca” (dove, nel 1955, il celebre manife-
sto di Bardem riprende la nota catastrofista di “Nuestro Cinema” dichia-
rando il cinema spagnolo «politicamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente nimio, estéticamente nulo e industrialmente raquitico»).
Pitt complesso e molto meno diretto risulta il legame con la traiettoria
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delle riviste pubblicate da José Angel Ezcurra, dalla notissima “Triunfo”
(notorieta legata soprattutto alla seconda serie, non solo di cinema, pub-
blicata a partire dal 1962, con molta meno attenzione per la prima serie,
prevalentemente di cinema, pubblicata dal 1946), alle sue costole cinema-
tografiche: “Objetivo” (1953-1956) e “PrimerActo” (1957-). Tra le riviste di
Ezcurra quella che piu dialoga con “Nuestro Cinema” &, fin dalla testa-
ta, “Nuestro Cine” (1961-1971), dove pero l'aggettivo nuestro dovrebbe
equivalere a “spagnolo” anche se, gia nel primo numero uscito nel 1961,
I'innovativa scelta di pubblicare sceneggiature viene inaugurata con un
ampio estratto degli scarni dialoghi di L’avventura di Antonioni. Ancor
piu profondo e complesso risulta il legame con “Nuestro cinema” e piu
in generale con le riviste del frontismo, nel caso di un’esperienza come
“Cuadernos de Ruedo Ibérico” (rivista fondata nel 1965 e nella cui re-
dazione, parigina come quella di “Nuestro Cinema”, assumono un peso
seminale Claudin e lo sceneggiatore Semprun, da poco espulsi dal PCE).

Dal lato opposto della barricata, un altro esempio perfettamente rap-
presentativo dello spirito dei tempi & quello di “La ametralladora”, un
Semanario de los soldados pubblicato a Salamanca dalla falangistissima
Delegacion de Prensa y Propaganda degli insorti tra il 1937 e il 1939, par-
zialmente a colori e con un formato da quotidiano, con lo scopo di far
sorridere dalle proprie (e di far ridere delle altrui) sofferenze e disgrazie
i cruzados belligeranti del bando nacional. Dapprima pubblicato col ti-
tolo di “La trinchera” (presto abbandonato per evitare confusioni con
I'omonima pubblicazione repubblicana), aveva tutte le caratteristiche
delle pubblicazioni al tempo destinate ai soldati: slogan, lettere, retorica,
patriottismo, eroismo, machismo, etc. (risultava cioé abbastanza simile
anche al foglio fascista “Il legionario”, pubblicato in italiano per i soldati
del CTV).

Nel corso della guerra (cioé quando si comincia a capire che la guerra
sara troppo lunga per poter arrivare alla fine solo a colpi di menzogne
e trionfalismi), “La ametralladora” cambia pelle e, sotto la direzione di
Miguel Mihura, umorista, dandy e uomo di cinema e teatro, esponente
di punta del cosiddetto “otro ’27”, inizia a proporre un umorismo grafico
e verbale a tratti fin troppo sofisticato, caratterizzato da toni paradossali
e demenziali e basato sui meccanismi linguistici e scenici dell’assurdo.
Questo genere di umorismo, di chiara radice teatrale, avanguardista e
ramoniana, trasforma la rivista in palestra di una comicita di nuovo co-
nio, fondamentale per la formazione di una nuova generazione di battu-
tisti. Nonostante le collaborazioni di alcuni mostri sacri dell'umorismo
prebellico, amici personali del direttore, la redazione € infatti composta
da giovani reclute, tra cui si distingue, al punto da diventare redattore
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capo, 'allora diciassettenne Alvaro de Laiglesia. In molte rubriche, se
non proprio fisse almeno ricorrenti, il meccanismo comico di gran lunga
piu efficace e sfruttato riguarda 'introduzione di una calcolata incon-
gruenza nell’accostamento tra illustrazioni e testi, volta a sviluppare nel
lettore una sorta di abitudine a leggere entre lineas (cioé tra le righe, ma
anche trasversalmente ai fronti) le forzature dei discorsi ufficiali (¢ un
meccanismo ancora usato ai nostri giorni, sia nel teatro di cabaret, sia da
trasmissioni TV come Blob, Striscia la notizia o Le iene).

Poco a poco prende forma, dentro la guerra e in funzione della guerra
e della propaganda bellica, quello che sara il codice e il modello, molto
madrileno, di gran parte dell’'umorismo della Spagna dei vencedores, un
umorismo vistosamente autocompiaciuto della propria agudeza e intel-
ligenza che, senza mai abbattere o mettere in discussione la barriera che
discrimina i vencidos, consente anche a loro di sorridere, sia pure ama-
ramente e a denti strettissimi, degli aspetti assurdi e costitutivamente
anacronistici della distinzione casticista che li emargina, li esclude e li
trasforma in paria sociali ed economici.

Nel dopoguerra Mihura e de Laiglesia saranno gli animatori di “La
Codorniz”, dapprima mantenendo i ruoli di Direttore e Redattore capo, e
poi, con un rapido e polemico ricambio generazionale, lasciando al gio-
vanissimo de Laiglesia e al suo notevole ego un ruolo di direzione gra-
zie al quale 'uomo e la rivista potranno rispecchiarsi luno nell’altro per
buona parte della loro vita e per tutta la durata di un regime che entram-
bi sosterranno con sostanziale e sostanzialmente sincera convinzione,
ricavandone ovvi benefici, socioeconomici e di popolarita (puntualmente
tradotti da de Laiglesia in contratti televisivi, avventure galanti e vistose
automobili sportive).

Se la nostra ipotesi di genealogia ha senso, se ne possono ricavare due
linee di discendenza abbastanza precise, molto lentamente convergenti
negli anni Quaranta e Cinquanta e un po’ meno lentamente ridivergenti
negli anni Sessanta (a voler essere precisi direi a partire dalla sostituzio-
ne di Arias Salgado con Fraga al vertice del Ministerio de Informacién y
Turismo e dalla promulgazione della famosa Ley Fraga).

Dagli ambienti repubblicani, politicizzati e internazionali di riviste
radicali e fortemente ideologizzate come “Nuestro Cinema” nascono, per
attenuazione e rimodulazione della componente di dogmatica e polemi-
ca, sia le iniziative editoriali non allineate della Spagna periferica, segna-
te dal problema di ottenere licenza di pubblicazione e poi di difendersi
dalla censura (fino al TOP e alla Ley Fraga sostanzialmente preventi-
va, con ovvi margini, anche corruttivi, di negoziazione), sia le riviste di

126 Spagna contemporanea, 2022, XXXI/61, pp. 95-149



Cipolloni, I periodici di ispirazione cinematografica, in Spagna e in esilio

dibattito culturale dell’esilio caratterizzate dalla necessita di sopravvive-
re economicamente o, in presenza di finanziamenti da Mosca, di mante-
nersi relativamente indipendenti dall’egemonia di Stalin e dei vertici del
PCE (questa situazione caratterizza molte delle riviste clandestine e di
quelle dell’esilio, a partire dalla stessa “Nuestra Bandera”, probabilmente
la testata simbolo del dogmatismo pedagogico e dell’ortodossia politica
comunista nel campo delle riviste di militanza culturale pubblicate fuori
dalla Spagna dagli esuli spagnoli).

Dall’esperienza militante in senso stretto di riviste di guerra e pro-
paganda come “La ametralladora” o come “Radiocinema” (“Revista ci-
nematografica espafiola”, animata da Romero Marchent, pubblicata a La
Corufia negli anni di guerra e poi spostata a Madrid a partire dal 1941) e
dalla loro combinazione con le logiche di riattivazione dei circuiti cultu-
rali della vita capitolina nella Madrid dei vincitori prende invece forma
un panorama a dir poco schizofrenico. Da un lato fatto di rotocalchi,
riviste e testate di diversion e di intrattenimento e fuga dalla realta, de-
stinate a veicolare il reinserimento della Spagna nei circuiti di distribu-
zione e proiezione del cinema internazionale (con l'uscita ritardata di
molte produzioni straniere di fine anni Trenta e dei primi anni Quaranta
e con testate come “La Codorniz” di Mihura e “Radiocinema”, ma anche
come la barcellonese “Cine-novela”, che propone nel 1940 una serie di
biografie di star in forma di romanzo illustrato), dall’altro popolato da
pubblicazioni che declinano variamente la retorica ufficiale, talvolta pri-
vilegiando le consegne politiche della propaganda (come fanno “Primer
plano”, la “Revista espafiola de cinematografia” di Prensa del Movimien-
to, che inizia le pubblicazioni a Madrid nel 1940, prolungandole fino al
1963, e “Camara”, “Revista cinematografica espanola” fondata a Madrid
nel 1941 e pubblicata fino al 1952), talaltro enfatizzando fino ai limiti di
una involontaria autocaricatura i toni burocratici e istituzionali dei bol-
lettini sindacalcorporativi (come tendono a fare testate come I’annuario
“Indice cinematografico de Espafia; para guia e orientacion de producto-
res, distribuidores y empresarios” o “Espectaculo; Boletin del Sindicato
Nacional del Espectaculo”, entrambe pubblicate a partire dal 1941, oppu-
re ancora “Espectaculos”, nuova denominazione, a partire dal 1944, della
precedente “Guia General de Espectaculos”, tutte ovviamente pubblicate
a Madrid, per non parlare di “Radio y electrotecnia”, “Gran revista na-
cional técnico-practica de telefonia, cine sonoro y electrotecnia general”
(bollettino in versione de luxe di una specie di Scuola radio-elettra di To-
rino, pubblicato ancora a Madrid per buona parte degli anni Quaranta).

Negli anni della Seconda guerra mondiale hanno invece vita stenta-
ta e molto breve tutte le pubblicazioni umoristiche e di spettacolo che

Spagna contemporanea, 2022, XXX1/61, pp. 95-149 127



Fondi e fonti

provano a nascere fuori da Madrid senza poi trasferircisi (sul modello
di “Radiocinema” e, piu tardi, della prima serie di “Triunfo”). Nel campo
delle riviste cinematografiche meritano citazione la valenzana “Ecos”, la
bilbaina “Image”, la valenzana “Luces” o la barcellonese “Nueva Espana”).
Un analogo destino hanno le pubblicazioni periodiche che, da Madrid,
dedicano attenzione allo sperimentalismo e ai cineclub (da “Cine experi-
mental” al bollettino cineamatoriale “Primeros planos”).

In un regime autoritario, tradizionalista e paternalista come quello im-
posto da Franco, la concentrazione di gran parte delle attivita culturali ed
editoriali nella Capitale e in prossimita del potere e del suo sottobosco (le
famose familias del franchismo) ha come ovvia, vistosa e vischiosa conse-
guenza 'immediata mutuazione del rumoroso conformismo, del grigiore
e dell’eccessiva enfasi retorica propri delle scelte di stile e di linguaggio di
quasi tutte le attivita pubbliche e di quasi tutte le avventure pubblicistiche
della prima posguerra, cosa che nel caso delle riviste, non solo di cinema,
ha finito paradossalmente per contribuire a rendere inevitabili il rapido in-
vecchiamento e il conseguente svecchiamento di un panorama a tratti sof-
focante. La burocrazia e il trionfalismo dei primi anni Quaranta diventano
in fretta i bersagli prediletti sia delle ametralladoras rientrate dal fronte,
sia di una nuova generazione di riviste di “militanza per il disimpegno”,
concepite come vere e proprie “riviste di smobilitazione”.

Con la trasparente intenzione di accostare una nota leggera, vivace
e/o surreale a uno scenario nazionale dominato da ansie e da esibizioni
di conformismo, Pottimismo forzato tipico delle riviste di guerra («vince-
remo», «resisteremo», «la guerra finira presto», etc.) viene dunque rein-
vestito con parodica intelligenza su alcune nicchie protette del mercato
culturale post-bellico. L’umorismo grafico é una di queste nicchie.

Nel 1998 Antonio Mingote, nella prefazione di una delle numerose
pubblicazioni antologiche dedicate a “La Codorniz”, alla sua storia e al
suo mito, colloca proprio in quest’ottica il significato complessivo della
rivista, la cui epocale importanza risiede per lui «en haber sido una de
las causas de la conversion de millones de fanaticos, intransigentes y
violentos espafioles en los civilizados europeos que, mas o menos, so-
mos hoy»?. Per specificare meglio il concetto, Melquiades Prieto y Julian
Moreiro, schizzando la loro biografia di un “pajaro revoltoso™®, citano le
programmatiche parole del fondatore, Miguel Mihura, pubblicate sulla

15. A. Mingote, La Codorniz, siempre, in La Codorniz. Antologia (1941-1978), Madrid,
México, Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 9-10, p. 9.

16. M. Prieto y J. Moreiro, Biografia de un pajaro revoltoso, in La Codorniz. Antologia
(1941-1978), Madrid, -México, -Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 11-40.
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rivista a mo’ di manifesto e riprese anche nelle sue memorie: «“La Co-
dorniz” no se apoyara nunca en la actualidad, ni en la realidad». In effetti,
“La Codorniz” di Mihura, stampata en rojo y negro (colori tutt’altro che
neutri nella memoria ideologica dell’epoca, al punto da comparire anche
nel titolo di uno dei primi film riconciliazionisti, il proprio per questo
censurato Rojo y negro di Rafael Arévalo, 1941), ufficialmente catalogata
come «revista de humor y optimismo» e come tale inserita nel novero
delle «Revistas femeninas, festivas e infantiles», ottiene autorizzazione il
7 aprile del 1941 e ricava il proprio stile dal surreale dandyismo avanguar-
dista, ramoniano e ramonista del suo fondatore, uomo di teatro, cinema
e caffeé letterario, dialoghista, commediografo, adattatore di doppiaggio
e, essendo nato nel 1905, anche grande nostalgico delle avanguardie sto-
riche e della bohéme madrilena degli anni Venti e Trenta. Il suo modello
di umorismo, sia grafico che verbale, nasce dalla sovversione ludica delle
abitudini logiche e linguistiche e dalla convinzione, espressa a piu riprese
nelle molte pagine delle sue memorie, che il vero e puro umorismo debba
essere caratterizzato da una nota infantile, provocatoria e consolatoria,
consistente nel «verle la trampa a todo» e nel «comprender que todo tie-
ne un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por
ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedanteria»'’. In
linea con questi presupposti 'umorismo surreale e sofisticato della pri-
ma “Codorniz” € sognatore, antirealista, fantasmagorico e radicalmente
conservatore nel senso che, come la testata del resto suggerisce, guarda il
mondo con la prospettiva di un uccello (Rilke e Wenders direbbero di un
angelo, ma la Spagna é terra di cacciatori e gli angeli ritengono prudente
sorvolarla poco). E, in pratica, lo stesso sogno di volo, evasione e liberta
che caratterizza la vita avventurosa dei supereroi dei fumetti spagnoli e
cui Modugno ha dato voce con i versi di “Volare” (in Spagna popolaris-
simi, anche perché I'idea surrealista di tingersi le mani e la faccia di blu
coincide con la mimetica idea di darsi una verniciatura di falangismo, per
poter volare felici in un cielo saturato dal blu e dagli azules).

Del resto, nella Spagna della prima posguerra, al cinema, all'umorismo
e al tebeo si chiedeva, prima di tutto, questo: offrire una tregua, essere una
fondamentale ruta de evasion dalle amarezze e dalle ristrettezze di una quo-
tidianita grigia, autarchica e dominata dalla carestia e dalle violenze dell’e-
purazione e dalla borsa nera. Solo qualche anno dopo, con il consolidarsi
del regime e la ricostruzione di una trama del quotidiano un po’ meno
desgarrada, diventa possibile tematizzare in modo piu diretto e mettere

17. M. Mihura, Mis memorias, Madrid, Taurus, 1957, p. 305.
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in caricatura le durezze e le storture della realtd, sorridendo sotto i baffi
dell’insaziabile fame dei diseredati, del cinismo dei cronisti, della corruzio-
ne dei funzionari, del perbenismo invadente delle mogli autoritarie, delle
fantasie di fuga ostinatamente coltivate dai loro deboli mariti, sopravvis-
suti alla guerra solo perché codardi, e delle disavventure dickensiane dei
numerosissimi orfani che il conflitto aveva lasciato in eredita agli orfana-
trofi religiosi (Marcelino e Marisol saranno, al cinema, i pitt famosi) o a cid
che restava di famiglie decimate. Tutte queste figure, in effetti, popolano e
in alcuni casi sovrappopolano i fumetti umoristici distribuiti attorno alla
meta degli anni Quaranta, che affiancano e soppiantano in breve tempo
gli eroi combattenti e bellicisti delle serie eroico-avventurose pubblicate
durante il Secondo conflitto mondiale (e caratterizzate da una imbaraz-
zante visione positiva ed eroica di nazisti e fascisti). Proprio in questa fase
si colloca, significativamente, la separazione di Mihura da “La Codorniz”,
accompagnata da una coda polemica. Nel 1944, quando Alvarito de Lai-
glesia, all’epoca convinto falangista, si arruola volontario nella Division
Azul, Mihura svende la testata e i nuovi proprietari (gli stessi imprendi-
tori catalani del quotidiano “La Vanguardia”) nominano direttore il gio-
vane reduce, da poco non pilt imberbe e prontissimamente rientrato dalle
Russie. Nel giro di pochi mesi il nuovo direttore organizza l'atterraggio
del popolare pdjaro, introducendo nell'umorismo della rivista sempre piu
numerosi riferimenti alla realta e ai suoi molti spigoli. Ne deriva un umo-
rismo sempre surreale, linguistico e legato all’assurdo, ma anche molto piu
incline ai toni del populismo e del qualunquismo (all’epoca non estranei
alla retorica sociale del propagandismo falangista). Poco piu di due anni
dopo il fondatore, divenuto un collaboratore via via sempre meno attivo,
risponde con una lettera polemica a un sollecito della rivista che aveva
venduto, interpretando come un vero tradimento dello spirito originario il
troppo spazio concesso al realismo e 'eccessiva prossimita alla vita di tutti
i giorni e ai suoi problemi:

[...] confieso que desde que “La Codorniz”, en lugar de hablar de flores, de
pajaros, de caballos blancos y de vacas rubias, habla del precio del pimentén y
del precio de las patatas y de si hay queso o de si no hay queso, a mi [...] no se
me ocurre nada que escribir para ese semanario [...]. Algunas veces he pensa-
do enviarle a usted un articulo hablando de los tomates [...] pero como no sé
exactamente el precio a que esta el kilo, que es, por lo visto lo que a usted y a
sus lectores les interesa, no me he decidido a escribir ni una sola linea sobre
el tomate'®.

18. “La Codorniz”, 267, 1946.
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La replica di Laiglesia, come € ovvio in un giovanissimo reduce, molto
orgoglioso della propria barba appena cresciuta, & abbastanza dura:

Ud. con sus pajaros, sus vacas rubias y con todas esas cosas tan chistosas que
menciona en su carta [...] no pudo hacer olvidar a la gente la dureza del mundo
actual [...]. En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que “La Codorniz”, su
hija, ha corrido en mis manos, permitame una sonrisa irénica. Los padres desna-
turalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos. Temo no haber olvidado
que, hace cosa de treinta meses, vendi6 usted su hija al mejor postor, como una
esclava, cuando se aburrié de alimentarla con los pajaros fritos y los caballos
blancos de su ingenio®.

In quei trenta mesi la Seconda guerra mondiale era finita e i tempi
erano decisamente cambiati. Tanto che, anche per le riviste di cinema,
il panorama aveva cominciato a farsi piu vario e programmaticamente
vieppiu cosmopolita, grazie a riviste barcellonesi proprio come i nuo-
vi proprietari de “La Codorniz”: penso a “Cinema” (1945) e, soprattutto,
a “Fotogramas” (1946-1968) e “Imagenes”. Revista de la cinematografia
mundial”, la cui serie, inaugurata nel 1945, copre I'intero decennio bi-
sarca, arrivando fino al 1959. A Madrid nel 1948, in significativa coin-
cidenza con l'escalation della Guerra fredda e I'inizio del programma di
americanizzazione della Spagna, appare anche la testata “Cine mundial”,
edizione spagnola della newyorkese “Moving Pictures World”. L’anno
successivo esce “Revista Internacional del cine”, mentre nel 1952 inizia le
pubblicazioni, sempre a Madrid, anche “Cine Mundo”, destinata a essere
pubblicata regolarmente per oltre un decennio. Nel 1953 si aggiunge “Ci-
ne-Autografo” (“Sintesis de la actualidad cinematografica mundial”, pub-
blicata fino al 1958 e molto attenta alle cronache mondane). Negli stessi
anni, schiacciati da tanto mondialismo e internazionalismo, spariscono,
direi altrettanto significativamente, alcuni dei piu grigi bollettini corpo-
rativi e sindacal-patriottici dedicati alla promozione burocratica e alla
diffusione del “cine nacional”, benedetto da CIFESA e dal Consejo de la
Hispanidad. Nonostante gli sforzi autocelebrativi del regime, la nostalgia
per 'eroismo bellico € ormai una moneta molto svalutata, come testimo-
niano gli scarsissimi risultati ottenuti nelle sale da Espiritu de una raza,
goffo restyling ideologico di Raza, il film di propaganda sceneggiato sotto
pseudonimo da Francisco Franco e realizzato da Sainz de Heredia nel
1941, ritirato, tagliato e parzialmente ridoppiato nel 1950, per ragioni di
opportunita politica (cioé per purgarlo dai piu evidenti tratti di razzismo

19. Ibidem.
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e fascismo e renderlo ancor piu caricaturalmente nazionalcattolico, occi-
dentalista e anticomunista).

L’evento editoriale piu significativo di questa stagione dell’editoria
cinematografica, pero, non avviene né a Madrid, né a Barcellona, ma a
Valencia, la citta dove nel 1937 si era celebrato il Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, ultimo grande atto pubblico dell’intellettuali-
ta repubblicana, e dove, proprio nello stesso 1946 della citata polemica
tra Mihura e de Laiglesia. Inizia le sue pubblicazioni “Triunfo”, che due
anni dopo, eminentemente per ragioni di mercato e raccolta pubblicita-
ria, trasferisce a Madrid la propria sede operativa. Nasce, con la benedi-
zione imprenditoriale del padre di Ezcurra, influente figura della stampa
valenzana, e nasce non a caso proprio come rivista di cinema, sport e
spettacoli (nell’autorizzazione, si fa esplicita menzione anche di quelli
taurini!), una testata destinata a diventare, soprattutto con la seconda
e meno cinematografica serie, la principale e forse la piu atipicamente
tipica rivista di opposizione interna pubblicata non clandestinamente in
Spagna negli anni del franchismo®. Fin dall’inizio, quanto e piu de “La
Codorniz”, la rivista punta con molta decisione sulla grafica; si tratta di
una grafica artigianale, ma spinta verso uno stile assai pit mosso e vivace
di quello allora consueto.

Riguardata e riletta cercando di tenere a bada il senno di poi (cioé la
consapevolezza di quello che la seconda serie di “Triunfo” & diventata e
ha rappresentato negli anni Sessanta e Settanta), la prima serie di “Tri-
unfo” (1946-1962), per la quale confesso una forte simpatia personale, &
soprattutto e per davvero una bella, moderna e ancora leggibile rivista di
cinema e sui mondi del cinema, una pubblicazione periodica in cui molte
altre cose trovano spazio, ma sempre come variedades e ruotando sul se-
rio attorno a una consistente, equilibrata e ben articolata cultura dell’im-
magine (non solo cinematografica, ma principalmente cinematografica).

Nonostante il nome della testata, lo stile di impaginazione e quello
degli articoli sono I'antitesi del trionfalismo militarista e patriottardo. I
trionfi di cui si parla non sono né militari, né, per il momento, di militan-
za intellettuale e civile. La guerra e le sue logiche di schieramento sono
messi intenzionalmente tra parentesi (segnando uno scarto piuttosto
netto rispetto, per esempio, a una rivista come “Primer plano”, in via di

20. Su modi e tempi di questa trasformazione si vedano la tesi dottorale di A. Van
Noortwijk, “Triunfo” de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de
“Triunfo” (1946-1982), Groningen, University of Groningen, 2004; per la seconda serie,
la monografia di G. Plata Parga, La razén romantica. La cultura politica del progresismo
espariol a través de “Triunfo” (1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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rapida defascistizzazione, ma pur sempre legata alle consuetudini iper-
militarizzate della propaganda e della cultura della Vittoria). I trionfi su
cui “Triunfo” punta i riflettori e concentra le proprie risorse e iniziative di
mobilitazione sono altri e, un po’ come sarebbe poi accaduto in un classi-
co del talent show televisivo come Operacion triunfo, appaiono legati alla
popolarita, al botteghino e alla vita sociale dei famosos e dei famosillos
del mondo della celluloide, ambiente di cui la rivista stessa diventa ben
presto un’attiva promotrice, organizzando eventi, assegnando premi e
promuovendo feste, vernissages e cerimonie di premiazione.

Per capire come una rivista quasi mondana, che inaugura le sue pub-
blicazioni con una copertina interamente dedicata a una star del melo-
dramma cinematografico hollywoodiano come Gene Tierney e che per
molti anni resta sostanzialmente fedele a questa cifra di partenza, abbia
nel tempo saputo e potuto diventare uno dei pit importanti laborato-
ri dell’opposizione intellettuale interna alla dittatura di Franco, occorre
capire bene che cosa rappresentavano non il cinema in genere, ma il
cinema americano e il suo star system per la societa spagnola nazional-
cattolica e patriottarda del decennio bisarca, sia in termini di fuga dalla
quotidianita che in termini di alternativa utopica e di istruzioni per I'uso
di una modernita consumistica che cominciava timidamente ad affac-
ciarsi come fenomeno se non proprio di massa, almeno non piu soltanto
elitario e riservato a pochi privilegiati. Dal punto di vista dell’accesso al
cinema i lettori della prima serie di “Triunfo” non sono solo spettatori,
ma anche protagonisti, grazie alla vulgata commerciale del cinema fami-
gliare e delle vacanze, garantita dai super-8, dai proiettori di diapositive e
dalle fotografie istantanee. Le prime avvisaglie del boom rendono molto
pit quotidiano e familiare il rapporto con 'immagine (anche di sé) e con
le sue tecnologie.

In parallelo con questa moltiplicazione e addomesticamento dei pic-
coli schermi del cinema familiare, privati e da salotto, si assiste a una
crescita dimensionale dei grandi schermi. Dal punto di vista delle proie-
zioni pubbliche é ’epoca degli schermi panoramici, delle arene estive e
di fenomeni come il Cinerama. Il mondo in technicolor del cinema ame-
ricano e degli schermi panoramici incarna e veicola con grande vitalita
I'immaginario “spazioso” e “aperto” di un populismo consumista e non
autoritario. Questi orizzonti ampi, radicalmente altri rispetto alle angu-
stie e alle atmosfere soffocanti e oppressive della Guerra civile, dell’au-
tarchia e del dopoguerra, incarnavano, assai piu dell’America stessa, e
piu per ragioni economiche ed estetiche che per ragioni consapevolmen-
te politiche, un mondo non solo libero, ma anche liberato, un mondo di
abbondanza, pieno di luce, avventura, emozioni, passioni, colori saturi,
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prosperita, prosperosita e bellezza, miticamente lontano dal contrastato
B/N, dalla penuria, dalle ristrettezze, dalle brutture, dalla precarieta e dal-
le impellenti necessita, morali e materiali, che, persino al cinema, avve-
lenavano la vita agli spagnoli del dopoguerra. La Spagna era una societa
di frustrati e di frustrazioni, ben rappresentata da personaggi del tebeo
de humor dei secondi anni Quaranta come Don Pio, misero impiegato
crocifisso dalle ambizioni sociali e dalle aspirazioni consumistiche del-
la moglie, come il vagabondo morto di fame Carpanta, come la vecchia
invidiosa Dona Urraca, ingorda consumatrice di cronaca criminale e no-
tizie catastrofiche, nonché assidua e compiaciuta frequentatrice di cortei
funebri e cimiteri, oppure ancora come il povero giornalista Tribulete,
professionista della notizia e dello scoop, perennemente umiliato da un
mondo dove non succede mai niente e dove, se mai succedesse qualcosa,
non se ne potrebbe comunque parlare.

Il cinema non spagnolo, cioé quasi sempre quello americano, era
per i Tribulete, i Don Pio, e le Dofia Urraca del mondo reale il princi-
pale antidoto, non tanto alla fresca (e spesso rinfrescata) memoria della
paura e della guerra, quanto a una quotidianita piena di noia e di noie. I
lettori della prima “Triunfo”, incunabolo di cospiratori della leggerezza
trasferiti da Valenza a Madrid, dalla costa del Levante al cuore dello
Stato (ma anche a quello che era stato il luogo simbolo della resistenza
repubblicana), erano in sostanza I’élite e I’avanguardia colta di un vero
esercito di provinciali e di migranti interni, le cui poco disciplinate
fila sarebbero state di li a poco composte da milioni di spettatori, di
lettori di rotocalchi e di avidi consumatori di gossip e di propaganda
cinematografica. Un mondo di sognatori che scrivono lettere ai gior-
nali e chiedono autografi alle star, ai toreri e ai calciatori famosi, un
mondo molto ingenuo, ma anche molto determinato, abbastanza simile
a quello raccontato da Fellini in un film come Lo sceicco bianco, 1952,
o a quello omaggiato con sincera commozione e piu di un pizzico di
compiacimento retro da Pedro Almodoévar, in Dolor y gloria, 2019, ma
anche nelle prime scene di Todo sobre mi madre, 1999, dove 'inattualita
radicale del giovane Esteban, adolescente sensibile e vero pesce fuor
d’acqua nella Spagna del suo tempo, si cifra tutta nel guardare in TV,
insieme alla mamma, un vecchio film americano come Eva al desnudo
(il doppiaggio franchista di All About Eve, 1950, da cui la spiegazione
del titolo del film di Almoddvar), nel sognare di vincere un giorno il
premio Pulitzer e nell’essere investito da un’auto mentre insegue la
sua attrice preferita per chiederle un autografo dopo una rappresenta-
zione di A Streetcar Named Desire, lo spettacolo teatrale che nel 1947
aveva proiettato da Broadway a Hollywood nientemeno che Elia Kazan
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e Marlon Brando (rispettivamente regista e interprete anche della ver-
sione cinematografica del 1951).

Gli spagnoli e, soprattutto, le spagnole della prima epoca di “Triun-
fo” (perfetti contemporanei di A Streetcar Named Desire e All About Eve)
erano in sostanza esposti a una sorta di bovarismo di massa, con i film
americani e il mito del cinema americano al posto dei romanzi sentimen-
tali o, per non uscire dai confini della penisola, erano dei Don Chisciotte
del desiderio, con Hollywood e il technicolor al posto dei romanzi di
cavalleria e con i divi al posto dei cavalieri.

La loro psicologia é perfettamente illustrata da una serie umoristi-
ca a fumetti dei primi anni Cinquanta come “Las hermanas Gilda”, cioé
Leo(nigilda) e Herme(negilda), due zitelle provinciali passate di cottura,
ma cosi accomunate dal nomignolo “las Gilda” alla fame d’amore di un
mito autentico della celluloide come Gilda/Rita Hayworth, da sognare,
giorno e notte, una rivincita romantica con tutte ma proprio tutte le
grandi star maschili americane dell’epoca, dal Tyrone Power di Blood
and Sand, 1941, a Charles Boyer, da Glenn Ford a Alan Ladd. Confronta-
te al mondo pettegolo, malpensante e maldicente, invidioso e moralista,
rancoroso e malmostoso di Dofia Urraca, queste zitelle di provincia, ca-
paci di sognare e condividere sogni, incarnano un bel passo avanti nel
metabolismo della frustrazione e preparano la strada alla Penélope di
Serrat, che esce nel 1969 (tre anni dopo essere stata tradotta interpretata
in italiano da Gino Paoli, con il titolo I vestito rosso). La protagonista
della canzone, capace di difendere con ostinazione i dettagli del proprio
sogno cursi, preservandoli persino dall’agognato (e deludente) ritorno
del giovanile amor perduto, ¢ davvero un manifesto della nota di follia
che caratterizza le ragioni del cuore (compresa la ragione romantica che
da il titolo al libro di Gabriel Plata Parga). Tra I’altro, se scontiamo alla
Penélope di Serrat i venti anni di attesa quasi imposti dal suo nome e dal-
lo schema dell’Odissea, i conti tornano e scopriamo che il suo giorno di
gloria ¢ quasi perfettamente contemporaneo all’uscita dei primi numeri
di “Triunfo”.

L’attendibilita del quadro é del resto spettacolarmente confermata an-
che dalla ben nota (e non poco reinventata) giovinezza di un ingenioso
picaro manchego come Pedro Almododvar, fedele innamorato del tech-
nicolor e del melodramma classico hollywoodiano, ma soprattutto nato
nel 1949 e dunque sostanzialmente anche lui un quasi coetaneo della
prima “Triunfo”. Se la sua infanzia provinciale, impregnata di kitsch della
celluloide, attraverso i film, ma anche attraverso i rotocalchi illustrati, il
divismo, i fotoromanzi, i santitos delle dive e le conversazioni di famiglia,
ci restituisce uno spaccato attendibile della cosmovisione technicolorata
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del mondo post radiofonico e pre televisivo in cui nasce e si afferma la
prima “Triunfo”, la sua salida di ingenioso picaro manchego alla conquista
della Capitale, chisciottesca impresa portata vittoriosamente a termine
nel corso degli anni Settanta, ha qualche punto in comune con il percorso
che, un quarto di secolo prima, aveva portato Ezcurra, lui si un ingenioso
hidalgo, cioé un figlio di papa, da Valencia a Madrid. Non a caso, facendo
una meticolosa Croénica de un emperio dificultoso (il testo completo, 264
fitte e dense cartelle, € scaricabile dalla pagina trunfodigital. com) per la
pubblicazione “Triunfo” en su época, atti di un bellissimo convegno or-
ganizzato nel 1992 dalla Casa de Velazquez, 'Ezcurra di molti anni dopo
ricorda e racconta in termini assolutamente almodovariani la scoperta
del bel mondo e della Capitale, varianti madrilene della Roma di La notte,
1961, di Antonioni e La dolce vita, 1960, di Fellini, un mondo notturno e
metropolitano, pieno di luci (e di ombre), alla cui fabbrica e manuten-
zione “Triunfo” e i suoi giovani redattori si dedicarono iperattivamente,
prima da comprimari e da testimoni partecipanti che da interlocutori e
reporter privilegiati:

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante
“el fendémeno de la capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habiamos
llegado hasta la Puerta del Sol - con el salvoconducto de rigor — en una o dos fu-
gaces ocasiones. Realmente nos deslumbroé contemplar de cerca, asi de golpe, lu-
gares antes tan lejanos que ahora servirian de fondo a nuestro afan profesional
o hablar sin distancias con idolos populares que sélo habiamos podido conocer
cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante,
fué rapida la adaptacion y costd poco trabajo conseguir localidades para los
estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y ha-
sta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del
mundo del espectaculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces
estaban de moda... En suma, aquélla fué toda una oportunidad para participar en
ocasiones memorables de una época (p. 3 del dattiloscritto).

Nel ricordo di Ezcurra, il segno e il senso della stagione del «Triunfo
previo» (p. 3) sono quelli di una rivista di «talante descomprometido»
(cioé vocazionalmente non impegnata!), frutto e specchio di una stagio-
ne felicemente «despeinada» (cosi, ricorda Ezcurra, p. 3, defini la rivista
Paola Barbara, una delle tante attrici italiane che all’epoca bazzicavano
la Spagna e che sarebbero diventate ultravisibili nel 1954, al momento
delle nozze di una di loro, Lucia Bosé, con il notissimo torero Domin-
guin). Il prodotto degli sforzi di Ezcurra e dei suoi collaboratori ¢ sicura-
mente un agente e un efficace vettore di americanizzazione della Spagna,
una americanizzazione opportunisticamente voluta e promossa, ma non
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amata dal franchismo e particolarmente odiata dalle sue componenti piu
clericali e piu fasciste, cioe piu ideologiche e meno pragmatiche. Tali
componenti erano, specie negli anni Cinquanta, ancora egemoni in due
settori chiave per la sopravvivenza di una rivista come “Triunfo”, quali la
censura, in quel momento parzialmente defalangizzata e sempre pit do-
minata dai clericali, e il binomio composto dal Ministerio de Informacion
y Turismo, inaugurato nel 1951 e affidato ad Arias Salgado, e da Pren-
sa del Movimiento (’agenzia incaricata di tener viva la memoria della
Victoria e di fare da contenitore e coordinatore per molte delle attivita di
propaganda del regime). Entrambe le strutture erano ancora influenzate
dagli ambienti di Falange Espafiola, ormai politicamente marginali ma,
proprio per questo, professionalmente e ideologicamente asserragliati
nel coto cerrado della propaganda. In pochi anni la debolezza politica li
avrebbe resi tanto sensibili alla necessita di modernizzarsi e trovare in-
terlocutori da arrivare addirittura, alla fine del 1953, a proporre a Ezcur-
ra 'assorbimento della sua testata tra le molte direttamente controllate
dall’organizzazione.

L’interesse di un vecchio elefante ferito come Prensa del Movimiento
per una rivista “spettinata” come la prima “Triunfo” & un evidente se-
gno del fatto che i tempi stavano cambiando di nuovo. Lo sclerotizzar-
si delle logiche paranoiche della Guerra fredda («el contubernio judio-
masonico-comunista» formularmente evocato dai discorsi di Franco in
Plaza de Oriente), ma soprattutto la nascita di TVE, la crisi economica
che sarebbe culminata nel 1959 con il Piano di Stabilizzazione e con la
svalutazione della peseta, I’eco dei fatti d’'Ungheria (amplificato dal ficha-
je di Kubala), i sempre pit numerosi accordi di coproduzione cinemato-
grafica (con gli USA, ma anche con I'Italia) e le prime provocazioni delle
nascenti nouvelles vagues andavano rapidamente erodendo, riducendo e
marginalizzando non solo le strategie di controllo di Falange e di Prensa
del Movimiento, ma anche gli spazi, sia etico-estetici che economico-
imprenditoriali, del descompromiso mediatico. Come il grande Gatsby nel
finale del romanzo omonimo, quasi tutto e quasi tutti si trovavano in quel
momento a nuotare «against the current» e a essere risospinti «back
ceaselessly into the past», se non proprio verso logiche di schieramen-
to da anni ’30 (con tanto di manifesto), almeno verso un gioco di ma-
scheramenti e smascheramenti sempre meno leggero e inconsapevole. In
questa fase della sua vita la figura di Ezcurra ha davvero qualcosa della
maschera nuda di Gatsby, nel momento in cui scopre che le sue ansie di
futuro, di citta(dinanza) e di luce sono «untold» e radicano in un passato
extraurbano, oscuro e doloroso che, per puro caso, nel romanzo di Scott
Fitzgerald, ha persino il suono della parola “’repubblica”:
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I thought of Gatsby’s (Ezcurra’s) wonder when he first picked out the green
light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and
his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did
not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity
beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.

«Republic» per Scott-Fitzgerald non e ovviamente la Seconda Repub-
blica, ma il carcerario regime sociale, prima e piu che politico, che fa
da controcanto all’incanto legato, nel paragrafo precedente, alla parola
«continent», cui sono associate molte immagini che corrispondono mol-
to a quello che il cinema era stato per i redattori della prima serie di “Tri-
unfo”: il luogo magico e miticamente pre-storico di un faccia a faccia con
qualcosa di davvero adeguato, sulle soglie della storia, alla capacita di
stupirsi della loro fantasia di esseri umani. Lo smascheramento del sogno
riporta tutti con i piedi per terra. Il cambiamento, in gran parte determi-
nato dall’evoluzione della Guerra fredda, era ineludibile e per il cinema
risultava addirittura amplificato dall’avvelenamento dei pozzi generato
dalla campagna maccartista. Persino nel campo dei fumetti, dove gli eroi
e le loro maschere erano tradizionalmente di casa (da El Caballero del an-
tifaz al Capitan Trueno, passando per El Coyote e, soprattutto, per Max,
il fidanzato dalla doppia vita della temeraria reporter di moda e cronache
mondane Mary Noticias), cominciano a essere sempre piu frequenti ed
esplicite le trame internazionali e i riferimenti al mondo delle spie, sia in
versioni avventurose (come la serie dell’agente segreto Roberto Alcazar,
un casto 007, sempre accompagnato dal fido Pedrin, da cui 'impreca-
zione lessicalizzata «;Host... ras..., Pedrin!», ripetuta ogni volta che il
giovane aiutante, ansioso di diventare a sua volta un vero eroe, si mette
nei guai), sia in versioni nettamente piul umoristiche (inizia nel 1958 la
fortunatissima saga spionistica di Mortadelo y Filemoén, odd couple jaco-
vittiana di agenti della T.I.A., centrale internazionale dello spionaggio le
cui operazioni durano ininterrottamente da pit di mezzo secolo e non
hanno minimamente risentito della caduta del muro).

In Spagna, il capolavoro indiscusso di questo internazionalismo umo-
ristico-cospirativo € pero nel 1956 (ventennale del levantamiento e della
Guerra civile!) la guerra dichiarata all'Inghilterra dalla redazione di “La
Codorniz”. Come ogni guerra che si rispetti, anche questa, coperta dalla
rivista mobilitata e belligerante con la pubblicazione di documenti, let-
tere, corrispondenze dal fronte, proclami, interviste, etc., € preceduta da
una significativa escalation nel recupero parodico della memoria milita-
rizzata e combattente di “La ametralladora”. L’escalation inizia nel 1951,
quando “La Codorniz”, sempre pit dominata dalla forte personalita del
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suo via via meno giovane direttore, completa la propria testata autode-
finendosi «La revista mas audaz para el lector mas inteligente». Tanto
I'idea elitista veicolata dal reiterato mds, quanto il contenuto semanti-
co delle due coppie revista/lector e audaz/inteligente rinviano in modo
trasparente alla matrice avanguardista e militaresca della pubblicazione,
interpretata da de Laiglesia con non poche concessioni a uno stile perso-
nale da divo e da playboy conquistatore (fin dai tempi di Ariosto, del re-
sto, 'audacia delle imprese galanti accompagna le armi dei cavalieri e gli
amori delle dame nel ricettario retorico del registro bellico-avventuroso).
Nel 1953 la rivista ispira la fondazione della “Legiéon de Humor” (poi
sciolta nel 1963), trasparente calco di Legion de Honor, fucina di impro-
babili medaglie e cerimonie di investitura, nonché recrudescenza auto-
parodica dello spirito legionario che aveva animato la Cruzada Nacional
e molte delle sue iniziative editoriali. Dichiarandosi sospinta dall’invi-
dia per le presidenze in esilio della Seconda Repubblica, della Generalita
catalana e della Lendaharia basca, anche la neonata Legione decide tra
I’altro di avere il proprio presidente in esilio, e, come é ovvio, lo nomina
nella persona dello zio Ubu di competenza in persona: Ramén Gémez de
la Serna, di cui viene auspicato con toni accorati il ritorno in patria.

Nello stesso periodo la rivista comincia a fare parodia dell’internazio-
nalismo cinematografico allora tanto in voga (anche grazie a riviste come
“Triunfo”), ospitando regolarmente recensioni di film spagnoli (nell’ap-
posita sezione “Donde no hay publicidad, resplandece la verdad”), pub-
blicando buffe foto delle dive nazionali, spesso “amiche” del galante
direttore, prendendo in giro il sex appeal e gli eccessi alcolici di Ava
Gardner e, soprattutto, organizzando il premio Pepe de barro (il Peppino
di fango), un anti-oscar per il peggiore film dell’anno, votato dai lettori
e destinato a fare il verso ai premi cinepromozionali organizzati da rivi-
ste come “Triunfo”. L’idea di contrapporre I'autenticita della Spagna alle
stranezze del resto del mondo (con significativo anticipo sullo «Spain
is different» di Fraga) comincia a trasformarsi in una formula comica
basata sull’esibizione e la rivendicazione paradossale e compiaciuta di
un’autoironica e surreale forma di provincialismo.

Quando il 9 settembre del 1956 inizia la storia della quadrimestra-
le guerra tra «la revista mas audaz para el lector mas inteligente» e la
perfida Albione (narrata da 16 numeri ordinari della rivista e da due nu-
meri monografici speciali, dedicati alle trattative di pace e alla proterva
barbarie culturale del nemico, che, tanto per fare un esempio, si ostina
a guidare contromano) “La Codorniz” ospitava da oltre un anno tra le
sue sezioni anche il cosiddetto “Diario semanal” (quotidiano settimanale,
specializzato nella parodia dei quotidiani e dei loro linguaggi e stili di
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comunicazione) ed era dunque molto ben attrezzata per la copertura me-
diatica e propagandistica dell’evento. La cronaca delle tensioni che, attra-
verso un libro bianco, una conferenza diplomatica e un ultimatum (det-
tato il 12 ottobre!), portano alla formale dichiarazione di guerra comincia
proprio dalla pagina del “quotidiano settimanale”, ma conquista rapida-
mente la curiosita dei lettori e, di conseguenza, crescente spazio anche
nelle altre sezioni, fino ad approdare ripetutamente ai titoli di copertina.

La riscoperta parodica della logica combattentistica e dei suoi lin-
guaggi riporta in auge le divise, i pennacchi, la retorica cameratesca e
castrense e la memoria de “La ametralladora”. Per pochi mesi, “La Co-
dorniz” torna a essere, in tempo di pace, una «revista de los soldados»,
scritta da belligeranti e per belligeranti, persino nelle molte prime pagine
che ritraggono il direttore della rivista con la popolarissima attrice Sarita
Montiel, nominata capo della rete spionistica anti-inglese e ritratta men-
tre, in redazione, tiene alto il morale, se non proprio delle truppe, almeno
dell’intero stato maggiore.

Le cause del conflitto sono, come quasi sempre accade, futili e appena
meno pretestuose della tutela dei russofoni del Donbass dal (neo)nazi-
smo, vero e presunto, degli ucraini filo occidentali. Alle colpe storiche
dell’Inghilterra, cioé 'invenzione del calcio (che divide gli spagnoli in
fazioni e impedisce loro di leggere e di apprezzare i musei e il patrimo-
nio nazionale) e il fatto di mantenere alto il prezzo del té per eccesso di
domanda, si aggiunge l'insofferenza dei redattori per gli strambi usi e
costumi britannici, come le gonne degli scozzesi, i fantasmi dei castelli,
la flemma, I’abbigliamento ridicolo, la guida a sinistra, la scelta di parlare
in inglese invece che in spagnolo, come fanno tutti, e, last but not least, il
fatto di ostinarsi a usare un sistema di pesi e misure incomprensibile. La
reazione organizzata dalla rivista riproduce in forma carnevalizzata e in
modo molto divertente tanto la macchina linguistica che amplifica e ra-
dicalizza ogni tipo di scontro, quanto le ricorrenti tensioni diplomatiche
tra la Spagna di Franco e il Regno Unito per la questione di Gibilterra,
sfruttate dalla rivista con dieci anni di anticipo su una canzone pop come
A peridn fijo, 1966, di José Luis (Moreno) y su guitarra. Il principale ber-
saglio ¢ pero l'allora incipiente retorica della pacificazione nazionale e
del perdonismo (destinata a culminare nel 1964 con le celebrazioni dei
“25 afios de Paz”). Contrariamente al resto della Spagna dei vincitori, che
comincia a rammollirsi e internazionalizzarsi, cedendo, se non al comu-
nismo, almeno al consumismo, la Spagna di “La Codorniz” non sembra
disposta a fare concessioni.

La rivista gioca la sua partita su due tavoli. Da un lato, si pone come
potenza belligerante che emette proclami, bandi di reclutamento, titoli
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di prestito, inviti al boicottaggio e al “piccolo sabotaggio”, etc., coniando
slogan non proprio ferocissimi come «Nos da risa y no panico el elegante
britanico» e «A los de Gran Bretafia combatiremos con maiia». Dall’al-
tro operando come testata giornalistica, che copre gli eventi mandando
inviati, intervistando i protagonisti, registrando le perplesse e confuse
reazioni dei governi e dei mercati, raccogliendo indiscrezioni, vendendo
spazi pubblicitari, etc.

Il tema della presenza inglese nel Mediterraneo, pur evitando di no-
minare esplicitamente la spinosa questione gibilterrana, viene evocato
attraverso il motivo del blocco a Suez dei bidoni di petrolio inviati a “La
Codorniz” dai comitati di solidarieta del Chupistan (pitt o meno 'emirato
di Trivellonia) e dall’Arabia Inaudita (cioe la rabbia inascoltata).

L’apparizione di un turista spagnolo in Inghilterra e di turisti ingle-
si lontano dalle spiagge spagnole, loro abituale meta, nonché I'inattesa
comparsa del sole (spagnolo) sulle coste dell’Inghilterra destano sospetti,
suscitano allarme e alimentano voci di reciproca invasione.

Un toro da corrida viene persino accusato di tradimento, per avere
egoisticamente dichiarato di preferire il football alla Fiesta Nacional e di
solidarizzare con le campagne anti taurine delle associazioni animaliste
inglesi (los pro-bichos).

«La rubia Albién y la morena Codorniz» alimentano insomma stili
di vita, di umorismo e di sport davvero incompatibili (lo dimostra, con-
trofattualmente, I'ipotesi di una corrida inglese che, codice della strada
alla mano, sarebbe sicuramente possibile solo per matadores mancini,
contrapposti a indigeni delle colonie invece che a tori, che pochi potreb-
bero vedere per via della nebbia e che verrebbe comunque interrotta alle
fatidiche cinco de la tarde, per prendere il té). A cio si aggiunge una rifles-
sione a puntate sulla cronaca criminale straniera, con notizie inquietanti
provenienti dalla stampa italiana sulle «tragiche morti provocate da un
inglese a Verona», e da quella cipriota, dove un moro «excitado por un
sujeto de malos antecedentes a quien instiga un inglés conocido como
el sespir», uccide 'onesta sposa, rende infelice il migliore amico e poi
si suicida. Se ne deduce che gli inglesi hanno un effetto negativo sulla
vita dei popoli latini, che solo i padroni dei grandi magazzini (in Spagna
molto anglofili, fin dal nome de El Corte Inglés) fingono di non vedere.

Dopo la vittoria nella battaglia di Pozuelo, combattuta nel giardino di
un redattore e raccontata da un reportage talmente cinematografico da
essere significativamente intitolato La pelicula de la batalla de Pozuelo, la
rivista apre una campagna di reclutamento e annuncia che il petrolio ar-
rivera comunque, dal capo di Buona Speranza. Mentre la cattolica Scozia
secede e si allea a “La Codorniz”, la rivista accusa la propaganda inglese

Spagna contemporanea, 2022, XXX1/61, pp. 95-149 141



Fondi e fonti

di copiare gli slogan della Guerra civile spagnola. Nonostante la gravita
di queste scaramucce, la superiorita de “La Codorniz” porta in breve a un
cessate il fuoco, per cui dalla parodia della guerra si passa a quella delle
trattative di pace e del reducismo, con sofisticati esercizi di riscrittura
della rivalita bellica in termini di rivalita sportiva.

La riflessione sul provincialismo spagnolo, paradossalmente vanta-
to come argomento di superiorita dalle cronache di guerra de “La Co-
dorniz”, veniva nello stesso periodo portata avanti anche dalle riviste
di cinema. Specie grazie all’escursionismo e al movimento dei Cineclub
universitari (il pitt dinamico a Salamanca) nasce una nuova generazione
di riviste come “Otro cine”, 1952-1975 (sul cinema amatoriale di escur-
sionismo), “Arcinema” (1956-1960), “Cinema Universitario” (1955-1963),
“Objetivo” (1953-1955) e soprattutto la cattolica “Film Ideal” (1956-1971).
Queste riviste introducono nuovi dibattiti e vivaci polemiche sul cinema
nazionale, sia documentario, che d’arte e d’autore.

A questo gioco di rinnovamento si interessa anche Ezcurra, che vi
partecipa attivamente supportando e rilevando “Objetivo”, rivista di nic-
chia fondata da Bardem e legata sia al movimento dei cineclub universi-
tari (delle cui provocazioni sono sintesi le prese di posizione delle Con-
versaciones de Salamanca) che a iniziative produttive come La muerte de
un ciclista, 1955 (diretto dallo stesso Bardem e interpretato dalla gia citata
Lucia Bosé, che inizia cosi una singolare traiettoria di icona dell’anti-
franchismo, che la portera, negli anni successivi, a lavorare anche con
Bufiuel, Pere Portabella, Basilio Martin Patino, Manuel Summers e Jaime
Camino e, nel 1969, a meritare specifica attenzione anche sulla seconda e
piu politica serie di “Triunfo”).

“Objetivo” entra dopo pochi numeri nel mirino della censura, che ne
fa un bersaglio simbolico e dunque uno dei suoi objetivos prediletti, arri-
vando a far chiudere la rivista, da un lato perché sospetta possa essere fi-
nanziata dai russi (cosa tipica dell’epoca) e dall’altro, senza preoccuparsi
troppo dell’evidente incoerenza, perché non le perdona di avere onorato
con il lutto la morte di un liberale antimarxista come Ortega ('omaggio
di Ezcurra allo zio Ubu di sua pertinenza equivale ovviamente alla Presi-
denza della Legion de Humor offerta da Alvarito de Laiglesia a Ramon).
Subendo la chiusura di “Objetivo” Ezcurra scopre sulla sua pelle quanto
sottili e soffocanti possono essere i meccanismi della repressione, non
solo contro chi tenta di uscire dal recinto dorato della celluloide e di “Tri-
unfo”, ma anche contro chi, pur restando dentro a quel recinto, vorrebbe
provare a scalfire la doratura per vedere cosa c’é sotto.

Negli anni che seguono questa perdita dell’innocenza, la stessa “Tri-
unfo” comincia a cambiar pelle. Gli argomenti non cinematografici o solo
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pretestuosamente cinematografici trovano maggiore spazio e reclamano
sempre maggiore autonomia, facendo leva sulle occasioni promozionali
offerte dalla politica di sostegno al cinema spagnolo promosse da Garcia
Escudero e su sezioni naturaliter internazionali come le corrispondenze
dai principali festival europei (spesso personalmente coperti da Ezcurra),
su tutti quello di Cannes, dove la Nouvelle Vague lancia proprio in quegli
anni le sue provocazioni e dove, con grande imbarazzo del regime, Luis
Burniuel viene premiato nel 1960 per Viridiana.

Alla vecchia rivalita con la falangista “Primer plano” subentra quel-
la con la cattolica “Film-ideal”. Questa rivalita trovera maggiore svilup-
po negli anni Sessanta sulle pagine di “Nuestro Cine”, rivista di Ezcurra
molto influenzata dalle idee di Aristarco (con 'ovvia conseguenza di far
aumentare l’attenzione per il cinema d’autore italiano e di attirare su
Ezcurra pericolosi sospetti di filocomunismo).

Mano a mano che “Triunfo” si generalizza e comincia a strumentaliz-
zare le cronache e I'ambiente dello spettacolo per parlare anche d’altro,
dal suo corpo di adolescente in disordinata crescita, sempre pit lontano
dalle innocenti morbidezze della sua infanzia felice, si staccano infatti
importanti costole, sia teatrali (“Primer acto”, fondata nel 1957, con col-
laboratori come Sastre e Marsillach) che cinematografiche (come “Cine-
spana” e soprattutto 'appena citata “Nuestro Cine”, fondata nel 1961,
cioé nello stesso anno in cui nasce a Parigi la Editorial Ruedo Ibérico). Si
tratta, in tutti e tre i casi, di riviste iper specializzate e di settore, con poca
pubblicita, pochi lettori e tirature molto limitate, cioé di pubblicazioni
verso le quali la tolleranza della censura poteva essere relativamente piu
ampia.

Rivista attenta al Festival di Cannes, alle nouvelles vagues e all’idea di
un nuovo cinema, “Nuestro Cine” rappresenta la continuazione di “Obje-
tivo” con altri mezzi e priorita. Rispetto alla sua epoca, “Nuestro cine” &
una rivista decisamente meno originale di “Triunfo”, nel senso che as-
somiglia molto alle riviste di “Nuovo Cinema” che esportano in tutte le
lingue e in tutto il mondo gli ideali, lo stile, i dettami, le esperienze, le
riscoperte e le provocazioni della Nouvelle Vague, ma anche la lezione
di cinema povero del Neorealismo italiano, trasformata in modello per il
World Cinema della decolonizzazione.

La stessa sostituzione di “Nuevo” con 'assonante “Nuestro” (oltre a
rendere un implicito omaggio alla rivista comunista del tempo della Re-
pubblica) ha un valore per certi versi programmatico: «nuestro» signifi-
ca infatti “non americano”, cioé “europeo” ed “espafiol”. La rivista & dun-
que complementare a “Triunfo” ed esprime con molta determinazione il
desiderio di contribuire criticamente al rinnovamento e alla rinascita su
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nuove basi del cinema nazionale. Il nouvelle vaguismo ¢ una piattaforma
internazionale e autoriale, ma si realizza, in Spagna piu che altrove (salvo
forse il Brasile), con un forte accento e una ossessiva attenzione per la
realta nazionale, intesa sia come oggetto da filmare che come scenario
industriale e commerciale, cioé come possibile mercato di autoconsumo.

Le polemiche degli anni Sessanta tra il presunto materialismo critico
di “Nuestro Cine” e I'idealismo estetizzante e pedagogico di “Film ideal”
sono spesso state enfatizzate, a parziale discapito di altre componenti
del panorama®. Tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963, in effetti, il
ventaglio delle riviste di cinema si amplia, vedendo molte nascite, ma
anche molte morti. Numerose testate vengono “uccise” dalla comparsa
di TVE (con la quale de Laiglesia e gli umoristi collaborano molto), ma
soprattutto dalla formazione di un circuito coproduttivo che, sul filo del-
la collaborazione con I'Italia, sporca I'immagine patinata dell’idolatrato
cinema americano, trasformandolo in modello generico di un’industria
seriale italo-spagnola interessata a capitalizzare, con un pizzico di ci-
nismo e molto mestiere, il relativo sottosviluppo cinematografico della
Spagna per riprodurre in forma degradata e a basso costo gli stilemi e i
modelli del western, dell’horror, della commedia erotica e, pit tardi, delle
commedie boccaccesche all’italiana.

La piu significativa di queste morti editoriali, per quanto oscurata da
una immediata rinascita, riguarda proprio la prima “Triunfo”, dato che
la rivista inaugura nel 1962 la propria seconda serie. Rispetto alla prima
serie i cambiamenti sono davvero decisivi. Non ¢ tanto una questione di
quantita (gli articoli e le note sul cinema pubblicati nei vent’anni suc-
cessivi sono circa tremila, il che significa una media di centocinquanta
all’anno, che per una rivista settimanale significa una media di tre artico-
li a numero), quanto di prospettiva. Se prima il cinema e la societa dello
spettacolo erano I'oggetto, ora sono un mezzo e un pretesto, una chiave
per socchiudere porte proibite e squarciare veli piti 0 meno pietosi, allar-
gando progressivamente il raggio della diagnostica sociale, spesso com-
parando la situazione spagnola con i grandi eventi del resto del mondo.
La prima copertina ritrae BB e miss Europa e annuncia corrispondenze
da San Sebastiano e dal Cile (allora sede dei mondiali di calcio) ma, a
differenza di quanto avveniva nella sua prima serie, la rivista procede a
tappe quasi forzate verso altri lidi. Nei primi anni (quelli che riguardano

21. Un buono studio sulla pit nota di queste polemiche continua a essere la tesi dot-
torale di I. Tubau, Tendencias de la critica cinematografica espariola en revistas especializa-
das, anios sesenta: “Film ideal” y “Nuestro cine”, Barcelona, Seccion de Publicaciones, Edi-
ciones Intercambio Cientifico y Extension Universitaria, 1980.
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questa rassegna) le copertine prevedono quasi sempre attori e soprat-
tutto attrici e modelle, ritratte in foto di posa, ma gia dal numero dieci,
con la Monroe e la notizia della sua morte, la diversa chiave di lettura
risulta del tutto evidente. La prima copertina senza ritratto d’artista é
del numero 41 (marzo 1963). Vi compare una statua di Don Chisciotte
con uno sfondo di giochi pirotecnici. Nel giugno dello stesso anno, ma
gia nel secondo anno di pubblicazione (numero 53), esce una copertina
con Giovanni XXIII, sul numero successivo (54) una con il trono papale
vuoto e sul 56 una foto di Paolo VI. Nel numero 78 la copertina ¢ invece
dedicata a Kennedy e alla notizia della sua morte. Salvo Don Chisciotte,
la successione papale, Kennedy e il numero natalizio (che propone un
fiocco dorato), tutte le altre copertine delle prime due annate sono dun-
que molto pit convenzionali dei contenuti. Per essere la testata destinata
a diventare la rivista simbolo dell’opposizione interna, gli involucri ini-
ziali sono davvero molto prudenti.

11 fatto € che in regimi come quello spagnolo, la propaganda mono-
polizza la militanza dichiarata e dichiarabile. Per farlo si occupa di im-
magini e, facendolo, per forza lascia segni, spingendo gli oppositori a
esprimere il proprio impegno come una battaglia contro la militanza e le
sue logiche autoritarie e burocratiche.

Tali logiche, del resto, non erano all’epoca una prerogativa esclusiva
del franchismo, come dimostrano le vicende che, a Parigi, danno modo a
Martinez di immaginare la fondazione di “Cuadernos de Ruedo Ibérico”.

Martinez, nato nel 1921 e divenuto giovanissimo un Miliciano de la
cultura, aveva lasciato la Spagna nel 1947, cioé non dopo la Guerra civile,
ma alla fine della fase autarchica e alle prime avvisaglie della Guerra
fredda. Negli anni della posguerra era stato tra gli animatori della vita
politico-culturale underground di Madrid ed era stato ripetutamente ar-
restato e detenuto nelle carceri del regime. Nel 1964 il PCE espelle per
“fraccionismo” altri due esuli: Jorge Semprun (nato nel 1923) e Fernan-
do Claudin (nato nel 1915 e morto nel 1990)*. La loro colpa é di avere
redatto un documento di analisi della situazione economica spagnola e
della ostinata vitalita del franchismo, e soprattutto di averlo fatto utiliz-

22. Una buona sintesi é offerta da E. Sanchez Iglesias, nello studio De la crisis a la di-
sidencia. El PCE y la polémica Claudin-Semprin cincuenta afos después, in S. Castillo y
J. Uria Gonzalez (eds.), Sociedades y culturas, Oviedo, Actas del IX Congreso de Histo-
ria Social — Treinta afios de la Asociacién de Historia Social, 2019, pp. 207-227. La figu-
ra di Semprun é molto nota e studiata. Su Claudin segnalo almeno J. Andrade, Fernando
Claudin y “la Revolucién inoportuna”. Disidencia y revision en un intelectual del exilio, in
“Sociologia histérica”, 8, 2017, pp. 351-357.
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zando categorie interpretative eterodosse, evidenziate da un minuzioso
commentario al documento pubblicato sulla rivista culturale di partito
“Nuestra Bandera”. Gli espulsi propongono a Martinez, che negli anni
precedenti era diventato ’anima della Editorial Ruedo Ibérico (da lui fon-
data insieme ad altri esuli come lui non di posguerra, ma post autarchi-
ci), 'idea di una tribuna per il dibattito intellettuale non dogmatico tra
i fuoriusciti spagnoli legati all’idea del socialismo. Il risultato ¢ appun-
to “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, nel cui primo numero (giugno-luglio
1965) 'editore e Semprun firmano insieme una dichiarazione di intenti
in cui tra I’altro si dice:

Una revista mas, podra decirse. Y se dir4, sin duda [...]. La cuestion es que se
trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su
raiz; es decir, comenzar desde la raiz. Esa fundamental radicalidad proyectada
trae consigo sus exigencias especificas. En primer lugar, la de autonomia. [...] En
segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien
es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente,
en nuestro caso, atenerse a la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas
tedricos de su posible transformacion, dentro de las normas metodolédgicas del
pluralismo cientifico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pen-
samiento dogmatico [...] lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progre-
sivo y de hecho inagotable a la aprehension de la realidad espafiola y mundial
[...]. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada mas, pero nada menos.

Il punto di arrivo dell’atipica parabola che abbiamo qui cercato di ri-
costruire, tenendoci ai margini della tentazione agiografica®, individua il
paradosso costitutivo e di partenza della situazione spagnola, il problema
di un elitismo in sé privo di vocazione pedagogica, ma chiamato suo mal-
grado a fare i conti con la realta di un’opinione pubblica perennemente
in costruzione, cioé con lo scomodo fatto che I'idealita avanguardista,
specie se perseguito attraverso le riviste, suppone un mito di centralita
impossibile da praticare e verificare in una Spagna per molti versi margi-
nale e periferica, sia rispetto alla sua propria realta che a quella mondiale,
per dirla con le parole di Martinez e Semprun.

“Triunfo” e “La Codorniz”, riviste di cinema e di humor «cinesco» (per
usare un neologismo creato all’inizio degli anni Trenta da Lorenzo Con-
de, per una sua rubrica fissa, Divagaciones cinescas, pubblicata su “Films
Selectos”) confinate nella periferica Spagna di Franco, reagiscono in modi
diversi e in parte opposti a questa sensazione di essere marginali rispetto

23. Evidente fin da titolo anche in lavori biografici di grande pregio come A. For-
ment, José Martinez: la Epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000.
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al mondo, lo fanno cioé rispettivamente mettendo i Beatles in copertina
(nei primi mesi del 1964) e dichiarando guerra all' Inghilterra (nell’autunno
del 1956). I “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, rivista di dibattito intellettuale
promossa in terra d’esilio grazie al dinamismo di un ex-militante ormai in
transito verso il cinema come Semprun, sente invece di essere drammati-
camente periferica e in parte estranea (anche sul piano analitico) rispet-
to alla quotidianita della Spagna di Franco. Da Parigi, tradizionale capital
de acogida di ogni genere di refugiados, Semprun avverte un disagio che,
proprio in quegli anni, affida al volto stanco dell’amico Yves Montand,
sceneggiando per Resnais, nel 1966, il film La guerre est finie, nel quale il
protagonista sogna di abbandonare i riti attoriali della lotta clandestina e le
riunioni di partito per tornare a vivere e lottare in Spagna e dalla Spagna.

Interrogato sul punto da Fabio Gambaro in un vecchio numero mo-
nografico di “Micromega”, dedicato al cinema impegnato, Semprin
racconta L’impegno di una vita e lo fa cominciando proprio dal suo in-
contro con Florence Malraux e Alain Resnais (ma anche con Montand,
Marker, Costa Gavras, etc.). La sceneggiatura gli consente di «elaborare
il distacco dal PCE e dagli anni di militanza clandestina». Fosse stato
francese, dice Semprin, la sua guerra sarebbe finita, come quella di
“La Codorniz”, nel 1956, in occasione dei fatti d’'Ungheria, «ma vista la
situazione spagnola la rottura fu piu difficile e piu lenta, dato che il Par-
tito Comunista continuava a essere uno strumento efficace nella lotta
contro il franchismo. La rottura definitiva avvenne cosi solo all’inizio
degli anni Sessanta, proprio mentre stavo scrivendo il film, che diven-
ne quindi un’occasione per riflettere su quanto stavo vivendo»®. Se
confrontiamo La guerre est finie con il numero extraordinario dedicado
a la paz pubblicato dieci anni prima da “La Codorniz” vediamo che, al
di sotto delle opposte retoriche di appartenenza e della loro derisione
e crisi, domina ormai la scena la fatica del quotidiano. Tra le cose che
“La Codorniz” vittoriosa non puod non riconoscere al nemico vinto, in
luogo dell’onore delle armi, spiccano il fatto che «Inglaterra es un pais
en donde el humorismo se comprende perfectamente y donde nadie
se enfada por una broma» e che «Inglaterra tiene un Londres lleno
de autobuses, metros, tranvias, taxis y todo eso, que [alli] se toma sin
esperar una hora y media en la cola». Le lunghe attese alle fermate e
nelle stazioni hanno sicuramente contribuito alle fortune di molte del-
le riviste citate, ma hanno anche rappresentato uno scomodo risvolto
dello «Spain is different».

24. L’impegno di una vita, in “Micromega”, 6, 2010, p. 195.

Spagna contemporanea, 2022, XXX1/61, pp. 95-149 147



Fondi e fonti

Appendice

A) RIVISTE DI CINEMA:

“Arcinema”, 1956-1960, Revista mensual cinematografica para el aficionado.
Servicio de Informacion y Asesoramiento Cinematogréafico.

“Camara”, 1941-1952, Revista cinematografica espafiola. Mensile fino al nume-
ro 31 (aprile 1944), poi quindicinale, fino al numero 211 (ottobre 1951), poi men-
sile, fino al 215 (febbraio 1952).

“Cine mundo”, 1952-1953, Revista espafiola de cinematografia. Settimanale.
“Cinema universitario”, 1955-1963, Revista del Cine Club del S.E.U. de Sala-
manca. Semestrale dal 1955 al 1959, quadrimestrale nel 1960, annuale nel 1961 e

nel 1963, trimestrale nel 1962.

“Cine-autografo”, 1953-1958, Sintesis de la actualidad cinematografica mun-
dial. Mensile.

“Film ideal”, 1956-1971, Un cine mejor para un mundo mejor. Mensile dal nu-
mero 1 al 38, quindicinale fino al 199. Dal 200 (dicembre 1966) al 225 (gennaio-

marzo 1971) con uscite non regolari

“Fotogramas”, 1946-1968, Revista semanal cinematogréfica y de actualidades.
Dopo il 1968 ribattezzata “Nuevo fotogramas”.

“Imagenes”, 1945-1954, Revista de la cinematografia mundial. Mensile.

“Objetivo”, 1953-1955, Revista del cinema. Un solo numero nel 1953, tre nel
1954, cinque nel 1955.

“Otro cine”, 1952-1975, Revista de la Seccién del Cinema Amateur del Centro
Excursionista de Catalufia. Bimestrale.

“Primer Plano”, 1940-1963, Revista espafiola de cinematografia. Settimanale.

“Radiocinema”, 1938-1963, Revista cinematografica espafiola. Quindicinale
negli anni Trenta, mensile fino al 1955 e poi settimanale.

“Revista Internacional del Cine”, tre numeri nel 1949, poi nuova serie 1950-
1963, con uscite da mensili a trimestrali.
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Cipolloni, I periodici di ispirazione cinematografica, in Spagna e in esilio

B) ANNUARI CINEMATOGRAFICI:

Anuario Cinematografico Hispanoamericano, 1950, Madrid, Servicio de
estadistica del Sindicato nacional del espectaculo.

Anuario Espariol de Cinematografia, 1962, Madrid, Servicio de estadistica del
Sindicato nacional del espectaculo.

Anuario del cine espariol, 1955-56, Madrid, Sindicato nacional del espectaculo,
Servicio de estadistica y publicaciones.

Guia de peliculas estrenadas, 1960, Madrid, Delegacion Eclesiastica Nacional
de Cinematografia.
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