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I periodici di ispirazione cinematografica, 
in Spagna e in esilio, e il loro rapporto 
con le avanguardie, dalla posguerra alla Ley Fraga

Marco Cipolloni 
Università di Modena e Reggio Emilia 
https://orcid.org/0000-0002-8092-4638

Para José Ángel Ezcurra Carrillo 
(1921-2010), Quijote analógico con 
andanzas digitales

Nel terzo millennio, in parallelo con il miglioramento delle scansio-
ni e la diffusione degli archivi informatici e delle Digital Humanities, 
le serie storiche di numerose riviste culturali, sia spagnole che dell’esi-
lio, sono state oggetto, in modo più o meno sistematico, di iniziative di 
patrimonializzazione informatizzata, promosse dalle stesse testate o dai 
loro editori (se ancora attivi) o da istituzioni pubbliche e private che, a 
volte per ragioni censorie1, disponevano di collezioni complete in buo-
ne condizioni. Dal punto di vista dell’accessibilità, e della divulgazione 
e (ri)circolazione dei testi l’importanza di questi sforzi di catalogazione 
e acquisizione digitale è talmente evidente da rendere quasi superflua 
ogni argomentazione in favore. Molte di queste iniziative hanno però 

1. L’ammodernamento delle strategie censorie, con il superamento della censura di 
guerra e la progressiva introduzione di modelli di dirigismo culturale e di controllo a po-
steriori, ha creato consistenti depositi delle pubblicazioni da controllare e/o sequestra-
te (come era già successo, secoli prima, con i libri messi all’indice dall’Inquisizione, rac-
colti a San Lorenzo del Escorial). Tra l’istituzione nel 1951 della Cartera de Información 
y Turismo e la Ley Fraga, promulgata nel 1966, passando per la creazione del Tribunal de 
Orden Público e per la pubblicazione del “Boletín de Información Bibliográfica”, la ditta-
tura si dota di uno strumentario via via più duttile e moderno, tra l’altro ricomprenden-
do editoria e cinema in una strategia di controllo e riorientamento complessiva e abba-
stanza coordinata. 
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condiviso alcuni limiti, sia di tipo genetico-strutturale-organizzativo che 
prospettici e di focalizzazione. Dal punto di vista genetico-strutturale-
organizzativo hanno spesso avuto come orizzonte e bacino, sia tecnolo-
gico che archivistico, singole testate o, al più, l’insieme delle collezioni in 
dotazione a specifiche istituzioni e reti bibliotecarie (come, per esempio, 
la Hemeroteca Digital della Biblioteca Nacional). Il trattamento per la 
digitalizzazione e messa in rete di tali materiali è stato inoltre realizzato, 
come era quasi inevitabile, con pacchetti di software dedicato pensati più 
per la conservazione “patrimoniale” delle collezioni che per la loro valo-
rizzazione a fini di studio e ricerca. Dal punto di vista della messa a fuoco 
e della consapevolezza prospettica ha quindi preso forma e si è, se non 
proprio istituzionalizzato, quantomeno consolidato un territorio ibrido, 
sospeso tra patrimonializzazione, divulgazione e ricerca e caratterizzato 
dall’uso dei criteri di selezione offerti dalla programmistica per la costru-
zione di formati di panorama e dossier. Ne sono ottimi esempi numerose 
iniziative tematiche e trasversali promosse, nel corso del tempo, dalle 
pagine digitali del Cervantes. 

Quello che finora è di fatto mancato (o ha dovuto essere inserito a 
posteriori e, dunque, a giochi di informatizzazione già in parte fatti) è 
stato un orizzonte scientifico complessivo e capace di orientare in modo 
razionale e non occasionale la programmazione e la modalità delle acqui-
sizioni digitali (che essendo spesso sostenute da sponsor privati e/o da 
programmi governativi hanno privilegiato, proprio come già da tempo 
avviene anche per il restauro delle opere d’arte o la ripulitura dei foto-
grammi dei film, il recupero di casi molto noti e che, proprio per questo, 
sono ritenuti capaci di garantire al promotore maggiore ritorno in termi-
ni di visibilità). 

Di rado la prospettiva si è focalizzata, per esempio, sull’insieme delle 
pubblicazioni di interesse per uno specifico settore, pubblicazioni che tra 
l’altro hanno spesso dialogato e polemizzato tra loro (per cui avrebbe 
molto senso recuperarle in parallelo). Da questo punto di vista parziali 
eccezioni hanno riguardato circostanze particolari e dolorosamente tra-
sversali a diversi ambiti (come, per esempio, alcune riviste e iniziative 
legate alle diverse generazioni dell’esilio repubblicano, studiate e digita-
lizzate con una prospettiva maggiormente interdisciplinare, comparativa 
e di insieme). 

Nel quadro della prospettiva fin qui delineata è possibile collocare 
anche l’oggetto della presente riflessione, rappresentato dalle riviste e 
dalle pubblicazioni periodiche di interesse cinematografico pubblicate in 
Spagna o in spagnolo tra le avanguardie e le post avanguardie, cioè negli 
anni della Guerra civile e soprattutto della posguerra e dell’esilio, fino 
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alle soglie del cosiddetto tardo-franchismo. Le domande di ricerca sono 
molte, ma le principali sono due, tra loro collegate: che ruolo hanno avu-
to, nel loro insieme, queste riviste nella ripresa post autarchica (da una 
prospettiva spagnola), o postbellica (da una prospettiva internazionale e 
atlantica) dell’industria spagnola della celluloide e dei circuiti di dibattito 
e comunicazione (oltre che di intrattenimento e distrazione di massa) a 
essa collegati? E, reciprocamente, che ruolo hanno avuto, nello stesso 
periodo e anche grazie a queste riviste, il cinema e il recupero e rilancio 
del suo immaginario nel dibattito culturale e politico in Spagna e sulla 
Spagna?2

Prima di analizzare brevemente le principali caratteristiche delle 
risposte (parziali) fino a oggi fornite dal dibattito e dalla storiografia 
specializzata e di tentare di integrarle con le prospettive introdotte dal 
processo di digitalizzazione in corso, vale la pena di definire meglio i 
contorni dello spazio editoriale in oggetto e che potrebbe essere utilmen-
te etichettato come “di ispirazione cinematografica”. Si tratta infatti di 
uno spazio ibrido abbastanza peculiare dell’editoria periodica spagno-
la nel periodo compreso tra la stagione delle avanguardie e il cosiddet-
to tardo franchismo (più precisamente la retorica dei 25 años de Paz, la 
promulgazione della Ley Fraga). Questo spazio ibrido, foriero di effetti 
determinanti per l’autocoscienza e la riarticolazione postbellica e soprat-
tutto post autarchica del panorama cine-editorial, sia della Spagna che 
dell’esilio, non è occupato unicamente da riviste solo di cinema (come 
per esempio la prima serie di “Triunfo”), ma anche da una varietà di 
altre testate, editorialmente non o non più di cinema, ma a più livelli 
riconoscibilmente influenzate dal cinema, dai suoi linguaggi, dal suo im-
maginario, dai suoi generi (genre) e dai suoi stereotipi di genere (gender). 
Ne sono ottimi esempi molte serie a fumetti, una celeberrima rivista di 
humor grafico come “La Codorniz”, le prime annate della seconda serie 
di “Triunfo” e, soprattutto fuori dalla Spagna, varie iniziative di dibattito 

2. Quest’ultimo sdoppiamento di prospettiva allude ovviamente all’esilio, ma non 
solo a questo, nel senso che il mondo del cinema internazionale, anche per via delle nu-
merose coproduzioni (film religiosi, film storici, film turistici e generi e sottogeneri del ci-
nema seriale ispano-italiano), ha riallacciato molto presto e rafforzato abbastanza in fret-
ta e con discreta continuità e progressione i propri rapporti con la Spagna autarchica e 
post autarchica, influenzando il costume spagnolo anche attraverso le cronache monda-
ne e la ricorrente presenza in Spagna di numerose star (da Orson Welles ad Ava Gardner), 
non solo americane (un caso molto noto è quello di attrici italiane di fatto naturalizzate, 
come Paola Barbara e Lucia Bosé). Numerosi e molto noti i film retrospettivamente dedi-
cati alla Guerra civile (da Genina a Rossif). Meno numerosi, ma altrettanto significativi, i 
film specificamente dedicati alla posguerra (dal Ferreri spagnolo a Resnais). 
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politico-culturale, sviluppate dai circuiti, soprattutto francesi e messica-
ni, dell’esilio, grazie alle attività e all’attivismo di redattori molto legati al 
cinema e alle sue professioni. Oltre al ruolo propulsivo di Jorge Semprún 
in “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, si possono citare come casi esemplari 
quello di Jomi García Ascot per “Presencia” e per il telenotiziario “Cine-
Verdad”, prodotto da Teleproducciones, e quello di Max Aub per “Los 
Sesenta”. Molti altri protagonisti del cinexilio messicano, come Carlos 
Velo, Manolo Altolaguirre, Mario Calvet, Antonio Suárez Guillén, Paco 
Taibo padre, José García Riera, José de la Colina, Juan Manuel Plaza, 
Fernando Mantilla, Sebastián Rovira, Carlos Sampelayo e Jaime Salva-
dor (lo sceneggiatore cui tanto deve l’alluvionale comicità verbale di 
Cantinflas), benché solo occasionalmente o per nulla coinvolti dalle co-
siddette riviste dell’esilio (da “Sinaia” a “Nosotros”, passando per “Las 
Españas”/“Diálogo de las Españas”3) sono stati poliedricamente attivi nel 
complesso panorama editoriale e cinepromozionale del Messico, sia at-
traverso quotidiani di grande tiratura come “El Excelsior” sia attraverso 
numerose pubblicazioni periodiche (alcune delle quali direttamente le-
gate al cinema nazionale e al nuovo cinema, come “Nuevo Cine”, “Nuevo 
Cinema” e “Nuestro Cinema”, o alla promozione delle produzioni inter-
nazionali, come “Cinema Reporter”, e “Foto-film Cinemagazine”). Il loro 
superlavoro cinecritico è stato tale che per decenni in Messico la critica 
cinematografica, la storia del cinema e persino la fondazione di scuole 
e accademie di cinema sono state attività percepite come diramazioni 
di un negocio tipicamente spagnolo (anche perché si trattava degli uni-
ci settori che si sottraevano, almeno in parte, al saturante controllo dei 
molti filtri gremiales e sindacal-corporativi posti dall’industria messicana 
della celluloide a protezione delle professioni artistiche e tecniche legate 
alla produzione e alla distribuzione commerciale dei film). Al caso mes-
sicano avevo dedicato molti anni fa alcune riflessioni in una nota sul 
Cinexilio4 e successivamente se ne sono occupati con grande competenza 
anche altri studiosi, come per esempio Juan Rodríguez5. Una prospettiva 
più ampia (latinoamericana) e per molti aspetti quasi parallela a quel-
la di questo studio, è stata di recente offerta da Pamela Gionco il cui 

3. Un buon esempio di questo tipo di letteratura panoramica è offerto, per esem-
pio, dal volumetto M.L. Hernández Ríos, G. Tolosa Sánchez e M.T. Suárez Molina, Criti-
ca y Arte. Revistas del exilio español en México, in “Abrevian – Ensayos”, 1, IV serie, 2011. 

4. Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della Repubblica, in “Cultura la-
tinoamericana” (Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani), 1999-2000, 
nn. 1-2, pp. 637-650. 

5. Per esempio J. Rodríguez, Los exiliados republicanos y el cine (una reflexión histo-
riográfica), in “Iberoamericana” XII, 47, 2012, pp. 157-168. 
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contributo, messo in cornice da utili riflessioni preliminari e conclusive, 
passa criticamente in rassegna una serie di iniziative di digitalizzazione 
di riviste latinoamericane di cinema, segnalando con competenza, anche 
tecnologica, pregi e limiti di ciascuna6. 

Fatta questa doverosa premessa sulle peculiarità dello spazio editoria-
le e cineculturale oggetto delle attenzioni di questa riflessione, possiamo 
ora tornare alle due complementari domande che ci eravamo posti. 

Alla prima (ruolo delle riviste di cinema e/o influenzate dal cinema 
nella ripresa post bellica e post autarchica del settore cinematografico) 
gli studi dedicati al mercato spagnolo della celluloide e al suo sviluppo 
hanno dato, più spesso in nota che nel testo, risposte parziali e di detta-
glio, citando con relativa frequenza dalle riviste specializzate del periodo 
o anche dedicando recuentos e rassegne, più o meno erudite, commemo-
rative e complete, a singole pubblicazioni e iniziative, da “Primer plano” 
alla pubblicistica e al dibattito generati e/o rigenerati, più o meno diret-
tamente, dalle celebri “Conversazioni di Salamanca”. 

Quanto alla seconda domanda (ruolo delle riviste di cinema e di ispi-
razione cinematografica nel dibattito spagnolo e in quello internazionale 
sulla Spagna), gli storici del cinema peninsulare l’hanno quasi sempre 
considerata poco meno che extra moenia, mentre gli studiosi dell’arena 
pubblica, della propaganda, della pubblicistica, dei media e del dibattito 
culturale in Spagna e sulla Spagna l’hanno lasciata volentieri tra le righe, 
inquadrandola con frequenza come riflesso e recupero (talvolta in chiave 
polemica, soprattutto in parallelo con le metamorfosi del ruolo di Falan-
ge in seno al Movimiento e, come conseguenza, a dire il vero non pro-
prio immediata, anche del controllo falangista su Prensa del Movimiento7) 
di alcuni modelli di provocazione e mobilitazione intellettuale ereditati 
dalle avanguardie, dalle riviste di avanguardia e dai cataloghi espositivi 
dedicati alle avanguardie (gli studi sulla componente iconica dell’editoria 
avanguardista sono, sia in Spagna che in America Latina, ottimi e abbon-
danti). Di conseguenza il fenomeno è stato spesso inquadrato a partire 

6. P. Gionco, La digitalización de revistas de cine latinoamericanas: modelos para ar-
mar, in “Imagofagia – Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y Audio-
visual”, 11, 2020, pp. 332-363. 

7. Le metamorfosi dei falangisti sono tali e tante da portare Dionisio Ridruejo fino 
a una forma di socialdemocrazia filoatlantica, e da rendere possibile utilizzare l’etichet-
ta di “neofalangismo” anche per smascherare i supuestos autoritari del composito proget-
to politico-culturale aperturista di Manuel Fraga, come propongono di fare, tra gli altri, 
Jordi Gracia e Miguel Ángel Ruiz Carnicer, nel volume dedicato a Cultura y vida cotidia-
na della serie dedicata da Síntesis a La España de Franco (1939-1975), pubblicato a Ma-
drid, nel 2001. 
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da categorie di derivazione artistico-letteraria e interpretativamente epi-
gonali come “post avanguardie”, vanguardias tardías e, con minore fre-
quenza, neoavanguardie. In questa storia della matrice avanguardista 
(anche nel senso di anti avanguardista) e del controverso e complesso 
metabolismo di tale retaggio c’è (specie in Spagna) molto di vero, come 
in parte anche questa rassegna metterà in evidenza, ma il tema della 
smobilitazione, delle sue forme e della frontiera mobile tra impegno e 
disimpegno nelle riviste spagnole della posguerra è per certi versi più 
grande e, come tale, credo meriti di vedersi riconosciuta una maggiore 
autonomia, dato che molte riviste travalicano i limiti di una dinamica ri-
produttiva, emulativa o reattiva e provano a prendere le distanze, stilisti-
camente o attraverso filtri ironici, dalle logiche più visibilmente influen-
zate dall’uso/abuso di tecniche promozionali e propagandistiche, vecchie 
e nuove. Il motore del versante promozionale è stato ovviamente l’indu-
stria, soprattutto americana, interessata a collocare le proprie produzioni 
cinematografiche sul mercato spagnolo e a minimizzare e compensare i 
costi imposti dal doppiaggio obbligatorio e dai correlati meccanismi di 
censura e di protezionismo linguistico e corporativo. Il motore del ver-
sante propagandistico è stato altrettanto ovviamente il regime franchi-
sta, interessato alla salvaguardia e tutela del cinema nazionale, sia come 
grancassa della Hispanidad e dello spirito cameratesco, che come potente 
arma di distrazione di massa e come veicolo di blando indottrinamento 
familista e di riciclaggio opportunista della vocazione anticomunista del 
regime (peraltro goffamente argomentata con ripetuti riferimenti alla 
División Azul o con la perdurante circolazione, anche dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, di fumetti bellici in cui gli eroi dell’anticomu-
nismo sono militari nazisti). 

Nella rinascita post autarchica/post bellica di un dibattito incardinato 
su manifesti e riviste (cinematografiche e no) e nella paziente ricostru-
zione di una prospettiva critica non solo propagandistica il cinema e il 
suo mercato hanno in effetti funzionato a più livelli, sia come argomenti 
e occasioni di confronto, sia come efficaci modelli (di linguaggio, di com-
portamento, di consumo e di modernità) oltre che, naturalmente, come 
tribune discorsive e come spazio di aggregazione, socializzazione e di-
battito (un uso di questo genere dell’editoria e della pubblicistica cine-
matografica è stato fatto, per esempio, con dichiarati intenti pedagogici 
e a supporto delle attività di proiezione, dai circuiti de arte y ensayo di 
orientamento cattolico). 

Trattandosi di un’epopea di riconquista e ricolonizzazione di uno 
spazio pubblico offeso, perché devastato dalla Guerra civile e strango-
lato dalle ristrettezze economiche e morali dell’autarchia, la storia delle 
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riviste di ispirazione cinematografica pubblicate in Spagna a partire dal 
Secondo dopoguerra è necessariamente anche una storia di pionieri, rin-
negati e cacciatori di piste, davvero degna dei romanzi di Fenimore Co-
oper. 

L’ultimo moicano di questa saga, sopravvissuto come Calza di Cuo-
io alla propria tribù (ma, come vedremo non ai propri Leatherstocking 
Tales), è senz’altro José Ángel Ezcurra Carrillo, editore, ispiratore e di-
rettore di “Triunfo” (1946-1982) e di tante altre pubblicazioni periodiche 
di più esclusivo interesse cinematografico (come “Objetivo”, 1953-1955, 
“Cinespaña”, 1959-1965, e “Nuestro Cine”, 1961-1971) e teatrale (“Primer 
acto”, pubblicata dal 1957). Di fatto è stato il last man standing dei tre 
personaggi, quasi perfetti coetanei, le cui iniziative editoriali ho scel-
to come casi esemplari per dare struttura al panorama informativo di 
questa rassegna, dedicata a ricostruire gli angusti limiti (al tempo stesso 
impegnativi e disimpegnati) della testimonianza civile, socioeconomica, 
critico-intellettuale e in senso lato politica e di costume nelle riviste “spa-
gnole” di “ispirazione cinematografica” degli anni Quaranta, Cinquanta 
e Sessanta. Ho messo anche spagnole tra virgolette per via dell’esilio 
e parlo di riviste di “ispirazione cinematografica” e non solo di riviste 
esclusivamente di cinema perché, in virtù delle ragioni in precedenza 
accennate, al cinema, ai suoi linguaggi e alla sua cultura, anche tecnica, 
vanno ricollegate, almeno in Spagna, anche testate periodiche di umo-
rismo grafico, illustrazione, tebeo de humor e persino di teatro, musica 
e teatro musicale. Gli altri due protagonisti di questo retablo de las ma-
ravillas sono Álvaro de Laiglesia, nato nel 1922 e scomparso nel 1981, 
dopo aver diretto per trentatré anni (dal 1944 al 1977) “La Codorniz” 
(1941-1978), di gran lunga la rivista umoristica più nota e irriverente del 
franchismo (insieme a “El hermano lobo: Semanario de humor dentro 
de lo que cabe”, 1972-1976, che però appartiene davvero alla stagione 
dell’ultimissimo franchismo), e José Martínez Guerricabeitia, nato pro-
prio come Ezcurra nel 1921 e morto nel 1986, dopo avere conosciuto la 
Spagna autarchica e le carceri franchiste prima di diventare esule dal 
1948 e di fondare a Parigi, con altri esuli riparati in Francia nel corso del 
decennio bisarca, prima la editoriale “Ruedo Ibérico” (1961) e poi la rivi-
sta “Cuadernos de Ruedo Ibérico” (1965-1979, solo negli ultimi due anni 
pubblicata a Barcellona). 

Nella schematica economia espositiva di questo retablillo de figurones 
selettivamente allestito in funzione di questa rassegna Ezcurra è chiama-
to a rappresentare l’esilio interno, Laiglesia il franchismo più intelligen-
te, vanitoso e irriverente (nel suo caso di matrice falangista) e Martínez 
l’esilio eterodosso e il secondo esilio (in bilico tra anarchia e marxismo 
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critico antistalinista). A partire dalla scomparsa di Ezcurra (avvenuta il 
1 ottobre del 2010) due fatti hanno finito per acquisire con il passare del 
tempo un valore davvero prospettico rispetto alla questione del ruolo del 
cinema nel dibattito culturale della/sulla Spagna franchista negli anni più 
caldi della prima Guerra fredda: il fatto, biologicamente casuale, che pro-
prio Ezcurra sia sopravvissuto per oltre un quarto di secolo, a se stesso, 
agli altri due e a ciò che le riviste di tutti loro avevano rappresentato, e il 
fatto che negli ultimi anni, ancora lui, che al valore socioculturale e per-
formativo dell’immagine analogica, sia fotografica che cinematografica, 
aveva dedicato un’intera vita, abbia finito per sposare senza vere riserve 
la causa testimoniale della digitalizzazione dell’intera seconda serie di 
“Triunfo” (1962-1982). La riconsiderazione di questi due fatti e, a cascata, 
quella di molte altre circostanze, biografiche e no, che hanno influenzato 
la vita culturale spagnola degli anni compresi tra la fine dell’autarchia e 
la fase matura del desarrollismo tardo franchista, spiegano sia la dedica 
che la peculiare prospettiva di questa panoramica, costruita ripassando 
al setaccio parte dei materiali raccolti per un progetto in origine ancor 
di più da “Fondi e fonti” di quanto non lo sia (un catalogo criticamente 
ragionato dei periodici cinematografici spagnoli dei “25 años de Paz”, di-
visi in due parti diseguali dalle Conversazioni di Salamanca e dall’azione 
politico-culturale e cine promozionale di chi le aveva promosse e tolle-
rate). Il risultato di questa ricalibratura, sensibile alle agende della Public 
History e delle digital humanities, è forse un po’ più in bilico tra storia 
e storiografia, ma è anche meno ingenuo (oltre che più incerto, aperto e 
problematico nei suoi contorni, sia scientifici che metodologici). 

Il primo nucleo di questo lavoro risale infatti a oltre dieci anni or 
sono, quando l’originale progetto catalogico era stato presentato in occa-
sione del convegno «La milizia della cultura. Le riviste militanti in Italia 
e in Europa dal 1945 al 1968», organizzato dalla Fondazione Luigi Salva-
torelli a Marsciano (Perugia) dal 3 al 6 novembre del 2010. 

Il punto di partenza della riflessione continua comunque a essere, 
ora come allora, il duplice sfasamento cronologico della Spagna ri-
spetto all’Italia e al resto d’Europa, con avanguardie arrivate tardi (per 
il peso del modernismo, la neutralità nel Primo conflitto mondiale, il 
carattere paternalista della Dittatura degli anni Venti e altre cause) e 
coinvolte in anticipo nel propagandismo bellico di una vera guerra vera 
e non di carta. Sia per le riviste umoristiche che per i fumetti, i festi-
val e le riviste di cinema la finestra 1945-1968, proposta dagli organiz-
zatori del convegno di Marsciano (di fatto Angelo d’Orsi) risultava e 
risulta infatti molto chiara e tutto sommato pienamente convincente 
per l’Europa e per l’Italia (nel senso che, andando dal Dopoguerra alla 
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contestazione, includeva senz’altro tutto il dibattito sul neorealismo, la 
parabola del qualunquismo, la vicenda del “Candido” di Guareschi, Fla-
jano, Marchesi e Longanesi, gli albori della comicità televisiva, l’avven-
to del nuovo cinema e dei cineclub, le polemiche delle/sulle nouvelles 
vagues, la cinecritica post avanguardista del Gruppo  ’63, i “Quaderni 
piacentini”, la nascita di “Linus”, 1965, e di “Eureka”, 1967, e molte delle 
prime iniziative di Oreste del Buono, consentendo però di escludere 
con altrettanta precisione esperienze coeve come “Diabolik” o poste-
riori come per esempio la serie di Alan Ford di Luciano Secchi/Max 
Bunker o riviste come “Il mago”, il nuovo “Marc’Aurelio” di Delfina 
Metz, “Il Male”, “Cuore”, “Skorpio” e “Lanciostory”). Le stesse date non 
sono però altrettanto dirimenti per la Spagna, dove è quasi inevitabile 
prendere atto di un significativo desfase8, in gran parte derivante dalle 
peculiari circostanze di una dittatura che si lascia coinvolgere solo mar-
ginalmente dalla Seconda guerra mondiale e che, anche per questo, le 
sopravvive, approdando al tempo per lei congenialmente detenido della 
Guerra fredda e ricavando da una speculazione sulle sue logiche una 
cambiale che di fatto consente a Franco e al suo composito regime di 
prolungare, con costi politici gestibili e con rendite economiche e di po-
sizione tutt’altro che disprezzabili, la propria esistenza in vita fino alla 
metà degli anni Settanta. Intendiamoci bene, il 1945 e il 1968 arrivano 
ed esercitano tutto il loro epocale peso anche in Spagna, ma come echi 
dal mondo e come elementi senz’altro capaci di modificare e ridefinire 
equilibri e orizzonti, senza però essere in grado di far saltare il banco 
(nonostante moltiplicatori come il boom turistico o la ben più esplosiva 
e drammatica escalation delle “azioni” di ETA, il sistema regge di fatto 
fino allo shock petrolifero del 1973). 

Inoltre, la dittatura e i suoi apparati di controllo e repressione del 
dissenso, spingendo all’esilio diverse generazioni di intellettuali e co-
struendo la propria legittimazione sul mito celebrativo della vittoria 
nella Guerra civile e, di conseguenza, su una valorizzazione in chia-
ve casticista della frattura perdurante tra vencedores e vencidos, finisce 
per prolungare, almeno di fatto, la vigenza di alcuni stilemi degli anni 
Trenta, pur prendendo ufficialmente le distanze dalla stagione delle 

8. Utilizzo desfase e non retraso perché non solo di retraso in questo caso si tratta. 
Il desfase risulta in effetti da una combinazione di anticipazioni (la guerra internaziona-
lizzata e i suoi effetti, compreso il Dopoguerra, per esempio, in Spagna arrivano prima) 
e retrasos (le avanguardie storiche, per esempio, sono tarde fin da subito, a meno di non 
assimilare a esse il modernismo e la Generazione del ’98, che sono, in buona parte, al-
tra cosa). 
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avanguardie (con la parziale eccezione di Falange, che prova a farsene 
filtro), associata da molte anime del Movimiento alla Repubblica e alle 
cause del levantamiento. A dispetto di questa dichiarata rottura con la 
cultura di mobilitazione degli anni Trenta e con i suoi provocatori lin-
guaggi e strumenti è però proprio in dialogo con le avanguardie degli 
anni Venti e Trenta (soprattutto il surrealismo, naturalizzato, proprio 
attraverso il cinema, da Buñuel e Dalì e poi depoliticizzato dagli hu-
moristas del cosiddetto “otro ’27”) che prendono forma e si definiscono 
molte esperienze fondamentali per perimetrare in modo meno appros-
simativo il panorama editoriale in cui deve essere inserito l’attivismo 
cineculturale della posguerra, compresi i suoi molti limiti, ben messi in 
evidenza (e talvolta alla berlina, con sofisticate tecniche di aggiramento 
volte a burlarlos con astuzia dongiovannesca) dalle iniziative editoriali 
cui, anche per questo, si è scelto di riconoscere un peso interpretativo 
maggiore e un ruolo di cardine y di piedras de toque, senza peraltro 
rinunciare del tutto ad alcuni spunti più panoramici e descrittivi (le-
gati all’idea originaria di una ricognizione di taglio sostanzialmente 
catalogico). 

Ancor più dopo la guerra e gli anni dell’isolamento e dell’autarchia, 
l’idea della cultura come testimonianza civile informata e delle riviste 
come fondamentale strumento e veicolo di tale testimonianza non po-
teva che riproporre in Spagna il tema mai risolto della costruzione (per 
via pedagogica) di un destinatario sociologicamente consistente (cioè di 
un’opinione pubblica e di una sfera pubblica sufficientemente ampi e in-
clusivi). Negli anni della Seconda Repubblica si era trattato di una gran-
de sfida di cultural dissemination destinata a ricavare spunti di indubbia 
accelerazione dal nesso tra la Guerra civile e la fase di divulgazione pro-
pagandistica dell’avanguardismo come veicolo privilegiato di un nuovo 
stile di vita urbano, al tempo stesso transnazionale e carnevalescamente 
callejero: 

Superado el noli me tangere que salmodiaban los encumbrados poetas mo-
dernistas, el arte se populariza e invade las calles para transformarlas en una 
suerte de Teatro Mágico […] lleno de soñadores (Breton), humoristas “gregue-
rianos” (Gómez de la Serna), pilotos de carreras (Marinetti), magos (Huidobro), 
narcisistas (Dalí), locos cuerdos (Artaud), ajedrecistas (Duchamp), saltimban-
quis (Picasso) y patafísicos (Alfred Jarry)9. 

9. M.T. Sánchez Carmona, El espíritu de las vanguardias: vislumbres y perspectivas de 
un arte estrábico, in “Arte, Individuo y Sociedad”, 25-1, 2013, pp. 135-151, p. 143. 
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Come ha acutamente sottolineato Enzensberger in Die Aporien der 
Avantgarde10, tutto questo ha contribuito non poco, tra l’altro in anni di 
vorticosa escalation bellica, sia in Spagna che in Europa, a militarizzare 
di fatto lo spazio culturale, facendo del lessico castrense delle avanguar-
die stesse l’espressione e il veicolo privilegiato di uno spirito polemico, 
di un gioco di provocazioni e di una logica di conquista fatta di fronti e 
frontiere da superare. 

Tale logica paramilitare risulta enormemente amplificata, enfatiz-
zata e radicalizzata in Spagna dagli eccessi, non solo propagandistici, 
della Guerra civile, che hanno avuto un ruolo significativo, anche psi-
cologicamente, nel determinare un riposizionamento realista di molti 
avanguardisti. Uno dei casi più noti è il progressivo avvicinamento di 
Picasso al comunismo, emotivamente paragonato dal pittore stesso a 
una sorta di patria e di famiglia ritrovata, grazie alla quale lenire le 
ansie generate dall’esperienza di un lungo espatrio di colpo diventato 
esilio. L’adesione del pittore al Partito Comunista Francese, avvenuta 
nell’ottobre del 1944, attira molta attenzione e si traduce in ripetute 
richieste di spiegazioni. In una celebre intervista11, legata a una visita 
del pittore al fronte di una guerra mondiale ormai entrata nella sua 
ultima fase, la scrittrice e giornalista Simone Téry torna sulla questione 
dell’adesione al PCF, alludendo al fatto che in America la cosa era sta-
ta interpretata come poco più di uno sberleffo provocatorio di sapore 
avanguardista. Picasso ribadisce con puntiglio che si tratta al contrario 
di una scelta politica sofferta e meditata e non di una beffa alla Jusep 
Torres Campalans. Allora Téry gli chiede se è sicuro che i comunisti 
comprendano davvero la sua arte, e Picasso con tagliente ironia re-
plica che alcuni sì e altri no, come alcuni sanno l’inglese e altri no 
(“Il y en a qui la comprennent et d’autres qui ne la comprennent pas. 
Il y en a aussi qui savent l’anglais et d’autres qui ne le savent pas”). 
Subito dopo prende la cosa ancor più seriamente, tanto che pretende 
di rispondere per iscritto (a garanzia di non essere frainteso). La de-
scrizione che Téry offre di questa singolare circostanza, che in qualche 
modo anticipa le paranoie della futura Guerra fredda, è molto detta-
gliata, anche se assai meno citata della dichiarazione scritta che mate-
rialmente ben descrive in “pur style Picasso”, cioè con un linguaggio  
avanguardista: 

10. “Merkur”, 16, 171, Maggio, 1962, pp. 401-424. 
11. Picasso n’est pas officier dans l’Armée française, in “Les Lettres Françaises” 48, 24 

marzo 1945, p. 5. 
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Attendez une minute (c’est très important cette question), je vais vous don-
ner une déclaration écrite pour que personne n’ait plus aucune doute là-dessus. 
Quelque moments plus tard, le bouillant Picasso revient avec deux feuilles de 
carnet où il a grifonné au crayon. Je déchiffre avec difficulté ces phrases agres-
sives, du plus pur style Picasso. 

Quello che segue è celeberrimo e molto citato come political state-
ment. In realtà però Picasso non parla propriamente di arte e politica, ma 
di arte e guerra, e lo fa descrivendo l’arte, propria e altrui, come un’arma 
da guerra e come uno strumento di militanza e di denuncia: 

Que croyez-vous que soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il 
est peintre, des oreilles s’il est musicien ou une lyre à tous les étages du cœur 
s’il est poète ou même, s’il est un boxeur, seulement des muscles? Bien au con-
traire, il est en même temps un être politique, constamment en éveil devant les 
déchirants, ardents ou doux événements du monde, se façonnant de toute pièce 
à leur image. Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes, 
et, en vertu de quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d’une vie qu’ils vous 
apportent si copieusement! Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les ap-
partements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi 
[corsivo mio]. 

Nonostante lo sforzo di chiarezza («Alors, comme ça c’est clair? Me 
demande Picasso avec inquiétude. – Ça me semble on ne peut plus clair. 
Si tout le monde ne comprend pas votre peinture, tout le monde sûre-
ment, comprendra ces mots-là»), la famosa dichiarazione si interrompe, 
con geniale ambiguità, senza che l’autore abbia specificato quale sia per 
lui, nel marzo del 1945, cioè con la fine della guerra ormai più che im-
minente, il nemico da attaccare e da cui difendersi. In altre dichiarazio-
ni del periodo il grande pittore aveva tuttavia espresso preoccupazione 
non tanto rispetto alla barbarie e alle brutalità del passato, ma a quelle 
del futuro. Anni prima aveva del resto specificato che persino Guernica 
non rappresentava per lui il fascismo, ma la brutalità, di cui il fascismo 
non era che una delle tante maschere. Con la sua dichiarazione orale-
scritta Picasso aggiorna e politicizza in senso prospettico le mappe del 
proprio avanguardismo e sceglie di farlo guardando al presente e al fu-
turo. Ciononostante, le sue parole sono state lette da quasi tutti retro-
spettivamente, cioè come un bilancio, anche psicologico, di un passato 
doloroso di cui lui e il suo paese natale erano stati protagonisti e pre-
cursori. Sul piano intellettuale, Picasso riformula inconsapevolmente un 
argomento gramsciano, adattandolo e circoscrivendolo agli artisti (ca-
tegoria da intendere comunque in senso piuttosto ampio dato che, pur 
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non ricomprendendo esplicitamente il cinema, include per esempio lo 
sport, citando come esempio la nobile arte della boxe). Si tratta di un 
argomento molto controverso, legato all’equilibrio (o a un necessario e 
opportuno riequilibrio) tra “elaborazione intellettuale-cerebrale” e “sfor-
zo muscolare-nervoso” (verrebbe da dire cinetico e cinematico, forzando 
e traducendo/riformulando Gramsci in termini cinematografici), nonché 
alla contrapposizione tra intellettuali vecchi e nuovi, retori e militanti, 
semplici specialisti e dirigenti (capaci di assommare in sé specialismo 
tecnico e politica, competenza e impegno): 

se si può parlare di intellettuali, non si può parlare di non-intellettuali, perché 
non-intellettuali non esistono. Ma lo stesso rapporto tra sforzo di elaborazione 
intellettuale-cerebrale e sforzo muscolare-nervoso non è sempre uguale; quindi, 
si hanno diversi gradi di attività specifica intellettuale. Non c’è attività umana 
da cui si possa escludere ogni intervento intellettuale, non si può separare l’ho-
mo faber dall’homo sapiens. Ogni uomo infine, all’infuori della sua professione 
esplica una qualche attività intellettuale, è cioè un “filosofo”, un artista, un uomo 
di gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea di 
condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una concezione 
del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare. Il problema della creazione 
di un nuovo ceto intellettuale consiste pertanto nell’elaborare criticamente l’at-
tività intellettuale che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo […]. Il 
modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mesco-
larsi attivamente alla vita pratica, come costruttore, organizzatore, “persuasore 
permanentemente” perché non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito 
astratto matematico; dalla tecnica-lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla con-
cezione umanistica storica, senza la quale si rimane “specialista” e non si diventa 
“dirigente” (specialista + politico)12. 

Per Gramsci i giornalisti, cioè anche coloro che scrivono su riviste di-
simpegnate, di (dis)informazione e intrattenimento, erano riconducibili, 
al pari degli artisti (con futura buona pace di Picasso), agli intellettuali 
tradizionali o, addirittura a coloro che, semplicemente, si ritenevano tali: 

Il tipo tradizionale e volgarizzato dell’intellettuale è dato dal letterato, dal 
filosofo, dall’artista. Perciò i giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, 
artisti, ritengono anche di essere i “veri” intellettuali. Nel mondo moderno l’edu-
cazione tecnica, strettamente legata al lavoro industriale anche il più primitivo o 
squalificato, deve formare la base del nuovo tipo di intellettuale [ibidem]. 

12. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1550-5. 
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Ovviamente è legittimo, ma non è facile, tentare di applicare alla Spa-
gna della Guerra civile (Gramsci) e della prima posguerra (Picasso) tanto 
la proposta del grande pittore sul riconoscimento dell’inevitabile ruolo 
politico dell’artista riguardo al futuro, quanto quella elaborata dal politi-
co italiano a partire dal tentativo, generosamente interessato, di fondare 
e giustificare il propagandismo politico professionale e la formazione di 
una élite intellettuale rivoluzionaria, dotata di una vocazione dirigenziale 
capace di assumere e di riassumere in sé attivismo politico e speciali-
smo. Facendo il tentativo riguardo alla Spagna, le “aporien” di radice 
avanguardista, per dirla con Enzensberger, risultano subito evidenti. Per 
quanto possa suonare paradossale, non è la demonizzazione dei vencidos 
come rojos a rappresentare l’ostacolo principale. Il vero punto critico è 
collegato infatti alla necessità di scontare alcune peculiarità della con-
vulsa scena della Seconda Repubblica spagnola e del decimato panorama 
culturale della Spagna autarchica, tanto rispetto alla circostanza francese 
in cui con perdurante successo e crescente disagio era da decenni im-
merso Picasso, quanto rispetto alla situazione italiana degli anni Venti, 
Trenta e Quaranta, segnata dal fascismo e dagli effetti, sia immediati che 
prospettici, della sua azione politico-culturale: di costante pressione sui 
cooptati; e di energica repressione sugli oppositori (Gramsci di fatto scri-
ve e muore in carcere, mentre molti altri sperimentano il confino, l’espa-
trio e l’eliminazione fisica). 

Oltre a queste differenze di contesto dobbiamo anche scontare alcune 
provocazioni e alcuni paradossi che sottolineano la notevole ambiguità 
della situazione spagnola, caratterizzata da un significativo e fecondo ri-
tardo nello specialismo intellettuale e dal conseguente elitismo, spesso 
aristocratico o quasi aristocratico, di molti circoli e movimenti intellet-
tuali. Se questo poteva essere vero per i partecipanti a gruppi e movi-
menti di tipo tradizionale, lo era assai di più per coloro che operavano in 
settori definiti, come il cinema, dall’accesso a una tecnica. Costoro, solo 
con grande difficoltà, potevano infatti sfuggire alla necessità di prendere 
una posizione, dichiarandosi più o meno sensibili alle sfide e alle lusin-
ghe dei linguaggi tecnologici (proprio a partire dagli anni Trenta ne fan-
no fede, per esempio, le estenuanti e ricorrenti polemiche pro e contro il 
sonoro e il doppiaggio). La falsa coscienza di sé come intellettuali e artisti 
dei giornalisti descritti da Gramsci era in Spagna la condizione normale 
e per così dire costitutiva di una casta intellettuale nel suo complesso 
ancora lontana da un grado significativo di specializzazione e tutto som-
mato più spesso politicizzata che specializzata. Questo ritardo non si era 
rispecchiato solo nelle lamentazioni dei rigenerazionisti, dei modernisti 
e della Generazione del ’14, ma anche nell’uso prolungato e rivelatore, 
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in questo contesto, di etichette riflessive come ideario, meditación o pen-
samiento per definire un ampio ventaglio di attività e testi di filosofia, 
saggistica, critica letteraria, critica d’arte, politica, estetica, eccetera (da 
Ideariun español di Angel Ganivet, 1897, a El pensamiento de Cervantes, 
di Américo Castro, 1925, passando per le Meditaciones del Quijote di José 
Ortega y Gasset, 1914). Il problema non era, come nella prospettiva di 
Gramsci, quello di dotare di coscienza politica e di classe una casta intel-
lettuale talmente assorbita dalla specializzazione e dai suoi tic da rischia-
re di derivarne una falsa coscienza. Era semmai quello di introdurre alla 
specializzazione un ceto intellettuale non solo politicizzato, ma incline a 
ricavare falsa coscienza e lucrare rendite, sia economiche che identitarie, 
proprio dal rapporto costante, personale e familiare, con la vita pubblica 
e con i suoi incarichi, non sempre e non necessariamente assunti per 
specifica competenza (è la clase discutidora, disprezzata già nell’Ottocen-
to da Donoso Cortés e messa in caricatura anche da un turista-scrittore 
come De Amicis nel suo ritratto di una figura pubblica “vanerella” come 
quella di Emilio Castelar). 

Tra i linguaggi che più efficacemente colgono, testimoniano e metto-
no in evidenza e in ridicolo le contraddizioni e il relativo e solo apparente 
anacronismo di questo genere di situazioni c’è senza dubbio il primo 
cinema sonoro. La Freedonia e la complementare Sylvania dei fratelli 
Marx (Duck Soup/La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933, di Leo Mc Ca-
rey, parzialmente girato in Spagna) offrono il più ovvio, noto e folgoran-
te degli esempi13, ma tra i precursori dei loro sberleffi davvero geniali 
può essere senza dubbio annoverata la spietata caricatura che Ramón 
Gómez de la Serna offre de El orador (aka El orador bluff, aka La mano) 
nel cortometraggio omonimo di Feliciano Vitores, 1928, uno dei primi 
esperimenti spagnoli di film sonoro registrato in presa diretta con il bre-
vetto Phonofilm di Lee De Forest. Nel breve monologo che improvvisa 
davanti alla macchina da presa di Vitores, Ramón saccheggia altri testi 
da lui scritti e pubblicati o performati in quel periodo e sfrutta con gran-
de abilità divertenti invenzioni audiovisive come l’imitazione dei rumori 
del “gallinero” umano e i consigli sull’uso di accessori “professionaliz-
zanti” come il monocolo senza lente e la mano convincente (di fatto un 

13. Pochi anni dopo, nel 1937, i Marx scrivono insieme a Dalì la sceneggiatura di un 
film poi non realizzato: Giraffes on Horseback Salad, aka The Surrealist Woman. Lo script, 
che ha per protagonista un anacronistico aristocratico spagnolo, innamorato di una bel-
lezza che per il pubblico rimane senza volto, è stato ricostruito per il teatro all’inizio de-
gli anni Novanta e poi recuperato, pochi anni dopo, tra i documenti lasciati da Dalì, ispi-
rando nel 2019 una sia un graphic novel che una produzione sperimentale. 
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enorme guanto di cartapesta). La breve scenetta, girata con luce naturale 
e sonoro di presa diretta in un parco pubblico di Madrid, si conclude, in 
un tripudio di applausi (dei passanti presenti, evidentemente incuriositi 
sia dalla performance che dalla sua registrazione), con la lunga planata 
finale della manona persuasiva sul piano del tavolo da conferenza. La 
descrizione dell’eroico atterraggio, portato a termine con successo tra 
pericolose punte di matita, sfrutta un geniale parallelismo tra orador e 
aviatore, mano convincente e aeroplano da guerra. Questo virtuosistico 
esercizio di goliardia e satira da un lato sembra rafforzare le argomen-
tazioni di Gramsci, ma dall’altro le rovescia come un guanto (tanto per 
restare entro i confini della metafora della mano convincente). Nono-
stante le apparenti somiglianze con la denuncia gramsciana (“Il modo 
di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, 
motrice esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni”), il bersa-
glio dichiarato della performance di Ramón (echi futuristi compresi) non 
è infatti l’intellettuale tradizionale, di cui Gramsci parla con disprezzo, 
considerandolo superato. Per quanto abile nel riciclare elementi retorici 
dotati di tradizione, “El orador bluff” interpretato da Ramón è in realtà 
un figlio, quantomeno adottivo, dei tempi nuovi. La sua maschera offre in 
sostanza un ritratto davvero irriverente dei limiti, storici e morali, entro 
cui prende forma e immediatamente si deforma un impegno intellettuale 
che, stimolato dal plauso degli astanti (nel 1928 inconsapevoli rappre-
sentanti di future folle plaudenti), sembra condannato a consumare gran 
parte delle proprie energie nella ricerca teatrale del bel gesto e nel segno, 
forse non più aristocratico, ma ancora sprezzante, dell’istrionismo, della 
sterilità e del narcisismo autoreferenziale e solipsistico. Con i suoi acces-
sori di falsa tecnologia (mano di cartapesta, monocolo senza lente e aereo 
di parole) e con il suo misto di curiosità e fastidio per il pollaio umano, 
il monologo disegna un identikit abbastanza profetico di alcuni limiti e 
rischi connaturati alla nuova intellettualità e ai suoi tratti potenzialmen-
te deliranti. El orador bluff non è che una versione iberica e storicamente 
malriuscita e rivelatrice dell’intellettuale organico teorizzato da Gramsci. 
Difficile dire in che misura tale fallimento nasca da circostanze non fa-
vorevoli, e in che misura da intrinseche debolezze. Da un lato ci sono il 
mitico ritardo spagnolo e i tempi non maturi, dall’altro c’è l’amara con-
statazione che se il ritardo non ci fosse stato e i tempi fossero stati dav-
vero maturi l’impegno e la testimonianza dell’intellettuale non sarebbero 
poi serviti granché alla causa dei tempi nuovi o a quella della rivoluzio-
ne incaricata di evocarli. Anche lasciando ai posteri l’ardua sentenza su 
quanto manzonianamente vera e quanto di cartapesta possa essere stata 
la gloria agitprop degli intellettuali che hanno testimoniato con la penna 
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e la spada nelle molte guerre e rivoluzioni, non solo di carta, che hanno 
punteggiato la prima metà del secolo ventesimo e che hanno partecipato 
attivisticamente alle vicende della decolonizzazione (incominciando da 
quella di Cuba, di Portorico e delle Filippine, dato che proprio nella e per 
la guerra ispano-americana Hearst ha inventato nientemeno che le fake 
news moderne, telegrafando ai suoi illustratori la celebre frase: «You fur-
nish the pictures, and I furnish the war»), occorre comunque riconoscere 
che in Spagna, anche per la segnalata carenza di specializzazione, un 
vero accesso alla nuova intellettualità ipotizzata da Gramsci, coinvolta 
con competenza tecnica e critica nella propaganda, nell’organizzazione 
e nell’uso esperto, promozionale e pubblicitario della comunicazione e 
dei media, era a dir poco problematico e, in ogni caso, non poteva che 
risultare socialmente limitato a pochi privilegiati: giovani, poliglotti, 
ben dotati di istruzione, relazioni sociali, contatti con l’estero, viaggi e 
naturalmente denaro. Ne sono ottimi esempi Lorca, Buñuel, Dalì, Max 
Aub e in generale quasi tutti gli ospiti della famosa Residencia de Estu-
diantes. Davvero geniali e rivoluzionari nelle loro provocazioni, ma più 
per dilatazione e tracimazione irresponsabile e pseudo-automatica di un 
inconscio al tempo stesso individuale, generazionale ed epocale che per 
assunzione politicamente responsabile di una qualsivoglia coscienza so-
ciale, cioè, in barba a Gramsci, più per incoscienza che per coscienza di 
classe. Le mani agitate e convincenti dei molti oradores bluff dell’epoca 
attraggono senz’altro la loro curiosità, ma più per i difetti e gli squilibri 
estetici e retorici del loro movimento che per la forza di seduzione etico-
politica associata al loro dinamismo dalle masse in ribellione di Ortega 
y Gasset. Nel complesso il volo di Peter Pan li affascina senz’altro molto 
più della protesi gesticolante di qualsiasi Capitan Uncino. 

In tempi di crescente pressione dogmatica, sia interna che esterna, 
su ciò che restava delle avanguardie degli anni Dieci e Venti e delle loro 
ambizioni rivoluzionarie (basti pensare alle lacerazioni interne al surre-
alismo, innescate dall’adesione al PCF di Breton e Aragon e dalla tempo-
ranea trasformazione della celebre rivista “La Révolution Surrealiste” in 
“Le Surréalisme au service de la Révolution”) il senso di sé e il solipsismo 
señorial di cui ci stiamo occupando di rado hanno funzionato come di-
sparadores del nesso tra gli “-ismos” e la rivoluzione. Hanno piuttosto 
rappresentato un antidoto, tanto tardivo quanto efficace, contro il disci-
plinarismo funzionariale, promosso in modi diversi e per ragioni in parte 
assimilabili, dalle macchine della propaganda e dalle politiche culturali 
di Mussolini, Stalin e Hitler, ma anche del New Deal e dei Fronti popolari 
(se Aragon rinuncia al surrealismo per aderire meglio alla linea del PCF 
e della Terza Internazionale, Breton finisce per riprendere ben presto le 
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distanze dalle dinamiche militarizzate e burocratizzate dell’impegno po-
litico professionale e dal Messico arriva a cofirmare, nel 1938, insieme a 
Lev Trockij e Diego Rivera, un celebre manifesto in favore di un’arte che 
potesse essere al tempo stesso rivoluzionaria e libera/indipendente). Es-
sendo la nuova intellettualità una faccenda sempre più legata alla tecni-
ca, alla propaganda e all’organizzazione, è evidente che il cinema sonoro 
e la sua industria finiscono per assumere, abbastanza rapidamente, un 
ruolo davvero cruciale e per certi versi persino modélico. La concomi-
tanza tra la faticosa diffusione del sonoro e la crisi del 1929 da un lato 
favorisce l’interventismo dei partiti e degli Stati nel settore (tale spinta è 
molto evidente in Italia, in Germania, in Francia e negli USA), dall’altro 
rende assai poco democratico l’accesso al professionismo cinepropagan-
distico. Se i corpi e i volti fotogenici e “poveri ma belli” del cinema sono 
reclutati più o meno in tutti i settori della società e se le voci sono quasi 
sempre mestieranti e professionali, sia per la regia e la sceneggiatura che 
per la cinepromozione e la critica cinematografica, specie in paesi come 
la Spagna, le cose sono diverse e restano, ancora per parecchio tempo, 
appannaggio di ceti letrados e sostanzialmente privilegiati. In assenza di 
istituzioni formative dedicate, la possibilità di accedere ai nuovi formati 
e di sperimentarli abbastanza a lungo da diventarne utenti esperti conti-
nua inevitabilmente a costituire un privilegio riservato a una minoranza 
davvero esigua di spagnoli. In un paese dove la Guerra civile prolunga 
gli effetti della Grande depressione, il cinema tende in sostanza a radica-
lizzare e consolidare il tratto elitista delle avanguardie, anche se contri-
buisce a diffonderne, volgarizzarne e popolarizzarne alcuni elementi, sia 
nei teatri di posa che nelle sale, cioè tra le maestranze e tra il pubblico. 

Le pratiche simboliche della nuova intellettualità coinvolgono di fatto 
gruppi di avanguardisti reclutati non tanto per le loro abilità di mobili-
tatori (tutto sommato modeste) quanto per una curiositas quasi costum-
brista, che li converte in osservatori-guardoni del nuovo mondo urbano, 
fatto di strade da decenni in costruzione (la Gran Vía) e di nuovi recinti 
del sacro, eletti a spazi-simbolo del tempo libero e della vita moderna 
della città (dai grandi magazzini ai luoghi specificamente dedicati al con-
sumo di film, dai primi barracones alle grandi sale ispirate ai dettami 
funzionalisti della moderna architettura). 

La prospettiva teorizzata da Gramsci, forse senza che l’autore ne 
avesse intenzione (dato che notoriamente detestava la curiosità oziosa e 
distaccata degli indifferenti), associa un valore di novità e rinnovamento 
alle attitudini e ai talenti contemplativi di una casta di flâneurs 2.0. Se 
davvero «ogni uomo infine, all’infuori della sua professione esplica una 
qualche attività intellettuale, è cioè un “filosofo”, un artista, un uomo di 
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gusto, partecipa di una concezione del mondo, ha una consapevole linea 
di condotta morale, quindi contribuisce a sostenere o a modificare una 
concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi di pensare», sembra 
inevitabile riconoscere che «il problema della creazione di un nuovo ceto 
intellettuale consiste nell’elaborare criticamente l’attività intellettuale 
che in ognuno esiste in un certo grado di sviluppo» (sempre per dirla 
con le parole di Gramsci). Ne deriva una nota radicalmente individuali-
sta, alla luce della quale anche il cosiddetto otro ’27 sembra essere un po’ 
meno “altro” di quanto la denominazione suggerisce. Molte provocazio-
ni irriverenti e molti sberleffi più o meno “rivoluzionari” dell’umorismo 
avanguardista (di destra come di sinistra) sono in effetti modellati sulla 
falsariga di una combinazione para-professionale e tutto sommato abba-
stanza gramsciana di tecnicismo, organizzazione e “don de gentes” iper-
stilizzato, sviluppato sul filo una sensibilità artistica post-umanistica o, 
per dirlo con Ortega y Gasset, sapientemente “disumanizzata”. Misurati 
con questo metro e tenendo ben presente il loro legame con i riti e i 
linguaggi del cinema e della cultura cinematografica (del muto e del so-
noro), i fratelli Mihura, Neville, Toño, Jardel e Alvarito De la Iglesia, in 
barba al loro dichiarato, profondo ed esibito antibolscevismo, risultano 
persino più realisti del re, cioè più organici dello stesso Gramsci alla co-
scienza della casta (ascrittiva e in buona parte immaginaria) della quale 
si fanno portavoce e altavoces. 

Questo meccanismo, e il suo nesso con il mondo e i mundillos del 
cinema, risulta particolarmente evidente se compariamo il gruppo de-
gli umoristi con altri segmenti ispanici dell’intellighenzia destrorsa, 
nazionalista e rivoluzionaria del periodo, come per esempio i fondatori 
di Falange (José Antonio, Sánchez Mazas, Foixá, Giménez-Caballero…). 
Rispetto al carpe diem di questa Dead Poets Society da Attimo (s)fuggen-
te14, gli umoristi dipendono assai meno e si tengono molto più alla larga 
sia dall’identità che dalla retorica filosofico-artistico-letteraria tipiche 
tanto dell’intellettualismo tradizionale quanto del giornalismo cultura-
le e politico (con parole di Gramsci: «Il tipo tradizionale e volgarizzato 

14. Sulla vocazione letteraria e poetica dei fondatori di Falange, oltre ai classici S. 
Wahanón, La estética literaria de la posguerra: del fascismo a la vanguardia, Amsterdam, 
Rodopi, 1999; M. Albert, Vanguardistas de camisa azul, Madrid, Visor, 2003; M. Carbajo-
sa, P. Carbajosa, J.C. Mainer, La corte literaria de José Antonio. La primera generación cul-
tural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, e J.C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona, 
RBA, 2013, si possono vedere gli articoli di G. De Lima Grecco, Falange Española: da cor-
te literaria de José Antonio ao protagonismo do nacionalcatolicismo, in “História e Cultu-
ra”, V, 3, dezembro 2016, pp. 98-118, e Plumas fascistas: los escritores de la Falange Españo-
la, in “Revista de historia”, XXV, 1, junio 2018. 
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dell’intellettuale è dato dal letterato, dal filosofo, dall’artista. Perciò i 
giornalisti, che ritengono di essere letterati, filosofi, artisti, ritengono 
anche di essere i “veri” intellettuali», op.  cit., p.  1551). Del pari risulta 
inequivocabile, oltre che pertinente, il competente interesse e la notevole 
familiarità di questi “umoristi” con i nuovi media e con i loro linguaggi, 
più tecnologici che davvero speciali. Durante l’età dell’oro della propa-
ganda e in particolare durante la década del diseño e delle vanguardias 
callejeras, l’uso curioso e l’abuso esperto di questi linguaggi sembrano 
definire e caratterizzare in modo a volte fin troppo evidente lo spazio 
linguistico e sociale proprio dell’azione-provocazione agitprop. 

Se il circolo poetico messo in piedi dai fondatori di Falange alimenta-
va la propria coscienza letteraria e di casta dedicandosi alla pratica auto-
referenziale e narcisista di scrivere e leggere ad alta voce mediocri versi 
dal sapore confusamente simbolista e tardo-romantico, sostanzialmente 
premodernista, anche se infarcito di riferimenti ed echi withmaniani e 
dannunziani (non sempre del tutto consapevoli), gli umoristi apparten-
gono ormai a un mondo mentale e verbale radicalmente nuovo e diverso, 
che non risparmia nessuno e che, come si dice (soprattutto dal 1789 in 
poi), «no deja títere con cabeza». L’impegno stesso, benché a tratti ru-
morosamente praticato, con testimonianze, sia individuali che di gruppo, 
talmente pubbliche da risultare quasi pubblicitarie, ne risulta parecchio 
ridimensionato, in quanto rapportato agli schemi ludici, peraltro tipica-
mente avanguardistici, della provocazione. Un buon esempio può essere 
il reclutamento volontario di Alvarito de la Iglesia nella División Azul, 
talmente istantaneo da costituire poco più che un annuncio; ma possono 
essere ricondotti a una temperie in parte comparabile anche la passiva 
partecipazione di Diego Rivera al citato manifesto di Breton e Trockij 
(manifesto del quale il grande muralista è poco più che un padrino nobile 
e un “abajo firmante”) o la vita mondana ed elegante della Costa Azzurra, 
cui Picasso non avrebbe rinunciato neanche da comunista. 

Non è però casuale che questo genere di occasionali e dandystiche 
sgrammaticature riguardino poco il cinema. Il nesso tra impegno e avan-
guardie è infatti profondo quanto quello tra avanguardie e cinema. En-
trambe le connessioni non sono uno scherzo, anche se a volte hanno 
potuto assumerne la forma (per esempio in un mockumentary come Las 
Hurdes, in grado di denunciare insieme l’isolamento della regione e le 
ambiguità discorsive connaturate allo sguardo antropologico). Grazie 
al collegamento tra impegno, avanguardie e cinema, muto (come nel 
caso appena citato), ma anche e soprattutto sonoro, esposizioni, riviste 
e manifesti avevano potuto trasformarsi, negli ultimi anni della Secon-
da Repubblica e negli anni della Guerra civile, in incandescenti tribune 
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programmatiche, capaci di ospitare le provocazioni, non solo formali, 
di un interventismo a 360 gradi, fatto di atti di creazione non neutra-
li e intenzionalmente anti decorativi, vere e proprie azioni di guerra (o 
di guerriglia, o di sabotaggio) delle idee, utili per riconoscere, creare e 
combattere nemici reali e immaginari, sviluppando provocazioni desti-
nate, se e quando sono state raccolte e hanno avuto successo, a innescare 
non solo reazioni ma, addirittura, rastrellamenti e rappresaglie. In questa 
incandescente stagione di vanguardias a la calle e di tragico ricongiun-
gimento dell’avanguardismo con lo spirito castrense e di chiamata alle 
armi da cui la stessa nozione di avanguardia proviene, le imprese e i 
proclami tendono ad andare ben oltre la dimensione salonnière dell’Il-
luminismo, quella pedagogica teorizzata da Fichte o quella testimoniale 
propria dell’impegno civile pubblico (il celebre «J’accuse…» di Zola, per 
intenderci), finendo spesso per sconfinare, anche linguisticamente, dal 
terreno della testimonianza faziosa a quello della milizia di partito e di 
fazione vera e propria, intesa in senso stretto e fuor di metafora, con tan-
to di accuse di diserzione e tradimento rivolte a quanti hanno scelto di 
schierarsi dalla parte sbagliata, ma soprattutto a quanti hanno scelto di 
non cimentarsi. Queste accuse, che riecheggiano l’odio gramsciano per 
gli indifferenti, risultano nel dibattito speculari a quelle formulate e rifor-
mulate da tutti coloro che per converso hanno rivendicato la tradizione 
di un’intellettualità super partes e ultra partes, celebrando il disimpegno, 
il distacco e il disincanto come attributi irrinunciabili dell’intellettuale di 
autentica vocazione, oltre che come dovere deontologico e come unica 
missione davvero degna dei dotti e dei chierici, vaganti e no. 

La stessa parola “avanguardia” proviene del resto dal lessico mili-
tare e individua il manipolo di un corpo di élite destinato ad andare 
in avanscoperta (oltre il fronte, verso il territorio nemico o addirittura 
oltre e dietro le linee nemiche) e dunque portato a capitalizzare un 
vantaggio di spazio, trasformandolo in un vantaggio di tempo (su que-
sto tipo di terreno, precedere gli altri significa vedere prima ciò che il 
grosso dell’esercito vedrà solo poi, vivere il futuro come presente, es-
sere, come direbbero gli adolescenti e i postadolescenti di oggi, “troppo 
avanti”). Questa logica, di propaganda in senso quasi etimologico, spo-
sta rapidamente gli eredi degli ideologues dalle retrovie a ben oltre la 
prima linea, dal piano marxiano della falsa coscienza e della sovrastrut-
tura a quello gramsciano dell’egemonia intellettuale e della organicità. 
Dopo millenni di trifunzionalismo indoeuropeo, prolungato cultural-
mente oltre il neoclassicismo e la fine dello Ancien Régime, con l’or-
goglio di casta implicito nel racconto di archi che solo l’eroe che torna 
può tendere, spade pesanti e cannoni quasi intrasportabili (come quello 
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del film The Pride and the Passion, mobilitato en masse dalla guerril-
la antinapoleonica capeggiata da Frank Sinatra), grazie alle guerre di 
carta della comunicazione e della tecnologia, i tecnocrati e gli agitato-
ri, ancorché prontissimamente accusati di trahison (da Benda, proprio 
nel 1927, anno simbolo dell’avanguardia spagnola e del suo dichiarato 
e paradossale gongorismo), si prendono una clamorosa rivincita nei 
confronti dei loro lettori divenuti caballeros andantes, rubando loro il 
posto, pericolosamente privilegiato, dell’uomo in fuga, che pedala o 
galoppa solo sul filo dell’orizzonte che ci separa tutti dal futuro. 

Tanto dinamismo e tanto rischio prefigurativo varrebbero però poco 
o nulla, sarebbero inutili e puramente testimoniali, se tra i protagonisti 
della fuga in avanti e il pelotón (anche il lessico sportivo è in Spagna un 
ottimo indicatore del sottotesto militare delle cui metamorfosi ci stiamo 
occupando, sul campo-terreno della battaglia culturale), cioè il gruppo 
che lo segue e/o insegue, non ci fossero efficienti segnali di comunicazio-
ne. Anzi è proprio questa una delle ragioni per cui, nel territorio che se-
para le prime linee dei due fronti, la penna e la cinepresa valgono quanto 
il fucile e la retorica delle parole e delle immagini quanto la buona mira e 
la rapidità nel rispondere al fuoco, amico e nemico (ci sono molte lingue 
in cui gli stessi campi semantici, per esempio quelli dello shooting e del 
taking in inglese, si applicano tanto alle armi da fuoco quanto alle mac-
chine “da presa”, e anche in spagnolo la parola toma è stata per secoli 
associata a collocazioni militari come “la toma de Granada” o “la toma 
de Jerusalén”). In questo lavorio di colonizzazione e addomesticamento 
del futuro i codici di immagine valgono persino più di quelli verbali e la 
soglia che divide il vedere dal non vedere finisce per diventare il vero 
banco di prova dell’intero gioco della cognizione e della ricognizione. Un 
ex corrispondente di guerra come Pérez-Reverte, cogliendo retrospetti-
vamente se stesso nell’atto di transitare alla letteratura, lo ha spiegato 
molto bene nel romanzo Territorio Comanche, celebrando con doloroso 
compiacimento l’epica hemingwayana del suo precedente mestiere e ri-
cordandoci come, in questo spazio di “cecchinaggio” e “interposizione”, 
si sia sempre e per definizione sotto tiro e nel centro di un numero peri-
colosamente imprecisato di mirini (compresi quelli del cosiddetto “fuo-
co amico”): la contemporaneità insomma, non è altro che una Tierra de 
nadie, delimitata dalla consapevolezza che: «No ves los fusiles, pero los 
fusiles sí te ven a tí». 

In Spagna, complici la crisi del 1929, l’esperienza repubblicana, la 
Guerra civile e il precoce dopoguerra, la consapevolezza avanguardistica 
della contemporaneità come terra di nessuno e territorio comanche, cioè 
come spazio inquietante, ipercontrollato ma non protetto dalle violente 
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tensioni, reali e simboliche, della competizione economica e della radica-
lizzazione politico-ideologica, si diffonde con più di un lustro di anticipo 
rispetto al resto d’Europa, rendendo cruciale, ma anche mettendo in crisi 
il tradizionale ruolo di mediazione, neutralizzazione e compensazione 
della cultura e dei suoi strumenti (tra cui le riviste). 

Per effetto di questo anticipo, che contraddice e sovverte più di un 
secolo stereotipi sul presunto ritardo della Spagna, trasformando il bom-
bardamento di Guernica e le sue rappresentazioni in una prefigurazio-
ne “universale” di Coventry, Dresda e Hiroshima, l’intero percorso dello 
Spanish Labyrinth verso il baratro si accompagna di fatto al perfeziona-
mento e alla diffusione del cinema sonoro, delle sue tecniche (sonoriz-
zazione e doppiaggio compresi) e del suo immaginario, scoperti come 
molto più potenti della semplice parola e del più sofisticato dei mirini 
per capitalizzare il vantaggio (pre)visivo lucrato dalle avanguardie e per 
stabilire efficaci vincoli emotivi e di identificazione tra le truppe di élite 
di ritorno dal futuro e il grosso degli eserciti popolari, in sempre meno 
lenta avanzata. 

In termini di anni il vantaggio non è enorme, ma basta e avanza per 
segnare uno scarto abbastanza significativo da consentire a Picasso di 
dare alla sua dichiarazione del 1945 un tono di profezia retrospettiva e di 
spiegazione a posteriori di qualcosa che, come artista, lui aveva già “det-
to” (e che, in base a un’altra celebre provocazione attribuita al pittore, i 
tedeschi avevano invece già “fatto”) con/di Guernica. 

Se il tema chiave dell’avanguardismo è arrivare a vedere prima ciò 
che altri vedranno solo dopo, alla fotografia e al cinema tocca il compito 
di fare sì che ciò che gli avanguardisti hanno appena visto possa esse-
re visto anche da altri, il meno dopo possibile o, comunque, non troppo 
dopo. 

Rispetto a tutti i loro colleghi, gli avanguardisti e gli artisti impegnati 
(spagnoli e non spagnoli) che hanno partecipato alla Guerra di Spagna 
armati di macchine fotografiche e cineprese hanno goduto, da questo 
punto di vista, di un drammatico margine di vantaggio e la fotografia, 
la grafica e il cinema sonoro sono stati gli strumenti e i linguaggi che 
più hanno consentito loro di capitalizzarlo e farlo fruttare, sia a fini di 
mobilitazione, che a fini di intrattenimento e smobilitazione. Nella Spa-
gna degli anni Trenta i fotoreporter, i disegnatori e i cineoperatori sono 
dunque stati i compagni, gli angeli custodi, gli alter ego e la coscien-
za materiale dell’avanguardismo frontista, i testimoni e i testimonials di 
una intellettualità militante catturata e rappresentata nell’atto teatrale 
del suo esporsi, rendendo pubblica la crisi della propria funzione tradi-
zionale (la mediazione) e le laceranti contraddizioni di un’autocoscienza 
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intellettuale nata con gli ideologues ai tempi dell’Illuminismo e della Ri-
voluzione francese, ma stravolta in pochi anni dall’avvento di sempre 
nuove tecnologie della comunicazione, basate sulla riproducibilità tec-
nica e seriale e sulla circolazione quasi-istantanea non solo delle opere 
d’arte (nei termini ipotizzati dal celebre saggio di Benjamin), ma anche 
delle immagini e delle notizie, vere e false. Il passaggio dalla mediazione 
ai media caratterizza in senso proiettivo il nuovo ruolo di cui stiamo 
parlando (la propaganda, la pubblicità, la falsa informazione, etc.). Le 
ri-prese e le proiezioni popolano di oscuri oggetti del desiderio e di fanta-
smi della libertà uno spazio di interposizione pieno di mine e controllato 
dai cecchini, creando un pericoloso e drammatico divario tra l’ingrata 
realtà e le sue percezioni, condivise e da condividere. Il narcisismo e il 
protagonismo degli avanguardisti li porta a trasformarsi in icone e fale-
ne di questo balletto disperato, facendosi ritrarre, fotografare e filmare, 
proprio mentre si avvicinavano, almeno simbolicamente, al fronte e alla 
linea del fuoco, stando però bene attenti a non uscire dallo shooting di co-
pertura garantito da fotocamere e cineprese (nello spirito del noto motto 
dei bikers statunitensi che raccomanda al buon harleysta: «Never ride 
faster than your guardian angel can fly!»). La coppia inviato di guerra e 
fotoreporter (documentata da una lunga tradizione, che, almeno per la 
Spagna, arriva da Hemingway e Capa fino al citato romanzo di Pérez-
Reverte e alla rivoluzione digitale, che ha ormai saldato le due figure 
in una, armata di minicamera o di cellulare) non è che una concrezione 
delle dinamiche professionalizzanti collegate a questo peculiare genere 
di compromiso. 

In Spagna, la fotografia, la grafica di design, l’umorismo e il cinema 
sonoro, anche nelle loro componenti non proprio di avanguardia, sono 
dunque stati perfetti coetanei non tanto delle avanguardie artistiche vere 
e proprie che, anche per la forza e la precocità del modernismo, in Spa-
gna erano penetrate con qualche ritardo (tanto da costringere molti ar-
tisti ad alimentare il mito di Parigi), quanto della deriva populista e pro-
pagandistica delle avanguardie stesse, senz’altro accelerata dalla Guerra 
civile, ma a ben vedere innescata, come altrove, da altri eventi traumatici, 
come le speculazioni e le rendite (sia di belligeranza che di neutralità) 
legate alla Grande guerra, l’epidemia di Spagnola, la crisi del 1929, il con-
seguente interventismo economico dei governi e degli stati, il frontismo, 
etc. L’accumularsi di questi fattori squilibranti ha fatto da disparador e 
da ostetrica in tutto il mondo a fascismi e totalitarismi, condizionando 
pesantemente (in senso realista, ma indubbiamente in negativo) anche 
l’evoluzione-involuzione di processi rivoluzionari complessi e molto ar-
ticolati come quello russo e quello messicano (al netto di molti dettagli di 
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circostanza, le vicende e le atmosfere che portano all’uccisione di Trot-
sky in Messico possono essere lette come un drammatico capolinea per 
questa perversa combinazione di degenerazioni parallele). 

La più rilevante nota di originalità della Spagna è dunque dolorosa-
mente contenuta in una somma tra due sfasature cronologiche. Le avan-
guardie spagnole, relativamente tardive e vocazionalmente epigonali (il 
loro manifesto è, non per caso, l’omaggio a un grande poeta barocco), 
vengono a contatto con una guerra viceversa precoce e di straordinario 
impatto sull’immaginario di un paese che si era tenuto ai margini del pri-
mo conflitto mondiale e dei suoi traumi. Ne deriva un effetto tenaglia che 
porta gli artisti spagnoli a spingersi, per necessità oltre che per scelta, più 
“avanti” del previsto e del prevedibile. Non solo: complice la spaccatura 
che è propria di ogni guerra civile, la mobilitazione delle avanguardie 
e degli avanguardisti spagnoli ammette, almeno in teoria, e finisce per 
imporre, almeno di fatto, due diversi schieramenti. Da un lato, la famosa 
“generación del ’27”, che, partendo dagli ambienti universitari e dall’e-
sperienza delle Missioni Pedagogiche, offre cantori e martiri alla Repub-
blica e memoria e coscienza (di sé e del mondo) all’esilio repubblicano; 
dall’altra, il cosiddetto “otro ’27”, che, illuminato dalle luces de Bohemia 
della Capitale, offre umoristi e dandies al Bando Nacional e al Regime 
della Vittoria, dotando le attività di propaganda controllate da Falange di 
una nota goliardica molto originale, in parte dissonante e riconoscibil-
mente carnevalesca, scoronante e dissacrante. 

Fino alla crisi del 1929 i membri di entrambi i Ventisette, quello gon-
gorino e quello successivamente etichettato come otro, avevano affollato, 
tutti assieme, i caffé di Madrid, i teatri “por horas”, la Biblioteca dell’Ate-
neo, la celebre Residencia de Estudiantes, i bordelli capitolini e le reda-
zioni dei giornali e delle riviste universitarie, accomunati e divisi da una 
patologica passione per gli “-ismos”, descritta con straordinario acume 
da Ramón Gómez de la Serna e da José Ortega y Gasset. Si tratta, tra l’al-
tro di due figure popolarissime, considerate dai giovani intellettuali come 
due miti, due modelli e due paradossali e impossibili padri Ubu. Anche 
se sentiranno forte la tentazione di uccidere questi due ingombranti e 
vanitosi padrini putativi, il rapporto dei membri di questa generazione 
di “deshumanizadores del arte” con “Ramón” e con “Ortega” non è in 
realtà di padri e figli, né di fratelli minori e maggiori; è piuttosto una va-
riante ascrittiva ed elitariamente massificata della tradizionale relazione 
tra giovani aristocratici e precettori (da Aristotele e Alessandro in poi, 
passando per Seneca e Nerone) o della relazione, per certi versi molto 
americana (Uncle Sam) e quasi disneyana, dei nipotini vispi e catabolici 
con gli zii scapoli, scapestrati e fancazzisti della famiglia: una relazione 
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che si identifica con una lunga sequela di reclutamenti paramilitari («Un-
cle Sam wants you!») per i riti di iniziazione a tutti i lati più oscuri e 
trasgressivi dell’esistenza (guerra compresa, ma anche molto mescola-
ta alle varianti d’allora di “sesso, droga e rock and roll”, cioè i bordelli, 
l’assenzio, l’alcolismo, il tango, il jazz, le compagnie teatrali, i resti della 
Lost Generation, il mondo del caffé cantante, del flamenco e delle corri-
de), beninteso non prima di avere ricevuto un adeguato addestramento 
intellettuale, a base di raffinata ironia, cinismo, paternalismo, senso del 
paradosso, recensioni e bozze da correggere. 

Negli anni della Dictablanda e nei primi anni della Seconda Repub-
blica il gioco mostra qualche crepa, ma nel complesso funziona: le prime 
inquietudini rispetto al microcosmo tertuliano della Capitale vengono se-
date a colpi di viaggi, dentro e fuori dal Paese: i progressisti scoprono la 
provincia spagnola e le sue miserie grazie alle tournées del teatro univer-
sitario e alle Missioni Pedagogiche; i più dotati a livello economico e di 
relazioni artistiche, politiche e sociali arrivano a Parigi (Buñuel e Dalì), a 
New York (ancora Dalì, con regolarità, a partire dal 1934, e naturalmente 
García Lorca, che è per definizione il “Poeta en Nueva York”, inteso al 
tempo stesso come “pesce fuor d’acqua” e come icona poetica del me-
morabile incontro tra la Spagna e la modernità) e persino a Hollywood 
(meta prediletta da diversi esponenti del cosiddetto “otro ’27”, ma anche 
tappa postbellica, come del resto New York, di un Buñuel ormai sulla via 
che lo avrebbe portato in Messico). 

Di fronte all’approssimarsi della guerra vera le cose cambiano in fret-
ta: entrambi gli zii Ubu, essendo uomini di un altro tempo, scappano a 
gambe levate, abbandonando con lucido pasotismo i loro nipoti adottivi 
e la Madrid assediata del «no pasarán!», una città divenuta per loro in-
vivibile e irriconoscibile, e cercando rifugio a Buenos Aires e a Lisbo-
na, capitali piacevolmente eccentriche (e ben dotate di caffè letterari) di 
paesi non proprio liberrimi, essendo già populisticamente governati da 
oligarchie parassitarie e da autocrati fascistoidi, un po’ meno castrensi 
e “camp” del Generale Franco, ma tutto sommato non troppo diversi da 
lui. Lasciati orfani e in parte delusi da cotanti zii e soprattutto inopinata-
mente privati del potenziale liberatorio costituito dall’atto rituale ziicida, 
i nipoti disneyani dei due ’27 reagiscono in modo diverso. Anche in virtù 
di un minore agio economico (che ha ovvie eccezioni nei figli di papà più 
agiati della media, come Dalì e Buñuel), molti di loro restano e, di conse-
guenza, inevitabilmente, si schierano. Talvolta con ingenuità e pressapo-
chismo, talvolta per caso, talvolta persino da una parte che poi scoprono 
essere quella per loro sbagliata; ma comunque si schierano (o vengono 
loro malgrado schierati). Di conseguenza, l’avanguardismo spagnolo si 
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scopre ferocemente bifronte. Un mostro se non proprio con due teste, 
almeno con due facce. Salvo poche eccezioni, i nipotini di Ortega simpa-
tizzano perlopiù con la Repubblica. Salvo poche eccezioni, i nipotini di 
Ramón rispondono in maggioranza a un riflesso d’ordine che li porta a 
simpatizzare, più che per los Nacionales in sé, per le iniziative e la reto-
rica culturicida della Delegación de Prensa y Propaganda coordinata dalla 
Falange. 

Se questa è la situazione vista dai caffè di Madrid, il divario appa-
re ancor più forte ed estremo se lo distribuiamo sull’asse Madrid-Bar-
cellona. La capitale catalana ha infatti con le avanguardie intellettuali 
e soprattutto con la loro logica partigiana e guerrigliera un rapporto di 
assai più radicale sintonia e quasi di identificazione. Fin dalle primissime 
avvisaglie del modernismo, nella seconda metà del XIX secolo, offre alle 
loro idee e parole d’ordine la possibilità non solo di risignificare lo spa-
zio urbano, ma di ridisegnarlo radicalmente (grazie a visionarie figure di 
architetti-urbanisti come Ildefons Cerdà e Antoni Gaudì). Nella Barcello-
na del pistolerismo le luces de Bohemia del Novecento non hanno molto a 
che vedere coi lampioni a gas. Sono per definizione quelle elettriche del 
progresso (tanto che Marconi e lo yacht “Elettra” erano spesso alla fonda 
nelle rade catalane, specie nel periodo della grande Esposizione Inter-
nazionale del 1929). A Barcellona, prima sotto il tallone di burro della 
Dictadura e della Dictablanda e poi negli anni turbinosi della Seconda 
Repubblica, gli avanguardisti possono vivere, felici e cospirativi, in un 
mondo pieno di fabbriche, locali e giornali che pare fatto su misura per 
loro. Il loro ondivagare non si produce tra gli opposti e fin troppo sicuri 
approdi del comunismo e del fascismo, dello stalinismo e del falangismo, 
ma tra le assai più ambigue e seducenti sirene dell’anarchismo sindacal-
rivoluzionario (rese quasi irresistibili dal mito eroico del banditismo so-
ciale, perfettamente incarnato negli anni Venti dalla figura di celeberrimi 
agitprop in esilio come Durruti, Ascaso e Oliver, temerariamente gari-
baldini e rapinosi anche nel senso meno romanzesco e più strettamente 
penale del termine) e l’altrettanto ambiguo fascino del radicalismo popu-
lista, anticlericale e repubblicano del vero signore, politico e intellettua-
le, della violenta vita notturna barcellonese, el “Emperador del Paralelo” 
Alejandro Lerroux, cafetero e iperattivo tessitore di trame e fondatore 
di giornali e partiti, destinato, negli anni della Seconda Repubblica, a 
diventare una figura chiave (soprattutto nel corso del cosiddetto bienio 
negro). Mentre gli anarchici ci metteranno la faccia e il corpo (offrendo al 
cinema momenti altamente iconici come El entierro de Durruti), “El Em-
perador del Paralelo”, proprio come “Ramón” e “Ortega”, mette gambe in 
spalla allo scoppio della guerra, facendo rotta, sulle orme Ortega, verso la 
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pacificata Lisbona di Salazar, inseguito da non del tutto infondati rumores 
di coinvolgimento in un precoce scandalo di borsanerismo (a ulteriore 
prova della sua capacità di essere uno davvero all’avanguardia). 

Entrambi gli eroi di queste notti elettriche hanno avuto biografi mol-
to noti e molto attenti (il già citato Enzensberger per Durruti e Alvarez 
Junco per Lerroux), ma il confronto davvero interessante non è tra loro. 

Riguarda piuttosto l’accostamento incrociato tra Lerroux e Ortega che, 
pur nella diversità delle due figure (per dirla con Ortega: decisamente più 
Contreras, cioè più politico e “hombre de acción” Lerroux; un bel po’ più 
Vives, cioè intellettuale quasi puro e quasi duro, lo stesso Ortega), sotto-
linea molto bene lo scarto tra Barcellona e Madrid. Nella nostra mappa 
di zii Ubu reclutatori, Ortega ispira a Madrid l’ala sinistra dell’avanguar-
dismo, ma è per certi versi più conservatore e senz’altro assai più elitista 
di Lerroux, che a Barcellona è quasi (o, perlomeno, è anche) un reazio-
nario e (non solo a parole) un agitatore-mestatore e uno squadrista della 
reazione. Stando così le cose, la differenza tra la dimensione paradossale 
e ludico-provocatoria di Ramón (la destra avanguardista dei caffè di Ma-
drid) è la latitante logica da banda armata di Durruti, Ascaso e Oliver (la 
sinistra rivoluzionaria di Barcellona) dovrebbe essere enorme. Invece, lo 
è solo in parte (tanto che Ramón sceglie per il suo antipolitico autoesilio 
la stessa America latina in cui Durruti aveva vissuto da espatriato una 
violenta stagione di eroica delinquenza politica). Per Ramón la politica 
è niente, per Durruti è tutto; l’arte di Ramón ha, persino nei romanzi, la 
pungente e antinarrativa frammentarietà di un aforista sfrenato e com-
pulsivo; la vita di Durruti, come quella di Garibaldi, trascende il credibile 
e il romanzesco e, come più volte ci ricorda Enzensberger, risulta spesso 
inenarrabile per eccesso. Tuttavia, anche grazie a queste radicali diffe-
renze, le distanze che separano “la breve estate dell’anarchia”, ricostruita 
a collage da Enzensberger, dal lungo e aforistico autunno bonaerense 
di Ramón e del ramonismo non sono incolmabili. Le due stagioni sono 
rese comparabili da una comune nota provocatoria e incendiaria, da un 
atteggiamento violentemente caricaturale, espressionista e antiborghese 
e dall’idea che dietro e sotto le mille maschere del perbenismo borghese, 
strappate una dopo l’altra, con garbata ironia o con sgarbata violenza, 
non c’è più nessuno e non c’è più nulla. Per Ramón come per Durruti, 
ogni conservatorismo è reso letteralmente impossibile dall’inconsistenza 
fantasmale delle cose, delle persone e degli interessi da conservare. Con 
l’atto, con la provocazione, con lo sberleffo, col gesto artistico e/o rivo-
luzionario, si distruggono e archiviano forme, non sostanze. La sostanza 
(cioè l’arte e/o la rivoluzione) trascende la performance destrutturante e 
si appresta a riempire la tabula rasa di un orizzonte che è per definizione 
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il luogo del fattibile e del da farsi. Sia Ramón che Durruti sanno bene 
che quel compito non toccherà a loro e lo ritengono anche giusto: sono 
consapevoli che non sarebbe comunque la loro partita. Sono e si sentono, 
con rassegnato compiacimento e con un fervore nihilista a tratti quasi 
missionario, angeli e cavalieri di Apocalisse, annunciatori e strumenti del 
necessario completamento di una distruzione, liquidatori di una lunga 
storia, sgomberatori di rovine e guru del riciclo (El Rastro è, non a caso, 
una querencia di Ramón), prima e più che muratori e/o architetti di un 
nuovo mondo e di una nuova civitas. Il loro specifico, politico, intellettua-
le e organizzativo, consiste nel fare piazza pulita, nel non lasciare pietra 
su pietra, nello sgomberare il magazzino della storia, per fare spazio per 
tutto ciò che verrà (modernariato compreso). A costruire non sono bravi 
e, soprattutto, non ne cavano soddisfazione. In questo, lasciano spazio ai 
giovani nel senso più letterale del termine, liberandoli dal peso e dagli 
ingombranti volumi di un passato di menzogna, dominio e sfruttamento, 
di cui loro stessi fanno parte (sia pure come nemici talmente riconosciuti 
e giurati da risultarne paradossalmente omaggiati). 

Sulle numerose riviste politico-letterarie che hanno accompagnato 
tutta questa vicenda, sia a Madrid che a Barcellona, le parole hanno ov-
viamente avuto un ruolo molto importante, ma sempre più hanno finito 
per imporsi, soprattutto come segnali tra le avanguardie e la truppa, i co-
dici della visualità: grafica, fotografia e cinema, intesi sia come linguag-
gi peculiari delle avanguardie che come nuovi possibili oggetti del loro 
discorso (e dunque delle riviste destinate a veicolarlo). Negli anni della 
Repubblica e della Guerra civile trova sempre maggiore spazio l’idea di 
riviste illustrate e pubblicazioni regolari di arte industriale (design), ar-
chitettura, fototurismo, umorismo propagandistico e, naturalmente cine-
ma. Se ne fanno promotori, nel quadro dell’ideologia di missione educa-
tiva della Seconda Repubblica e poi della mobilitazione bellica, sia gruppi 
industriali e bancari che istituzioni, sindacati e partiti politici. 

Un tipico esempio della fase pedagogico-propagandistica delle avan-
guardie è la rivista comunista “Nuestro Cinema”, autoidentificata come 
“Cuadernos internacionales de valorización cinematográfica” (mensile 
pubblicato con buona regolarità dal giugno 1932 all’agosto del 1935, con 
due redazioni, una a Madrid e una a Parigi, coordinata da Juan Piqueras), 
dove l’aggettivo “nuestro” della testata allude alla classe lavoratrice e ai 
comunisti, proposti come oggetto e soggetto privilegiati di un cinema 
impegnato. La testata propugna un cinema industriale, d’arte e di denun-
cia, intenzionalmente critico, realista, popolare, pedagogico, mobilitato 
e mobilitatore, ma anche dialogante e radicalmente critico, nei confronti 
sia del cinema di intrattenimento ed evasione che della deformazione 
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propagandistica della realtà, contrapposte entrambe, in quanto forme di 
falsa coscienza, alla rappresentazione del reale “tal como es”. Questa vo-
cazione programmatica al dialogo e questa nota di polemica contro le lo-
giche populistiche dello spettacolo e della propaganda sono così forti da 
portare alla pubblicazione, nell’ultimo numero uscito, di una riflessione 
di Ejzenstejn sul cinema nazificato e, addirittura, di una Carta abierta al 
doctor Goebbles. 

La rivista, più attenta al linguaggio cinematografico che ai fenomeni 
commerciali e di popolarità legati al cinema, evidenzia il suo rapporto 
con la logica delle avanguardie attraverso la collaborazione di importan-
ti cineasti (come, oltre ad Ejzenstejn, René Clair e Buñuel) e di giovani 
intellettuali (Lorca, Ayala, Sender), ma soprattutto attraverso la reiterata 
pubblicazione di un Manifesto, organizzato in quattro punti, che sono: 
l’indipendenza, nientemeno che absoluta, dagli interessi economici che 
dominano il cinema commerciale e il mercato delle recensioni; la critica 
tecnico-artistica del cinema, inteso «como manifestación de la decaden-
cia de la cultura burguesa»; l’analisi dei vincoli economici che condizio-
nano il cinema; e, per finire, la valutazione ideologica dei film, basata 
sulla loro attenzione al sociale e sul loro potenziale contributo alla causa 
della coscienza rivoluzionaria. 

La prospettiva è molto pessimista, dato che vede il cinema come ma-
nifestazione di decadenza dell’egemonia culturale borghese, ma conosce 
gradazioni, nel senso che contrappone lo scenario internazionale di cri-
si economica e involuzione reazionaria, a quello nazionale, visto come 
“problema” di difficile soluzione, per effetto di una produzione resa mar-
ginale e irrilevante da ritardi e debolezze di ogni tipo e caratterizzata da 
una censura che non consente allo spettatore di ricevere correttamente 
gli stimoli offerti dalla produzione straniera. Le principali proposte di 
rilancio sono legate alla creazione di una rete di cineclub (sul modello 
del celebre Cineclub Español di Madrid) e di un circuito informativo non 
collegato alle logiche promozionali e capitalistiche degli esercenti e dei 
produttori. 

L’esperienza di “Nuestro Cinema”, per quanto vincolatissima alla sta-
gione della Seconda Repubblica e del frontepopolarismo, anticipa pro-
spettive, scelte e caratteristiche che ritroveremo in molte esperienze suc-
cessive, come per esempio nei Cineclub universitari e di conseguenza, 
nelle “Conversaciones de Salamanca” (dove, nel 1955, il celebre manife-
sto di Bardem riprende la nota catastrofista di “Nuestro Cinema” dichia-
rando il cinema spagnolo «políticamente ineficaz, socialmente falso, in-
telectualmente nimio, estéticamente nulo e industrialmente raquítico»). 
Più complesso e molto meno diretto risulta il legame con la traiettoria 
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delle riviste pubblicate da José Angel Ezcurra, dalla notissima “Triunfo” 
(notorietà legata soprattutto alla seconda serie, non solo di cinema, pub-
blicata a partire dal 1962, con molta meno attenzione per la prima serie, 
prevalentemente di cinema, pubblicata dal 1946), alle sue costole cinema-
tografiche: “Objetivo” (1953-1956) e “PrimerActo” (1957-). Tra le riviste di 
Ezcurra quella che più dialoga con “Nuestro Cinema” è, fin dalla testa-
ta, “Nuestro Cine” (1961-1971), dove però l’aggettivo nuestro dovrebbe 
equivalere a “spagnolo” anche se, già nel primo numero uscito nel 1961, 
l’innovativa scelta di pubblicare sceneggiature viene inaugurata con un 
ampio estratto degli scarni dialoghi di L’avventura di Antonioni. Ancor 
più profondo e complesso risulta il legame con “Nuestro cinema” e più 
in generale con le riviste del frontismo, nel caso di un’esperienza come 
“Cuadernos de Ruedo Ibérico” (rivista fondata nel 1965 e nella cui re-
dazione, parigina come quella di “Nuestro Cinema”, assumono un peso 
seminale Claudín e lo sceneggiatore Semprún, da poco espulsi dal PCE). 

Dal lato opposto della barricata, un altro esempio perfettamente rap-
presentativo dello spirito dei tempi è quello di “La ametralladora”, un 
Semanario de los soldados pubblicato a Salamanca dalla falangistissima 
Delegación de Prensa y Propaganda degli insorti tra il 1937 e il 1939, par-
zialmente a colori e con un formato da quotidiano, con lo scopo di far 
sorridere dalle proprie (e di far ridere delle altrui) sofferenze e disgrazie 
i cruzados belligeranti del bando nacional. Dapprima pubblicato col ti-
tolo di “La trinchera” (presto abbandonato per evitare confusioni con 
l’omonima pubblicazione repubblicana), aveva tutte le caratteristiche 
delle pubblicazioni al tempo destinate ai soldati: slogan, lettere, retorica, 
patriottismo, eroismo, machismo, etc. (risultava cioè abbastanza simile 
anche al foglio fascista “Il legionario”, pubblicato in italiano per i soldati 
del CTV). 

Nel corso della guerra (cioè quando si comincia a capire che la guerra 
sarà troppo lunga per poter arrivare alla fine solo a colpi di menzogne 
e trionfalismi), “La ametralladora” cambia pelle e, sotto la direzione di 
Miguel Mihura, umorista, dandy e uomo di cinema e teatro, esponente 
di punta del cosiddetto “otro ’27”, inizia a proporre un umorismo grafico 
e verbale a tratti fin troppo sofisticato, caratterizzato da toni paradossali 
e demenziali e basato sui meccanismi linguistici e scenici dell’assurdo. 
Questo genere di umorismo, di chiara radice teatrale, avanguardista e 
ramoniana, trasforma la rivista in palestra di una comicità di nuovo co-
nio, fondamentale per la formazione di una nuova generazione di battu-
tisti. Nonostante le collaborazioni di alcuni mostri sacri dell’umorismo 
prebellico, amici personali del direttore, la redazione è infatti composta 
da giovani reclute, tra cui si distingue, al punto da diventare redattore 
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capo, l’allora diciassettenne Alvaro de Laiglesia. In molte rubriche, se 
non proprio fisse almeno ricorrenti, il meccanismo comico di gran lunga 
più efficace e sfruttato riguarda l’introduzione di una calcolata incon-
gruenza nell’accostamento tra illustrazioni e testi, volta a sviluppare nel 
lettore una sorta di abitudine a leggere entre líneas (cioè tra le righe, ma 
anche trasversalmente ai fronti) le forzature dei discorsi ufficiali (è un 
meccanismo ancora usato ai nostri giorni, sia nel teatro di cabaret, sia da 
trasmissioni TV come Blob, Striscia la notizia o Le iene). 

Poco a poco prende forma, dentro la guerra e in funzione della guerra 
e della propaganda bellica, quello che sarà il codice e il modello, molto 
madrileno, di gran parte dell’umorismo della Spagna dei vencedores, un 
umorismo vistosamente autocompiaciuto della propria agudeza e intel-
ligenza che, senza mai abbattere o mettere in discussione la barriera che 
discrimina i vencidos, consente anche a loro di sorridere, sia pure ama-
ramente e a denti strettissimi, degli aspetti assurdi e costitutivamente 
anacronistici della distinzione casticista che li emargina, li esclude e li 
trasforma in paria sociali ed economici. 

Nel dopoguerra Mihura e de Laiglesia saranno gli animatori di “La 
Codorniz”, dapprima mantenendo i ruoli di Direttore e Redattore capo, e 
poi, con un rapido e polemico ricambio generazionale, lasciando al gio-
vanissimo de Laiglesia e al suo notevole ego un ruolo di direzione gra-
zie al quale l’uomo e la rivista potranno rispecchiarsi luno nell’altro per 
buona parte della loro vita e per tutta la durata di un regime che entram-
bi sosterranno con sostanziale e sostanzialmente sincera convinzione, 
ricavandone ovvi benefici, socioeconomici e di popolarità (puntualmente 
tradotti da de Laiglesia in contratti televisivi, avventure galanti e vistose 
automobili sportive). 

Se la nostra ipotesi di genealogia ha senso, se ne possono ricavare due 
linee di discendenza abbastanza precise, molto lentamente convergenti 
negli anni Quaranta e Cinquanta e un po’ meno lentamente ridivergenti 
negli anni Sessanta (a voler essere precisi direi a partire dalla sostituzio-
ne di Arias Salgado con Fraga al vertice del Ministerio de Información y 
Turismo e dalla promulgazione della famosa Ley Fraga). 

Dagli ambienti repubblicani, politicizzati e internazionali di riviste 
radicali e fortemente ideologizzate come “Nuestro Cínema” nascono, per 
attenuazione e rimodulazione della componente di dogmatica e polemi-
ca, sia le iniziative editoriali non allineate della Spagna periferica, segna-
te dal problema di ottenere licenza di pubblicazione e poi di difendersi 
dalla censura (fino al TOP e alla Ley Fraga sostanzialmente preventi-
va, con ovvi margini, anche corruttivi, di negoziazione), sia le riviste di 
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dibattito culturale dell’esilio caratterizzate dalla necessità di sopravvive-
re economicamente o, in presenza di finanziamenti da Mosca, di mante-
nersi relativamente indipendenti dall’egemonia di Stalin e dei vertici del 
PCE (questa situazione caratterizza molte delle riviste clandestine e di 
quelle dell’esilio, a partire dalla stessa “Nuestra Bandera”, probabilmente 
la testata simbolo del dogmatismo pedagogico e dell’ortodossia politica 
comunista nel campo delle riviste di militanza culturale pubblicate fuori 
dalla Spagna dagli esuli spagnoli). 

Dall’esperienza militante in senso stretto di riviste di guerra e pro-
paganda come “La ametralladora” o come “Radiocinema” (“Revista ci-
nematográfica española”, animata da Romero Marchent, pubblicata a La 
Coruña negli anni di guerra e poi spostata a Madrid a partire dal 1941) e 
dalla loro combinazione con le logiche di riattivazione dei circuiti cultu-
rali della vita capitolina nella Madrid dei vincitori prende invece forma 
un panorama a dir poco schizofrenico. Da un lato fatto di rotocalchi, 
riviste e testate di diversión e di intrattenimento e fuga dalla realtà, de-
stinate a veicolare il reinserimento della Spagna nei circuiti di distribu-
zione e proiezione del cinema internazionale (con l’uscita ritardata di 
molte produzioni straniere di fine anni Trenta e dei primi anni Quaranta 
e con testate come “La Codorniz” di Mihura e “Radiocinema”, ma anche 
come la barcellonese “Cine-novela”, che propone nel 1940 una serie di 
biografie di star in forma di romanzo illustrato), dall’altro popolato da 
pubblicazioni che declinano variamente la retorica ufficiale, talvolta pri-
vilegiando le consegne politiche della propaganda (come fanno “Primer 
plano”, la “Revista española de cinematografía” di Prensa del Movimien-
to, che inizia le pubblicazioni a Madrid nel 1940, prolungandole fino al 
1963, e “Cámara”, “Revista cinematográfica española” fondata a Madrid 
nel 1941 e pubblicata fino al 1952), talaltro enfatizzando fino ai limiti di 
una involontaria autocaricatura i toni burocratici e istituzionali dei bol-
lettini sindacalcorporativi (come tendono a fare testate come l’annuario 
“Indice cinematográfico de España; para guía e orientación de producto-
res, distribuidores y empresarios” o “Espectáculo; Boletín del Sindicato 
Nacional del Espectáculo”, entrambe pubblicate a partire dal 1941, oppu-
re ancora “Espectáculos”, nuova denominazione, a partire dal 1944, della 
precedente “Guía General de Espectáculos”, tutte ovviamente pubblicate 
a Madrid, per non parlare di “Radio y electrotecnía”, “Gran revista na-
cional técnico-práctica de telefonía, cine sonoro y electrotecnía general” 
(bollettino in versione de luxe di una specie di Scuola radio-elettra di To-
rino, pubblicato ancora a Madrid per buona parte degli anni Quaranta). 

Negli anni della Seconda guerra mondiale hanno invece vita stenta-
ta e molto breve tutte le pubblicazioni umoristiche e di spettacolo che 
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provano a nascere fuori da Madrid senza poi trasferircisi (sul modello 
di “Radiocinema” e, più tardi, della prima serie di “Triunfo”). Nel campo 
delle riviste cinematografiche meritano citazione la valenzana “Ecos”, la 
bilbaina “Image”, la valenzana “Luces” o la barcellonese “Nueva España”). 
Un analogo destino hanno le pubblicazioni periodiche che, da Madrid, 
dedicano attenzione allo sperimentalismo e ai cineclub (da “Cine experi-
mental” al bollettino cineamatoriale “Primeros planos”). 

In un regime autoritario, tradizionalista e paternalista come quello im-
posto da Franco, la concentrazione di gran parte delle attività culturali ed 
editoriali nella Capitale e in prossimità del potere e del suo sottobosco (le 
famose familias del franchismo) ha come ovvia, vistosa e vischiosa conse-
guenza l’immediata mutuazione del rumoroso conformismo, del grigiore 
e dell’eccessiva enfasi retorica propri delle scelte di stile e di linguaggio di 
quasi tutte le attività pubbliche e di quasi tutte le avventure pubblicistiche 
della prima posguerra, cosa che nel caso delle riviste, non solo di cinema, 
ha finito paradossalmente per contribuire a rendere inevitabili il rapido in-
vecchiamento e il conseguente svecchiamento di un panorama a tratti sof-
focante. La burocrazia e il trionfalismo dei primi anni Quaranta diventano 
in fretta i bersagli prediletti sia delle ametralladoras rientrate dal fronte, 
sia di una nuova generazione di riviste di “militanza per il disimpegno”, 
concepite come vere e proprie “riviste di smobilitazione”. 

Con la trasparente intenzione di accostare una nota leggera, vivace 
e/o surreale a uno scenario nazionale dominato da ansie e da esibizioni 
di conformismo, l’ottimismo forzato tipico delle riviste di guerra («vince-
remo», «resisteremo», «la guerra finirà presto», etc.) viene dunque rein-
vestito con parodica intelligenza su alcune nicchie protette del mercato 
culturale post-bellico. L’umorismo grafico è una di queste nicchie. 

Nel 1998 Antonio Mingote, nella prefazione di una delle numerose 
pubblicazioni antologiche dedicate a “La Codorniz”, alla sua storia e al 
suo mito, colloca proprio in quest’ottica il significato complessivo della 
rivista, la cui epocale importanza risiede per lui «en haber sido una de 
las causas de la conversión de millones de fanáticos, intransigentes y 
violentos españoles en los civilizados europeos que, más o menos, so-
mos hoy»15. Per specificare meglio il concetto, Melquíades Prieto y Julián 
Moreiro, schizzando la loro biografia di un “pájaro revoltoso”16, citano le 
programmatiche parole del fondatore, Miguel Mihura, pubblicate sulla 

15. A. Mingote, La Codorniz, siempre, in La Codorniz. Antología (1941-1978), Madrid, 
México, Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 9-10, p. 9. 

16. M. Prieto y J. Moreiro, Biografía de un pájaro revoltoso, in La Codorniz. Antología 
(1941-1978), Madrid, -México, -Buenos Aires, EDAF, 1998, pp. 11-40. 
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rivista a mo’ di manifesto e riprese anche nelle sue memorie: «“La Co-
dorniz” no se apoyará nunca en la actualidad, ni en la realidad». In effetti, 
“La Codorniz” di Mihura, stampata en rojo y negro (colori tutt’altro che 
neutri nella memoria ideologica dell’epoca, al punto da comparire anche 
nel titolo di uno dei primi film riconciliazionisti, il proprio per questo 
censurato Rojo y negro di Rafael Arévalo, 1941), ufficialmente catalogata 
come «revista de humor y optimismo» e come tale inserita nel novero 
delle «Revistas femeninas, festivas e infantiles», ottiene autorizzazione il 
7 aprile del 1941 e ricava il proprio stile dal surreale dandyismo avanguar-
dista, ramoniano e ramonista del suo fondatore, uomo di teatro, cinema 
e caffè letterario, dialoghista, commediografo, adattatore di doppiaggio 
e, essendo nato nel 1905, anche grande nostalgico delle avanguardie sto-
riche e della bohème madrilena degli anni Venti e Trenta. Il suo modello 
di umorismo, sia grafico che verbale, nasce dalla sovversione ludica delle 
abitudini logiche e linguistiche e dalla convinzione, espressa a più riprese 
nelle molte pagine delle sue memorie, che il vero e puro umorismo debba 
essere caratterizzato da una nota infantile, provocatoria e consolatoria, 
consistente nel «verle la trampa a todo» e nel «comprender que todo tie-
ne un revés, que todas las cosas pueden ser de otra manera, sin querer por 
ello que dejen de ser tal como son, porque esto es pecado y pedantería»17. In 
linea con questi presupposti l’umorismo surreale e sofisticato della pri-
ma “Codorniz” è sognatore, antirealista, fantasmagorico e radicalmente 
conservatore nel senso che, come la testata del resto suggerisce, guarda il 
mondo con la prospettiva di un uccello (Rilke e Wenders direbbero di un 
angelo, ma la Spagna è terra di cacciatori e gli angeli ritengono prudente 
sorvolarla poco). È, in pratica, lo stesso sogno di volo, evasione e libertà 
che caratterizza la vita avventurosa dei supereroi dei fumetti spagnoli e 
cui Modugno ha dato voce con i versi di “Volare” (in Spagna popolaris-
simi, anche perché l’idea surrealista di tingersi le mani e la faccia di blu 
coincide con la mimetica idea di darsi una verniciatura di falangismo, per 
poter volare felici in un cielo saturato dal blu e dagli azules). 

Del resto, nella Spagna della prima posguerra, al cinema, all’umorismo 
e al tebeo si chiedeva, prima di tutto, questo: offrire una tregua, essere una 
fondamentale ruta de evasión dalle amarezze e dalle ristrettezze di una quo-
tidianità grigia, autarchica e dominata dalla carestia e dalle violenze dell’e-
purazione e dalla borsa nera. Solo qualche anno dopo, con il consolidarsi 
del regime e la ricostruzione di una trama del quotidiano un po’ meno 
desgarrada, diventa possibile tematizzare in modo più diretto e mettere 

17. M. Mihura, Mis memorias, Madrid, Taurus, 1957, p. 305. 
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in caricatura le durezze e le storture della realtà, sorridendo sotto i baffi 
dell’insaziabile fame dei diseredati, del cinismo dei cronisti, della corruzio-
ne dei funzionari, del perbenismo invadente delle mogli autoritarie, delle 
fantasie di fuga ostinatamente coltivate dai loro deboli mariti, sopravvis-
suti alla guerra solo perché codardi, e delle disavventure dickensiane dei 
numerosissimi orfani che il conflitto aveva lasciato in eredità agli orfana-
trofi religiosi (Marcelino e Marisol saranno, al cinema, i più famosi) o a ciò 
che restava di famiglie decimate. Tutte queste figure, in effetti, popolano e 
in alcuni casi sovrappopolano i fumetti umoristici distribuiti attorno alla 
metà degli anni Quaranta, che affiancano e soppiantano in breve tempo 
gli eroi combattenti e bellicisti delle serie eroico-avventurose pubblicate 
durante il Secondo conflitto mondiale (e caratterizzate da una imbaraz-
zante visione positiva ed eroica di nazisti e fascisti). Proprio in questa fase 
si colloca, significativamente, la separazione di Mihura da “La Codorniz”, 
accompagnata da una coda polemica. Nel 1944, quando Alvarito de Lai-
glesia, all’epoca convinto falangista, si arruola volontario nella División 
Azul, Mihura svende la testata e i nuovi proprietari (gli stessi imprendi-
tori catalani del quotidiano “La Vanguardia”) nominano direttore il gio-
vane reduce, da poco non più imberbe e prontissimamente rientrato dalle 
Russie. Nel giro di pochi mesi il nuovo direttore organizza l’atterraggio 
del popolare pájaro, introducendo nell’umorismo della rivista sempre più 
numerosi riferimenti alla realtà e ai suoi molti spigoli. Ne deriva un umo-
rismo sempre surreale, linguistico e legato all’assurdo, ma anche molto più 
incline ai toni del populismo e del qualunquismo (all’epoca non estranei 
alla retorica sociale del propagandismo falangista). Poco più di due anni 
dopo il fondatore, divenuto un collaboratore via via sempre meno attivo, 
risponde con una lettera polemica a un sollecito della rivista che aveva 
venduto, interpretando come un vero tradimento dello spirito originario il 
troppo spazio concesso al realismo e l’eccessiva prossimità alla vita di tutti 
i giorni e ai suoi problemi: 

[…] confieso que desde que “La Codorniz”, en lugar de hablar de flores, de 
pájaros, de caballos blancos y de vacas rubias, habla del precio del pimentón y 
del precio de las patatas y de si hay queso o de si no hay queso, a mí […] no se 
me ocurre nada que escribir para ese semanario […]. Algunas veces he pensa-
do enviarle a usted un artículo hablando de los tomates […] pero como no sé 
exactamente el precio a que está el kilo, que es, por lo visto lo que a usted y a 
sus lectores les interesa, no me he decidido a escribir ni una sola línea sobre 
el tomate18. 

18. “La Codorniz”, 267, 1946. 
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La replica di Laiglesia, come è ovvio in un giovanissimo reduce, molto 
orgoglioso della propria barba appena cresciuta, è abbastanza dura: 

Ud. con sus pájaros, sus vacas rubias y con todas esas cosas tan chistosas que 
menciona en su carta […] no pudo hacer olvidar a la gente la dureza del mundo 
actual […]. En cuanto a sus lamentaciones por la suerte que “La Codorniz”, su 
hija, ha corrido en mis manos, permítame una sonrisa irónica. Los padres desna-
turalizados pierden todo derecho a llorar por sus hijos. Temo no haber olvidado 
que, hace cosa de treinta meses, vendió usted su hija al mejor postor, como una 
esclava, cuando se aburrió de alimentarla con los pájaros fritos y los caballos 
blancos de su ingenio19. 

In quei trenta mesi la Seconda guerra mondiale era finita e i tempi 
erano decisamente cambiati. Tanto che, anche per le riviste di cinema, 
il panorama aveva cominciato a farsi più vario e programmaticamente 
vieppiù cosmopolita, grazie a riviste barcellonesi proprio come i nuo-
vi proprietari de “La Codorniz”: penso a “Cinema” (1945) e, soprattutto, 
a “Fotogramas” (1946-1968) e “Imágenes”. Revista de la cinematografía 
mundial”, la cui serie, inaugurata nel 1945, copre l’intero decennio bi-
sarca, arrivando fino al 1959. A Madrid nel 1948, in significativa coin-
cidenza con l’escalation della Guerra fredda e l’inizio del programma di 
americanizzazione della Spagna, appare anche la testata “Cine mundial”, 
edizione spagnola della newyorkese “Moving Pictures World”. L’anno 
successivo esce “Revista Internacional del cine”, mentre nel 1952 inizia le 
pubblicazioni, sempre a Madrid, anche “Cine Mundo”, destinata a essere 
pubblicata regolarmente per oltre un decennio. Nel 1953 si aggiunge “Ci-
ne-Autógrafo” (“Síntesis de la actualidad cinematográfica mundial”, pub-
blicata fino al 1958 e molto attenta alle cronache mondane). Negli stessi 
anni, schiacciati da tanto mondialismo e internazionalismo, spariscono, 
direi altrettanto significativamente, alcuni dei più grigi bollettini corpo-
rativi e sindacal-patriottici dedicati alla promozione burocratica e alla 
diffusione del “cine nacional”, benedetto da CIFESA e dal Consejo de la 
Hispanidad. Nonostante gli sforzi autocelebrativi del regime, la nostalgia 
per l’eroismo bellico è ormai una moneta molto svalutata, come testimo-
niano gli scarsissimi risultati ottenuti nelle sale da Espíritu de una raza, 
goffo restyling ideologico di Raza, il film di propaganda sceneggiato sotto 
pseudonimo da Francisco Franco e realizzato da Sainz de Heredia nel 
1941, ritirato, tagliato e parzialmente ridoppiato nel 1950, per ragioni di 
opportunità politica (cioè per purgarlo dai più evidenti tratti di razzismo 

19. Ibidem. 
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e fascismo e renderlo ancor più caricaturalmente nazionalcattolico, occi-
dentalista e anticomunista). 

L’evento editoriale più significativo di questa stagione dell’editoria 
cinematografica, però, non avviene né a Madrid, né a Barcellona, ma a 
Valencia, la città dove nel 1937 si era celebrato il Congreso Internacional 
de Escritores Antifascistas, ultimo grande atto pubblico dell’intellettuali-
tà repubblicana, e dove, proprio nello stesso 1946 della citata polemica 
tra Mihura e de Laiglesia. Inizia le sue pubblicazioni “Triunfo”, che due 
anni dopo, eminentemente per ragioni di mercato e raccolta pubblicita-
ria, trasferisce a Madrid la propria sede operativa. Nasce, con la benedi-
zione imprenditoriale del padre di Ezcurra, influente figura della stampa 
valenzana, e nasce non a caso proprio come rivista di cinema, sport e 
spettacoli (nell’autorizzazione, si fa esplicita menzione anche di quelli 
taurini!), una testata destinata a diventare, soprattutto con la seconda 
e meno cinematografica serie, la principale e forse la più atipicamente 
tipica rivista di opposizione interna pubblicata non clandestinamente in 
Spagna negli anni del franchismo20. Fin dall’inizio, quanto e più de “La 
Codorniz”, la rivista punta con molta decisione sulla grafica; si tratta di 
una grafica artigianale, ma spinta verso uno stile assai più mosso e vivace 
di quello allora consueto. 

Riguardata e riletta cercando di tenere a bada il senno di poi (cioè la 
consapevolezza di quello che la seconda serie di “Triunfo” è diventata e 
ha rappresentato negli anni Sessanta e Settanta), la prima serie di “Tri-
unfo” (1946-1962), per la quale confesso una forte simpatia personale, è 
soprattutto e per davvero una bella, moderna e ancora leggibile rivista di 
cinema e sui mondi del cinema, una pubblicazione periodica in cui molte 
altre cose trovano spazio, ma sempre come variedades e ruotando sul se-
rio attorno a una consistente, equilibrata e ben articolata cultura dell’im-
magine (non solo cinematografica, ma principalmente cinematografica). 

Nonostante il nome della testata, lo stile di impaginazione e quello 
degli articoli sono l’antitesi del trionfalismo militarista e patriottardo. I 
trionfi di cui si parla non sono né militari, né, per il momento, di militan-
za intellettuale e civile. La guerra e le sue logiche di schieramento sono 
messi intenzionalmente tra parentesi (segnando uno scarto piuttosto 
netto rispetto, per esempio, a una rivista come “Primer plano”, in via di 

20. Su modi e tempi di questa trasformazione si vedano la tesi dottorale di A. Van 
Noortwijk, “Triunfo” de revista ilustrada a revista de las luces. Historia y significado de 
“Triunfo” (1946-1982), Groningen, University of Groningen, 2004; per la seconda serie, 
la monografia di G. Plata Parga, La razón romántica. La cultura política del progresismo 
español a través de “Triunfo” (1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
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rapida defascistizzazione, ma pur sempre legata alle consuetudini iper-
militarizzate della propaganda e della cultura della Vittoria). I trionfi su 
cui “Triunfo” punta i riflettori e concentra le proprie risorse e iniziative di 
mobilitazione sono altri e, un po’ come sarebbe poi accaduto in un classi-
co del talent show televisivo come Operación triunfo, appaiono legati alla 
popolarità, al botteghino e alla vita sociale dei famosos e dei famosillos 
del mondo della celluloide, ambiente di cui la rivista stessa diventa ben 
presto un’attiva promotrice, organizzando eventi, assegnando premi e 
promuovendo feste, vernissages e cerimonie di premiazione. 

Per capire come una rivista quasi mondana, che inaugura le sue pub-
blicazioni con una copertina interamente dedicata a una star del melo-
dramma cinematografico hollywoodiano come Gene Tierney e che per 
molti anni resta sostanzialmente fedele a questa cifra di partenza, abbia 
nel tempo saputo e potuto diventare uno dei più importanti laborato-
ri dell’opposizione intellettuale interna alla dittatura di Franco, occorre 
capire bene che cosa rappresentavano non il cinema in genere, ma il 
cinema americano e il suo star system per la società spagnola nazional-
cattolica e patriottarda del decennio bisarca, sia in termini di fuga dalla 
quotidianità che in termini di alternativa utopica e di istruzioni per l’uso 
di una modernità consumistica che cominciava timidamente ad affac-
ciarsi come fenomeno se non proprio di massa, almeno non più soltanto 
elitario e riservato a pochi privilegiati. Dal punto di vista dell’accesso al 
cinema i lettori della prima serie di “Triunfo” non sono solo spettatori, 
ma anche protagonisti, grazie alla vulgata commerciale del cinema fami-
gliare e delle vacanze, garantita dai super-8, dai proiettori di diapositive e 
dalle fotografie istantanee. Le prime avvisaglie del boom rendono molto 
più quotidiano e familiare il rapporto con l’immagine (anche di sé) e con 
le sue tecnologie. 

In parallelo con questa moltiplicazione e addomesticamento dei pic-
coli schermi del cinema familiare, privati e da salotto, si assiste a una 
crescita dimensionale dei grandi schermi. Dal punto di vista delle proie-
zioni pubbliche è l’epoca degli schermi panoramici, delle arene estive e 
di fenomeni come il Cinerama. Il mondo in technicolor del cinema ame-
ricano e degli schermi panoramici incarna e veicola con grande vitalità 
l’immaginario “spazioso” e “aperto” di un populismo consumista e non 
autoritario. Questi orizzonti ampi, radicalmente altri rispetto alle angu-
stie e alle atmosfere soffocanti e oppressive della Guerra civile, dell’au-
tarchia e del dopoguerra, incarnavano, assai più dell’America stessa, e 
più per ragioni economiche ed estetiche che per ragioni consapevolmen-
te politiche, un mondo non solo libero, ma anche liberato, un mondo di 
abbondanza, pieno di luce, avventura, emozioni, passioni, colori saturi, 
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prosperità, prosperosità e bellezza, miticamente lontano dal contrastato 
B/N, dalla penuria, dalle ristrettezze, dalle brutture, dalla precarietà e dal-
le impellenti necessità, morali e materiali, che, persino al cinema, avve-
lenavano la vita agli spagnoli del dopoguerra. La Spagna era una società 
di frustrati e di frustrazioni, ben rappresentata da personaggi del tebeo 
de humor dei secondi anni Quaranta come Don Pío, misero impiegato 
crocifisso dalle ambizioni sociali e dalle aspirazioni consumistiche del-
la moglie, come il vagabondo morto di fame Carpanta, come la vecchia 
invidiosa Doña Urraca, ingorda consumatrice di cronaca criminale e no-
tizie catastrofiche, nonché assidua e compiaciuta frequentatrice di cortei 
funebri e cimiteri, oppure ancora come il povero giornalista Tribulete, 
professionista della notizia e dello scoop, perennemente umiliato da un 
mondo dove non succede mai niente e dove, se mai succedesse qualcosa, 
non se ne potrebbe comunque parlare. 

Il cinema non spagnolo, cioè quasi sempre quello americano, era 
per i Tribulete, i Don Pío, e le Doña Urraca del mondo reale il princi-
pale antidoto, non tanto alla fresca (e spesso rinfrescata) memoria della 
paura e della guerra, quanto a una quotidianità piena di noia e di noie. I 
lettori della prima “Triunfo”, incunabolo di cospiratori della leggerezza 
trasferiti da Valenza a Madrid, dalla costa del Levante al cuore dello 
Stato (ma anche a quello che era stato il luogo simbolo della resistenza 
repubblicana), erano in sostanza l’élite e l’avanguardia colta di un vero 
esercito di provinciali e di migranti interni, le cui poco disciplinate 
fila sarebbero state di lì a poco composte da milioni di spettatori, di 
lettori di rotocalchi e di avidi consumatori di gossip e di propaganda 
cinematografica. Un mondo di sognatori che scrivono lettere ai gior-
nali e chiedono autografi alle star, ai toreri e ai calciatori famosi, un 
mondo molto ingenuo, ma anche molto determinato, abbastanza simile 
a quello raccontato da Fellini in un film come Lo sceicco bianco, 1952, 
o a quello omaggiato con sincera commozione e più di un pizzico di 
compiacimento retrò da Pedro Almodóvar, in Dolor y gloria, 2019, ma 
anche nelle prime scene di Todo sobre mi madre, 1999, dove l’inattualità 
radicale del giovane Esteban, adolescente sensibile e vero pesce fuor 
d’acqua nella Spagna del suo tempo, si cifra tutta nel guardare in TV, 
insieme alla mamma, un vecchio film americano come Eva al desnudo 
(il doppiaggio franchista di All About Eve, 1950, da cui la spiegazione 
del titolo del film di Almodóvar), nel sognare di vincere un giorno il 
premio Pulitzer e nell’essere investito da un’auto mentre insegue la 
sua attrice preferita per chiederle un autografo dopo una rappresenta-
zione di A Streetcar Named Desire, lo spettacolo teatrale che nel 1947 
aveva proiettato da Broadway a Hollywood nientemeno che Elia Kazan 
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e Marlon Brando (rispettivamente regista e interprete anche della ver-
sione cinematografica del 1951). 

Gli spagnoli e, soprattutto, le spagnole della prima epoca di “Triun-
fo” (perfetti contemporanei di A Streetcar Named Desire e All About Eve) 
erano in sostanza esposti a una sorta di bovarismo di massa, con i film 
americani e il mito del cinema americano al posto dei romanzi sentimen-
tali o, per non uscire dai confini della penisola, erano dei Don Chisciotte 
del desiderio, con Hollywood e il technicolor al posto dei romanzi di 
cavalleria e con i divi al posto dei cavalieri. 

La loro psicologia è perfettamente illustrata da una serie umoristi-
ca a fumetti dei primi anni Cinquanta come “Las hermanas Gilda”, cioè 
Leo(nigilda) e Herme(negilda), due zitelle provinciali passate di cottura, 
ma così accomunate dal nomignolo “las Gilda” alla fame d’amore di un 
mito autentico della celluloide come Gilda/Rita Hayworth, da sognare, 
giorno e notte, una rivincita romantica con tutte ma proprio tutte le 
grandi star maschili americane dell’epoca, dal Tyrone Power di Blood 
and Sand, 1941, a Charles Boyer, da Glenn Ford a Alan Ladd. Confronta-
te al mondo pettegolo, malpensante e maldicente, invidioso e moralista, 
rancoroso e malmostoso di Doña Urraca, queste zitelle di provincia, ca-
paci di sognare e condividere sogni, incarnano un bel passo avanti nel 
metabolismo della frustrazione e preparano la strada alla Penélope di 
Serrat, che esce nel 1969 (tre anni dopo essere stata tradotta interpretata 
in italiano da Gino Paoli, con il titolo Il vestito rosso). La protagonista 
della canzone, capace di difendere con ostinazione i dettagli del proprio 
sogno cursi, preservandoli persino dall’agognato (e deludente) ritorno 
del giovanile amor perduto, è davvero un manifesto della nota di follia 
che caratterizza le ragioni del cuore (compresa la ragione romantica che 
dà il titolo al libro di Gabriel Plata Parga). Tra l’altro, se scontiamo alla 
Penélope di Serrat i venti anni di attesa quasi imposti dal suo nome e dal-
lo schema dell’Odissea, i conti tornano e scopriamo che il suo giorno di 
gloria è quasi perfettamente contemporaneo all’uscita dei primi numeri 
di “Triunfo”. 

L’attendibilità del quadro è del resto spettacolarmente confermata an-
che dalla ben nota (e non poco reinventata) giovinezza di un ingenioso 
pícaro manchego come Pedro Almodóvar, fedele innamorato del tech-
nicolor e del melodramma classico hollywoodiano, ma soprattutto nato 
nel 1949 e dunque sostanzialmente anche lui un quasi coetaneo della 
prima “Triunfo”. Se la sua infanzia provinciale, impregnata di kitsch della 
celluloide, attraverso i film, ma anche attraverso i rotocalchi illustrati, il 
divismo, i fotoromanzi, i santitos delle dive e le conversazioni di famiglia, 
ci restituisce uno spaccato attendibile della cosmovisione technicolorata 
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del mondo post radiofonico e pre televisivo in cui nasce e si afferma la 
prima “Triunfo”, la sua salida di ingenioso pícaro manchego alla conquista 
della Capitale, chisciottesca impresa portata vittoriosamente a termine 
nel corso degli anni Settanta, ha qualche punto in comune con il percorso 
che, un quarto di secolo prima, aveva portato Ezcurra, lui sì un ingenioso 
hidalgo, cioè un figlio di papà, da Valencia a Madrid. Non a caso, facendo 
una meticolosa Crónica de un empeño dificultoso (il testo completo, 264 
fitte e dense cartelle, è scaricabile dalla pagina trunfodigital. com) per la 
pubblicazione “Triunfo” en su época, atti di un bellissimo convegno or-
ganizzato nel 1992 dalla Casa de Velázquez, l’Ezcurra di molti anni dopo 
ricorda e racconta in termini assolutamente almodovariani la scoperta 
del bel mondo e della Capitale, varianti madrilene della Roma di La notte, 
1961, di Antonioni e La dolce vita, 1960, di Fellini, un mondo notturno e 
metropolitano, pieno di luci (e di ombre), alla cui fabbrica e manuten-
zione “Triunfo” e i suoi giovani redattori si dedicarono iperattivamente, 
prima da comprimari e da testimoni partecipanti che da interlocutori e 
reporter privilegiati: 

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época propiciaba ante 
“el fenómeno de la capital”. Un Madrid apenas entrevisto por quienes habíamos 
llegado hasta la Puerta del Sol – con el salvoconducto de rigor – en una o dos fu-
gaces ocasiones. Realmente nos deslumbró contemplar de cerca, así de golpe, lu-
gares antes tan lejanos que ahora servirían de fondo a nuestro afán profesional 
o hablar sin distancias con ídolos populares que sólo habíamos podido conocer 
cuando, de vez en vez, visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, 
fué rápida la adaptación y costó poco trabajo conseguir localidades para los 
estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos para nuestro trabajo y ha-
sta visitar con cierta desenvoltura lugares habituales para los protagonistas del 
mundo del espectáculo como Chicote, Gaviria, El Abra o las tascas que entonces 
estaban de moda… En suma, aquélla fué toda una oportunidad para participar en 
ocasiones memorables de una época (p. 3 del dattiloscritto). 

Nel ricordo di Ezcurra, il segno e il senso della stagione del «Triunfo 
previo» (p. 3) sono quelli di una rivista di «talante descomprometido» 
(cioè vocazionalmente non impegnata!), frutto e specchio di una stagio-
ne felicemente «despeinada» (così, ricorda Ezcurra, p. 3, definì la rivista 
Paola Barbara, una delle tante attrici italiane che all’epoca bazzicavano 
la Spagna e che sarebbero diventate ultravisibili nel 1954, al momento 
delle nozze di una di loro, Lucia Bosè, con il notissimo torero Domin-
guín). Il prodotto degli sforzi di Ezcurra e dei suoi collaboratori è sicura-
mente un agente e un efficace vettore di americanizzazione della Spagna, 
una americanizzazione opportunisticamente voluta e promossa, ma non 
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amata dal franchismo e particolarmente odiata dalle sue componenti più 
clericali e più fasciste, cioè più ideologiche e meno pragmatiche. Tali 
componenti erano, specie negli anni Cinquanta, ancora egemoni in due 
settori chiave per la sopravvivenza di una rivista come “Triunfo”, quali la 
censura, in quel momento parzialmente defalangizzata e sempre più do-
minata dai clericali, e il binomio composto dal Ministerio de Información 
y Turismo, inaugurato nel 1951 e affidato ad Arías Salgado, e da Pren-
sa del Movimiento (l’agenzia incaricata di tener viva la memoria della 
Victoria e di fare da contenitore e coordinatore per molte delle attività di 
propaganda del regime). Entrambe le strutture erano ancora influenzate 
dagli ambienti di Falange Española, ormai politicamente marginali ma, 
proprio per questo, professionalmente e ideologicamente asserragliati 
nel coto cerrado della propaganda. In pochi anni la debolezza politica li 
avrebbe resi tanto sensibili alla necessità di modernizzarsi e trovare in-
terlocutori da arrivare addirittura, alla fine del 1953, a proporre a Ezcur-
ra l’assorbimento della sua testata tra le molte direttamente controllate 
dall’organizzazione. 

L’interesse di un vecchio elefante ferito come Prensa del Movimiento 
per una rivista “spettinata” come la prima “Triunfo” è un evidente se-
gno del fatto che i tempi stavano cambiando di nuovo. Lo sclerotizzar-
si delle logiche paranoiche della Guerra fredda («el contubernio judío-
masónico-comunista» formularmente evocato dai discorsi di Franco in 
Plaza de Oriente), ma soprattutto la nascita di TVE, la crisi economica 
che sarebbe culminata nel 1959 con il Piano di Stabilizzazione e con la 
svalutazione della peseta, l’eco dei fatti d’Ungheria (amplificato dal ficha-
je di Kubala), i sempre più numerosi accordi di coproduzione cinemato-
grafica (con gli USA, ma anche con l’Italia) e le prime provocazioni delle 
nascenti nouvelles vagues andavano rapidamente erodendo, riducendo e 
marginalizzando non solo le strategie di controllo di Falange e di Prensa 
del Movimiento, ma anche gli spazi, sia etico-estetici che economico-
imprenditoriali, del descompromiso mediatico. Come il grande Gatsby nel 
finale del romanzo omonimo, quasi tutto e quasi tutti si trovavano in quel 
momento a nuotare «against the current» e a essere risospinti «back 
ceaselessly into the past», se non proprio verso logiche di schieramen-
to da anni  ’30 (con tanto di manifesto), almeno verso un gioco di ma-
scheramenti e smascheramenti sempre meno leggero e inconsapevole. In 
questa fase della sua vita la figura di Ezcurra ha davvero qualcosa della 
maschera nuda di Gatsby, nel momento in cui scopre che le sue ansie di 
futuro, di città(dinanza) e di luce sono «untold» e radicano in un passato 
extraurbano, oscuro e doloroso che, per puro caso, nel romanzo di Scott 
Fitzgerald, ha persino il suono della parola ‘”repubblica”: 
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I thought of Gatsby’s (Ezcurra’s) wonder when he first picked out the green 
light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn and 
his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did 
not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity 
beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 

«Republic» per Scott-Fitzgerald non è ovviamente la Seconda Repub-
blica, ma il carcerario regime sociale, prima e più che politico, che fà 
da controcanto all’incanto legato, nel paragrafo precedente, alla parola 
«continent», cui sono associate molte immagini che corrispondono mol-
to a quello che il cinema era stato per i redattori della prima serie di “Tri-
unfo”: il luogo magico e miticamente pre-storico di un faccia a faccia con 
qualcosa di davvero adeguato, sulle soglie della storia, alla capacità di 
stupirsi della loro fantasia di esseri umani. Lo smascheramento del sogno 
riporta tutti con i piedi per terra. Il cambiamento, in gran parte determi-
nato dall’evoluzione della Guerra fredda, era ineludibile e per il cinema 
risultava addirittura amplificato dall’avvelenamento dei pozzi generato 
dalla campagna maccartista. Persino nel campo dei fumetti, dove gli eroi 
e le loro maschere erano tradizionalmente di casa (da El Caballero del an-
tifaz al Capitán Trueno, passando per El Coyote e, soprattutto, per Max, 
il fidanzato dalla doppia vita della temeraria reporter di moda e cronache 
mondane Mary Noticias), cominciano a essere sempre più frequenti ed 
esplicite le trame internazionali e i riferimenti al mondo delle spie, sia in 
versioni avventurose (come la serie dell’agente segreto Roberto Alcázar, 
un casto 007, sempre accompagnato dal fido Pedrín, da cui l’impreca-
zione lessicalizzata «¡Host… ras…, Pedrín!», ripetuta ogni volta che il 
giovane aiutante, ansioso di diventare a sua volta un vero eroe, si mette 
nei guai), sia in versioni nettamente più umoristiche (inizia nel 1958 la 
fortunatissima saga spionistica di Mortadelo y Filemón, odd couple jaco-
vittiana di agenti della T.I.A., centrale internazionale dello spionaggio le 
cui operazioni durano ininterrottamente da più di mezzo secolo e non 
hanno minimamente risentito della caduta del muro). 

In Spagna, il capolavoro indiscusso di questo internazionalismo umo-
ristico-cospirativo è però nel 1956 (ventennale del levantamiento e della 
Guerra civile!) la guerra dichiarata all’Inghilterra dalla redazione di “La 
Codorniz”. Come ogni guerra che si rispetti, anche questa, coperta dalla 
rivista mobilitata e belligerante con la pubblicazione di documenti, let-
tere, corrispondenze dal fronte, proclami, interviste, etc., è preceduta da 
una significativa escalation nel recupero parodico della memoria milita-
rizzata e combattente di “La ametralladora”. L’escalation inizia nel 1951, 
quando “La Codorniz”, sempre più dominata dalla forte personalità del 
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suo via via meno giovane direttore, completa la propria testata autode-
finendosi «La revista más audaz para el lector más inteligente». Tanto 
l’idea elitista veicolata dal reiterato más, quanto il contenuto semanti-
co delle due coppie revista/lector e audaz/inteligente rinviano in modo 
trasparente alla matrice avanguardista e militaresca della pubblicazione, 
interpretata da de Laiglesia con non poche concessioni a uno stile perso-
nale da divo e da playboy conquistatore (fin dai tempi di Ariosto, del re-
sto, l’audacia delle imprese galanti accompagna le armi dei cavalieri e gli 
amori delle dame nel ricettario retorico del registro bellico-avventuroso). 
Nel 1953 la rivista ispira la fondazione della “Legión de Humor” (poi 
sciolta nel 1963), trasparente calco di Legión de Honor, fucina di impro-
babili medaglie e cerimonie di investitura, nonché recrudescenza auto-
parodica dello spirito legionario che aveva animato la Cruzada Nacional 
e molte delle sue iniziative editoriali. Dichiarandosi sospinta dall’invi-
dia per le presidenze in esilio della Seconda Repubblica, della Generalità 
catalana e della Lendaharía basca, anche la neonata Legione decide tra 
l’altro di avere il proprio presidente in esilio, e, come è ovvio, lo nomina 
nella persona dello zio Ubu di competenza in persona: Ramón Gómez de 
la Serna, di cui viene auspicato con toni accorati il ritorno in patria. 

Nello stesso periodo la rivista comincia a fare parodia dell’internazio-
nalismo cinematografico allora tanto in voga (anche grazie a riviste come 
“Triunfo”), ospitando regolarmente recensioni di film spagnoli (nell’ap-
posita sezione “Donde no hay publicidad, resplandece la verdad”), pub-
blicando buffe foto delle dive nazionali, spesso “amiche” del galante 
direttore, prendendo in giro il sex appeal e gli eccessi alcolici di Ava 
Gardner e, soprattutto, organizzando il premio Pepe de barro (il Peppino 
di fango), un anti-oscar per il peggiore film dell’anno, votato dai lettori 
e destinato a fare il verso ai premi cinepromozionali organizzati da rivi-
ste come “Triunfo”. L’idea di contrapporre l’autenticità della Spagna alle 
stranezze del resto del mondo (con significativo anticipo sullo «Spain 
is different» di Fraga) comincia a trasformarsi in una formula comica 
basata sull’esibizione e la rivendicazione paradossale e compiaciuta di 
un’autoironica e surreale forma di provincialismo. 

Quando il 9 settembre del 1956 inizia la storia della quadrimestra-
le guerra tra «la revista más audaz para el lector más inteligente» e la 
perfida Albione (narrata da 16 numeri ordinari della rivista e da due nu-
meri monografici speciali, dedicati alle trattative di pace e alla proterva 
barbarie culturale del nemico, che, tanto per fare un esempio, si ostina 
a guidare contromano) “La Codorniz” ospitava da oltre un anno tra le 
sue sezioni anche il cosiddetto “Diario semanal” (quotidiano settimanale, 
specializzato nella parodia dei quotidiani e dei loro linguaggi e stili di 
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comunicazione) ed era dunque molto ben attrezzata per la copertura me-
diatica e propagandistica dell’evento. La cronaca delle tensioni che, attra-
verso un libro bianco, una conferenza diplomatica e un ultimatum (det-
tato il 12 ottobre!), portano alla formale dichiarazione di guerra comincia 
proprio dalla pagina del “quotidiano settimanale”, ma conquista rapida-
mente la curiosità dei lettori e, di conseguenza, crescente spazio anche 
nelle altre sezioni, fino ad approdare ripetutamente ai titoli di copertina. 

La riscoperta parodica della logica combattentistica e dei suoi lin-
guaggi riporta in auge le divise, i pennacchi, la retorica cameratesca e 
castrense e la memoria de “La ametralladora”. Per pochi mesi, “La Co-
dorniz” torna a essere, in tempo di pace, una «revista de los soldados», 
scritta da belligeranti e per belligeranti, persino nelle molte prime pagine 
che ritraggono il direttore della rivista con la popolarissima attrice Sarita 
Montiel, nominata capo della rete spionistica anti-inglese e ritratta men-
tre, in redazione, tiene alto il morale, se non proprio delle truppe, almeno 
dell’intero stato maggiore. 

Le cause del conflitto sono, come quasi sempre accade, futili e appena 
meno pretestuose della tutela dei russofoni del Donbass dal (neo)nazi-
smo, vero e presunto, degli ucraini filo occidentali. Alle colpe storiche 
dell’Inghilterra, cioè l’invenzione del calcio (che divide gli spagnoli in 
fazioni e impedisce loro di leggere e di apprezzare i musei e il patrimo-
nio nazionale) e il fatto di mantenere alto il prezzo del tè per eccesso di 
domanda, si aggiunge l’insofferenza dei redattori per gli strambi usi e 
costumi britannici, come le gonne degli scozzesi, i fantasmi dei castelli, 
la flemma, l’abbigliamento ridicolo, la guida a sinistra, la scelta di parlare 
in inglese invece che in spagnolo, come fanno tutti, e, last but not least, il 
fatto di ostinarsi a usare un sistema di pesi e misure incomprensibile. La 
reazione organizzata dalla rivista riproduce in forma carnevalizzata e in 
modo molto divertente tanto la macchina linguistica che amplifica e ra-
dicalizza ogni tipo di scontro, quanto le ricorrenti tensioni diplomatiche 
tra la Spagna di Franco e il Regno Unito per la questione di Gibilterra, 
sfruttate dalla rivista con dieci anni di anticipo su una canzone pop come 
A peñón fijo, 1966, di José Luis (Moreno) y su guitarra. Il principale ber-
saglio è però l’allora incipiente retorica della pacificazione nazionale e 
del perdonismo (destinata a culminare nel 1964 con le celebrazioni dei 
“25 años de Paz”). Contrariamente al resto della Spagna dei vincitori, che 
comincia a rammollirsi e internazionalizzarsi, cedendo, se non al comu-
nismo, almeno al consumismo, la Spagna di “La Codorniz” non sembra 
disposta a fare concessioni. 

La rivista gioca la sua partita su due tavoli. Da un lato, si pone come 
potenza belligerante che emette proclami, bandi di reclutamento, titoli 
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di prestito, inviti al boicottaggio e al “piccolo sabotaggio”, etc., coniando 
slogan non proprio ferocissimi come «Nos da risa y no pánico el elegante 
británico» e «A los de Gran Bretaña combatiremos con maña». Dall’al-
tro operando come testata giornalistica, che copre gli eventi mandando 
inviati, intervistando i protagonisti, registrando le perplesse e confuse 
reazioni dei governi e dei mercati, raccogliendo indiscrezioni, vendendo 
spazi pubblicitari, etc. 

Il tema della presenza inglese nel Mediterraneo, pur evitando di no-
minare esplicitamente la spinosa questione gibilterrana, viene evocato 
attraverso il motivo del blocco a Suez dei bidoni di petrolio inviati a “La 
Codorniz” dai comitati di solidarietà del Chupistán (più o meno l’emirato 
di Trivellonia) e dall’Arabia Inaudita (cioè la rabbia inascoltata). 

L’apparizione di un turista spagnolo in Inghilterra e di turisti ingle-
si lontano dalle spiagge spagnole, loro abituale meta, nonché l’inattesa 
comparsa del sole (spagnolo) sulle coste dell’Inghilterra destano sospetti, 
suscitano allarme e alimentano voci di reciproca invasione. 

Un toro da corrida viene persino accusato di tradimento, per avere 
egoisticamente dichiarato di preferire il football alla Fiesta Nacional e di 
solidarizzare con le campagne anti taurine delle associazioni animaliste 
inglesi (los pro-bichos). 

«La rubia Albión y la morena Codorniz» alimentano insomma stili 
di vita, di umorismo e di sport davvero incompatibili (lo dimostra, con-
trofattualmente, l’ipotesi di una corrida inglese che, codice della strada 
alla mano, sarebbe sicuramente possibile solo per matadores mancini, 
contrapposti a indigeni delle colonie invece che a tori, che pochi potreb-
bero vedere per via della nebbia e che verrebbe comunque interrotta alle 
fatidiche cinco de la tarde, per prendere il tè). A ciò si aggiunge una rifles-
sione a puntate sulla cronaca criminale straniera, con notizie inquietanti 
provenienti dalla stampa italiana sulle «tragiche morti provocate da un 
inglese a Verona», e da quella cipriota, dove un moro «excitado por un 
sujeto de malos antecedentes a quien instiga un inglés conocido como 
el sespir», uccide l’onesta sposa, rende infelice il migliore amico e poi 
si suicida. Se ne deduce che gli inglesi hanno un effetto negativo sulla 
vita dei popoli latini, che solo i padroni dei grandi magazzini (in Spagna 
molto anglofili, fin dal nome de El Corte Inglés) fingono di non vedere. 

Dopo la vittoria nella battaglia di Pozuelo, combattuta nel giardino di 
un redattore e raccontata da un reportage talmente cinematografico da 
essere significativamente intitolato La película de la batalla de Pozuelo, la 
rivista apre una campagna di reclutamento e annuncia che il petrolio ar-
riverà comunque, dal capo di Buona Speranza. Mentre la cattolica Scozia 
secede e si allea a “La Codorniz”, la rivista accusa la propaganda inglese 
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di copiare gli slogan della Guerra civile spagnola. Nonostante la gravità 
di queste scaramucce, la superiorità de “La Codorniz” porta in breve a un 
cessate il fuoco, per cui dalla parodia della guerra si passa a quella delle 
trattative di pace e del reducismo, con sofisticati esercizi di riscrittura 
della rivalità bellica in termini di rivalità sportiva. 

La riflessione sul provincialismo spagnolo, paradossalmente vanta-
to come argomento di superiorità dalle cronache di guerra de “La Co-
dorniz”, veniva nello stesso periodo portata avanti anche dalle riviste 
di cinema. Specie grazie all’escursionismo e al movimento dei Cineclub 
universitari (il più dinamico a Salamanca) nasce una nuova generazione 
di riviste come “Otro cine”, 1952-1975 (sul cinema amatoriale di escur-
sionismo), “Arcinema” (1956-1960), “Cinema Universitario” (1955-1963), 
“Objetivo” (1953-1955) e soprattutto la cattolica “Film Ideal” (1956-1971). 
Queste riviste introducono nuovi dibattiti e vivaci polemiche sul cinema 
nazionale, sia documentario, che d’arte e d’autore. 

A questo gioco di rinnovamento si interessa anche Ezcurra, che vi 
partecipa attivamente supportando e rilevando “Objetivo”, rivista di nic-
chia fondata da Bardem e legata sia al movimento dei cineclub universi-
tari (delle cui provocazioni sono sintesi le prese di posizione delle Con-
versaciones de Salamanca) che a iniziative produttive come La muerte de 
un ciclista, 1955 (diretto dallo stesso Bardem e interpretato dalla già citata 
Lucia Bosè, che inizia così una singolare traiettoria di icona dell’anti-
franchismo, che la porterà, negli anni successivi, a lavorare anche con 
Buñuel, Pere Portabella, Basilio Martín Patino, Manuel Summers e Jaime 
Camino e, nel 1969, a meritare specifica attenzione anche sulla seconda e 
più politica serie di “Triunfo”). 

“Objetivo” entra dopo pochi numeri nel mirino della censura, che ne 
fa un bersaglio simbolico e dunque uno dei suoi objetivos prediletti, arri-
vando a far chiudere la rivista, da un lato perché sospetta possa essere fi-
nanziata dai russi (cosa tipica dell’epoca) e dall’altro, senza preoccuparsi 
troppo dell’evidente incoerenza, perché non le perdona di avere onorato 
con il lutto la morte di un liberale antimarxista come Ortega (l’omaggio 
di Ezcurra allo zio Ubu di sua pertinenza equivale ovviamente alla Presi-
denza della Legión de Humor offerta da Alvarito de Laiglesia a Ramón). 
Subendo la chiusura di “Objetivo” Ezcurra scopre sulla sua pelle quanto 
sottili e soffocanti possono essere i meccanismi della repressione, non 
solo contro chi tenta di uscire dal recinto dorato della celluloide e di “Tri-
unfo”, ma anche contro chi, pur restando dentro a quel recinto, vorrebbe 
provare a scalfire la doratura per vedere cosa c’è sotto. 

Negli anni che seguono questa perdita dell’innocenza, la stessa “Tri-
unfo” comincia a cambiar pelle. Gli argomenti non cinematografici o solo 
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pretestuosamente cinematografici trovano maggiore spazio e reclamano 
sempre maggiore autonomia, facendo leva sulle occasioni promozionali 
offerte dalla politica di sostegno al cinema spagnolo promosse da García 
Escudero e su sezioni naturaliter internazionali come le corrispondenze 
dai principali festival europei (spesso personalmente coperti da Ezcurra), 
su tutti quello di Cannes, dove la Nouvelle Vague lancia proprio in quegli 
anni le sue provocazioni e dove, con grande imbarazzo del regime, Luis 
Buñuel viene premiato nel 1960 per Viridiana. 

Alla vecchia rivalità con la falangista “Primer plano” subentra quel-
la con la cattolica “Film-ideal”. Questa rivalità troverà maggiore svilup-
po negli anni Sessanta sulle pagine di “Nuestro Cine”, rivista di Ezcurra 
molto influenzata dalle idee di Aristarco (con l’ovvia conseguenza di far 
aumentare l’attenzione per il cinema d’autore italiano e di attirare su 
Ezcurra pericolosi sospetti di filocomunismo). 

Mano a mano che “Triunfo” si generalizza e comincia a strumentaliz-
zare le cronache e l’ambiente dello spettacolo per parlare anche d’altro, 
dal suo corpo di adolescente in disordinata crescita, sempre più lontano 
dalle innocenti morbidezze della sua infanzia felice, si staccano infatti 
importanti costole, sia teatrali (“Primer acto”, fondata nel 1957, con col-
laboratori come Sastre e Marsillach) che cinematografiche (come “Cine-
spaña” e soprattutto l’appena citata “Nuestro Cine”, fondata nel 1961, 
cioè nello stesso anno in cui nasce a Parigi la Editorial Ruedo Ibérico). Si 
tratta, in tutti e tre i casi, di riviste iper specializzate e di settore, con poca 
pubblicità, pochi lettori e tirature molto limitate, cioè di pubblicazioni 
verso le quali la tolleranza della censura poteva essere relativamente più 
ampia. 

Rivista attenta al Festival di Cannes, alle nouvelles vagues e all’idea di 
un nuovo cinema, “Nuestro Cine” rappresenta la continuazione di “Obje-
tivo” con altri mezzi e priorità. Rispetto alla sua epoca, “Nuestro cine” è 
una rivista decisamente meno originale di “Triunfo”, nel senso che as-
somiglia molto alle riviste di “Nuovo Cinema” che esportano in tutte le 
lingue e in tutto il mondo gli ideali, lo stile, i dettami, le esperienze, le 
riscoperte e le provocazioni della Nouvelle Vague, ma anche la lezione 
di cinema povero del Neorealismo italiano, trasformata in modello per il 
World Cinema della decolonizzazione. 

La stessa sostituzione di “Nuevo” con l’assonante “Nuestro” (oltre a 
rendere un implicito omaggio alla rivista comunista del tempo della Re-
pubblica) ha un valore per certi versi programmatico: «nuestro» signifi-
ca infatti “non americano”, cioè “europeo” ed “español”. La rivista è dun-
que complementare a “Triunfo” ed esprime con molta determinazione il 
desiderio di contribuire criticamente al rinnovamento e alla rinascita su 
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nuove basi del cinema nazionale. Il nouvelle vaguismo è una piattaforma 
internazionale e autoriale, ma si realizza, in Spagna più che altrove (salvo 
forse il Brasile), con un forte accento e una ossessiva attenzione per la 
realtà nazionale, intesa sia come oggetto da filmare che come scenario 
industriale e commerciale, cioè come possibile mercato di autoconsumo. 

Le polemiche degli anni Sessanta tra il presunto materialismo critico 
di “Nuestro Cine” e l’idealismo estetizzante e pedagogico di “Film ideal” 
sono spesso state enfatizzate, a parziale discapito di altre componenti 
del panorama21. Tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963, in effetti, il 
ventaglio delle riviste di cinema si amplia, vedendo molte nascite, ma 
anche molte morti. Numerose testate vengono “uccise” dalla comparsa 
di TVE (con la quale de Laiglesia e gli umoristi collaborano molto), ma 
soprattutto dalla formazione di un circuito coproduttivo che, sul filo del-
la collaborazione con l’Italia, sporca l’immagine patinata dell’idolatrato 
cinema americano, trasformandolo in modello generico di un’industria 
seriale italo-spagnola interessata a capitalizzare, con un pizzico di ci-
nismo e molto mestiere, il relativo sottosviluppo cinematografico della 
Spagna per riprodurre in forma degradata e a basso costo gli stilemi e i 
modelli del western, dell’horror, della commedia erotica e, più tardi, delle 
commedie boccaccesche all’italiana. 

La più significativa di queste morti editoriali, per quanto oscurata da 
una immediata rinascita, riguarda proprio la prima “Triunfo”, dato che 
la rivista inaugura nel 1962 la propria seconda serie. Rispetto alla prima 
serie i cambiamenti sono davvero decisivi. Non è tanto una questione di 
quantità (gli articoli e le note sul cinema pubblicati nei vent’anni suc-
cessivi sono circa tremila, il che significa una media di centocinquanta 
all’anno, che per una rivista settimanale significa una media di tre artico-
li a numero), quanto di prospettiva. Se prima il cinema e la società dello 
spettacolo erano l’oggetto, ora sono un mezzo e un pretesto, una chiave 
per socchiudere porte proibite e squarciare veli più o meno pietosi, allar-
gando progressivamente il raggio della diagnostica sociale, spesso com-
parando la situazione spagnola con i grandi eventi del resto del mondo. 
La prima copertina ritrae BB e miss Europa e annuncia corrispondenze 
da San Sebastiano e dal Cile (allora sede dei mondiali di calcio) ma, a 
differenza di quanto avveniva nella sua prima serie, la rivista procede a 
tappe quasi forzate verso altri lidi. Nei primi anni (quelli che riguardano 

21. Un buono studio sulla più nota di queste polemiche continua a essere la tesi dot-
torale di I. Tubau, Tendencias de la crítica cinematográfica española en revistas especializa-
das, años sesenta: “Film ideal” y “Nuestro cine”, Barcelona, Sección de Publicaciones, Edi-
ciones Intercambio Científico y Extensión Universitaria, 1980. 
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questa rassegna) le copertine prevedono quasi sempre attori e soprat-
tutto attrici e modelle, ritratte in foto di posa, ma già dal numero dieci, 
con la Monroe e la notizia della sua morte, la diversa chiave di lettura 
risulta del tutto evidente. La prima copertina senza ritratto d’artista è 
del numero 41 (marzo 1963). Vi compare una statua di Don Chisciotte 
con uno sfondo di giochi pirotecnici. Nel giugno dello stesso anno, ma 
già nel secondo anno di pubblicazione (numero 53), esce una copertina 
con Giovanni XXIII, sul numero successivo (54) una con il trono papale 
vuoto e sul 56 una foto di Paolo VI. Nel numero 78 la copertina è invece 
dedicata a Kennedy e alla notizia della sua morte. Salvo Don Chisciotte, 
la successione papale, Kennedy e il numero natalizio (che propone un 
fiocco dorato), tutte le altre copertine delle prime due annate sono dun-
que molto più convenzionali dei contenuti. Per essere la testata destinata 
a diventare la rivista simbolo dell’opposizione interna, gli involucri ini-
ziali sono davvero molto prudenti. 

Il fatto è che in regimi come quello spagnolo, la propaganda mono-
polizza la militanza dichiarata e dichiarabile. Per farlo si occupa di im-
magini e, facendolo, per forza lascia segni, spingendo gli oppositori a 
esprimere il proprio impegno come una battaglia contro la militanza e le 
sue logiche autoritarie e burocratiche. 

Tali logiche, del resto, non erano all’epoca una prerogativa esclusiva 
del franchismo, come dimostrano le vicende che, a Parigi, danno modo a 
Martínez di immaginare la fondazione di “Cuadernos de Ruedo Ibérico”. 

Martínez, nato nel 1921 e divenuto giovanissimo un Miliciano de la 
cultura, aveva lasciato la Spagna nel 1947, cioè non dopo la Guerra civile, 
ma alla fine della fase autarchica e alle prime avvisaglie della Guerra 
fredda. Negli anni della posguerra era stato tra gli animatori della vita 
politico-culturale underground di Madrid ed era stato ripetutamente ar-
restato e detenuto nelle carceri del regime. Nel 1964 il PCE espelle per 
“fraccionismo” altri due esuli: Jorge Semprún (nato nel 1923) e Fernan-
do Claudín (nato nel 1915 e morto nel 1990)22. La loro colpa è di avere 
redatto un documento di analisi della situazione economica spagnola e 
della ostinata vitalità del franchismo, e soprattutto di averlo fatto utiliz-

22. Una buona sintesi è offerta da E. Sánchez Iglesias, nello studio De la crisis a la di-
sidencia. El PCE y la polémica Claudín-Semprún cincuenta años después, in S. Castillo y 
J. Uría González (eds.), Sociedades y culturas, Oviedo, Actas del IX Congreso de Histo-
ria Social – Treinta años de la Asociación de Historia Social, 2019, pp. 207-227. La figu-
ra di Semprún è molto nota e studiata. Su Claudín segnalo almeno J. Andrade, Fernando 
Claudín y “la Revolución inoportuna”. Disidencia y revisión en un intelectual del exilio, in 
“Sociología histórica”, 8, 2017, pp. 351-357. 
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zando categorie interpretative eterodosse, evidenziate da un minuzioso 
commentario al documento pubblicato sulla rivista culturale di partito 
“Nuestra Bandera”. Gli espulsi propongono a Martínez, che negli anni 
precedenti era diventato l’anima della Editorial Ruedo Ibérico (da lui fon-
data insieme ad altri esuli come lui non di posguerra, ma post autarchi-
ci), l’idea di una tribuna per il dibattito intellettuale non dogmatico tra 
i fuoriusciti spagnoli legati all’idea del socialismo. Il risultato è appun-
to “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, nel cui primo numero (giugno-luglio 
1965) l’editore e Semprún firmano insieme una dichiarazione di intenti 
in cui tra l’altro si dice: 

Una revista más, podrá decirse. Y se dirá, sin duda […]. La cuestión es que se 
trata de un esfuerzo radical; es decir, que se propone acometer las cosas en su 
raíz; es decir, comenzar desde la raíz. Esa fundamental radicalidad proyectada 
trae consigo sus exigencias específicas. En primer lugar, la de autonomía. […] En 
segundo lugar, la del rigor. Es éste un postulado de toda empresa intelectual, bien 
es sabido. Pero también, bien poco cumplido. Rigor quiere decir, modestamente, 
en nuestro caso, atenerse a la realidad, para proyectar sobre ella los esquemas 
teóricos de su posible transformación, dentro de las normas metodológicas del 
pluralismo científico: polo opuesto de toda ortodoxia mineralizada, de todo pen-
samiento dogmático […] lo cual implica una voluntad decidida de ajuste progre-
sivo y de hecho inagotable a la aprehensión de la realidad española y mundial 
[…]. Radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos. 

Il punto di arrivo dell’atipica parabola che abbiamo qui cercato di ri-
costruire, tenendoci ai margini della tentazione agiografica23, individua il 
paradosso costitutivo e di partenza della situazione spagnola, il problema 
di un elitismo in sé privo di vocazione pedagogica, ma chiamato suo mal-
grado a fare i conti con la realtà di un’opinione pubblica perennemente 
in costruzione, cioè con lo scomodo fatto che l’idealità avanguardista, 
specie se perseguito attraverso le riviste, suppone un mito di centralità 
impossibile da praticare e verificare in una Spagna per molti versi margi-
nale e periferica, sia rispetto alla sua propria realtà che a quella mondiale, 
per dirla con le parole di Martínez e Semprún. 

“Triunfo” e “La Codorniz”, riviste di cinema e di humor «cinesco» (per 
usare un neologismo creato all’inizio degli anni Trenta da Lorenzo Con-
de, per una sua rubrica fissa, Divagaciones cinescas, pubblicata su “Films 
Selectos”) confinate nella periferica Spagna di Franco, reagiscono in modi 
diversi e in parte opposti a questa sensazione di essere marginali rispetto 

23. Evidente fin da titolo anche in lavori biografici di grande pregio come A. For-
ment, José Martínez: la Epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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al mondo, lo fanno cioè rispettivamente mettendo i Beatles in copertina 
(nei primi mesi del 1964) e dichiarando guerra all’Inghilterra (nell’autunno 
del 1956). I “Cuadernos de Ruedo Ibérico”, rivista di dibattito intellettuale 
promossa in terra d’esilio grazie al dinamismo di un ex-militante ormai in 
transito verso il cinema come Semprún, sente invece di essere drammati-
camente periferica e in parte estranea (anche sul piano analitico) rispet-
to alla quotidianità della Spagna di Franco. Da Parigi, tradizionale capital 
de acogida di ogni genere di refugiados, Semprún avverte un disagio che, 
proprio in quegli anni, affida al volto stanco dell’amico Yves Montand, 
sceneggiando per Resnais, nel 1966, il film La guerre est finie, nel quale il 
protagonista sogna di abbandonare i riti attoriali della lotta clandestina e le 
riunioni di partito per tornare a vivere e lottare in Spagna e dalla Spagna. 

Interrogato sul punto da Fabio Gambaro in un vecchio numero mo-
nografico di “Micromega”, dedicato al cinema impegnato, Semprún 
racconta L’impegno di una vita e lo fa cominciando proprio dal suo in-
contro con Florence Malraux e Alain Resnais (ma anche con Montand, 
Marker, Costa Gavras, etc.). La sceneggiatura gli consente di «elaborare 
il distacco dal PCE e dagli anni di militanza clandestina». Fosse stato 
francese, dice Semprún, la sua guerra sarebbe finita, come quella di 
“La Codorniz”, nel 1956, in occasione dei fatti d’Ungheria, «ma vista la 
situazione spagnola la rottura fu più difficile e più lenta, dato che il Par-
tito Comunista continuava a essere uno strumento efficace nella lotta 
contro il franchismo. La rottura definitiva avvenne così solo all’inizio 
degli anni Sessanta, proprio mentre stavo scrivendo il film, che diven-
ne quindi un’occasione per riflettere su quanto stavo vivendo»24. Se 
confrontiamo La guerre est finie con il numero extraordinario dedicado 
a la paz pubblicato dieci anni prima da “La Codorniz” vediamo che, al 
di sotto delle opposte retoriche di appartenenza e della loro derisione 
e crisi, domina ormai la scena la fatica del quotidiano. Tra le cose che 
“La Codorniz” vittoriosa non può non riconoscere al nemico vinto, in 
luogo dell’onore delle armi, spiccano il fatto che «Inglaterra es un país 
en donde el humorismo se comprende perfectamente y donde nadie 
se enfada por una broma» e che «Inglaterra tiene un Londres lleno 
de autobuses, metros, tranvías, taxis y todo eso, que [allí] se toma sin 
esperar una hora y media en la cola». Le lunghe attese alle fermate e 
nelle stazioni hanno sicuramente contribuito alle fortune di molte del-
le riviste citate, ma hanno anche rappresentato uno scomodo risvolto 
dello «Spain is different». 

24. L’impegno di una vita, in “Micromega”, 6, 2010, p. 195. 
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Appendice

A) RIVISTE DI CINEMA: 

“Arcinema”, 1956-1960, Revista mensual cinematográfica para el aficionado. 
Servicio de Información y Asesoramiento Cinematográfico. 

“Camara”, 1941-1952, Revista cinematográfica española. Mensile fino al nume-
ro 31 (aprile 1944), poi quindicinale, fino al numero 211 (ottobre 1951), poi men-
sile, fino al 215 (febbraio 1952). 

“Cine mundo”, 1952-1953, Revista española de cinematografía. Settimanale. 

“Cinema universitario”, 1955-1963, Revista del Cine Club del S.E.U. de Sala-
manca. Semestrale dal 1955 al 1959, quadrimestrale nel 1960, annuale nel 1961 e 
nel 1963, trimestrale nel 1962. 

“Cine-autografo”, 1953-1958, Síntesis de la actualidad cinematográfica mun-
dial. Mensile. 

“Film ideal”, 1956-1971, Un cine mejor para un mundo mejor. Mensile dal nu-
mero 1 al 38, quindicinale fino al 199. Dal 200 (dicembre 1966) al 225 (gennaio-
marzo 1971) con uscite non regolari

“Fotogramas”, 1946-1968, Revista semanal cinematográfica y de actualidades. 
Dopo il 1968 ribattezzata “Nuevo fotogramas”. 

“Imágenes”, 1945-1954, Revista de la cinematografía mundial. Mensile. 

“Objetivo”, 1953-1955, Revista del cinema. Un solo numero nel 1953, tre nel 
1954, cinque nel 1955. 

“Otro cine”, 1952-1975, Revista de la Sección del Cinema Amateur del Centro 
Excursionista de Cataluña. Bimestrale. 

“Primer Plano”, 1940-1963, Revista española de cinematografía. Settimanale. 

“Radiocinema”, 1938-1963, Revista cinematográfica española. Quindicinale 
negli anni Trenta, mensile fino al 1955 e poi settimanale. 

“Revista Internacional del Cine”, tre numeri nel 1949, poi nuova serie 1950-
1963, con uscite da mensili a trimestrali. 
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B) ANNUARI CINEMATOGRAFICI: 

Anuario Cinematográfico Hispanoamericano, 1950, Madrid, Servicio de 
estadística del Sindicato nacional del espectaculo. 

Anuario Español de Cinematografía, 1962, Madrid, Servicio de estadística del 
Sindicato nacional del espectáculo. 

Anuario del cine español, 1955-56, Madrid, Sindicato nacional del espectáculo, 
Servicio de estadística y publicaciones. 

Guía de películas estrenadas, 1960, Madrid, Delegación Eclesiástica Nacional 
de Cinematografía.




