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L’esperienza freinetiana in Spagna.  
Una sublimazione del concetto di scuola

Alberta Bergomi
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L’articolo descrive la ricezione del modello scolastico cooperativo di matrice fran-
cese nella Spagna del primo Novecento e ne sottolinea la traduzione politica: da 
“educare a partire dalla vita” a “educare al prezzo della vita”. 

Parole chiave: Attivismo, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Tipografia a scuo-
la, Scuola e lavoro, Cooperazione educativa

La experiencia freinetiana en España. Una sublimación del concepto de escuela

El artículo describe la recepción del modelo de escuela cooperativa de origen francés 
en España a principios del siglo XX y subraya su traducción política: de “educar 
desde la vida” a “educar al precio de la vida”. 

Palabras clave: Activismo, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Tipografía en la 
escuela, Escuela y trabajo, Cooperación educativa

The Freneitian Experience in Spain. A Sublimation of the Concept of School

The article describes the reception of the cooperative school model of French origin 
in Spain in the early twentieth century and underlines its political translation: 
from “educating from life” to “educating at the price of life”. 

Keywords: Activism, Herminio Almendros, Célestin Freinet, Typography at school, 
School and work, Educational cooperation
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A partire dalla paideia classica, attraverso la lezione di Rousseau, la 
prospettiva dell’educazione intesa come sviluppo del soggetto ha at-
traversato la storia del pensiero pedagogico occidentale approdando a 
un’interpretazione pienamente matura anche grazie al pensiero di Céle-
stin Freinet e al modello cooperativo della “tipografia a scuola”. 

Dalla Francia, dove era stata ideata all’inizio degli anni Venti, la prati-
ca editoriale in classe si diffuse in breve in altri paesi europei. In Spagna 
la lezione freinetiana fu sottoposta a un processo di trasfigurazione poli-
tica: nel passaggio dalla repubblica al franchismo la scuola, intesa come 
educare “a partire dalla vita”, fu sublimata nella ben più radicale testimo-
nianza che i suoi fautori pagarono “al prezzo della vita”. 

Scopo di questo contributo è quello di presentare un tema di indagine 
ampiamente sviluppato tra gli studiosi spagnoli ma che, a torto, trova 
ancora poco spazio tra le riflessioni pedagogiche in Italia. 

Un sistema scolastico conservatore

La Spagna, quello che era stato uno dei centri di potere del mondo 
occidentale, all’inizio del Novecento era ridotta al margine della co-
munità internazionale. Il processo di decolonizzazione nelle Americhe 
e la sconfitta del 1898 contro gli Stati Uniti ne avevano minato il pre-
stigio, mentre le agitazioni all’interno del Paese scuotevano le strut-
ture sociali ereditate dal passato1. È su questo sfondo che si profilò 
l’azione della cosiddetta “generazione del ’98”: un gruppo di scrittori e 
intellettuali – Azorín, Antonio Machado, Miguel de Unamuno – diversi 

1. Per un inquadramento generale della storia spagnola si rimanda a P. Vilar, Histo-
ria de España, Barcelona, Critica, 2004; J.L. Martín, C. Martínez Shaw, J. Tusell, Histo-
ria de España: dirigida por Javier Tusell, Madrid, Taurus, 1998; F. García de Cortázar, J.M. 
González Vesga, Breve historia de España, Madrid, Alianza Editorial, 1994 e ai numerosi 
scritti di Manuel Tuñón de Lara e Juan Pablo Fusi. Per una storia della scuola spagnola nel 
XX secolo: M. de Puelles Benítez, Modernidad, republicanismo y democracia. Una historia 
de la educación (1898-2008), Valencia, Tirant lo Blanch, 2009; A. Viñao Frago, Escuela para 
todos. Educación y modernidad en la España del siglo XX, Madrid, Marcial Pons Historia, 
2004; V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope. Cien años de escuela pública en Aragón, Za-
ragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2004. 

Nella seconda metà dell’Ottocento, l’insegnamento primario era concentrato su due 
materie principali: dottrina cristiana e lettura. A queste due discipline si aggiungevano la 
scrittura, l’aritmetica e la grammatica. Peso crescente assunse l’agricoltura, che era con-
cepita come disciplina esclusivamente teorica: N. de Gabriel Fernández, La agricultura y 
la escuela en España, in “Historia de la Educación. Revista interuniversitaria”, 1983, n. 2, 
p. 141. 
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tra loro per origine, orientamento ideologico e culturale, che di fronte 
alla crisi politica reclamavano il rinnovamento e la riforma dei valori 
tradizionali. 

Questo atteggiamento si riverberò anche nel campo dell’istruzione. 
Sul piano educativo, l’eredità scolastica che la Spagna aveva ricevuto dal 
XIX secolo era contrassegnata dalla precarietà. La scuola pubblica era 
fondata su un modello organizzativo tradizionale e, nonostante i pro-
gressi economici e sociali che sarebbero culminati nella proclamazione 
della Seconda Repubblica2, la rete scolastica elementare era inadeguata a 
rispondere all’alfabetizzazione obbligatoria, l’insegnamento era condot-
to con metodi arretrati, le strutture di accoglienza malsane e precarie3, i 
tassi di analfabetismo elevati. Per queste ragioni le famiglie preferivano 
le scuole cattoliche4. 

A sostenere le ragioni di chi proponeva una riforma strutturale del si-
stema educativo concorsero numerosi fattori: l’assenza di un forte spirito 
nazionale spagnolo5; l’esito della guerra ispano-americana del 1898, che 
poneva sotto accusa il sistema politico6; l’arretratezza tecnica e culturale 
delle maestranze per lo più contadine, che costringeva la Spagna alla 
marginalità sul mercato internazionale del lavoro; l’affermazione cre-
scente delle rivendicazioni anarchiche e socialiste, che reclamavano l’an-
nullamento delle disuguaglianze sociali e opportunità di vita più eque 
per i ceti popolari7. 

2. La escuela y la despensa. Indicadores de modernidad. España, 1900-1936, a cura di L. 
E. Otero Carvajal e S. de Miguel Salanova, Madrid, Catarata, 2018. 

3. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras. Los cuadernos freinetianos de Barbastro durante la II República, Huesca, 
Museo Pedagógico de Aragón, 2009, p. 17. 

4. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana, in “Pasajes. Revista de 
pensamiento contemporáneo”, 2007, nn. 21-22, p. 20. 

5. J.P. Fusi, Espagne. Nations, nationalités et nationalismes des Rois Catholiques à la 
Monarchie Constitutionnelle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002, pp. 115-116. 

6. Il “disastro” della guerra combattuta contro gli Stati Uniti decretò il tramonto de-
finitivo di quel che restava dell’impero coloniale spagnolo. Con il trattato di Parigi, del 
1898, infatti, Cuba ottenne l’indipendenza e la Spagna fu costretta a rinunciare a Portori-
co, all’isola di Guam e alle Filippine. 

7. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escue-
la con palabras, cit. La società spagnola presentava profonde disomogeneità economico-
sociali, retaggio dell’antico regime, e una lacerazione sul piano culturale, con un tasso di 
analfabetismo che nel 1930 si attestava al 32% (in V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélo-
pe, cit., p. 59). 
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L’epoca della “modernizzazione pedagogica”: il regno di Alfonso XIII (1902-
1931)

La spinta al cambiamento e alla modernizzazione avvenne, a cavallo 
tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, contestualmente alla 
ricezione delle istanze pedagogiche espresse dal movimento internazio-
nale delle “Scuole nuove”. Già nel 1876, il cattedratico andaluso Francisco 
Giner de los Ríos8 e altri professori universitari, espulsi dal sistema scola-
stico pubblico, avevano fondato a Madrid l’Institución de Libre Enseñan-
za (ILE)9 e influenzato alcune istituzioni satellite, tra cui il “Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza” (1877) e il Museo Pedagógico Nacio-
nal (1882) diretto dal pedagogista e storico dell’arte Manuel Bartolomé 
Cossío, che di Giner de los Ríos era stato allievo prediletto e fu sempre 
amico10. Per costoro, la scuola doveva liberarsi dal nozionismo, risveglia-
re dinamismo e creatività degli alunni e favorire un’educazione integrale 
e armonica attraverso una vera e propria rivoluzione metodologica con 
il concorso di metodi didattici intuitivi e attivi. Educazione tra pari, inse-
gnamento all’aria aperta e lavoro manuale andavano in questa direzione: 

Trasformate le antiche aule – affermava Giner de los Ríos nel 1880 – sop-
primete la predella e la cattedra del maestro, barriera di ghiaccio che lo isola e 
rende impossibile ogni intimità con l’allievo […]. Sostituite, attorno al profes-

8. Francisco Giner de los Ríos (1839-195) insegnò Filosofia del diritto e Diritto inter-
nazionale all’Università di Madrid. Di orientamento politico repubblicano, fu sostenito-
re delle idee del filosofo tedesco Karl Krause. Cfr. A. Machín Romero, Francisco Giner de 
los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, Alicante, Editorial Club Universitario, 2016. 

9. Sulla Institución de Libre Enseñanza è stato scritto molto. Oltre ai fondamenta-
li contributi di Antonio Jiménez Landi (La Institución Libre de Enseñanza; Breve historia 
de la Institución Libre de Enseñanza 1896-1939; La Institución Libre de Enseñanza y su am-
biente), si veda anche B. Hontañón González, F.J. Pericacho Gómez, La Institución de Libre 
Enseñanza: un proyecto de renovación pedagógica en el siglo XXI, in XIX Coloquio Historia 
de la Educación. Imágenes, discursos y textos en Historia de la educación. Retos metodológi-
cos actuales. El Escorial (Madrid), 19-22 septiembre de 2017, Universidad de Alcalá, Alcalá 
de Henares, 2017, pp. 271-275. 

10. Oltre alla direzione del Museo Pedagogico Nazionale e all’insegnamento nella 
ILE, la figura di Manuel Bartolomé Cossío (1857-1935) è legata all’istituzione e direzione 
durante la Seconda Repubblica delle “Missioni pedagogiche”, viaggi di istruzione all’este-
ro per giovani studiosi di pedagogia. La funzione principale del Museo Pedagogico e del-
le Missioni «era contribuire allo studio dei problemi moderni della pedagogia, diffondere 
in Spagna la conoscenza del movimento pedagogico straniero e collaborare alla forma-
zione dei maestri». In V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 37. Su Manuel Barto-
lomé Cossío: El maestro, la escuela y el material de enseñanza y otros escritos, Madrid, Edi-
torial Biblioteca Nueva, 2007. 
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sore, a tutti questi elementi tradizionali, un circolo poco numeroso di scolari 
attivi, che pensano, che parlano, che discutono, che si muovono, che sono 
vivi11. 

Era evidentemente un modo nuovo di concepire il rapporto tra inse-
gnamento e spazi scolastici. Al modello gerarchico e omologante della 
scuola tradizionale, fondata su un controllo sistematico dell’ordine (cat-
tedra, banchi) e dell’apprendimento (parcellizzazione del sapere, obietti-
vi didattici, scansione oraria, valutazione oggettiva), si sostituiva ora un 
modello aperto, dinamico, centrato sui bisogni degli allievi che – consi-
derati nella loro singolarità – diventavano i protagonisti della relazione 
didattica12. 

Analogamente, negli stessi anni, si muoveva anche il castigliano Don 
Andrés Manjón. Da Granada, le sue 300 “Scuole dell’Ave Maria” diffuse 
in tutto il Paese proponevano un’educazione laboratoriale, attiva, fonda-
ta su un clima di spontaneità e di gioia a contatto con la natura. Anche 
in questo caso, al di là dei contenuti da proporre (in questa esperienza a 
connotazione confessionale il catechismo era la disciplina centrale), era 
evidente il tentativo di superare con un approccio attivo la metodologia 
didattica della scuola formale. 

Ci sono delle cose? Insegnate con esse. Ci sono degli strumenti? Insegnate 
con essi – egli affermava – […]. Ci sono dei quadri e delle immagini? Insegnate 
con essi. Ci sono delle carte geografiche? Insegnate con esse […]. Ci sono delle 
coltivazioni? Insegnate coltivando, potando, innestando, concimando ecc. Ma se 
le cose, gli strumenti, i quadri, le carte geografiche, i modelli, i musei e le colti-
vazioni le fanno o formano gli allievi, molto meglio13. 

È in questa medesima direzione che agirono nei primi decenni del 
Novecento, dopo il “disastro” del 1898, anche le nuove generazioni di 
maestri riformatori spagnoli. Per loro, trasformare la scuola signifi-
cava abbandonare il sistema scolastico vigente, «chiuso e isolato dal 
mondo», connotato da «un insegnamento uniforme, burocratico, ge-
rarchizzato e centralizzato»14, per adottare una prospettiva aperta, che 
ponesse al centro l’educando, i suoi interessi e i suoi bisogni. Madrid 

11. F. Giner de los Ríos, Obras completas 1916-1936, Madrid, Espasa Calpe, VII, p. 26. 
12. S. Kahn, Pedagogia differenziata. Concetti e percorsi per la personalizzazione degli 

apprendimenti, Brescia, La Scuola, 2011. 
13. A. Manjón, Obras, II, p. 300. 
14. G. Gómez Orfanel, Panorama de las tendencias educativas en el siglo XX, in “Revi-

sta de Educación”, 1972, XXIV, n. 242, p. 10. 
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e Barcellona furono le città più disponibili al cambiamento; Decroly, 
Freinet, Kerschensteiner, Kilpatrick e Montessori, i pedagogisti inter-
nazionali di riferimento. 

In un primo tempo, e per tutti gli anni Venti, l’adesione al movimen-
to delle “Scuole Nuove” si realizzò soprattutto sul piano della divulga-
zione culturale e teorica (una delle riviste pedagogiche più prestigiose 
fu la “Revista de Pedagogía”15 del socialista Lorenzo Luzuriaga)16. La 
sperimentazione didattica ebbe una diffusione discontinua, con cen-
tri di insegnamento di ispirazione moderna documentati soprattutto 
nelle Asturie, Baleari, Castiglia e León, Paesi Baschi17. A frenarne la 
diffusione capillare contribuivano principalmente l’instabilità politica 
(dal 1902 al 1923 si succedettero 39 presidenti del Consiglio dei Mini-
stri e 53 ministri della istruzione pubblica)18, il carattere elitario delle 
sperimentazioni (confinate in ambito privato, attraevano soprattutto 
la borghesia imprenditoriale) e lo spirito regionalista (che informava 
dell’area catalana)19. 

Tuttavia il primo trentennio del secolo, che coincise con il regno 
di Alfonso XIII, costituì un periodo di incubazione, l’«epoca della mo-
dernizzazione», definita da alcuni storici come una vera e propria «Età 
dell’Oro della pedagogia spagnola»20. 

Nonostante la Costituzione del 1876 (in vigore fino al 1931) avesse 
avuto un carattere conservatore (sovranità radicata nelle Cortes e nel re; 
religione cattolica come religione di Stato; suffragio ristretto), fu suffi-
cientemente flessibile da incorporare gradualmente molti principi demo-
cratici (suffragio universale maschile, culto privato delle religioni non 

15. Lorenzo Luzuriaga (1889-1959), alunno di Francisco Giner de los Ríos e José Or-
tega y Gasset, amico di Manuel Bartolomé Cossío, ispettore aggregato del Museo Pedago-
gico, pedagogista e scrittore, collaborò con numerose riviste e fondò nel 1922 la “Revista 
de Pedagogía”. Attraverso le sue pagine, contribuì alla diffusione delle teorie pedago-
giche più moderne e pubblicò anche interventi di Giuseppe Lombardo Radice e Maria 
Montessori. 

16. Si veda R. Marín Ibañez, Los ideales de la Escuela Nueva, in “Revista de Educa-
ción”, 1972, XXIV, n. 242, p. 27. 

17. J.M. Hernández Díaz, J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la 
escuela con palabras, cit., pp. 19-20. 

18. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 19. 
19. Del metodo Montessori, le esperienze catalane sottolinearono soprattutto l’indi-

vidualismo, il tema della libertà e la pratica del bilinguismo, percepiti come gli strumen-
ti più consoni a costruire nelle nuove generazioni un’identità nazionale catalana. Si veda 
M. del Mar del Pozo Andrés, La Escuela Nueva en España: crónica y semblanza de un mito, 
in “Historia Educación”, 2003-2004, nn. 22-23. 

20. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., pp. 17-56. 
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cattoliche)21. Anche una diffusa sensibilità liberale informò la cultura 
spagnola, risultato non «della comparsa di alcune personalità estempo-
ranee e più o meno brillanti» come ha affermato Juan Pablo Fusi, «ma 
di un fatto sociale di notevole portata, espressione di una società in 
transizione»22. 

In particolare, sul fronte dell’istruzione, l’istituzione del ministero 
dell’Istruzione e delle Belle Arti nel 1900 e l’inaugurazione della cattedra 
di Pedagogia all’Università Central di Madrid nel 1904-1905 contribuiro-
no al rinnovamento delle scuole dal punto di vista strutturale (con l’alle-
stimento di laboratori, biblioteche, sale conferenze), amministrativo (con 
l’elaborazione di dati quantitativi), didattico (con l’organizzazione delle 
classi per livello anagrafico e l’impiego di proiezioni cinematografiche e 
programmi radiofonici a supporto delle lezioni)23 e professionale (con la 
fondazione della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, 1909)24 
in un’ottica pedagogica che, sottraendo l’educazione al campo della fi-
losofia, intendeva trasformare l’insegnamento in una pratica scientifica 
tecnicamente e razionalmente fondata. 

Sul fronte privato, mentre l’ILE proseguiva le sue attività cultura-
li, vide la luce la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (1907), dove operarono Luzuriaga e la maestra catalana Rosa 
Sensat25, e vennero aperte «eccellenti istituzioni educative» dove si for-
marono professionalmente molti maestri e professori, «colonne delle fu-
ture riforme»26. 

È noto che i frutti di questo imponente processo trovarono compiuta 
realizzazione durante i cinque anni della Seconda Repubblica, tra il 1931 

21. J.P. Fusi, Historia mínima de España, Madrid, Turner, 2012, p. 201. 
22. Ivi, p. 205. 
23. Fino a quella data le competenze sulle materie scolastiche erano ripartite tra i mi-

nisteri dell’interno, del commercio, delle opere pubbliche. 
24. Finalità della Escuela de Estudios Superiores del Magisterio fu quella di elevare 

la preparazione dei docenti delle Scuole Normali e degli ispettori scolastici. Vi insegnaro-
no personalità di alto profilo culturale, come José Ortega y Gasset, Rufino Blanco, Luis de 
Hoyos, Luis de Zulueta, Domingo Barnés ed Enrique Rioja lo Blanco. Si veda Diario de un 
maestro exiliado. Herminio Almendros, a cura di Amparo Blat e Carme Doménech, Valen-
cia, Pre-testos, 2005, p. 27 e V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 43. 

25. Rosa Sensat (1873-1961) fu una maestra, direttrice della Escola de Bosc di Barcel-
lona. A tutt’oggi è attiva a Barcellona un’associazione di insegnanti che si richiama alla 
sua lezione educativa. Si veda: https://www.rosasensat.org/es/la-asociacion/qui-som/ 
Sulla Junta de Ampliación de Estudios: J. Ruiz Berrio, La Junta de Ampliación de Estu-
dios, una agencia de modernización pedagógica en España, in “Revista de Educación”, 2000, 
n. extraordinario La educación en España en el siglo XX, pp. 229-247. 

26. P. Maestro, Lorenzo Luzuriaga y la educación republicana, cit., p. 20. 
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(abdicazione del re Alfonso XIII) e il 1936 (inizio della Guerra civile). 
Tuttavia, come nel resto dell’Europa, anche per la Spagna il “secolo del 
bambino” era cominciato27. 

Herminio Almendros Ibáñez

È nel contesto culturale della “modernizzazione pedagogica” che pos-
siamo rintracciare uno degli esperimenti didattici più interessanti della 
Spagna pre-franchista: quello della “tipografia a scuola”28. A farsene pro-
motore fu Herminio Almendros Ibáñez, maestro e ispettore scolastico 
in Catalogna e Aragona, che prima di scegliere l’esilio a Cuba contribuì 
attivamente a diffondere la didattica freinetiana nelle scuole pubbliche 
spagnole29. 

Nato in Castiglia-La Mancia nel 1898, dopo gli studi alla scuola Nor-
male di Alicante e alla Escuela de Estudios Superiores del Magisterio 
di Madrid, Almendros aveva iniziato l’attività professionale nel 1926. 
Come direttore del Centro de Formación Agrícola y Industrial “Sierra 
Pambley”30 di Villablino (Castiglia-León), Almendros si era convinto 
della necessità di una pedagogia moderna, finalizzata a eliminare, come 

27. Per una rilettura critica del Novecento come “secolo del bambino”: Novecento, il 
secolo del bambino, a cura di M. Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Bergamo, Edizioni Ju-
nior, 2017; A. Gibelli, Bambini, bambine alle prese con la scrittura: uno sguardo storico sul 
secolo XX, in “History of Education & Children’s Literature”, 2012, VII, n. 1, pp. 183-199. 

28. Per un inquadramento degli studi sul movimento Freinet in Spagna cfr.  J.L. 
Hernández Huerta, Influence and Reception of Freinet in Spain. Map of the Historiographi-
cal Maze: Possible Means of Escape (1979-2016), in “Educiació i Història: Revista d’Història 
de l’Educiació”, 2017, n. 29, pp. 221-246. 

29. La figura di Herminio Almendros è stata oggetto di numerosi studi monografi-
ci, in particolare F. Zurriaga, Herminio Almendros. Un maestro de la Segunda República, 
València, Universitat de València, 2021. Si segnalano anche A. Blat Gimeno, Herminio Al-
mendros Ibáñez: Época, vida y obra, in “Añil. Cuadernos de Castilla-La Manca”, 1998, IV, 
n. 16, pp. 63-66; A. Petrus i Rotger, Carta Pedagógica a Herminio Almendros, in Centena-
rio de Herminio Almendros, in “Cuaderno de estudios locales n. 14”, Almansa 2004, p. 21. 
Sull’esilio dalla Spagna si rimanda a Diario de un maestro exiliado. Herminio Almendros, 
a cura di A. Blat e C. Doménech, cit.; I. Cantón Mayo, J.E. Martínez Fernández, Un profe-
sor de Sierra-Pambley en Cuba: el Martí de Herminio Almendros, in Actas del Congreso In-
ternacional Literatura de las Américas, 1898-1998, León, 12-16 de octubre de 1998, a cura 
di José Carlos González Boixo, Javier Ordiz Vázquez, M. ª José Álvarez Maurín, vol. II, 
pp. 753-764. 

30. Il Centro de Formación Agrícola y Industrial “Sierra Pambley” era un’istituzione 
privata fondata nel 1887 da Francisco Fernández-Blanco y Sierra-Pambley. Sorgeva nei 
pressi di León ed era improntato allo spirito culturale dell’Institución de Libre Enseñanza. 
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scriveva, «l’abominio della routine scolastica» e «la passività e la noia a 
cui conducevano certe pratiche di impositivo scolasticismo»31. Per farlo, 
come ha osservato Amparo Blat Gimeno, si trattava «di introdurre nella 
scuola metodi e tecniche più formativi, coerenti con lo spontaneo desi-
derio di curiosità e attività del bambino»32. 

Una nuova prospettiva pedagogica

Nominato ispettore scolastico in una zona rurale dei Pirenei nella 
provincia di Lérida (Catalogna), nel 1928 Almendros entrò a contatto con 
una realtà povera, fatta di villaggi dove le scuole, se c’erano, «lavoravano 
come cinquant’anni» prima33, con classi uniche anche di 100 studenti e 
maestri non sempre adeguati. 

La prospettiva pedagogica di Almendros era molto chiara. Occorreva 
portare vento nuovo nella periferia del Paese e dare parola ai contadini 
silenziosi, ai lavoratori senza voce, ai maestri elementari che potevano 
promuovere una riforma del Paese a dispetto della limitata visibilità e 
dello scarso riconoscimento sociale34. 

Per questo, a giudizio di Almendros, la scuola doveva partire dal 
basso, dalla vita vera, e sostituire l’imperium scolastico della program-
mazione didattica preordinata35 con quello che è stato definito come 
studium36, cioè la curiosità intenzionale e l’accostamento riflessivo al 
sapere. «Ogni insegnamento distaccato dalla realtà e dalla vita», Al-
mendros affermava, «è formale e vano e in larga misura inutile, non 
importa quanto raccomandabili e perfetti i metodi e i testi da cui lo si 
vuole ricavare»37. 

31. H. Almendros, Proceso de la experiencia Freinet en España, La Habana, Cuba, 1970. 
32. A. Blat Gimeno, Herminio Almendros Ibáñez: Época, vida y obra, cit., p. 63. 
33. H. Almendros, Síntesis de la expresión Freinet en España (1930-1938), in Movi-

miento Cooperativo de Escuela popular, La Escuela Moderna en España, Bilbao, Zero Zyx, 
1979, pp. 58-59. 

34. La prensa pedagógica de los profesores en España, in La prensa pedagógica de los 
profesores, a cura di J.M. Hernández Díaz, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 
2018, pp. 19-20. 

35. C. Freinet, Saggio di psicologia sensibile [19682], Firenze, Le Monnier, 1972, p. 39. 
36. G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed 

ordinamentali, in La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, 
Roma, Studium, 2017, pp. 46-52. 

37. Frase di E. Almendros riportata da A. Ferrán Zurriaga, Herminio Almendros y la 
pedagogía Freinet: una experiencia didáctica del siglo XX, in “Cuaderno de estudios loca-
les n. 14”, Almansa, 2004, p. 184. 
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Un’attitudine pedagogica che investiva anche la struttura organizza-
tiva del sistema istituzionale, là dove si reclamavano riconoscimento e 
valorizzazione delle specificità rurali. Sulla “Revista de Pedagogía” di Lu-
zuriaga, con la quale collaborò attivamente, Almendros scriveva infatti 
nel 1935: 

La scuola rurale è ancora un’istituzione senza fisionomia sostanziale. Lo 
sforzo creativo del governatore si è accontentato di fare della scuola dei nuclei 
minori della popolazione una imitazione servile e impoverita della scuola citta-
dina, che non è a sua volta che una copia ridicola dell’assurda organizzazione dei 
centri di istruzione secondaria38. 

Promozione dell’autonomia e rispetto delle caratteristiche personali e 
sociali di ciascuno in una disposizione trasformativa, là dove Almendros, 
ipotizzando «un vasto piano di azione educativa organizzata»39, suggeri-
va che fosse l’armonioso equilibrio proprio della scuola rurale a fungere 
da modello per l’intero sistema scolastico, anche per quello urbano. Ri-
troviamo qui sintetizzati i temi propri delle “Scuole nuove” classiche: at-
tivismo e rilevanza assegnata alla psicologia del fanciullo; piani di lavoro 
e di sviluppo personalizzati; rapporto stretto tra scuola e vita; contesto 
educativo aperto, familiare e immerso nella natura40. 

Il movimento freinetiano spagnolo

Per realizzare un programma di questo tipo, Almendros trovò dunque 
uno strumento adeguato nella tecnica della “tipografia a scuola”, che il 
giovane maestro catalano Jesús Sanz gli aveva fatto conoscere sul finire 
degli anni Venti al ritorno da un viaggio di studio a Ginevra. Si trattava 
della pratica didattica non trasmissiva di Célestin Freinet, sperimentata 
con successo nel sud della Francia dagli anni Venti sfruttando le poten-
zialità formative del lavoro condiviso41. 

È riduttivo sintetizzare in poche righe un tema così vasto come quello 
della teoria freinetiana e della sua diffusione in Europa e in Spagna tra le 

38. H. Almendros, La escuela rural, in “Revista de Pedagogía”, 1934, XIII, n. 145, p. 8. 
39. Ivi, p. 185. 
40. G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, La Scuola, 2012, pp. 45-48. 
41. Sul movimento Freinet in Spagna si rimanda alla ricca produzione editoriale di 

Antón Costa Rico e José Luis Hernández Huerta. Per esempio A. Costa Rico, D’abord les 
enfants. Freinet y la educación en España (1926-1975), Universidade de Santiago de Com-
postela, 2010. 
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due guerre. Per quanto attiene al nostro tema, possiamo dire che Freinet 
fu vicino alle “Scuole nuove” a cui lo accomunava «la ricerca di modalità 
e tecniche didattiche che dessero spazio relazionale e capacità di parola, 
strumenti di pensiero e di azione autonoma ai bambini»42, e che dell’atti-
vismo fornì una lettura dichiaratamente politica. In opposizione alle te-
orizzazioni dei pedagogisti americani e ginevrini (bollati di “elitismo”), il 
maestro francese faceva infatti, delle classi popolari, il destinatario privi-
legiato della sua riflessione pedagogica. In base a una matrice ideologica 
a dichiarato orientamento marxista, «lottiamo per realizzare» egli diceva 
«dal cuore stesso della scuola, una scuola del popolo»43. 

In vista di questo obiettivo, prima nella scuola statale di Saint-Paul in 
Provenza poi a partire dal 1934 a Vence, nell’entroterra rurale di Nizza, 
perfezionò una tecnica didattica fondata sul lavoro tipografico in classe 
che divulgò attraverso la Coopérative de l’Einseignement Laïc (CEL) da lui 
fondata nel 1928. Ne derivò una rete di contatti fra maestri, particolar-
mente attiva in Francia e nell’area francofona (si pensi al Belgio, grazie 
all’opera di Lucienne Balesse). A differenza dell’Italia, che il fascismo ren-
deva impermeabile a istanze che non fossero allineate al sistema politico 
dominante, la Spagna di inizio secolo non rimase immune dall’influenza 
che proveniva dal mondo francese. La spingevano in quella direzione la 
tradizionale relazione culturale con la Francia, «ravvivata dalla simpatia 
che la maggior parte degli intellettuali spagnoli provava per le potenze 
alleate» durante e dopo gli anni della Prima guerra mondiale44; la forte 
presenza di un ceto rurale analfabeta; la componente di sinistra radicale, 
che nella Spagna di inizio Novecento aveva un peso assai rilevante. 

La prima pubblicazione importante sulle tecniche francesi apparve 
in Spagna nel 1929, a opera di Juan Cluet Santiberi che aveva assistito 
al I Congresso della CEL a Tour nel 1929. Ma fu a partire dal 1930 che 
l’irraggiamento della tipografia a scuola iniziò a pieno ritmo. Come ha 
messo in luce la storiografia più recente, mentre vari articoli sul tema 
apparivano sulla “Revista de Pedagogía” e si organizzavano i Congressi 

42. R. Rizzi, Pedagogia popolare da Célestin Freinet al MCE-FINEM. La dimensione so-
ciale della cooperazione educativa, Foggia, Edizioni del Rosone, 2017, p. 20. 

43. C. Freinet, Por una escuela del pueblo, Barcelona, Ediciones de Bolsillo, 1972, p. 20. 
Per la contestualizzazione del movimento freinetiano nella storia dell’educazione fran-
cese, per esempio, F. Mayeur, Histoire générale de l’ensegnement et de l’éducation en Fran-
ce, III, De la Révolution à l’École républicaine (1789-1930), Paris, Perrin, 2004, pp. 672-674. 
Tra gli studiosi del pensiero freinetiano: M. Barré, L. Bruliard, J. González Monteagudo, 
H. Peyronie, G. Piaton, G. Schlemminger. 

44. M. Tuñon de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, Roma, 
Editori riuniti, 1976, p. 99. 
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della Tipografia a Scuola (il primo si tenne a Lérida nel 1934), si aprirono 
classi freinetiane in molte zone del Paese: dalle Asturie all’Andalusia, 
dalla Catalogna all’Estremadura45. Erano talvolta esperienze coordinate, 
spesso iniziative personali di maestri dei quali si è persa del tutto o quasi 
la memoria, 

radicate – come ha sottolineato Antonio García Madrid – in una terra remota, 
lontana, quasi sperduta e di missione, per bambini che normalmente erano privi 
delle necessità più elementari, anche se a scuola ricevettero tecniche scolastiche 
innovative, allora d’avanguardia46. 

È in questo contesto così ricco e vivace che Almendros accolse con 
entusiasmo le suggestioni freinetiane e se ne fece divulgatore nelle sue 
visite periodiche nelle scuole catalane. Nel 1932 pubblicò il volume La 
imprenta en la Escuela e poco dopo contribuì alla costituzione della Coo-
perativa Española de la Técnica Freinet (CETF) e del bollettino “Colabora-
ción”, che del movimento spagnolo fu l’espressione ufficiale fino al 1936, 
quando cessò la pubblicazione a causa della Guerra civile. 

Il gruppo di maestri della CETF arrivò a contare 51 aderenti nel 
1935, 79 nel 1936. Non molti, se pensiamo al totale delle scuole pubbliche 
spagnole (32.680 nei primi anni Trenta)47 e ai numeri ben più consistenti 
dell’analoga organizzazione francese (250 scuole operative nel 1932)48. 
Sufficienti però a disseminare la tecnica della “tipografia a scuola” su 
gran parte del territorio nazionale: Lérida, Barcellona, Huesca, Girona e 
Tarragona, ma anche Madrid, Oviedo, Palma di Maiorca, Soria, Toledo, 
Valencia49. 

45. Sul frenetismo regionale e locale si rimanda in particolare ai lavori di Manuel 
Ferraz Lorenzo e di Antonio García Madrid. In particolare M. Ferraz Lorenzo, Un ejemplo 
de renovación pedagógica en Canarias durante los años 30: tras el rastro y los retos de las 
técnicas Freinet, in “História da Educação”, XX, 50, 2016, pp. 157-175; A. García Madrid, 
Maestros, escuelas y periódicos. Documentación del primer movimiento freinetiano en el ar-
chivo de Enric Soler i Godes, Servei de Comunicación, Universitat Jaume I, 2012; Id., Un 
ejército de maestros. Experiencias escolares de las técnicas de Freinet en Castilla y Extrema-
dura (1932-1936), Salamanca, Universidad Pontificia, 2009. 

46. A. García Madrid, Freinet en Las Hurdes durante la Segunda República. Los mae-
stros José Vargas Gómez y Maximino Cano Gascón, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2008, p. 13. 

47. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 59. 
48. H. Almendros, La imprenta en la Escuela. La técnica Freinet, Buenos Aires, Losa-

da, 19654, p. 7. 
49. J.L. Hernández Huerta, La influencia de Celestín Freinet en España durante la déca-

da de 1930. Maestros, escuelas y cuadernos escolares, Villares de la Reina, Globalia Edicio-
nes Anthema, 2005. 
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La “tipografia a scuola”: una tecnica, non un metodo

Come abbiamo visto, Almendros prediligeva l’esperienza dell’appren-
dimento per scoperta. Così, sul piano epistemologico, della “tipografia a 
scuola” accolse l’aspetto tecnico, inteso come processo di insegnamen-
to/apprendimento non aprioristicamente dato, ma passibile di tutta la 
flessibilità necessaria per affrontare realtà educative e sociali molto di-
somogenee tra di loro. Per lui e per tutti i maestri aderenti alla CETF 
la “tipografia a scuola” si configurava non come «un pretenzioso meto-
do nuovo» ma come «un fatto più modesto»: «un mero sforzo […] per 
trovare nuove sfaccettature e levigare quelle scolpite grossolanamente, 
in un lavoro ostinato per scoprire nuovi valori in modalità inedite di 
realizzare il lavoro scolastico»50. Non teorizzazione generale da applicare 
secondo protocolli elaborati a priori, ma una pratica didattica attiva e 
situata, fondata sulla circolarità tra insegnamento e apprendimento in 
un’ottica di appropriazione e rielaborazione individuali continue. Anche 
qui, come in Freinet, la matrice culturale laica portava a evitare qualun-
que presupposto ontologico. 

La Seconda Repubblica spagnola, «il tempo della grande illusione»

La proclamazione della Seconda Repubblica, nel 1931, favorì la dif-
fusione delle scuole freinetiane in Spagna. Legata al regime di Miguel 
Primo de Rivera, la monarchia aveva scelto la strada dell’esilio e lasciato 
spazio a un sistema politico repubblicano. Pur con vicende alterne, a do-
minare i cinque anni dal 1931 al 1936 furono i partiti progressisti. I prin-
cipi-guida del quinquennio pre-franchista furono il «primato dell’educa-
zione, la secolarizzazione, la razionalità nell’investigazione scientifica e 
il riformismo politico e sociale»51; gli ambiti di intervento preferenziali la 
lotta all’analfabetismo, la realizzazione di nuovi edifici, la preparazione 
dei maestri e l’assistenza scolastica. 

Come è stato messo in luce da Juan Fernández Soria, quello repub-
blicano non fu un disegno educativo neutro52. Il suo obiettivo era quello, 
liberale, di una borghesia illuminata tesa a superare la tradizione mo-

50. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 9. 
51. V.M. Juan Borroy, La tarea de Penélope, cit., p. 58. 
52. J. Fernández Soria, Revolución versus reforma educativa en la Segunda República 

española. Elementos de ruptura, in “Historia de la educación. Revista interuniversitaria”, 
1985, n. 4, p. 340. 
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narchica e a sostenere gli spagnoli nel passaggio «da sudditi a cittadini» 
realizzando i principi educativi che erano stati a suo tempo dell’ILE. 

Manuel Tuñon de Lara ha definito il quinquennio 1931-1936 come 
una «repubblica di intellettuali»: dal punto di vista sociologico, i nuovi 
governanti, che provenivano dalla classe media, erano «per lo più uo-
mini di professione o vocazione intellettuale»53, che si occuparono dei 
problemi della cultura con cura e passione. Nonostante gli scioperi e le 
tensioni tra monarchici e movimento anarchico, fin dai primi giorni del 
giugno 1931 il nuovo governo decretò l’apertura di 27.000 scuole pri-
marie, 7000 delle quali da istituire entro la fine dell’anno (un mese più 
tardi, 3500 erano già in funzione)54. Sotto la presidenza di Niceto Alcalá-
Zamora vennero organizzate le Missioni Pedagogiche con il compito di 
diffondere la cultura anche nei luoghi più remoti, potenziata l’istruzione 
professionale, istituita una laurea in pedagogia per la preparazione del 
corpo insegnante55. 

In questo disegno riformatore, la figura del maestro assunse un ruolo 
importante, per l’influenza che esercitava sulle nuove generazioni e per 
la presenza in ogni luogo della Spagna. Il suo compito, nell’impianto edu-
cativo repubblicano, era quello di favorire lo sviluppo dei futuri cittadini 
in un clima di libertà attiva e democratica. 

I giornali scolastici, una comunità di lavoro condiviso

Proprio a partire dal ruolo e dalla funzione sociale ed educativa dei 
maestri nella Spagna di quegli anni, la scuola fu attivamente coinvolta 
nel programma riformatore della Seconda Repubblica, e in questo qua-
dro, la tecnica freinetiana patrocinata da Almendros si prestò a fornire 
un supporto adeguato. 

Impiegando quello che i maestri chiamavano “complessini tipogra-
fici”, gli alunni della scuola elementare, dai 6 anni ai 9 anni di età, era-
no chiamati a realizzare piccoli giornali di classe da consegnare alle fa-
miglie e recapitare agli studenti dei plessi corrispondenti, in Spagna e 
all’estero56. 

53. Ivi, p. 342. 
54. M. Tuñon de Lara, Storia della repubblica e della Guerra civile in Spagna, I, cit., 

p. 266. 
55. Ivi, p. 343. 
56. Sulla corrispondenza interscolare: H. Almendros, La correspondencia interscolar, 

in “Revista de Pedagogía”, 1932, XI, n. 126, pp. 248-253. 
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La cadenza di queste pubblicazioni in genere era mensile. I soggetti 
erano scelti liberamente dagli studenti e derivavano dalla loro esperienza 
personale: momenti della vita urbana e rurale (ricorrenze, feste, giorni di 
mercato), spunti tratti dal mondo naturale (la volpe, il lupo, la lucerto-
la) o dalle occupazioni infantili (le gite, i divertimenti), poi i mestieri, i 
problemi sociali (furti, alcolismo), le innovazioni tecnologiche (la radio, i 
mezzi di trasporto), filtrati attraverso lo sguardo dei piccoli autori. 

Il maestro svolgeva un ruolo di coordinamento e lasciava agli alunni 
la responsabilità del processo produttivo. Dalla composizione del mena-
bò alla realizzazione delle matrici, fino all’inchiostratura e alla stampa, 
tutto era affidato alle scelte dei bambini, che selezionavano gli articoli da 
pubblicare e decidevano l’assegnazione dei ruoli. 

“Chicos”, “Caricia” ed “Helios” del maestro José Bonet Sarasa a Bar-
bastro, o “El libro de los escolares de Plasencia del Monte” del maestro 
Simeón Omella Ciprián57, sono alcuni titoli dei 104 giornalini attualmen-
te catalogati, sopravvissuti alla damnatio memoriae del tempo e riportati 
alla luce dalla ricerca paziente degli studiosi. 

Gli autori degli articoli furono centinaia: bambini legati dal senso di 
appartenenza a un progetto comune, che riuscirono a costruire un ap-
prendimento significativo, di classe e tra classi, attraverso la narrazione, 
l’informalità e l’aiuto reciproco. 

Attenzione alla dimensione individuale del bambino, centralità 
dell’interesse nel processo educativo, integrazione delle tre dimensioni 
affettiva-cognitiva-manuale nonché connessione tra scuola e vita nella 
pratica didattica collocavano l’esperienza spagnola nel solco delle “Scuo-
le nuove” e delle pedagogie fondate sull’apprendimento piuttosto che 
sull’insegnamento58; mentre la comunità di lavoro generata a livello di 
classe e di scuole mediante la corrispondenza interscolastica situava l’e-
sperienza freinetiana in una dimensione sociale del sapere. Su “Revista 
de Pedagogía”, nel 1932, Almendros descriveva infatti con queste parole 
la corrispondenza tra i bambini delle scuole del mondo: «La possibilità di 
una mutua conoscenza, di un indubbio consenso umano, di una appros-
simazione. E l’infanzia, la gioventù di tutti i paesi, in marcia, […] per il 
cammino della pace»59. 

57. El libro de los escolares de Plasencia del Monte. 1936 Omella, Huesca, Publicaciones 
del Museo Pedagógico de Aragón n. 1, 2007; Letra a letra, Huesca, Publicaciones del Mu-
seo Pedagógico de Aragón n. 21, 2011. 

58. G. Chiosso, Studiare pedagogia, Introduzione ai significati dell’educazione, Firen-
ze, Mondadori, 2018, p. 30. 

59. H. Almendros, La correspondencia interscolar, cit., p. 248. 
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L’apprendimento della lettura, una modalità “globale”

Dal punto di vista didattico, il fine della tecnica tipografica era du-
plice. In primo luogo, aveva lo scopo di liberare la scuola – sono parole 
di Almendros – dal libro di testo, strumento di un sistema educativo 
che «insegna dogmaticamente per impedire di pensare, che reprime e 
devia, e annichilisce tutta l’attività personale»60. Il libro infatti «è il pic-
colo grande autocrate che si installa, dirigendo, al di sopra del maestro, 
al di sopra dell’interesse del bambino, tutta l’attività scolastica»61. 

Assegnare ai bambini il compito di costruire da sé le proprie letture 
poteva dunque sottrarli al condizionamento esterno, aiutandoli ad agi-
re come persone dotate di una disposizione attiva alla propria crescita 
intellettuale. 

Ma, oltre a favorire lo sviluppo di personalità complete, sul piano 
dell’apprendimento la realizzazione dei giornalini di classe rappre-
sentava uno strumento per l’acquisizione della capacità di lettura. Per 
Almendros infatti «nella lettura, la maggioranza dei metodi sono do-
minati dalla preoccupazione di far conoscere in primo luogo, appena 
possibile, gli elementi rappresentati dalle lettere o dai suoni, in modo 
da permettere al bambino di riunirli per conseguire tutte le combina-
zioni possibili di lettura»62. 

Al metodo fonico-sillabico occorreva invece sostituire una tecnica 
“globale”: «Il bambino, non meno che l’adulto, percepisce, riconosce 
gli oggetti non dopo averli analizzati e visti nel dettaglio, ma grazie 
a schemi o “quadri di insieme” che forniscono la percezione globale 
dell’oggetto»63. 

Era la modalità di apprendimento della lettura fondata sulla “fun-
zione mentale” «che Piaget e Claparède hanno chiamato visione “sin-
cretica” del bambino, Decroly “funzione di globalizzazione” e Revault 
d’Allonnes “schematizzazione”»64. Grazie alle immagini e all’aiuto del 
maestro, anche i bambini più piccoli avevano modo di accostarsi alla 
lettura e percepire il senso del testo, che essi stessi avevano contribuito 
a comporre. 

60. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 16. 
61. Ibidem. 
62. Ivi, p. 18. 
63. Ivi, p. 19. 
64. Ibidem. 
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Il lavoro, realizzazione integrale della persona

Come abbiamo visto, la tecnica freinetiana attribuiva grande impor-
tanza al lavoro in classe. Il tema non era del tutto nuovo: sul piano pe-
dagogico, anche gli alunni di Decroly avevano realizzato dei periodici 
scolastici, e cassette di caratteri mobili erano previste dal metodo Mon-
tessori. Dagli anni Trenta, poi, il tema aveva assunto un peso crescente 
non solo nelle politiche economiche degli stati occidentali – per effetto 
congiunto della crisi del ’29 e della ripresa degli armamenti – ma anche 
nelle strategie educative: basti pensare a quanto avvenne in Italia, con 
l’emanazione della Carta della scuola di Bottai nel 1939, la pubblicazione 
del volume Scuola e lavoro di Luigi Volpicelli nel 1940 e l’apertura dell’ul-
timo Gentile alla prassi con Genesi e struttura della società, nel 1943. 

La pedagogia freinetiana considerava il lavoro come lusus, gioco. Nul-
la a che vedere con la visione subordinata dell’attività pratica che i greci 
avevano chiamato ponos e i romani labor, e nemmeno, a ben vedere, con 
la fonte di avvilimento di cui avevano parlato Marx ed Engels. Al con-
trario, per Freinet (che pure fu membro del partito comunista francese, 
fino all’espulsione avvenuta nel 1955), l’attività pratica si configurava 
come un momento importante di sviluppo personale: i bambini legge-
vano, scrivevano, disegnavano e si divertivano, perché tutto nasceva 
dal loro interesse personale e li coinvolgeva direttamente. Come scrive 
ancora Almendros: «Troviamo in questo lavoro [la pratica tipografica 
in classe] la stessa ostinazione attiva che caratterizza i bambini occupa-
ti in un gioco di costruzione»65. Nella pagina di presentazione del loro 
nuovo giornalino, gli studenti della scuola di Barbastro scrivevano su 
“Chicos”: «Grande era il nostro desiderio di poter vedere rappresentati 
i nostri pensieri in caratteri impressi. […] Mettiamo tutto il nostro più 
grande entusiasmo in questo lavoro, al quale contribuiremo con molta 
emozione»66. 

Il movimento freinetiano concepiva il lavoro come un’esperienza fi-
nalizzata a promuovere il processo di ricerca intenzionale e il coinvolgi-
mento integrale dell’individuo senza i quali non può darsi educazione. 
Per questa ragione, la pratica tipografica nel contesto scolastico assume-
va un significato educativo che andava oltre il semplice disciplinamento 

65. H. Almendros, La imprenta en la Escuela, cit., p. 29. 
66. El tercer Equipo, La nuestra imprenta, in “Chicos”, giugno [s.d.] in J.M. Hernán-

dez Díaz e J.L. Hernández Huerta, Transformar el mundo desde la escuela con palabras, cit., 
Selección de páginas de las revistas [s.p.]. 
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formativo professionalizzante. Riferendosi all’esperienza tipografica, 
Freinet scriveva: 

Ciò non significa che si utilizzerà il lavoro manuale come illustrazione del 
lavoro intellettuale, né che ci si orienterà verso un lavoro produttivo prematuro 
o che l’avviamento professionale sostituirà nella scuola lo sforzo intellettuale e 
artistico. Il lavoro sarà il gran principio, il motore e la filosofia della pedagogia 
popolare, l’attività da cui deriveranno tutte le acquisizioni67. 

Il lavoro integrato nella pratica scolastica fungeva da ponte per con-
nettere scuola e vita, e per dare agli studenti la possibilità di integra-
re nell’esperienza di lavoro il sapere teorico veicolato dalla tradizione 
scolastica68. 

Le scuole freinetiane spagnole: la sublimazione di un’esperienza

A conclusione di questa breve nota, possiamo a buona ragione in-
quadrare la proposta educativa della CETF all’interno di quella peda-
gogia della scuola novecentesca che sul piano della didattica ha talvolta 
accomunato proposte di matrice politica e ideologica assai distanti, ma 
affini per una visione integrale dell’apprendimento, del lavoro inteso 
come lusus, della pratica didattica legata alla vita e al contesto dei di-
scenti. 

Ma per i maestri della CETF e per Herminio Almendros che la ani-
mò, scuola fu anche qualcosa di più: disponibilità a “mettere in discus-
sione la propria vita” in nome della libertà per la quale avevano lavora-
to. Come abbiamo visto, nel 1936 iniziò la Guerra civile. La Cooperativa 
Española de la Técnica Freinet fu sciolta, la rivista “Colaboracion” cessò 
le pubblicazioni, gli iscritti costretti al silenzio, «condannati all’ostraci-
smo, all’esilio interiore e all’oblio»69. Alcuni insegnanti persero la vita 
combattendo70. In complesso, il 6% degli insegnanti freinetiani venne 

67. C. Freinet, La scuola moderna [L’école moderne française], Torino, Loescher, 1963, 
pp. 13-14. 

68. Sulla relazione scuola-lavoro: G. Sandrone, La competenza personale tra formazio-
ne e lavoro, Roma, Studium, 2018. Sul valore educativo della pratica professionale si rinvia 
ai lavori di Richard Sennett, in particolare a L’uomo artigiano, Milano, Feltrinelli, 20195. 

69. J.L. Hernández Huerta, La influencia de Célestin Freinet en España durante la déca-
da de 1930, cit., p. 48. 

70. Come accadde al maestro Ramón Acín Aquilué, fucilato dai militari a Huesca 
nei primi giorni del conflitto. Sindacalista, intellettuale amico di Federico García Lorca 
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radiato dalla pubblica amministrazione o messo nelle condizioni di non 
ricoprire cariche di prestigio, il 25% fu trasferito, il 13% indagato dalle 
autorità militari71. 

Molti scelsero la via dell’esilio, «iniziando una nuova vita in altri 
paesi europei, come la Francia, il Regno Unito e la Russia, e in America 
Latina e nei Caraibi – in particolare a Cuba e in Messico»72. Anche Her-
minio Almendros trovò rifugio a Cuba, dove morì nel 1974. 

e Luis Buñel, Ramón Acín fu il primo maestro ucciso dal franchismo, insieme alla mo-
glie nel 1936. 

71. J.L. Hernández Huerta, Extensions of Schooling Environments into the Local Com-
munity and Social Construction of Democracy in Spain (1931-1939). Contributions Made by 
the Freinet Pedagogical Movement, in “Cadernos de História da Educaçao”, 2019, XVIII, 
n. 1, p. 130. 

72. Ibidem. Occorre anche menzionare la produzione di Fernando Jiménez y Mier 
Terán sui maestri freinetiani spagnoli e nel Sud America: Freinet en España: la revista Co-
laboración, Barcellona, EUB, 1996; Viva la imprenta! Orígenes de la educación Freinet en 
España: libro de vida, Hersa, México, 2011; Un maestro singular: vida, pensamiento y obra 
de José de Tapia B., Martha Zamora, Mexico, 1989. 




