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Per Vasco Pratolini ed Elio Vittorini, sempre più delusi dal fascismo dopo una gio-
vanile e convinta adesione, la guerra civile spagnola rappresentò una svolta esisten-
ziale che cambiò la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta di campo 
antifascista. Non fu un percorso facile e neanche lineare, ma per loro e molti altri 
giovani italiani la tragedia spagnola aprì la strada per un profondo cambiamento 
e la possibilità di battersi contro il totalitarismo fascista, in quanto, la Spagna di-
venne un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo precedente. 
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«Así que nos convertimos en antifascistas». Vasco Pratolini y Elio Vittori-
ni frente a la Guerra Civil Española

Para Vasco Pratolini y Elio Vittorini, cada vez más decepcionados por el fascismo 
después de una juvenil y comprometida adhesión, la Guerra Civil Española repre-
sentó un punto de inflexión existencial que cambió sus vidas, dirigiéndolos hacia 
una elección consciente del campo antifascista. No fue un camino fácil ni siquiera 
lineal, pero para ellos y para muchos otros jóvenes italianos, la tragedia española 
allanó el camino para un cambio profundo y la posibilidad de luchar contra el 
totalitarismo fascista, porque España se convirtió en un símbolo para el siglo XX, 
como 1848 había sido para el siglo anterior. 
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«So we became antifascists». Vasco Pratolini and Elio Vittorini facing the 
Spanish Civil War

For Vasco Pratolini and Elio Vittorini, increasingly disappointed by fascism after a 
youthful and committed adhesion, the Spanish Civil War represented an existential 
inflection point that changed their lives, directing them towards a conscious choice 
of the anti-fascist camp. It was not an easy or even linear path, but for them and 
for many other young Italians, the Spanish tragedy paved the way for a profound 
change and the possibility of fighting fascist totalitarianism, because Spain became 
a symbol for the 20th century, as 1848 had been for the previous century. 
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L’amicizia tra Vasco Pratolini ed Elio Vittorini nacque nella prima-
vera del 1936 e si cementò, soprattutto attraverso la condivisione della 
scelta di appoggiare la lotta dei repubblicani spagnoli durante la guerra 
civile scoppiata nel luglio del 1936. Una vicenda coinvolgente e dramma-
tica che cambiò la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta 
di campo antifascista. 

Nel 1945 sul primo numero de “Il Politecnico” Vittorini pubblicò un 
articolo in cui non solo rendeva un omaggio al martoriato popolo spa-
gnolo ma, ricordando quei giorni, tracciava un bilancio delle proprie 
scelte politiche e umane

La guerra civile di Spagna ha una grande importanza nella storia italiana. 
Tutta la gioventù italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo 
della democrazia progressiva. Dobbiamo dirlo: l’antifascismo italiano risultava 
morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato, o era in prigione, era al con-
fino, chiuso in se stesso e molti di noi non l’avevano mai conosciuto. 

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non 
sempre si mostrava che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dub-
bi? Mai riusciva a sapere di qualcosa che non fosse fascismo. 

Si fabbricò l’illusione che il fascismo potesse a poco a poco trasformarsi in 
una specie di “collettivismo”; e anche lavorò per questa illusione; non perden-
dola, una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia e il resto, la maggior parte, 
con la guerra civile di Spagna1

Appare significativo come Vittorini abbia sentito il bisogno di ricol-
legarsi alla guerra di Spagna, ai suoi valori e ai suoi miti proprio nel pri-
mo numero del settimanale che, a liberazione avvenuta, avrebbe dovuto 
esprimere il pensiero di una nuova élite culturale. 

Per l’irrequieto scrittore siracusano e per l’amico fiorentino, sem-
pre più delusi dal fascismo dopo una giovanile e convinta adesione, la 
tragedia spagnola rappresentò una svolta esistenziale. Essa li condusse 
a una dura e sofferta autocritica che li rese consapevoli del fatto che 
avrebbero potuto riacquistare la dignità soltanto dotandosi di un nuo-
vo codice comportamentale. Non sarebbero stati i soli a intraprendere 
tale percorso, ma sicuramente furono tra coloro che ne uscirono più 
segnati. Un quarto di secolo dopo quella drammatica estate Pratolini 
ricordava: 

Tutti i nostri equivoci caddero. Avevamo sempre attribuito al fascismo idee 
e intenzioni che non aveva. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era nell’im-

1. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945. 
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broglio. La Spagna chiarì che eravamo contro gli operai e la cultura, ci percosse 
come una realtà fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei nostri 
dubbi2

Non fu un percorso facile e neanche lineare. Il paradigma mussolinia-
no appariva con un futuro entusiasmante per le nuove generazioni, so-
prattutto per quelle cresciute culturalmente nel contesto totalitario dove 
la percezione della realtà era condizionata dalla propaganda fascista3. 
Basti pensare al ruolo pedagogico-totalitario svolto da organismi come i 
Gruppi Universitari Fascisti o a eventi come i Littoriali4 per comprendere 
l’enorme difficoltà a mettere in discussione le idealità valoriali fasciste, 
ancora di più se, come sottolineò Vittorini, la propaganda fascista era ri-
uscita a instillare «nei giovani l’illusione di essere rivoluzionari ad esser 
fascisti»5. 

Per molti giovani italiani la guerra civile spagnola aprì la strada per 
un profondo cambiamento e la possibilità di battersi contro il totalitari-
smo fascista, in quanto, come scrisse Stephen Spender, la Spagna divenne 
un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo pre-
cedente6. 

Questa ricerca si propone di ricostruire il loro travaglio, umano, poli-
tico e letterario contestualizzandolo nello scenario politico indotto dagli 
eventi bellici spagnoli e maturato in quello che venne definito da Lucio 
Lombardo Radice il “nuovo antifascismo”7, che proprio dagli insegna-
menti della guerra civile spagnola trasse linfa vitale e, come lo stesso 
Vittorini scrisse, si formò «non per trasmissione di esperienza da padri a 

2. Intervista rilasciata ad Andrea Barbato, “L’Espresso”, 2 dicembre 1962. 
3. E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, 

Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 194. Sulla questione del consesso di massa al fascismo 
cfr. il recente studio di P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la ditta-
tura, Roma, Carocci, 2015. 

4. G. lannaccone, Giovinezza e modernità reazionaria. Letteratura e politica nelle ri-
viste dei Guf, Napoli, Edizioni Dante & Descartes, 2002; L. La Rovere, Storia dei Guf. 
Organizzazione, politica e miti della gioventù universitaria fascista 1919-1943, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti 
tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma, 2008; G. Lazzari, I Littoriali del-
la cultura e dell’arte, Napoli, Liguori, 1979; U. Alfassio Grimaldi e M. Addis Saba, Cul-
tura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano, Fel-
trinelli, 1983. 

5. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», 16 (1946), p. 1. 
6. Autobiografia di Stephen Spender, cit. in A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di 

Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 254-55. 
7. L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi 1935-45, Torino, 

Einaudi, 1947, p. 65. 
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figli e da vecchi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente 
dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose 
scoperte di verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il 
maggio del ’39»8. 

I prodromi della guerra e l’inizio del travaglio (1934-36)

Già a partire dal 1934 il giovane Vittorini, collaborando ad alcune 
riviste fiorentine, aveva dimostrato un interesse per le vicende politi-
che ispaniche. Negli scritti di questa stagione emersero, seppur in modo 
ancora confuso, le prime riflessioni che rappresentarono l’inizio del suo 
passaggio da un fascismo dissidente a un vero antifascismo9. Il giovane 
intellettuale siciliano fu particolarmente colpito dalle notizie pervenute 
da Vienna nel febbraio 1934 sulla repressione operaia e lo scioglimen-
to del Partito socialdemocratico10 e nell’ottobre seguente dalla Spagna, 
dove si era scatenato un movimento insurrezionale nelle Asturie11, che 
era stato originato dallo sciopero generale di protesta proclamato contro 
l’ingresso nel governo di alcuni ministri della Confederación Española de 
Derechas Autónomas (CEDA), un partito di destra d’ispirazione cattoli-
ca, guidato da José María Gil Robles e con esplicite connotazioni fasciste. 

Naturalmente, disponendo soltanto di notizie frammentarie, il quadro 
non poteva essere obiettivo. Ciononostante, in uno scritto pubblicato l’11 
novembre 1934 sulla rivista fiorentina “Il Bargello”, settimanale della Fe-
derazione provinciale fascista fiorentina12, Vittorini prendeva posizione 

8. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit. 
9. Per gli scritti letterari e politici pubblicati da Vittorini negli anni Trenta cfr., R. 

Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio editore, 1985, 
pp. 339-60; Cfr. anche le puntuali e preziose note a commento degli articoli vittoriniani di 
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Articoli e interventi 1926-1937, 
Torino, Einaudi, 2008. Quando questo saggio era in referaggio abbiamo appreso la notizia 
della prematura di Raffaella Rodondi a cui vogliamo dedicare queste pagine che in molte 
parti hanno fatto tesoro delle sue ricerche. 

10. Cfr. E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del “Garofano Rosso”, in Id, Le ope-
re narrative, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1974, p. 449; Id., Siamo politici anche noi, 
in “Contemporaneo”, 1965, n. 4, pp. 3-4. 

11. Cfr. G. Jackson e altri, Octubre 1934. Cincuenta años para la reflexión, Madrid, Si-
glo XXI, 1985. 

12. “Il Bargello” venne fondato nel 1929 da Alessandro Pavolini come settimanale 
della Federazione provinciale fascista fiorentina e poi trasformato dal novembre 1933 in 
“Foglio d’ordine della Federazione fiorentina dei fasci di combattimento”. Sul periodico 
cfr., M. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Firenze, Olschki, 1978, pp. 184-204., 
che come ha sottolineato Gabriele Turi «corregge la caratterizzazione ‘frondista’» che 



«Così diventammo antifascisti»

119“Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143

contro gli articoli apparsi sulla stampa italiana a favore della repressione 
messa in atto dal generale Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli 
avvenimenti di fuori con la mentalità del “Corriere” di ante-marcia» e 
di ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando l’antica formu-
la liberale destra-sinistra»13. A partire da questo articolo aumentarono 
in modo consistente — a scapito di quelli di critica letteraria —  i suoi 
interventi ideologici-politici, contrassegnati da una forte polemica anti-
borghese. L’antiborghesismo venne sviluppato con l’uso di una scrittu-
ra radicale, con una particolare attenzione alle sfumature psicologiche 
e comportamentali borghesi ancora presenti nella società fascistizzata. 
Tale scelta avrebbe avuto forti ripercussioni non solo nell’evoluzione po-
litica di Vittorini e Pratolini, ma anche nelle loro prime opere letterarie14. 
La polemica antiborghese e la netta presa di posizione sugli avvenimenti 
del 1934 non significarono un immediato distacco dal fascismo, ma senza 
alcun dubbio rivelarono l’emergere di un atteggiamento critico da parte 
di Vittorini nei confronti del regime15. 

Se l’esperienza della rivoluzione asturiana segnò l’inizio di una pas-
sione politica per le vicende spagnole, non può stupire il fatto che il col-

ne aveva dato G. Luti in, Cronache letterarie tra le due guerre, 1920/1940, Roma-Bari, La-
terza, 1966 e poi successivamente in Id., Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Sto-
ria e geografia, vol. III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, p. 527, almeno per il perio-
do in cui Pavolini fu il direttore». Cfr. anche, S. Serangeli, Il Bargello, in “Rapporti”, 1973, 
dicembre, pp. 42-67; G. Manacorda, Pratolini, le riviste e la crisi ideologica, in G. Grana (a 
cura di), Letteratura italiana. Novecento, vol. VI, Milano, Marzorati 1980, pp. 5458-67; Id., 
“Il Bargello”, in Storia della letteratura italiana tra le due guerre 1919-1943, Roma, Edito-
ri Riuniti, 1980, pp. 229-34. 

13. Stampa e propaganda, “Il Bargello”, 11 novembre 1934. Probabilmente questo ar-
ticolo venne ispirato dall’intervento di Ernesto Giménez Caballero, Lettera della Spagna, 
pubblicato su “Critica fascista” del 1° novembre 1934. Raffaella Rodondi cita anche un ar-
ticolo dal titolo, Distinguere, apparso sul n. 26 del “Cantiere” (29 settembre 1934) dove si 
affermava che «La Rivoluzione italiana, oltre ad essere una negazione del passato, è l’in-
staurazione di un nuovo ordine sociale: ordine che non può essere riassunto in una sem-
plice parola “autorità” […] Anche per la dittatura di De Rivera si parlò, a vanvera, di fa-
scismo…», in E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., 
p. 812. 

14. Su questo tipo di antiborghesismo definito da Alberto Asor Rosa «della ‘base’ 
giovanile, ingenuo e incondizionato» cfr. A. Asor Rosa Scrittori e popolo. Il populismo nel-
la letteratura italiana, Roma, Samonà e Savelli, 1965, pp. 138-45. 

15. Si vedano i suoi scritti pubblicati tutti su “Il Bargello”, I nuovi anti-borghesi (21 ot-
tobre 1934); Borghesismi (18 novembre 1934); Propaganda controdemografica (25 novem-
bre 1934); Lettere borghesi (2 dicembre 1934); F.F.S.S. e popolo (16 dicembre1934); Borghesi 
al magnesio (23 dicembre 1934); Demografia e «amore secco» (30 dicembre 1934); Borghe-
sismo antidemografico e Cronache del borghesismo (17 febbraio 1935); La poltrona barriera 
borghese, (7 aprile 1935); Dell’andare verso il popolo, (23 giugno 1935). 
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po di stato del 1936 — che si sarebbe dovuto risolvere nel giro di pochi 
giorni e che invece, a causa dell’imprevista reazione popolare, sfociò in 
una sconvolgente guerra civile — lo trovasse particolarmente coinvolto. 

Già dal febbraio di quell’anno, quando era giunta la notizia della vit-
toria elettorale del Fronte popolare, Vittorini aveva nuovamente denun-
ciato il «filodestrismo» degli organi d’informazione nazionali, mettendo 
in guardia il regime dall’appoggiare acriticamente «le destre reazionarie 
europee» che nulla avevano a che fare con il fascismo. Esso, affermava, 

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In genere si 
tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non interessata, d’ogni popolo, 
e a noi occorre solo di farci capire e riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo 
ripetiamo. Le velleità di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista 
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate16. 

Analizzando la produzione vittoriniana in campo giornalistico di quei 
mesi, risulta chiaro come egli concepisse ancora il fascismo come sino-
nimo di rivoluzione, e che la posizione ufficiale del regime  —  di dura 
condanna del governo di Manuel Azaña e di totale appoggio alle forze 
di destra — gli sembrasse il frutto di un’errata valutazione. L’accusa di 
«filodestrismo», lanciata contro la stampa aveva in realtà come bersaglio 
alcuni settori del regime stesso ed era in grado di appassionare i giovani 
fascisti “di sinistra”, che a Firenze avevano trovato un ambiente culturale 
particolarmente favorevole. 

Pur senza soffermarsi sul complesso fenomeno del fascismo “di sini-
stra” e “antiborghese”17, per meglio analizzare l’evoluzione di Pratolini, 
Vittorini e di altri giovani intellettuali, occorre segnalare la presenza a 
Firenze, a partire dalla fine degli anni Venti, di una corrente, magmatica 
e non identificabile in un vero e proprio progetto politico. Una linea di 
pensiero che vedeva operare al suo interno personaggi con esperienze 
politiche differenti come Ardengo Soffici, Giovanni Papini (che con il 
suo “cenacolo” tentava di collegare la concezione del corporativismo con 
quello della «dottrina sociale» della Chiesa), i giornalisti Concetto Pet-
tinato (buon conoscitore della Spagna essendo stato corrispondente de 
“La Stampa” da Madrid proprio durante i mesi che portarono alla nascita 

16. Atlante Universale. II. Il fascismo e le «destre europee», “Il Bargello”, 23 febbraio 
1936. 

17. Sul fascismo di sinistra cfr., G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un proget-
to mancato, Bologna, il Mulino, 2000. Inoltre cfr. S. Lanaro, Appunti sul fascismo di «sini-
stra», in “Belfagor”, 1971, n. 5, pp. 577-99. 
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della Seconda Repubblica18), Icilio Petrone19, ma soprattutto Berto Ricci, 
ex-anarchico individualista, antifascista fino al 1925, poi convinto mus-
soliniano che nel 1931 aveva fondato la rivista “L’Universale”, diventan-
do uno dei più autorevoli esponenti della corrente antiborghese presente 
nel fascismo degli anni Trenta20. 

I giovani che si richiamavano al fascismo di sinistra condividevano la 
speranza che il regime assumesse una connotazione popolare, auspican-
do un impegno politico degli uomini di cultura che avrebbe consentito il 
superamento delle differenze e delle reciproche diffidenze tra lavoratori 
manuali e intellettuali21. Si trattava di concetti che risentivano dell’inse-
gnamento di coloro che in epoca liberale erano stati anarchici o sindaca-
listi rivoluzionari, per poi aderire al fascismo, formando lo zoccolo duro 
della corrente di sinistra. 

Fu in questo ambiente e in questa fase storica che maturò l’amicizia 
tra Pratolini e Vittorini. 

Prima della primavera del 1936 i due non si conoscevano personal-
mente, complice anche il fatto che Pratolini nel 1935 aveva contratto la 
tubercolosi ed era stato ricoverato nel sanatorio Villa delle Rose di Arco, 
in provincia di Trento. Entrambi però collaboravano a “Il Bargello”, ri-
vista che era diventata il luogo di raccolta dei giovani fascisti di sinistra 
e fucina di una fronda interna al regime. Questo spirito di fronda era 
tollerato dal direttore Gioacchino Contri — che nel 1934 era succeduto 
ad Alessandro Pavolini — e dai vertici locali del Partito nazionale fascista 
(PNF), essendo quei giovani convinti che fino a quel momento avessero 
agito sempre all’interno del «fascismo e non contro il fascismo», come 
sosteneva Berto Ricci, e che la cultura potesse essere il volano per una 
rinnovata coscienza antiborghese e rivoluzionaria. Nel marzo 1936 Pra-

18. C. Pettinato, Il senso della Spagna, Milano, Alpes, 1930. 
19. Sul pensiero antiborghese di I. Petrone cfr., Civiltà e borghesia, in “Gerarchia”, 

1939, n. 6, p. 415; Id., La borghesia e la Rivoluzione, in E Sulis (a cura di), Processo alla bor-
ghesia, Roma, Edizioni Roma, 1939. 

20. Cfr. P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella cultura del 
ventennio, Bologna, il Mulino, 1994. 

21. Cfr. gli articoli di Vittorini, Lavoratore manuale e lavoro intellettuale e Unifica-
zione della cultura, in “Il Bargello”, rispettivamente del 9 agosto e del 18 ottobre 1936. In 
questo contesto significativamente anche Pratolini propose non solo l’allargamento ai 
giovani lavoratori dei Littoriali della Cultura e dell’Arte ma l’istituzione dei Littoriali del 
Lavoro, confidando nell’entusiasmo e nella creatività giovanile per il superamento della 
separazione tra lavoro manuale e intellettuale. Cfr. S. Siliani, Pratolini e il “Bargello”, in, 
Convegno internazionale di studi su Vasco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Fi-
renze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 74-5. 
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tolini, dimesso da Villa Bellaria di Arco ma non completamente guarito22, 
ritornò a Firenze in attesa di essere ricoverato in un altro sanatorio. Fu in 
quel breve lasso di tempo che conobbe Vittorini. Come lui stesso ricorda, 
quell’incontro rappresentò un momento di profonda crescita umana e 
culturale

Importante e fondamentale è che nei due e tre mesi che ero tornato a Firenze, 
avevo conosciuto Elio. Anzi fu Vittorini che mi volle conoscere, siccome aveva 
seguito i miei articoli sul “Bargello”23. Conoscere Vittorini volle dire aprire la 
mente e avviare a chiarimento molti problemi e tanti interrogativi intorno ai 
quali mi avvolgevo da me stesso […] E poi, subito, venne la guerra di Spagna a 
unirci più che mai. A chiarire tante cose, definitivamente24

L’incontro rappresentò una svolta per entrambi, sia in campo lette-
rario — ad esempio Vittorini sponsorizzò l’esordio del nuovo amico aiu-
tandolo a pubblicare il suo primo racconto, Prima vita di Sapienza, sulla 
rivista “Letteratura” — sia, e soprattutto, in quello politico. 

Gli echi della guerra e l’iniziale smarrimento

Fin dalle prime e confuse notizie che apparvero in Italia dal 18 lu-
glio 1936, i due amici si collocarono subito dalla parte dei repubblicani 
spagnoli, e il fatto che il nascente franchismo venisse considerato dalla 
maggioranza della stampa italiana come la variante “spagnola” del fasci-
smo creò in loro un profondo smarrimento. Il fascismo, che essi avevano 
ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un movimento conserva-
tore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europa. 

Le notizie della sollevazione nazionalista giunsero a Pratolini men-
tre si trovava nel sanatorio di Sondalo, in alta Valtellina, lontano dagli 

22. Per gli scritti letterari e giornalistici pubblicati da Pratolini negli anni Trenta 
cfr. la bibliografia in F.P. Memmo, Vasco Pratolini. Bibliografia 1931-1997, Firenze, Giun-
ti, 1998, pp. 35-6, 78-92. 

23. Sulla collaborazione pratoliniana a “Il Bargello” cfr., G. Bertoncini, L’illusione gio-
vanile: gli anni de “Il Bargello”, in Id., Vasco Pratolini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1987, 
pp. 1-14 e S. Siliani, Pratolini ed “Il Bargello”, in, Convegno internazionale di studi su Vasco 
Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 73-80. 
Per quanto riguarda quella di Vittorini cfr., A. Panicali, Sulla collaborazione al «Bargello», 
in “Il Ponte”, 1978, n. 7-8, pp. 955-70. 

24. V. Pratolini, Autobiografia “privata”, in L. Caretti, Antichi e moderni. Studi di lette-
ratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 254. Cfr anche la testimonianza in F. Ca-
mon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici editore, 1969, p. 71. 
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amici fiorentini. Tale isolamento da una parte contribuì ad amplificare il 
suo sconforto per quanto succedeva in Spagna (all’amico pittore Renzo 
Grazzini confidò: «sono troppo angosciato dai fatti di Spagna e non ti 
direi che bischerate o parole tremende»25), dall’altra, specie dopo aver 
appreso di un appoggio italiano ai generali golpisti che difendevano l’o-
ligarchia terriera e i privilegi della Chiesa cattolica, lo indusse ad avviare 
una profonda riflessione sulla sua adesione al fascismo, intrisa di motivi 
anti-borghesi e anti-capitalistici. 

La solitudine di Sondalo era mitigata dal quotidiano scambio di lettere 
con quello che in pochi mesi era diventato il suo più caro amico, con il 
quale condivise il senso d’impotenza e di frustrazione per non potersi 
rendere utile alla causa repubblicana. Uno stato d’animo che segnerà la 
loro vita negli anni seguenti, dominati da «astratti furori» come affermò 
lo scrittore siracusano nell’introduzione del suo Conversazione in Sicilia. 

Lo scoppio della guerra civile ebbe una vasta eco in Italia, come si 
desume dalle numerose segnalazioni dei fiduciari locali del PNF26, che 
sottolineavano come le notizie provenienti dalla Spagna fossero seguite 
«attentissimamente»27. Naturalmente le relazioni, che cominciarono a 
essere inviate a partire dal mese di agosto, esaltavano la solidarietà per i 
nazionalisti e il «raccapriccio per i massacri dei rossi»28. Nel contempo, 
esse contenevano però anche interessanti accenni a evidenti simpatie 
per il governo repubblicano tra i settori operai, dove in quel momento 
stavano riemergendo sentimenti antifascisti e una coscienza di classe. 
Lo stesso Pratolini, in un articolo pubblicato su “Il Politecnico” nel 1947, 
confermò come alcuni intellettuali fiorentini fossero pervenuti a una co-
scienza antifascista sulla spinta di quegli eventi, e che anche i giovani 
operai della Galileo e della Pignone avessero iniziato lo stesso processo 
partendo dal presupposto che «Se dalla parte dei rossi ci sono i minatori 
e dalla parte di Franco, i preti e i mori, la questione [era] chiara!»29. 

25. Lettera a Renzo Grazzini datata 29 luglio 1936, riprodotta in M. Marri Tonelli, 
Arco nel romanzo non scritto di Vasco Pratolini, Arco, Grafic 5 edizioni, 2013, p. 130. 

26. Cfr. S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Roma-Bari, La-
terza, 1991, pp. 226-34; Id., L’Italia antifascista dal 1922 al 1940, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
pp. 439-46. 

27. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Partito Nazionale Fascista. Situa-
zione politica delle provincie, informativa del 22 luglio 1936, busta Milano. 

28. Ivi. 
29. V. Pratolini, Cronache fiorentine del XX secolo, in “Politecnico”, 1947, n. 39, p. 420. 

Per altre notizie sui sentimenti repubblicani nei settori operai delle grandi città industria-
li cfr. le informative sulla situazione delle provincie conservate presso l’ACS, Partito na-
zionale Fascista e in particolare quelle del 10 agosto e 3 settembre (busta Genova), del 26 
agosto e 14 settembre (busta Milano) e del 29 agosto 1936 (busta Torino). 
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Per quanto concerne specificatamente il caso di Firenze, le informati-
ve sembrano limitarsi a segnalare un vivo interesse da parte della popo-
lazione, senza però riportare riferimenti specifici agli ambienti culturali 
o alle fronde giovanili. L’analisi di tale documentazione evidenzia però 
come le stesse informative citassero  —  pur cercando di minimizzarne 
l’impatto — la presenza di sentimenti filo-repubblicani in centri operai 
come Prato e Empoli e, più in generale, in alcuni intellettuali aderenti nel 
periodo liberale alla massoneria, che — secondo quanto scrivevano gli 
estensori dei documenti — avevano dato vita a qualche «manifestazione 
esteriore», subito individuata e repressa30. 

Il quadro confuso venutosi a determinare dopo il 17 luglio e l’in-
certezza che l’Alzamiento non potesse avere successo, portò la stampa 
a essere particolarmente prudente, senza assumere, soprattutto nelle 
prime fasi della guerra, una posizione univoca a favore dei generali 
insorti31. Almeno fino alla fine di luglio, i maggiori quotidiani — tra cui 
il “Popolo d’Italia” che il 19 luglio aveva annunciato come la ribellione 
sarebbe stata sconfitta in pochi giorni  —  pubblicarono quasi sempre 
articoli il cui impianto era modellato sui lanci di agenzie straniere. Ne 
conseguiva l’abbondante utilizzo di termini come «governativi», «ri-
belli» e «sediziosi», dato che in molti casi le fonti primarie erano fa-
vorevoli al legittimo governo repubblicano. Sul giornale di Farinacci, 
“Regime fascista”, in una corrispondenza dalla Spagna del 22 luglio, 
si legge che la rivolta era circoscritta e gli «insorti» tentavano una 
disperata resistenza attaccati dalle «forze leali e dal popolo in armi»32. 
Analizzando le vicende spagnole dal punto di vista politico, autorevoli 
riviste come “Critica fascista” o “Civiltà fascista” sottolinearono le pro-
fonde differenze tra i due paesi — come la mancanza in Spagna di una 
consolidata e matura classe dirigente e la strutturale debolezza della 
piccola e media borghesia, oltre al nodo irrisolto della questione della 
riforma agraria — arrivando a formulare pesanti critiche sui program-
mi dei nazionalisti. Ciò avvenne tramite gli scritti di Lorenzo Giusso, 
Giovanni Engely e Sergio Panunzio33 sulla rivista diretta da Giuseppe 

30. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., Divisione affari generali e 
riservati (1920-1945), 1936, busta 22, informativa del 31 agosto. 

31. Cfr. A. Aquarone, La guerra di Spagna e l’opinione pubblica italiana, in “Il Can-
nocchiale”, 1966, n. 4-6, pp. 3-36. 

32. Corrispondenza di Riccardo Forte da Madrid pubblicata il 22 luglio 1936. 
33. L. Giusso, Caratteri dell’intelligenza spagnola, in “Critica fascista”, 1936, n. 19 (1° 

agosto), pp. 301-3; G. Engely, Gli avvenimenti di Spagna, in “Critica fascista”, 1936, n. 20 
(15 agosto), pp. 314-17; S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, in “Critica fascista”, 1936, 
n. 23 (1 ottobre), p. 356. 
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Bottai, e di Hispanicus34 sull’organo dell’Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura, che nel 1938 pubblicò anche una serie di articoli del direttore 
del “Corriere padano”, Nello Quilici35. Tutti questi interventi, seppure 
con approcci diversi e sfumature gradatamente marcate, riprendevano 
la preoccupazione espressa da Vittorini nel 1934 e successivamente nei 
primi mesi del 1936, di non confondere il fascismo con il conservato-
rismo e la bieca reazione. Senza troppe perifrasi, le colpe non erano 
attribuibili solo alle «menti occulte» poste alla testa di un «complotto 
giudeo-massonico-comunista» — come a partire dalla fine dell’agosto 
1936 buona parte della pubblicistica affermava — ma anche all’incapa-
cità politica della classe dirigente aristocratica e borghese, influenza-
te dall’oscurantismo delle gerarchie cattoliche. In tale contesto era da 
considerarsi come una «insigne sciocchezza, più che uno sproposito 
[…] accomunare sotto la voce Fascismo, quello vero ed autentico, il Fa-
scismo mussoliniano rivoluzionario italiano, e quello bianco e reazio-
nario di altre parti»36. Sulla stessa lunghezza d’onda si poneva la rivista 
sindacale “L’Ordine corporativo”. Sconsigliando un impegno italiano 
in Spagna, essa metteva in evidenza la differenza tra fascismo e destra 
reazionaria spagnola, affermando inoltre che se il governo nazionalista 
non si fosse impegnato per una vera giustizia sociale non poteva essere 
considerato come rivoluzionario37. 

I dubbi sull’atteggiamento che avrebbe assunto il regime vennero 
però dissipati rapidamente, dato che già dal 26 luglio 193638 Mussoli-
ni decise di aiutare i generali golpisti. A partire da questo momento, il 
concetto di crociata antibolscevica della rivolta dei «nazionali» venne 
unanimemente sostenuto dalla stampa italiana. 

Se, come si è visto, nei rapporti della polizia il sostegno ai «rossi» 
veniva principalmente riscontrato negli ambienti operai, altrettanto si-
gnificative furono le ripercussioni nel mondo studentesco e intellettuale, 
dove si stava radicando un “nuovo antifascismo” giovanile basato più su 
una serie di tensioni psicologiche, letterarie, ideali che su precisi legami 

34. Hispanicus, Origini e cause della rivoluzione spagnola, in “Civiltà fascista”, 1936, 
n. 9 (settembre), p. 576. 

35. N. Quilici, Spagna, Roma, Istituto nazionale di cultura fascista, 1938. 
36. S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, cit., p. 356 ora anche in, Id, Spagna na-

zionalsindacalista, Milano, Bietti, 1942, p. 26. 
37. R. De Leva, L’anima della Spagna, e U. Manunta, Fascismo e comunismo, in “L’Or-

dine Corporativo”, rispettivamente del novembre-dicembre 1936 e marzo-aprile 1937. 
38. G. André, L’intervento in Spagna e la politica estera fascista, in AA.VV., Italia y 

la guerra civil española, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1986, p. 12. Sulle tratta-
tive intercorse tra emissari spagnoli del generale Francisco Franco e vertici fascisti cfr., 
J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 63-80. 
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politici con l’antifascismo storico. Mentre cadevano molte illusioni sul 
fascismo come fenomeno “rivoluzionario”, l’ascolto delle emittenti radio 
della repubblica spagnola rivelava che l’antifascismo esisteva, parlava, 
combatteva. Nel 1945 Vittorini ricorderà 

Madrid, Barcellona… Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intel-
lettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio a galena ogni loro 
sera, cercando nella pioggia che cadeva sull’Italia, ogni notte dopo ogni sera, 
le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso mondo si 
poteva essere fuori della servitù e in armi contro di essa39. 

Anche l’inquieto ambiente culturale fiorentino recepì le istanze di 
questo nuovo antifascismo, che preconizzava come, a fianco della tra-
dizionale opposizione al regime dei settori del proletariato più politi-
cizzato, si sviluppasse un impegno militante dei giovani intellettuali e 
artisti. Nel soffocante controllo culturale imposto dal regime, si prende-
va coscienza che nella realtà della vita quotidiana l’intellettuale italiano 
poteva e doveva fare la sua parte40, e il suo impegno culturale doveva 
necessariamente confluire, per utilizzare un termine coniato da Vittorini, 
nella «ragione antifascista». 

A Firenze, già da alcuni anni, Pratolini e Vittorini avevano dei rappor-
ti assidui con numerosi intellettuali cittadini, in maggior parte collabo-
ratori della rivista “Solaria”41, che si esprimevano con una certa libertà, 
dichiarando le proprie scelte in contrasto con quelle del regime. 

Se in un primo tempo i temi della discussione con Eugenio Monta-
le, Alberto Carocci, Arturo Loria si ispiravano alla vecchia tradizione 
antifascista, la guerra civile di Spagna — con l’aggressione alla classe 
operaia e alla borghesia progressista che, pochi anni prima, avevano 
operato insieme nel paese la rivoluzione repubblicana  —  poneva di 
fronte i più giovani a una nuova realtà. Il campo degli interlocutori 
si ampliò e coinvolse gli scrittori Romano Bilenchi, Carlo Bo42, Mario  

39. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 21. Sul ruolo delle tra-
smissioni radiofoniche provenienti dalla Spagna cfr., S. De Tomasso, Voci dalla Spagna. 
La radio antifascista e l’Italia (1936-1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016. 

40. Sul complesso rapporto tra intellettuali e fascismo cfr. gli stimolanti saggi conte-
nuti in G. Turi, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-Bari, La-
terza, 2002; Cfr. anche, G.C. Marino, L’autarchia della cultura: intellettuali e fascismo ne-
gli anni trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983. 

41. Sull’impatto della rivista “Solaria” sulla cultura, non solo fiorentina, durante il fa-
scismo, cfr. G. Turi, Lo Stato educatore, cit., pp. 244-253. 

42. C. Bo, 1936, così scoprimmo la grande Spagna, in D. Puccini (a cura di), Gli spagno-
li e l’Italia, Milano, Libri Scheiwiller, 1997, p. 68. 
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Luzi43, Oreste Macrì44, i pittori Bruno Bècchi e Renzo Grazzini, che non 
si sentirono più isolati dal resto del mondo perché attraverso la guerra 
di Spagna avevano capito di essere in sintonia con le forze progressi-
ste della cultura europea e americana, che si erano schierate a fianco 
dei repubblicani spagnoli. Un elemento che non rappresentava solo un 
fatto d’armi e una solidarietà politica militante, ma una esaltante no-
vità culturale. Vittorini ricorda che con la notizia della fucilazione di 
García Lorca, l’Italia scoprì come il mondo culturale spagnolo non si 
fosse fermato a Miguel De Unamuno, ma esistessero anche Machado, 
Jiménez, Alberti e come le ragioni dell’antifascismo potessero trionfare 
non solo grazie alla lotta della classe operaia in armi, ma anche trami-
te il linguaggio rivoluzionario del cubismo, adottando il rinnovamento 
narrativo espresso da Hemingway, oppure ascoltando le nuove espres-
sioni musicali45. 

In questo clima maturarono consapevolezze che resero ineluttabile 
l’esigenza di fare i conti anche con una tradizione culturale italiana, fino 
ad allora inadeguata — faceva ancora notare Vittorini — non solo a resi-
stere al fascismo, ma soprattutto anche a fornire, una volta resasi chiara 
la sua natura totalitaria, gli strumenti per combatterlo. 

«trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il soffribile»46

Tornando a Pratolini, lontano da Firenze, è importante segnalare 
come ancora agli inizi di agosto tentasse di autoconvincersi che Mussoli-
ni fosse stato costretto a prendere tale decisione e cercasse di assolverlo, 
affermando che «essendo un proletario, bestemmierà più di noi per non 
poter far nulla per il proletariato spagnolo, dopo tutto il bene che fa — e 

43. M. Luzi, Due ricordi di Vasco Pratolini, in Convegno internazionale di studi su Va-
sco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 279-
81. 

44. Intervista a cura di V. Orazi, Oreste Macrì tra Firenze vociana ed ermetica e ispani-
smo italiano, “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, p. 114. 

45. Cfr. D. Zucaro, Cospirazione operaia, Torino, Edizione a cura del Circolo della re-
sistenza dell’Azienda acquedotto municipale, 1965, pp. 204-5. 

46. «Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il sof-
fribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando 
con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne par-
lavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg, a Karl 
Liebknecht, a Lenin. Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica guerra che meritas-
se di combattere era quella civile». R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in “Il Ponte”, 1973, n. 
7-8, p. 1094. Ora anche in R. Bilenchi, Opere, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 788-831. 
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più quello che farà, al proletariato d’Italia»47. Si percepisce chiaramente, 
analizzando i suoi scritti politici, come nonostante tutto permanesse la 
speranza che il fascismo si riappropriasse di uno spirito rivoluzionario e 
attuasse senza titubanze un’autentica giustizia sociale. Una sorta di leit-
motiv pratoliniano, attraverso un forte impegno contro i residui del libe-
ralismo e in prospettiva anticapitalistica, che lotta contro, ad esempio, 
il dominio dell’economia nazionale da parte delle vecchie famiglie e dei 
gruppi industriali pre-fascisti. 

Se il dissenso con alcune scelte politiche del regime erano ormai pa-
lesi, permaneva in lui e in altri giovani fascisti di sinistra il mito del 
“Mussolini rivoluzionario” ed era molto doloroso ammettere che l’Italia 
fascista stava intervenendo contro un popolo «che si batte, mi pare, per 
la sua giustizia sociale contro una manica di nobili e di generali monar-
chici liberali e proprio noi gli si dà contro»48. 

In questa lettera inviata a Contri traspare la doppia rabbia di essere 
lontano, quasi in esilio, dalla sua Firenze a causa della malattia e di non 
poter partecipare attivamente alla causa spagnola, confessando al diret-
tore de “Il Bargello” che l’unica consolazione — in quella calda, non solo 
meteorologicamente parlando, estate del 1936 — era condividere la co-
mune fede e il dolore con Vittorini. In questi frangenti assume un ruolo 
importante la figura di Contri49 che per alcuni giovani collaboratori de “Il 

47. Fondazione Primo Conti onlus, Fiesole, d’ora in poi FPC, Fondo Gioacchino Con-
tri, Lettera di Vasco Pratolini a Gioacchino Contri, FC/GC III e 134.21. In questa lettera Pra-
tolini, senza data ma con alcuni elementi che la fanno collocare ai primi giorni dell’agosto 
1936, prese nettamente le parti della popolazione che combatteva gli insorti affermando 
che era «un proletariato che si fa ammazzare per il suo avvenire. È da monumento spiri-
tuale! È da assistenza materiale! E lo si calunnia come un’orda di saccheggiatori e di pira-
ti che voglia cancellare la Spagna, lo si giudica alla pari dei predoni abissini». 

48. Ivi. 
49. Gioacchino Contri (Campagnano di Roma, 1900 — Firenze, 1982), aderì fin dall’i-

nizio al fascismo e dopo essersi laureato a Pisa intraprese la carriera di giornalista colla-
borando a importanti testate fasciste. A Firenze, tra il 1925 e il 1926, fu redattore di “Bat-
taglie fasciste”, e nel 1929 divenne prima redattore capo e poi, nel 1934, direttore della 
rivista “Il Bargello”, la rivista settimanale della federazione fascista fiorentina. Nel set-
tembre del 1945 Vittorini scrisse alla Commissione per l’epurazione prendendo le difese 
di Contri e descrivendo la stagione della collaborazione con “Il Bargello” affermò che nel 
1936 gli aveva consentito di pubblicare degli articoli che contenevano «spunti di carat-
tere politico che mettevano in cattiva luce la politica interna del fascismo» e che anche 
quando era stato espulso dal PNF aveva continuato a farlo pubblicare con degli pseudo-
nimi mettendo in pericolo se stesso. Cfr. G. Falaschi, Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 
1993, p. 188. Di tenore simile fu la lettera inviata anche da Pratolini dove specificava che 
Contri gli permise, durante la guerra di Spagna, di pubblicare degli articoli che «per cau-
tela venivano firmati con pseudonimo e per i quali il giornale venne violentemente attac-
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Bargello” era una sorta di moderno “mecenate”50, amato e rispettato an-
che per la presa di posizione assunta nel contesto del fascismo fiorentino 
su argomenti ritenuti fondamentali all’interno della sinistra fascista qua-
li la polemica antiborghese o l’adesione al Manifesto realista, pubblicato 
su “L’Universale” nel gennaio 1933 da Ricci. Questo suo atteggiamento 
venne tacciato alla fine del fascismo di «ingenuità»51 ma appare invece 
più probabile che, come testimoniò Bilenchi, fosse solo un uomo prag-
matico e intelligente, che conosceva le angosce dei suoi giovani collabo-
ratori e fosse a loro vicino per proteggerli52. 

Negli stessi giorni anche Vittorini si rivolgeva al direttore con le stes-
se argomentazioni, sapendo di poter contare sulla sua discrezione e con-
fondendo la sua tolleranza come un informale sostegno alle loro posi-
zioni. Non si rendeva invece conto che il loro estremismo rivoluzionario 
non poteva avere una cassa di risonanza in un organo di una federazione, 
seppure avendo alle spalle un direttore di larghe vedute53. Tale iniziale 
confusione fece sì che entrambi inviassero degli articoli nei quali, qua-
si ingenuamente, manifestavano la loro ammirazione nei confronti del 
popolo spagnolo “in armi”. Simili contributi, fino a quel momento, mai 
erano stati pubblicati da altre riviste fasciste fiorentine. Il ritrovamento 
invece del manoscritto di un articolo di Pratolini dove si firma con lo 
pseudonimo «L’Osservatore»  —  oltre ad ascrivere a lui alcuni articoli 
mai comparsi nelle bibliografie dei suoi scritti — modifica tale prospet-
tiva, dal momento che in agosto, per ben tre volte, il giovane fiorentino 
riuscì a esprimere il proprio parere, anche se i suoi interventi furono 
pesantemente censurati. 

Nel primo, dall’emblematico titolo Sguardo alla Spagna. Insufficien-
ze — che superò la censura per il fatto di aver imputato al «Caino bol-
scevico» lo scoppio della guerra, sebbene fosse prematuro fare previ-
sioni sullo svolgersi degli eventi e fosse «impossibile rilevare da quale 

cato dalla stampa fascista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini data-
ta 10 settembre 1945, FC/GC III e134.18. 

50. Lo stesso Contri nel difendere l’esuberanza dei suoi giovani collaboratori, scris-
se che anche due famosi mecenati come Federico II e Niccolò V «incuranti delle critiche 
scelsero i migliori, anche i più rivoluzionari tra gli artisti». I miei moccoli, “Il Bargello”, 5 
febbraio 1933. 

51. O. Del Buono, Amici, amici degli amici, maestri…, Milano, Baldini & Castoldi, 
1994, p. 42. 

52. R. Bilenchi, Parole della memoria. Interviste 1951-1989, Fiesole, Cadmo edizioni, 
1995, p. 114. 

53. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, ora an-
che in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, (con un inedito sulla guer-
ra di Spagna), in “Inventario”, 1985, n. 13, p. 23. 
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parte stia veramente il popolo spagnolo» — enunciò quello che sarebbe 
diventato il leitmotiv dei suoi articoli successivi, ossia che non solo i ge-
nerali golpisti non erano fascisti, ma erano dei conservatori reazionari. 
Ne conseguiva la sussistenza di ragionevoli dubbi sulla loro capacità di 
dare vita a un programma di giustizia sociale, ammesso e non concesso 
che godessero di un consenso popolare54. Successivamente, il 18 agosto, 
inviò il sopracitato manoscritto dal titolo, Negativa delle cose di Spagna55 
e firmato «L’Osservatore», accompagnandolo con una lettera in cui spie-
gava l’uso del tono moderato con cui l’aveva redatto, sperando in una 
sua pubblicazione. Contemporaneamente, anticipava però che, qualora 
avesse superato la censura, in un prossimo articolo avrebbe specifica-
to meglio le motivazioni secondo le quali qualificava come “vandeano” 
il movimento degli insorti (un’insurrezione di «classi, di ricchi e preti» 
specificava) e azzardava affermare che la salvezza della Spagna sarebbe 
potuta venire «da un socialista, magari Largo Caballero», pur mitigando 
questo suo provocatorio pensiero con il premettere che prima però do-
veva convertirsi al «nostro Fascismo [sottolineatura di Pratolini sic.]»56. 
L’articolo venne pubblicato con il titolo, Qualche negativa, ma fu pesan-
temente censurato in tutte le parti in cui, con varie sfumature, prendeva 
le parti dei repubblicani. 

Negli ultimi giorni di luglio e durante tutto il mese di agosto, la Spagna 
divenne onnipresente nella sua corrispondenza inviata a “Il Bargello”57: 
lettere in cui confessava candidamente di non essersi ancora «scrollato 
di dosso l’ansia spagnola»58 e di essere frustrato e astioso per le scelte 
del regime. Significativo, ad esempio, come dopo aver appreso la notizia, 
ascoltando la radio “Paris PP”, dell’invio di quindici idrovolanti, cercò, 
ancora una volta, di assolvere Mussolini da questa decisione. 

Questo suo tentativo di distinguo fra regime fascista e Mussolini, an-
che a fronte di inequivocabili decisioni, oltre ad affondare le proprie ra-
dici nel mito ‘mussoliniano’ presente nei giovani fascisti di sinistra, può 
essere in parte spiegato con il duro momento che stava attraversando. 
Affetto infatti da una malattia che mieteva continue vittime tra i suoi 

54. L’Osservatore, Sguardo alla Spagna. Insufficienze, “Il Bargello”, 2 agosto 1936. 
55. FPC, Fondo Gioacchino Contri, 7 pagine manoscritte firmate “L’Osservatore”. A 

parte la lettera d’accompagnamento che è conservata integralmente, l’articolo presenta 
parti delle pagine strappate e alcune righe cancellate. 

56. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, data-
ta 18 agosto 1936, FC/GC III e 134.13. 

57. Oltre alle missive già citate cfr. FPC, lettera datata 29 agosto, FC/GC III e 134.14 e 
quella non datata (ma sicuramente successiva al 2 agosto), FC/GC III e 134.20. 

58. Ivi, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, datata 14 agosto 1936, FC/GC 
III e 134.12. 
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compagni  —  che solo a partire dal 1946 sarebbe diventata totalmente 
curabile con la scoperta della streptomicina — era emotivamente fragile 
e alla disperata necessità di credere in qualcuno. Una condizione acuita 
dall’isolamento in un sanatorio lontano dal mondo culturale nel quale 
aveva trascorso gli anni precedenti, provando un’esperienza che, come 
lui stesso ammise, gli aveva mutato radicalmente la visione della vita59. 
Se in Vittorini si percepiscono alcuni segni di distacco a partire dalla 
fine del 1934, come dimostra il suo articolo sulla rivoluzione asturiana, 
l’interesse di Pratolini nel 1935 e nei primi mesi del 1936 era incentrato 
sulla guerra d’Etiopia, intesa come un conflitto “proletario”, al quale egli, 
figlio di quella classe, avrebbe voluto partecipare. La realtà lo vedeva 
invece costretto a essere un «quasi prigioniero» ad Arco, portandolo ad 
affermare che «non so e non posso dire nulla dell’Italia, della passione 
di tutta una generazione: io sono malato e un privilegiato. Un bel cazzo 
di condanna per le mie idealità»60. L’impatto della guerra civile spagnola 
lo fece riflettere e modificare il giudizio sulla sua adesione all’impresa 
etiope, accentuando la posizione “antiborghese” in una serie di articoli 
pubblicati tra il giugno e il settembre 193661, proprio immediatamente 
dopo l’inizio del sodalizio con Vittorini. 

Analizzando i numeri de “Il Bargello”, appare evidente l’incertezza, a 
volte tramutatasi in imbarazzo, sul giudizio da esprimere relativamente 
alle vicende spagnole, quando la stessa stampa nazionale si trovava nella 
stessa condizione, dimostrando una certa diffidenza sui generali golpi-
sti, ma soprattutto sul carattere fascista della sollevazione. Se il direttore 
Contri faceva risalire quella che lui stesso definiva «una carneficina» alla 
deprecabile «democrazia social-massone-comunista», al contempo non 
riusciva a nascondere che il colpo di stato non aveva titoli «di paragone 
fascista» e che il fascismo non doveva «sentirsi troppo impegnato alle 
vicende alterne e contingenti della penisola iberica»62. Contemporanea-
mente, sempre sulla rivista fiorentina, Giuseppe Omarini insisteva sul 
termine «guerra», senza però citare il concetto di “rivoluzione”, esclu-

59. «Furono due anni decisivi, in ogni senso, ero violento, diventai remissivo; impa-
rai a temere la morte, a rispettare la vita, soprattutto la vita degli altri, appunto perché 
avevo appreso a considerare la mia» in prefazione di Gli uomini che si voltano. Diario di 
villa Rosa, Roma, Atlante edizioni, 1952, p. 3 ora anche in M. Marri Tonelli, Arco nel ro-
manzo non scritto di Vasco Pratolini, cit., p. 62. 

60. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/
GC III e 134.16. 

61. Cfr. gli articoli pubblicati su “Il Bargello”, L’Italia proletaria nell’Impero, 1935, n. 
35, p. 2; Combattenti e lavoratori. Il soldato torna contadino, 1935, n. 39, 40, 42, 43, 47, tut-
ti a p. 3. 

62. G. Contri, Spagna-l’espiazione l’accompagna. Zappata, “Il Bargello”, 9 agosto 1936. 
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dendo così che in queste prime fasi gli insorti fossero dei rivoluzionari e 
quindi dei fascisti63. Secondo tale giudizio anche se, successivamente, il 
governo nazionalista di Burgos avesse vinto, la Spagna si sarebbe dovuta 
sottoporre a un ulteriore travaglio per definirsi propriamente fascista64. 

Contri ritornò sulle questioni spagnole pubblicando un ulteriore in-
tervento di Pratolini alla fine di settembre. Un articolo firmato con uno 
pseudonimo facilmente identificabile, all’interno del quale, con un lin-
guaggio più sfumato, venivano ripresi i temi di Omarini: la «dottrina 
molto borghese e poco proletaria» che avrebbe governato la Spagna in 
caso di vittoria dei nazionalisti, aveva pochi punti di contatto con l’im-
pianto «popolare-proletario alla base del vero fascismo» e quindi non 
poteva che augurarsi che il popolo ritrovasse se stesso dopo «questa tra-
gica Vandea nuovo stampo»65. L’uso del termine “Vandea” per descrivere 
le vicende spagnole era ricorrente nel linguaggio pratoliniano66 e con-
ferma l’idea che il concetto del fascismo come forza rivoluzionaria era 
ancora forte, fedele al pensiero del fascismo di sinistra dove il termine 
“Vandea” conservava un’accezione negativa67. 

È interessante notare come esattamente un anno più tardi Vittorini 
avrebbe pubblicato sulla rivista “Letteratura” un saggio dal titolo Di Van-
dea in Vandea: il Vespro siciliano, e Giovanni Falaschi, nella sua prefazio-
ne a Conversazione in Sicilia, suppone che fosse il frutto di quel «furore» 
vissuto dal luglio ’36 in avanti. Sulla stessa linea si collocò la riflessione 
di Giansiro Ferrata, che riteneva come la «guerra fascio-marocchina-cle-
ricale contro la Repubblica spagnola»68 fosse stata ispiratrice del saggio 
al pari dell’alleanza monarchia-fascismo in Italia, della repressione del 
cancelliere austriaco contro i socialisti viennesi e del colpo di stato dei 
nazisti contro lo stesso Engelbert Dollfuss. 

Le perplessità pratoliniane, ma più in generale della maggioranza 
della redazione de “Il Bargello”, erano condivise da “Critica fascista”. È 
anzi probabile che proprio la posizione assunta dalla prestigiosa rivista, 
e in particolare dal suo autorevole collaboratore Sergio Panunzio, aves-
se spinto Pratolini a firmare gli articoli pubblicati nell’estate del 1936 e 

63. G.L. Omarini, Suggerimenti della realtà, “Il Bargello”, 26 luglio 1936. 
64. G.L. Omarini, Interrogativi, “Il Bargello”, 23 agosto 1936. 
65. Vaspra (pseudonimo di Vasco Pratolini), Serrare. La politica estera… del piede di 

casa, “Il Bargello”, 27 settembre 1936. 
66. Nella lettera datata 14 agosto 1936 e inviata a Contri, Pratolini affermava: «Quel-

la gente che accetta per fascismo la vandea degli insorti o è in malafede, il che è peggio 
ancora, o è essenzialmente liberale e realista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, FC/GC III 
e 134.12. 

67. FPC, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/GC III e 134.16. 
68. G. Ferrata, Vittorini o un diario per tutti, in “Tempo presente”, 1958, n. 1, pp. 52-6. 
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vinto le resistenze di Contri a pubblicarli. Le posizioni di entrambi erano 
perfettamente coincidenti69 con quanto aveva scritto Vittorini sei mesi 
prima analizzando le destre europee70, tema su cui l’amico fraterno ri-
tornò nell’ottobre di quello stesso anno. Pratolini sosteneva infatti come 
non si potesse legittimare per fascismo qualsiasi movimento che si fa-
cesse paladino dell’ordine su posizioni reazionarie e non perdeva l’occa-
sione — anche se ormai gli spazi per una critica ai nazionalisti spagnoli 
erano ridotti ai minimi termini da parte della censura71 — di affermare 
che «il parlare di giustizia sociale da parte del generale Franco è un buon 
segno ma non sappiamo conciliarlo coi precedenti atti, e coi precedenti 
discorsi, più o meno carlisti, di Mola, Cabanellas, di Queipo de Llano 
che, a quanto pareva volevano imporre una vera e propria oligarchia 
militare al governo ed una trionfale rivendicazione del capitalismo e del 
clericalismo»72. 

L’attenzione del direttore per le notizie che provenivano dalla Spa-
gna73 spiega il motivo per il quale Vittorini e Pratolini fossero fiducio-
si sulla pubblicazione dei loro articoli, chiaramente a favore della parte 

69. Se Vittorini aveva scritto nel febbraio del 1936 «le cosiddette reazionarie “destre 
europee” non hanno nulla a che fare col Fascismo» (Atlante Universale. II. Il fascismo e 
le «destre europee», cit.), pochi mesi dopo Pratolini gli aveva fatto eco con «Il Fascismo è 
dittatura e proletariato corporativo, e gli insorti avranno da stare in purgo, e per molto, 
prima che si possa concedere le generalità mussoliniane. Di questo passo si finirebbe per 
l’accettare insieme a Sir Mosley e al rexismo, le croci di fuoco, l’Action Française, de oh! 
Che bella festa, oh che bella festa! (Vaspra, Serrare. La politica estera… del piede di casa, 
cit.) mentre Panunzio era esplicito a distinguere il fascismo dalla reazione («Se a sinistra 
stanno i comunisti, a sinistra stanno anche i fascisti. La conservazione e la reazione bian-
ca trovansi dall’altra parte del fosso» e riferendosi alla Spagna auspicava che il franchi-
smo non fosse uno strumento del militarismo ma desse vita vita a un governo riforma-
tore ma al contempo rivoluzionario sull’esempio del fascismo italiano (La Spagna verso 
il fascismo, cit., p. 356). 

70. Oltre al trafiletto, E. Vittorini, Il Fascismo e le «destre europee», cit., cfr. anche, 
Id., Propaganda e stampa, dicastero dell’intelligenza fascista, “Il Bargello”, 30 giugno 1936. 

71. A partire dal novembre 1936 “Il Bargello” si allineò completamente alla linea del 
regime e l’articolo di Indro Montanelli, Falange spagnola, dove veniva affermato che «la 
Spagna dei falangisti è una Spagna del secolo, del secolo fascista», chiariva in modo ine-
quivocabile che era finito il tempo di esprimere ogni tipo di perplessità. Falange spagno-
la, “Il Bargello”, 8 novembre 1936. 

72. Vaspra, Precisazione sui fascismi stranieri, “Il Bargello”, 11 ottobre 1936. 
73. Sulla posizione assunta dal settimanale fiorentino vi è traccia nella corrisponden-

za intercorsa tra Carlo Bo e Piero Bargellini. Cfr. A. Botti, Unamuno e le altre letture spa-
gnole di Carlo Bo, “Studi urbinati”, 2012, n. 82, p. 31. Cfr. anche l’intervista a Bo in A. Bot-
ti, Le carte spagnole di Carlo Bo, con bibliografia e nota, in “Spagna contemporanea”, 1993, 
n. 3, pp. 101-13. 
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repubblicana, avendo perfino la presunzione che tale presa di posizione 
avrebbe in qualche modo influenzato lo stesso Mussolini. 

Vittorini in quei frangenti si dimostrò meno prudente dell’amico (o 
forse era a uno stadio del distacco dal fascismo più avanzato) e trovò più 
difficoltà a pubblicare i sui scritti sulle questioni spagnole. 

In un articolo apparso su “Il Politecnico” nel 1946 scrisse che nell’au-
tunno di dieci anni prima aveva osato «scrivere per un settimanale che il 
‘fascismo’ avrebbe dovuto dare il suo appoggio al governo di Madrid, non 
a Franco. E il settimanale osò pubblicare (pur tagliando qualche frase)»74. 

Tutti gli indizi portano a “Il Bargello”, ma non vi è traccia della pubbli-
cazione di un suo articolo sia con il suo nome (o la sigla E.V. con cui ave-
va firmato gli articoli negli anni precedenti) sia con gli pseudonimi che 
utilizzò tra la fine del 1936 e la cessazione definitiva della sua collabora-
zione. L’analisi letteraria del già citato articolo, Qualche negativa, a fir-
ma «L’Osservatore» (che come abbiamo visto era Pratolini)75 e l’accenno 
nell’articolo de “Il Politecnico” riferendosi al suo travaglio politico («Non 
ero solo nella mia evoluzione»), aprono però la strada a un’ipotesi che 
confermerebbe l’osmosi creatasi a riguardo della Spagna tra i due amici: 
uno scritto a quattro mani76. Infatti oltre a essere un pezzo decisamente 
schierato a favore del governo legittimo repubblicano (come lo erano i 
due giovani amici), sul piano stilistico «l’organizzazione complessiva del 
testo, il ritmo sintattico incalzante, la perentorietà di alcuni attacchi»77 
richiamano il linguaggio di alcuni testi politici vittoriniani, ma al con-
tempo, certe spie linguistiche, come una «mentalità dell’esteriore» e il 
sintagma «popolo-proletario», sono tipiche dello scrittore fiorentino78. 

All’inizio dell’agosto 1936 Vittorini inviò al direttore Contri un falso 
reportage da Malaga79 che però egli decise di non pubblicare anche per 

74. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, cit., p. 1. 
75. L’Osservatore, Qualche negativa, “Il Bargello”, 23 agosto 1936. Nello stesso nume-

ro apparvero altri due articoli riguardanti la Spagna: Interrogativi di G.L. Omarini e Mio-
pia ostinata a firma “Il Capo Ronda” (attribuibile al direttore Giocacchino Contri). 

76. Questa ipotesi trova una ulteriore conferma in una testimonianza di Bilenchi che 
affermò che «quando c’era da prendere di petto una situazione scabrosa, scrivevamo quei 
pezzi in tre: Elio, Vasco e io» in R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, Milano, Rizzo-
li, 1988, p. 127. 

77. R. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 204. 
78. Un’ulteriore conferma che può trattarsi da un articolo scritto a quattro mani ci 

viene data dall’analisi stilistica con altri due scritti di Pratolini pubblicati con lo pseudo-
nimo «L’Osservatore» (Insufficienze e Lira e giustizia sociale, “Il Bargello” rispettivamen-
te del 23 agosto e dell’11 ottobre 1936) dove si riscontrano solo alcune affinità con l’arti-
colo Qualche negativa. 

79. El Gringo, La rivoluzione spagnola. A Malaga ce l’hanno con l’Inghilterra, in G. Fa-
laschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, cit., pp. 26-8. 
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mettere il giovane scrittore, visto il tenore del testo, al riparo da probabili 
provvedimenti80. 

Mosso dalla convinzione che all’interno della redazione de “Il Bar-
gello” si fossero manifestati dei dubbi sul pronunciamiento dei generali 
spagnoli, Vittorini ritenne che tali perplessità erano sufficienti a spingere 
il direttore a pubblicare quanto produceva in merito alla guerra. Da una 
parte, il giovane siracusano sosteneva come il fascismo non si potesse 
imporre con le armi e contro il consenso di un popolo insorto capace di 
neutralizzare il colpo militare a Madrid e a Barcellona; dall’altra, i fau-
tori dell’appoggio alla sollevazione fascista ribadivano la tesi del regime 
secondo cui le ultime vicende spagnole — vittoria del Fronte popolare, 
radicalizzazione delle lotte operaie e contadine e dichiarato intento del 
governo di dar corso a sostanziali riforme sociali — fossero parte di un 
progetto dell’URSS volto a insediare un governo filo-sovietico e agevola-
re le sue mire espansionistiche nel Mediterraneo. Inoltre i filo-naziona-
listi sostenevano la necessità di salvaguardare la vita e gli interessi dei 
nostri connazionali, versione di comodo adottata dalle autorità italiane, 
considerato che in quel periodo la presenza in Spagna di lavoratori e 
di imprese commerciali italiane era piuttosto esigua. La sensazione che 
esistessero spazi all’interno del giornale della federazione fascista di Fi-
renze per una critica nei confronti dei nazionalisti spagnoli e che ci fosse 
l’intenzione di esercitare pressioni sul governo italiano affinché non of-
frisse aiuti agli insorti era, come abbiamo visto, una tattica portata avan-
ti anche da Pratolini, che sembrava condividere le medesime posizioni 
dell’immaginario reportage di Vittorini firmato con lo pseudonimo «El 
Gringo». 

In questo avvincente scritto — caratterizzato da un linguaggio di or-
chestrazione del parlato che ritroveremo in Conversazione in Sicilia e in 
Uomini e no — è chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che 
si ricollega al pensiero antiborghese, elemento alla base della sua adesio-
ne al fascismo. Vittorini s’inventò una corrispondenza di guerra da un 
paese dove non era mai stato che, oltre ad avere un chiaro intento auto-
censorio, gli forniva la possibilità di esprimere i propri concetti tramite 
le risposte degli intervistati. Secondo Falaschi questo scritto mostra un 
suo trasferimento mentale in Spagna, una volontà di partecipare al vivo 
della lotta, che accompagnava e forse sostituiva il tentativo di espatrio 
clandestino, mai avvenuto per una pluralità di motivi81. 

80. Cfr. le note di Raffaella Rodondi in, E. Vittorini, Letteratura, arte e società. Artico-
li e interventi 1926-1937, cit., pp. 967-68. 

81. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, prefazione e note di Giovanni Falaschi, To-
rino, Einaudi, 1975, p. 34. 
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Secondo elemento dominante del racconto è la tesi del complotto in-
glese a favore dei generali insorti, sostenuta più per rendere pubblicabile 
l’articolo che per effettiva convinzione dell’autore, dal momento che una 
delle fonti privilegiate utilizzate per la stesura, oltre ai giornali italiani e 
le trasmissioni radiofoniche, era proprio la stampa inglese82. 

Conscio di come il tema trattato fosse molto border-line, studiò molto 
attentamente la struttura del racconto. Primariamente adottò la forma 
della corrispondenza, ossia riferire le notizie senza che il lettore avvertis-
se una partecipazione dell’autore; poi fece sì che il giudizio negativo sui 
generali golpisti, vero obiettivo di Vittorini, avvenisse attraverso inter-
viste a caldo, forse non condivisibili ma indicative sul pensiero del “po-
polo”; infine introdusse battute antinglesi, creando quindi un linguaggio 
a cui i lettori della rivista erano ben abituati da quando era iniziata la 
guerra d’Etiopia e la stampa si era allineata alla politica anti britannica 
del regime. Nonostante tutte queste precauzioni l’articolo, per ovvi mo-
tivi, non venne pubblicato. 

Secondo una testimonianza dello stesso Vittorini pubblicata nel 194983 
altri furono gli articoli a favore del popolo spagnolo, mentre a partire 
dall’ottobre non comparvero più su “Il Bargello” suoi articoli firmati an-
che se la collaborazione si protrasse fino al maggio del 1937, con inter-
venti firmati con gli pseudonimi di Omicron, Abulfeda e Bellarmino. Il 
proseguimento della collaborazione fu quasi certamente reso possibile 
dalla sensibilità di Contri, preoccupato per le cattive condizioni econo-
miche in cui versava lo scrittore, che aveva a proprio carico una moglie 
e due figli. 

82. Cfr. L. Curreri, Le Farfalle di Madrid. L’Antimonio, i narratori italiani e la guerra 
civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 188-91. 

83. «Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che l’I-
talia avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. Chiamato in que-
stura, l’ingenuità mia e di chi dirigeva il giornale risultò evidente: la polizia si limitò a 
minacciarci di confino per un’altra volta. Però il partito fascista decise di espellerci». E. 
Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in “Pesci rossi”, 
1949, n. 3, pp. 5-7. Nella Biblioteca Nazionale e nella Marucelliana di Firenze è conserva-
to l’organo del GUF fiorentino, il quindicinale “Goliardia fascista”, a partire dal n. 1 (a. II) 
del 15 novembre 1936, e quindi si può presumere che tra il 29 ottobre del 1935 e il 28 ot-
tobre dell’anno successivo. siano apparsi altri numeri dove potrebbe essere stato pubbli-
cato il pezzo di Vittorini. 
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«E muoio dall’ansia che sia vittoria». Il distacco dal PNF e i tentativi di 
raggiungere la Spagna

Contemporaneamente il distacco dalla rivista, almeno come collabo-
ratore ufficiale, coincise con le dimissioni dal PNF. Nei suoi racconti au-
tobiografici parlò di espulsione84, mentre altre testimonianze, in partico-
lare quelle di Contri e Bilenchi85, raccontano di una spontanea dimissione 
presentata al gruppo rionale Montemaggi, dove era iscritto, sostenendo 
che non poteva più essere un sodale di un regime che si sorreggeva per 
via del lavoro della polizia e delle spie. Questo riferimento all’apparato 
poliziesco del regime con molta probabilità è in relazione a un interroga-
torio subito con Bilenchi presso l’Ufficio politico della questura fioren-
tina il 3 ottobre in seguito a una delazione, dopo che i due amici, seduti 
al caffè Giubbe Rosse e senza prendere le dovute precauzioni, avevano 
espresso giudizi sulla non italianità di Fiume, sulla grandezza di Picas-
so come pittore e sul fatto che «il generale Franco era un sovversivo, 

84. In una lettera a Lucia Rodocanachi del 25 ottobre 1936 Vittorini scriveva: «A cau-
sa di aver detto quello che penso sulla Spagna e non aver nascosto la mia simpatia pro-
governativi e la mia antipatia contro la Vandea degli insorti (franchisti) sono sotto Con-
siglio di disciplina e sarò espulso come eretico dal partito, per non dire che forse avrò da 
fare con la Commissione per il confino». Biblioteca Universitaria di Genova, Fondo Lucia 
Morpurgo Rodocanachi, FMR341967. 

85. Cfr. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098 e la testimonianza di Contri (che 
afferma che venne diffidato e minacciato di espulsione al che Vittorini preventivamen-
te si dimise) riportata in F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993, 
p. 62. Non è stato possibile fare maggiore chiarezza su questo punto in quanto non esiste 
un corpus di carte appartenute a Vittorini che coprano il periodo oggetto di questa ricer-
ca, essendo tutto il suo carteggio andato perso a seguito del bombardamento che distrus-
se la sua abitazione milanese. Anche i fondi Elio Vittorini, conservati presso il Centro 
Apice — Archivi della parola dell’immagine e della comunicazione editoriale dell’Uni-
versità di Milano e presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, non contengono do-
cumenti degli anni Trenta. Lo stesso dicasi per i fondi archivistici di Pratolini conservati 
presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux (Archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti), l’Università di Siena (come aggregato all’archivio di Alessandro Par-
ronchi) e Centro di ricerca interdipartimentale sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’Università di Pavia. Sulla corrispondenza con Vittorini, lo 
stesso Pratolini ricordò che scriveva «lettere e principalmente una al giorno a Vittorini 
che mi rispondeva regolarmente. Era scoppiata la guerra di Spagna e s’era esaltati. È un 
epistolario che sia lui che io si è perduto e che ci siamo più di una volta detti ci avrebbe 
fatto piacere ritrovare» (Autobiografia “privata”, cit., p. 258). La mancanza di documenti 
scritti ha fatto sì che lo stesso Vittorini si affidasse solamente ai ricordi per ricostruire la 
sua vita in quegl’anni e che tendesse a retrodatare gli eventi che ruotavano intorno alla 
sua svolta antifascista. Sui tentativi da parte dello scrittore di «modificare» la sua storia 
personale durante il periodo fascista, cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 182, 
e G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992. 
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un volgare macellaio forse peggiore di Hitler»86. Secondo una testimo-
nianza di Bilenchi, Vittorini confermò che quanto riferito dal delatore 
corrispondeva a verità, firmò il verbale e venne rilasciato. Questo episo-
dio ebbe un forte impatto su entrambi, ben consci di come quanto acca-
duto potesse rappresentare un primo passo verso gravi provvedimenti 
disciplinari, come l’invio al confino. Nei suoi scritti autobiografici non 
fa cenno a questo travaglio e anche gli studiosi vittoriniani più attenti87 
non ne hanno parlato. Sappiamo però che tre giorni dopo inviò, pentito 
dell’atteggiamento assunto in questura e riportato dall’amico, una difesa 
scritta dove ribadiva la sua adesione al fascismo sottolineando che era 
un «fascista non recente e scrittore fascista che sin da quando ha preso 
la penna in mano l’ha adoperata al servizio delle idee fasciste su giornali 
fascisti». Significativamente ribadiva anche, a dimostrazione dell’impor-
tanza che le vicende spagnole stavano avendo in quel periodo, che 

a noi fascisti e italiani non conveniva qualificare senz’altro come fascista il mo-
vimento degli insorti spagnoli fino a che questo non fosse ben definito nel suo 
contenuto costruttivo e nelle sue relazioni con gli altri Stati, e che — conforme 
alla neutralità dichiarata dal R. Governo d’Italia — ci conveniva cautela nei giu-
dizi di identificazione col Fascismo, tanto più che, da parte degli insorti spagnoli 
si notavano fatti, registrati dai nostri giornali come la reintegrazione in certi 
privilegi della Compagnia di Gesù ecc., che in Italia si ritengono superati dai 
tempi88. 

86. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1096. 
87. Ad eccezione di G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Fran-

co Cesati editore, 2008, p. 61, che accenna a documenti conservati in un fascicolo a nome 
Elio Vittorini in ACS, Polizia Politica, mentre questi documenti, dopo un ulteriore nostro 
controllo, sono conservati sempre in ACS, ma in, Ministero degli Interni, Direzione Gene-
rale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista”). 

88. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, 
f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, lettera al Questore di Firenze, datata 6 ottobre 
1936. Interessante per capire lo sconforto ingenerato dalla convocazione in questura è il 
seguente passaggio del suo memoriale «In seguito a tanto il sottoscritto veniva invitato 
a firmare un modulo di documentazione col quale risultava diffidato dal fare apprezza-
menti che potessero interpretarsi in senso contrario dalla politica del Regime. Tuttavia a 
deriva all’invito dopo che il funzionario l’ebbe cortesemente illuminato sulla natura for-
male del documento destinato soltanto a giustificare la chiamata presso l’Ufficio. Il sen-
so di allarme e di dolorosa sorpresa è però persistente ed anzi aumentato nel sottoscrit-
to quando alla sua mente è apparso ben chiaro che con tale documento formale si veniva 
in sostanza a mettere in carta un’accusa che il suo spirito fascista rigetta come ingiusta 
ed offensiva. Infatti le contestazioni specifiche che gli sono state mosse non costituisco-
no argomento di fede e di legge fascista ma materiale opinabile di punti di vista non con-
dannati ed anzi qua e là affacciati e sostenuti da giornali del Partito, mentre la diffida che 
risulta in atti a suo carico contempla un’accusa di critiche generiche al Regime di doma-
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Il tentativo di circoscrivere l’accaduto a livello fiorentino non riuscì 
e il prefetto Giuseppe Mazano trasmise tutto il fascicolo a Roma consi-
gliando una «cauta vigilanza»89. 

Questa vicenda non ebbe conseguenze giudiziarie probabilmente gra-
zie, ancora una volta, all’intervento di Contri che scrisse una lettera al 
sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini Guidi, conosciuto nei primi 
anni della militanza fascista a Pisa90. Il gerarca intervenne inviando alla 
Direzione generale di Pubblica sicurezza copia della difesa scritta di Vit-
torini, avuta presumibilmente da Contri91 e impedì di fatto un deferimen-
to al Tribunale speciale che avrebbe coinvolto anche il direttore de “Il 
Bargello”, sempre più preoccupato per le conseguenze che le esternazioni 
dei suoi giovani collaboratori potevano creare92. 

La mancata pubblicazione dei suoi scritti fece comprendere a Vittori-
ni l’esistenza di un limite invalicabile e che la sua critica al regime non 

ni che, dimenticate le circostanze del caso, potrebbero interpretarsi a menomazione della 
sua fede di fascista. […] Per questi motivi il sottoscritto fa assegnamento nel senso di giu-
stizia della S.V. Ill.ma perché voglia tener conto di quanto esposto e servirsi della presen-
te come allegato integrativo della dichiarazione già firmata e della pratica che lo riguar-
da. Con deferente ossequio Elio Vittorini». 

89. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, 
f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Lettera della Prefettura di Firenze al Ministero 
dell’Interno, Dir. Gen. della P.S., datata 21 novembre 1936. 

90. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098. Con tutta probabilità la lettera di Con-
tri ebbe un esito positivo in quanto non risultano fascicoli a suo carico nel Casellario Po-
litico Centrale presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma e altra documentazione che 
confermi, come scrisse lo stesso Vittorini, che fosse stato istruito un provvedimento per 
l’invio al confino. Non risultano neanche fascicoli nell’Archivio di Stato di Firenze (anche 
se i fondi del Gabinetto della Questura risultano molto lacunosi per quegli anni). Ringra-
zio il dott. Salvatore Favuzza per le informazioni fornitemi sui fondi della Questura che 
hanno confermato quanto già pubblicato in S. Favuzza — S. Sartini, Per la salvaguardia 
della memoria contemporanea: Il recupero delle Carte dell’archivio di Gabinetto della Que-
stura di Firenze. Relazione presentata al convegno, Carte a rischio: sulle tracce di una me-
moria sommersa. Le fonti documentarie toscane sul terrorismo e la criminalità organizzata, 
Firenze, 5 maggio 2014 in: http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/
get_file?uuid=f3f1b7c1-170b-4fdc-8966-305929cc1ce1&groupId=11601. 

91. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. 
“Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista), Appunto per l’On. Direzione Generale della P.S., 
datato 31 ottobre 1936. 

92. In una lettera inviata nel 1979 alla ex-moglie di Vittorini, Delfina (Rosa) Quasi-
modo, sorella di Salvatore, Contri, ricordando quei momenti, scriveva: «Ma la burrasca 
vera, la prima, venne con la guerra di Spagna, nell’estate del ’36. Ad opera di Elio e di altri 
collaboratori si facevano vere ‘riserve’ nell’avvento di Franco, nientemeno! Si voleva ve-
dere chiaro dove mirava il generale! Si rischiò di andare tutti al confino! Ancora una vol-
ta ci salvò il prestigio del giornale al quale si consentivano libertà eccezionali!» Cfr. Rosa 
Quasimodo, Tra Quasimodo e Vittorini, in “Lunario Nuovo”, 1984, n. 28. 
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poteva essere ulteriormente tollerata. Questo significava la fine della 
speranza che gli intellettuali, anche se in posizione ancora subalterna, 
potessero impegnarsi e incidere nell’agone della politica. 

In tale contesto nacque l’idea dell’espatrio. Secondo la testimonian-
za di Bilenchi, Pratolini e Vittorini maturarono il progetto di andare a 
combattere con i repubblicani spagnoli, poiché a loro vedere non era 
più sufficiente limitarsi a scriverne e discuterne. La prima difficoltà era 
ottenere il passaporto per trasferirsi inizialmente in Francia. Pratolini 
ci riuscì con uno stratagemma. Conseguì — anche se sconosciuto fuori 
da Firenze e non iscritto all’albo dei pubblicisti, ma utilizzando la carta 
intestata del settimanale della federazione fascista fiorentina — l’incarico 
di inviato speciale dall’insospettabile giornale “Regime fascista”, dietro la 
promessa di scrivere alcuni articoli gratuiti sull’Esposizione Universale 
di Parigi. Con tali credenziali la questura gli rilasciò il passaporto. Non 
uguale fortuna ebbe Vittorini, viste le dimissioni dal PNF e l’interroga-
torio in questura93. 

Il tentativo d’espatrio clandestino come il finto reportage mettono in 
evidenza una profonda ingenuità da parte di Vittorini sia sulla possibilità 
di influenzare la politica fascista nei confronti della Spagna, sia sull’op-
portunità di una partecipazione militante alle vicende belliche. Nume-
rose furono le obiezioni che sollevò Bilenchi sulle difficoltà, una volta 
raggiunta la Francia, di passare il confine pirenaico. Le autorità spagnole, 
ma soprattutto gli antifascisti italiani presenti in Spagna, esercitavano 
una ferrea vigilanza perché temevano l’infiltrazione di agenti dell’OVRA. 

In quel contesto ben difficilmente Vittorini avrebbe potuto dimostrare 
la sua svolta antifascista dopo dieci anni di militanza nel PNF, seppure 
su posizioni di “sinistra” e “antiborghesi”. Poco peso avrebbero avuto le 
posizioni antifasciste della sua famiglia e la sua giovanile frequentazione 
degli ambienti anarchici siracusani94. Bilenchi riuscì a stento a convin-
cere Vittorini che anche in Italia, di lì a breve, si sarebbe combattuto 
il fascismo e che soprattutto il loro gesto propagandistico non avrebbe 
avuto molto valore dato che erano scrittori poco conosciuti in Italia e del 
tutto ignorati all’estero. Differente sarebbe stata una defezione di massa 
di giovani fascisti che denunciassero al mondo il loro dissenso verso la 
politica del regime, ma partire per la Spagna in gruppi sparuti rappresen-
tava una decisione ai limiti dell’insensatezza, un gesto troppo debole per 
impensierire la dittatura fascista. 

93. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1094-95. 
94. A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in “Il Ponte”, cit., p. 1069. 
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Vittorini, dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con l’aiuto di 
alcuni pescatori partendo da Bocca di Magra95, prese coscienza dell’im-
possibilità di accorrere in Spagna attraverso la conoscenza e l’amicizia 
con un giovane simpatizzante comunista, l’irlandese Grattan Freyer e 
la sua compagna francese Madeleine Giraudeau, di passaggio a Firenze 
dopo aver tentato inutilmente di recarsi in Spagna96. 

Il giovane irlandese divenne subito amico di Pratolini e Vittorini. Egli 
riuscì peraltro a trasportare clandestinamente in Italia del materiale ri-
guardante la Spagna. All’interno di esso spiccava una rivista inglese nel-
la quale erano pubblicate quattro poesie di García Lorca, tradotte dallo 
stesso Freyer in italiano e regalate a Vittorini, che in seguito le trasmise 
a Carlo Bo97, che le pubblicò nella prima edizione italiana delle poesie 
del poeta andaluso98. Questa feconda relazione li galvanizzò inducendo-
li, dopo aver rinunciato al velleitario tentativo di fuga, a ripiegare su 
altre forme di sostegno alla causa repubblicana. Venne promossa una 
sottoscrizione e decisero di affidare la somma raccolta a Freyer affinché, 
durante il suo viaggio di ritorno, la portasse a Parigi e la consegnasse 
al periodico socialista “Avanti!”99. Anche in tale frangente emersero in 
modo chiaro l’entusiasmo e la passione di Vittorini che, come abbiamo 
visto, passava dall’ingenuità all’incoscienza con conseguenze pericolose. 
Insieme alla somma, Vittorini diede al giovane irlandese l’elenco dei sot-
toscrittori, con la preghiera che fosse pubblicato sulla rivista, per dimo-

95. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1095. 
96. Ivi, p. 1099. 
97. A. Botti, Le carte spagnole di Carlo Bo, cit., p. 103. 
98. F. García Lorca, Poesie, traduzione e prefazione di Carlo Bo, Modena, Guanda, 

1940. 
99. Bilenchi in Vittorini a Firenze, cit., p. 1099 cita l’“Avanti!” mentre con ogni pro-

babilità si trattava del “Nuovo Avanti!”, organo del Partito socialista italiano (sezione 
dell’Internazionale operaia socialista), pubblicato a Parigi dal 1934 e diretto da Pietro 
Nenni. È probabile che questa somma sia giunta a Parigi nel luglio del 1937 quando 
Freyer soggiornò nella capitale parigina e sul “Nuovo Avanti!” (n. 28 del 10 luglio 1937) 
nella rubrica “Pro Spagna” venne riportato il versamento di 1.200 franchi da parte di 
«Un italiano di passaggio». In quella occasione è anche possibile che Freyer abbia fatto 
il nome di Vittorini e che quindi da quel momento fosse considerato dagli ambienti an-
tifascisti in esilio come un possibile interlocutore. Sta di fatto che il 3 novembre 1938 da 
Roma veniva trasmesso all’Ufficio politico di Firenze il seguente dispaccio: «Con preghie-
ra di farne uso molto discreto si trasmette copia di un elenco pervenuto dal nostro servi-
zio fiduciario all’estero, di indirizzi annotati a suo tempo dal defunto Carlo morto Rossel-
li, ai quali si ritiene che il Rosselli facesse inviare stampa di natura antifascista e, forse i 
noti quaderni di “g. e l.” [Giustizia e Libertà]» in cui compariva il nome di Elio Vittorini. 
ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vitto-
rini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Appunto della Divisione polizia politica per l’On. Di-
visione Affari Generali e Riservati, datato 2 novembre 1938. 
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strare all’estero che in Italia vi erano degli antifascisti che agivano non 
solo a parole, pur sapendo che tale gesto avrebbe portato all’arresto di 
numerose persone. L’intervento di Pratolini e Bilenchi impedì che la lista 
partisse per Parigi100, ma l’impossibilità sia di dare un contributo «con le 
armi in mano» sia di denunciare pubblicamente il fascismo amplificò in 
Vittorini lo stato di prostrazione che aveva iniziato a provare a partire dal 
luglio 1936, rendendolo astioso contro tutti quelli che non assecondava-
no il suo impegno, come il suo amico Silvio Guarnieri. Pochi giorni dopo 
il pronunciamento militare, ricollegandosi a una lettera inviata a Contri 
dove affermava «Speriamo che vada bene in Spagna. Se vincono i “ge-
nerali” addio penisola iberica, addio all’Europa verso il Sud-America»101, 
Vittorini riteneva

semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta 
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario 
senza una parola per quelli là. Questa è la volta che quasi vorrei litigare con 
te, davvero! Io è una settimana che non dormo — non dormo — per l’ansia 
che quei maledetti generali non l’abbiano vinta E per la rabbia e lo schifo che 
mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere 
forte in Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue anti-
che battaglie su Franco, Mola, Cabanellas e via di seguito! Come non si sente 
più da che parte è la bellezza e da che parte è il laidume? Come non si sente 
entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle officine a difendere la 
loro speranza? E come non si sente orrore per quelle canaglie aristocratiche 
che assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad abbandonare la sua 
speranza. […] Io farò qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per 
dire la mia solidarietà, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una ban-
diera rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non 
fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere una vittoria di 
canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero fascismo 
abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado l’enorme differenza, do-
potutto! — Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del 
Governo sui “generali”. E muoio dall’ansia che sia vittoria. In questa maledetta 
S. Brigida di villeggiatura non riesco ad avere il giornale che la sera. Proprio 
ora dovevo trovarmi qui. E solo! […] Ti saluto con un evviva all’eroico prole-
tario spagnolo102. 

100. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1099-1100. 
101. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, data-

ta 22 luglio 1936 e ora riprodotta anche in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al 
“Bargello”, cit., p. 23. 

102. E. Vittorini, Lettera a Silvio Guarnieri, 25 luglio 1936, in E. Vittorini, I libri, la cit-
tà, il mondo. Lettere 1933-1943, C. Minoia (a cura di), Torino, Einaudi, 1985, pp. 58-9. 
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Questo misto di rabbia e speranza durò fino ai primi mesi del 1938, 
accompagnandolo anche nei momenti di svago come durante la rappre-
sentazione della Traviata alla quale assistette «col cuore gonfio di attesa 
per Teruel, per i combattimenti nei ghiacci spagnoli delle montagne in-
torno a Teruel»103, per poi farlo sprofondare nel più cupo pessimismo104. 

La guerra di Spagna non rappresentò solo una svolta per il Vittorini po-
litico, ma chiuse il primo periodo della ricerca letteraria intrisa di polemica 
ideologica filtrata tramite un simbolismo ancora grezzo e ingenuo e iniziò 
una nuova stagione attraverso la scrittura di Conversazione in Sicilia. 

Concludendo, nel suo tuttora attuale libro sugli intellettuali e la guer-
ra di Spagna, Aldo Garosci affermava che il dramma della Spagna sim-
boleggiò, per una parte della giovane generazione intellettuale italiana 
alla vigilia e durante la lotta della liberazione, il ritorno del problema 
etico nella politica. Non già tramite impegni di disciplina militante, che 
sarebbero stati obbligatori per coloro che attendevano alle opere dell’in-
telligenza, «ma attraverso — sottolineava Garosci — l’evidenza di realtà 
morali con le quali toccava fare i conti anche nella vita quotidiana, e 
insieme in quella vita dello Stato che si era chiesto agl’italiani di servire, 
ma senza chiedere a loro contemporaneamente di parteciparvi portando-
vi i loro discordi ideali di rinnovamento per comporveli»105. 

Pertanto il ritorno degli italiani alla vita europea avvenne anche in 
buona misura sotto il segno della guerra civile spagnola. 

103. «Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della ‘Traviata’ 
(Fu nel ’36? Fu nel ’37?…) [Sicuramente fu nell’inverno 1937 in quanto la battaglia di Te-
ruel si svolse tra il 15 dicembre 1937 e il 22 febbraio 1938 NdA] Era la prima volta nel-
la mia vita che assistevo all’esecuzione di un melodramma. Era anche in quei giorni, un 
modo speciale di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei 
ghiacci spagnoli delle montagne intorno a Teruel, come immagino che i contemporanei 
di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta sua musica, e come Verdi lo 
era stato componendola». E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione de “Il garofano ros-
so”, cit., pp. 433-34. 

104. «Quanto alla Spagna ormai non ho più speranza. Una volta di più vinceranno i 
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