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Per Vasco Pratolini ed Elio Vittorini, sempre pit delusi dal fascismo dopo una gio-
vanile e convinta adesione, la guerra civile spagnola rappresento una svolta esisten-
ziale che cambio la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta di campo
antifascista. Non fu un percorso facile e neanche lineare, ma per loro e molti altri
giovani italiani la tragedia spagnola apri la strada per un profondo cambiamento
e la possibilita di battersi contro il totalitarismo fascista, in quanto, la Spagna di-
venne un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo precedente.
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«Asi que nos convertimos en antifascistas». Vasco Pratolini y Elio Vittori-
ni frente a la Guerra Civil Espariola

Para Vasco Pratolini y Elio Vittorini, cada vez mas decepcionados por el fascismo
después de una juvenil y comprometida adhesion, la Guerra Civil Esparfiola repre-
senté un punto de inflexion existencial que cambié sus vidas, dirigiéndolos hacia
una eleccion consciente del campo antifascista. No fue un camino facil ni siquiera
lineal, pero para ellos y para muchos otros jovenes italianos, la tragedia espariola
allané el camino para un cambio profundo y la posibilidad de luchar contra el
totalitarismo fascista, porque Espafia se convirtio en un simbolo para el siglo XX,
como 1848 habia sido para el siglo anterior.
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«So we became antifascists». Vasco Pratolini and Elio Vittorini facing the
Spanish Civil War

For Vasco Pratolini and Elio Vittorini, increasingly disappointed by fascism after a
youthful and committed adhesion, the Spanish Civil War represented an existential
inflection point that changed their lives, directing them towards a conscious choice
of the anti-fascist camp. It was not an easy or even linear path, but for them and
for many other young Italians, the Spanish tragedy paved the way for a profound
change and the possibility of fighting fascist totalitarianism, because Spain became
a symbol for the 20th century, as 1848 had been for the previous century.
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L’amicizia tra Vasco Pratolini ed Elio Vittorini nacque nella prima-
vera del 1936 e si cemento, soprattutto attraverso la condivisione della
scelta di appoggiare la lotta dei repubblicani spagnoli durante la guerra
civile scoppiata nel luglio del 1936. Una vicenda coinvolgente e dramma-
tica che cambio la loro vita indirizzandoli verso una consapevole scelta
di campo antifascista.

Nel 1945 sul primo numero de “Il Politecnico” Vittorini pubblico un
articolo in cui non solo rendeva un omaggio al martoriato popolo spa-
gnolo ma, ricordando quei giorni, tracciava un bilancio delle proprie
scelte politiche e umane

La guerra civile di Spagna ha una grande importanza nella storia italiana.
Tutta la gioventu italiana era senza contatto, prima del luglio 1936, con il mondo
della democrazia progressiva. Dobbiamo dirlo: ’antifascismo italiano risultava
morto per gli italiani; era tutto all’estero, emigrato, o era in prigione, era al con-
fino, chiuso in se stesso e molti di noi non I’avevano mai conosciuto.

Qui si avevano molti dubbi sul fascismo e non tutti li nascondevano; non
sempre si mostrava che si fosse soddisfatti. Ma chi mai raccoglieva i nostri dub-
bi? Mai riusciva a sapere di qualcosa che non fosse fascismo.

Si fabbrico I'illusione che il fascismo potesse a poco a poco trasformarsi in
una specie di “collettivismo”; e anche lavoro per questa illusione; non perden-
dola, una parte, che alle soglie della guerra d’Etiopia e il resto, la maggior parte,
con la guerra civile di Spagna’

Appare significativo come Vittorini abbia sentito il bisogno di ricol-
legarsi alla guerra di Spagna, ai suoi valori e ai suoi miti proprio nel pri-
mo numero del settimanale che, a liberazione avvenuta, avrebbe dovuto
esprimere il pensiero di una nuova élite culturale.

Per I'irrequieto scrittore siracusano e per I'amico fiorentino, sem-
pre piu delusi dal fascismo dopo una giovanile e convinta adesione, la
tragedia spagnola rappresento una svolta esistenziale. Essa li condusse
a una dura e sofferta autocritica che li rese consapevoli del fatto che
avrebbero potuto riacquistare la dignita soltanto dotandosi di un nuo-
vo codice comportamentale. Non sarebbero stati i soli a intraprendere
tale percorso, ma sicuramente furono tra coloro che ne uscirono piu
segnati. Un quarto di secolo dopo quella drammatica estate Pratolini
ricordava:

Tutti i nostri equivoci caddero. Avevamo sempre attribuito al fascismo idee
e intenzioni che non aveva. Ad essere fascisti di sinistra come noi, s’era nell’im-

1. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 set-
tembre 1945.

116 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143



«Cosi diventammo antifascisti»

broglio. La Spagna chiari che eravamo contro gli operai e la cultura, ci percosse
come una realta fisica. Non fu la via di Damasco, ma la controprova dei nostri
dubbi?

Non fu un percorso facile e neanche lineare. Il paradigma mussolinia-
no appariva con un futuro entusiasmante per le nuove generazioni, so-
prattutto per quelle cresciute culturalmente nel contesto totalitario dove
la percezione della realta era condizionata dalla propaganda fascista®.
Basti pensare al ruolo pedagogico-totalitario svolto da organismi come i
Gruppi Universitari Fascisti o a eventi come i Littoriali* per comprendere
I’enorme difficolta a mettere in discussione le idealita valoriali fasciste,
ancora di piu se, come sottolineo Vittorini, la propaganda fascista era ri-
uscita a instillare «nei giovani I'illusione di essere rivoluzionari ad esser
fascisti»®.

Per molti giovani italiani la guerra civile spagnola apri la strada per
un profondo cambiamento e la possibilita di battersi contro il totalitari-
smo fascista, in quanto, come scrisse Stephen Spender, la Spagna divenne
un simbolo per il Novecento, come il 1848 lo era stato per il secolo pre-
cedente®.

Questa ricerca si propone di ricostruire il loro travaglio, umano, poli-
tico e letterario contestualizzandolo nello scenario politico indotto dagli
eventi bellici spagnoli e maturato in quello che venne definito da Lucio
Lombardo Radice il “nuovo antifascismo™, che proprio dagli insegna-
menti della guerra civile spagnola trasse linfa vitale e, come lo stesso
Vittorini scrisse, si formo «non per trasmissione di esperienza da padri a

2. Intervista rilasciata ad Andrea Barbato, “L’Espresso”, 2 dicembre 1962.

3. E. Gentile, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista,
Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 194. Sulla questione del consesso di massa al fascismo
cfr. il recente studio di P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la ditta-
tura, Roma, Carocci, 2015.

4. G. lannaccone, Giovinezza e modernita reazionaria. Letteratura e politica nelle ri-
viste dei Guf, Napoli, Edizioni Dante & Descartes, 2002; L. La Rovere, Storia dei Guf.
Organizzazione, politica e miti della gioventu universitaria fascista 1919-1943, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti
tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma, 2008; G. Lazzari, I Littoriali del-
la cultura e dell’arte, Napoli, Liguori, 1979; U. Alfassio Grimaldi e M. Addis Saba, Cul-
tura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano, Fel-
trinelli, 1983.

5. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, in «Il Politecnico», 16 (1946), p. 1.

6. Autobiografia di Stephen Spender, cit. in A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di
Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 254-55.

7. L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi 1935-45, Torino,
Einaudi, 1947, p. 65.
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figli e da vecchi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente
dalle cose e dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose
scoperte di verita, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il
maggio del *39»%.

I prodromi della guerra e 'inizio del travaglio (1934-36)

Gia a partire dal 1934 il giovane Vittorini, collaborando ad alcune
riviste fiorentine, aveva dimostrato un interesse per le vicende politi-
che ispaniche. Negli scritti di questa stagione emersero, seppur in modo
ancora confuso, le prime riflessioni che rappresentarono 'inizio del suo
passaggio da un fascismo dissidente a un vero antifascismo’. Il giovane
intellettuale siciliano fu particolarmente colpito dalle notizie pervenute
da Vienna nel febbraio 1934 sulla repressione operaia e lo scioglimen-
to del Partito socialdemocratico’ e nell’ottobre seguente dalla Spagna,
dove si era scatenato un movimento insurrezionale nelle Asturie', che
era stato originato dallo sciopero generale di protesta proclamato contro
I'ingresso nel governo di alcuni ministri della Confederacién Espariola de
Derechas Autonomas (CEDA), un partito di destra d’ispirazione cattoli-
ca, guidato da José Maria Gil Robles e con esplicite connotazioni fasciste.

Naturalmente, disponendo soltanto di notizie frammentarie, il quadro
non poteva essere obiettivo. Ciononostante, in uno scritto pubblicato 1’11
novembre 1934 sulla rivista fiorentina “Il Bargello”, settimanale della Fe-
derazione provinciale fascista fiorentina'?, Vittorini prendeva posizione

8. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit.

9. Per gli scritti letterari e politici pubblicati da Vittorini negli anni Trenta cfr., R.
Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, Palermo, Sellerio editore, 1985,
pp- 339-60; Cfr. anche le puntuali e preziose note a commento degli articoli vittoriniani di
Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Letteratura, arte e societda. Articoli e interventi 1926-1937,
Torino, Einaudi, 2008. Quando questo saggio era in referaggio abbiamo appreso la notizia
della prematura di Raffaella Rodondi a cui vogliamo dedicare queste pagine che in molte
parti hanno fatto tesoro delle sue ricerche.

10. Cfr. E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del “Garofano Rosso”, in Id, Le ope-
re narrative, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1974, p. 449; Id., Siamo politici anche noi,
in “Contemporaneo”, 1965, n. 4, pp. 3-4.

11. Cfr. G. Jackson e altri, Octubre 1934. Cincuenta arios para la reflexion, Madrid, Si-
glo XXI, 1985.

12. “Il Bargello” venne fondato nel 1929 da Alessandro Pavolini come settimanale
della Federazione provinciale fascista fiorentina e poi trasformato dal novembre 1933 in
“Foglio d’ordine della Federazione fiorentina dei fasci di combattimento”. Sul periodico
cfr., M. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-1934), Firenze, Olschki, 1978, pp. 184-204.,
che come ha sottolineato Gabriele Turi «corregge la caratterizzazione ‘frondista’» che
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contro gli articoli apparsi sulla stampa italiana a favore della repressione
messa in atto dal generale Francisco Franco, accusandoli di giudicare «gli
avvenimenti di fuori con la mentalita del “Corriere” di ante-marcia» e
di ragionare ancora in termini pre-fascisti «applicando I'antica formu-
la liberale destra-sinistra»™. A partire da questo articolo aumentarono
in modo consistente — a scapito di quelli di critica letteraria — i suoi
interventi ideologici-politici, contrassegnati da una forte polemica anti-
borghese. L’antiborghesismo venne sviluppato con 'uso di una scrittu-
ra radicale, con una particolare attenzione alle sfumature psicologiche
e comportamentali borghesi ancora presenti nella societa fascistizzata.
Tale scelta avrebbe avuto forti ripercussioni non solo nell’evoluzione po-
litica di Vittorini e Pratolini, ma anche nelle loro prime opere letterarie'.
La polemica antiborghese e la netta presa di posizione sugli avvenimenti
del 1934 non significarono un immediato distacco dal fascismo, ma senza
alcun dubbio rivelarono 'emergere di un atteggiamento critico da parte
di Vittorini nei confronti del regime®.

Se Pesperienza della rivoluzione asturiana segno I'inizio di una pas-
sione politica per le vicende spagnole, non puo stupire il fatto che il col-

ne aveva dato G. Luti in, Cronache letterarie tra le due guerre, 1920/1940, Roma-Bari, La-
terza, 1966 e poi successivamente in Id., Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Sto-
ria e geografia, vol. IlI, L’eta contemporanea, Torino, Einaudi, p. 527, almeno per il perio-
do in cui Pavolini fu il direttore». Cfr. anche, S. Serangeli, Il Bargello, in “Rapporti”, 1973,
dicembre, pp. 42-67; G. Manacorda, Pratolini, le riviste e la crisi ideologica, in G. Grana (a
cura di), Letteratura italiana. Novecento, vol. VI, Milano, Marzorati 1980, pp. 5458-67; Id.,
“Il Bargello”, in Storia della letteratura italiana tra le due guerre 1919-1943, Roma, Edito-
ri Riuniti, 1980, pp. 229-34.

13. Stampa e propaganda, “Il Bargello”, 11 novembre 1934. Probabilmente questo ar-
ticolo venne ispirato dall’intervento di Ernesto Giménez Caballero, Lettera della Spagna,
pubblicato su “Critica fascista” del 1° novembre 1934. Raffaella Rodondi cita anche un ar-
ticolo dal titolo, Distinguere, apparso sul n. 26 del “Cantiere” (29 settembre 1934) dove si
affermava che «La Rivoluzione italiana, oltre ad essere una negazione del passato, é I'in-
staurazione di un nuovo ordine sociale: ordine che non puo essere riassunto in una sem-
plice parola “autorita” [...] Anche per la dittatura di De Rivera si parlo, a vanvera, di fa-
scismo...», in E. Vittorini, Letteratura, arte e societd. Articoli e interventi 1926-1937, cit.,
p- 812.

14. Su questo tipo di antiborghesismo definito da Alberto Asor Rosa «della ‘base’
giovanile, ingenuo e incondizionato» cfr. A. Asor Rosa Scrittori e popolo. Il populismo nel-
la letteratura italiana, Roma, Samona e Savelli, 1965, pp. 138-45.

15. Sivedano i suoi scritti pubblicati tutti su “Il Bargello”, I nuovi anti-borghesi (21 ot-
tobre 1934); Borghesismi (18 novembre 1934); Propaganda controdemografica (25 novem-
bre 1934); Lettere borghesi (2 dicembre 1934); F.E.S.S. e popolo (16 dicembre1934); Borghesi
al magnesio (23 dicembre 1934); Demografia e «amore secco» (30 dicembre 1934); Borghe-
sismo antidemografico e Cronache del borghesismo (17 febbraio 1935); La poltrona barriera
borghese, (7 aprile 1935); Dell’andare verso il popolo, (23 giugno 1935).
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po di stato del 1936 — che si sarebbe dovuto risolvere nel giro di pochi
giorni e che invece, a causa dell'imprevista reazione popolare, sfocio in
una sconvolgente guerra civile — lo trovasse particolarmente coinvolto.
Gia dal febbraio di quell’anno, quando era giunta la notizia della vit-
toria elettorale del Fronte popolare, Vittorini aveva nuovamente denun-
ciato il «filodestrismo» degli organi d’informazione nazionali, mettendo
in guardia il regime dall’appoggiare acriticamente «le destre reazionarie
europee» che nulla avevano a che fare con il fascismo. Esso, affermava,

non ha che da perderci ad appoggiarsi, fuori d’Italia, su di esse. In genere si
tratta di movimenti codini, detestati dalla massa, non interessata, d’ogni popolo,
e anoi occorre solo di farci capire e riconoscere dai popoli. L’abbiamo detto e lo
ripetiamo. Le velleita di dittatura che non corrispondono a un contenuto fascista
compromettono il nome fascista. Le acque vanno separate'.

Analizzando la produzione vittoriniana in campo giornalistico di quei
mesi, risulta chiaro come egli concepisse ancora il fascismo come sino-
nimo di rivoluzione, e che la posizione ufficiale del regime — di dura
condanna del governo di Manuel Azafia e di totale appoggio alle forze
di destra — gli sembrasse il frutto di un’errata valutazione. L’accusa di
«filodestrismo», lanciata contro la stampa aveva in realta come bersaglio
alcuni settori del regime stesso ed era in grado di appassionare i giovani
fascisti “di sinistra”, che a Firenze avevano trovato un ambiente culturale
particolarmente favorevole.

Pur senza soffermarsi sul complesso fenomeno del fascismo “di sini-
stra” e “antiborghese””’, per meglio analizzare 1’evoluzione di Pratolini,
Vittorini e di altri giovani intellettuali, occorre segnalare la presenza a
Firenze, a partire dalla fine degli anni Venti, di una corrente, magmatica
e non identificabile in un vero e proprio progetto politico. Una linea di
pensiero che vedeva operare al suo interno personaggi con esperienze
politiche differenti come Ardengo Soffici, Giovanni Papini (che con il
suo “cenacolo” tentava di collegare la concezione del corporativismo con
quello della «dottrina sociale» della Chiesa), i giornalisti Concetto Pet-
tinato (buon conoscitore della Spagna essendo stato corrispondente de
“La Stampa” da Madrid proprio durante i mesi che portarono alla nascita

16. Atlante Universale. II. 1 fascismo e le «destre europee», “Il Bargello”, 23 febbraio
1936.

17. Sul fascismo di sinistra cfr., G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un proget-
to mancato, Bologna, il Mulino, 2000. Inoltre cfr. S. Lanaro, Appunti sul fascismo di «sini-
strax, in “Belfagor”, 1971, n. 5, pp. 577-99.
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della Seconda Repubblica®®), Icilio Petrone'’, ma soprattutto Berto Ricci,
ex-anarchico individualista, antifascista fino al 1925, poi convinto mus-
soliniano che nel 1931 aveva fondato la rivista “L’Universale”, diventan-
do uno dei piu autorevoli esponenti della corrente antiborghese presente
nel fascismo degli anni Trenta®.

I giovani che si richiamavano al fascismo di sinistra condividevano la
speranza che il regime assumesse una connotazione popolare, auspican-
do un impegno politico degli uomini di cultura che avrebbe consentito il
superamento delle differenze e delle reciproche diffidenze tra lavoratori
manuali e intellettuali®’. Si trattava di concetti che risentivano dell’inse-
gnamento di coloro che in epoca liberale erano stati anarchici o sindaca-
listi rivoluzionari, per poi aderire al fascismo, formando lo zoccolo duro
della corrente di sinistra.

Fu in questo ambiente e in questa fase storica che maturo 'amicizia
tra Pratolini e Vittorini.

Prima della primavera del 1936 i due non si conoscevano personal-
mente, complice anche il fatto che Pratolini nel 1935 aveva contratto la
tubercolosi ed era stato ricoverato nel sanatorio Villa delle Rose di Arco,
in provincia di Trento. Entrambi pero collaboravano a “Il Bargello”, ri-
vista che era diventata il luogo di raccolta dei giovani fascisti di sinistra
e fucina di una fronda interna al regime. Questo spirito di fronda era
tollerato dal direttore Gioacchino Contri — che nel 1934 era succeduto
ad Alessandro Pavolini — e dai vertici locali del Partito nazionale fascista
(PNF), essendo quei giovani convinti che fino a quel momento avessero
agito sempre all’interno del «fascismo e non contro il fascismo», come
sosteneva Berto Ricci, e che la cultura potesse essere il volano per una
rinnovata coscienza antiborghese e rivoluzionaria. Nel marzo 1936 Pra-

18. C. Pettinato, Il senso della Spagna, Milano, Alpes, 1930.

19. Sul pensiero antiborghese di L. Petrone cfr., Civilta e borghesia, in “Gerarchia”,
1939, n. 6, p. 415; Id., La borghesia e la Rivoluzione, in E Sulis (a cura di), Processo alla bor-
ghesia, Roma, Edizioni Roma, 1939.

20. Cfr. P. Buchignani, Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella cultura del
ventennio, Bologna, il Mulino, 1994.

21. Cfr. gli articoli di Vittorini, Lavoratore manuale e lavoro intellettuale e Unifica-
zione della cultura, in “Il Bargello”, rispettivamente del 9 agosto e del 18 ottobre 1936. In
questo contesto significativamente anche Pratolini propose non solo l'allargamento ai
giovani lavoratori dei Littoriali della Cultura e dell’Arte ma l'istituzione dei Littoriali del
Lavoro, confidando nell’entusiasmo e nella creativita giovanile per il superamento della
separazione tra lavoro manuale e intellettuale. Cfr. S. Siliani, Pratolini e il “Bargello”, in,
Convegno internazionale di studi su Vasco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Fi-
renze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 74-5.
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tolini, dimesso da Villa Bellaria di Arco ma non completamente guarito®,
ritorno a Firenze in attesa di essere ricoverato in un altro sanatorio. Fu in
quel breve lasso di tempo che conobbe Vittorini. Come lui stesso ricorda,
quell’incontro rappresentd un momento di profonda crescita umana e
culturale

Importante e fondamentale € che nei due e tre mesi che ero tornato a Firenze,
avevo conosciuto Elio. Anzi fu Vittorini che mi volle conoscere, siccome aveva
seguito i miei articoli sul “Bargello”®. Conoscere Vittorini volle dire aprire la
mente e avviare a chiarimento molti problemi e tanti interrogativi intorno ai
quali mi avvolgevo da me stesso [...] E poi, subito, venne la guerra di Spagna a
unirci pitt che mai. A chiarire tante cose, definitivamente

L’incontro rappresento una svolta per entrambi, sia in campo lette-
rario — ad esempio Vittorini sponsorizzo I’esordio del nuovo amico aiu-
tandolo a pubblicare il suo primo racconto, Prima vita di Sapienza, sulla
rivista “Letteratura” — sia, e soprattutto, in quello politico.

Gli echi della guerra e l'iniziale smarrimento

Fin dalle prime e confuse notizie che apparvero in Italia dal 18 lu-
glio 1936, i due amici si collocarono subito dalla parte dei repubblicani
spagnoli, e il fatto che il nascente franchismo venisse considerato dalla
maggioranza della stampa italiana come la variante “spagnola” del fasci-
smo creo in loro un profondo smarrimento. Il fascismo, che essi avevano
ritenuto rivoluzionario, si rivelava invece come un movimento conserva-
tore, coalizzato con tutte le forze reazionarie d’Europa.

Le notizie della sollevazione nazionalista giunsero a Pratolini men-
tre si trovava nel sanatorio di Sondalo, in alta Valtellina, lontano dagli

22. Per gli scritti letterari e giornalistici pubblicati da Pratolini negli anni Trenta
cfr. la bibliografia in F.P. Memmo, Vasco Pratolini. Bibliografia 1931-1997, Firenze, Giun-
ti, 1998, pp. 35-6, 78-92.

23. Sulla collaborazione pratoliniana a “Il Bargello” cfr., G. Bertoncini, L illusione gio-
vanile: gli anni de “Il Bargello”, in 1d., Vasco Pratolini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1987,
pp- 1-14 e S. Siliani, Pratolini ed “Il Bargello”, in, Convegno internazionale di studi su Vasco
Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 73-80.
Per quanto riguarda quella di Vittorini cfr., A. Panicali, Sulla collaborazione al «Bargello»,
in “Il Ponte”, 1978, n. 7-8, pp. 955-70.

24. V. Pratolini, Autobiografia “privata”, in L. Caretti, Antichi e moderni. Studi di lette-
ratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 254. Cfr anche la testimonianza in F. Ca-
mon, La moglie del tiranno, Roma, Lerici editore, 1969, p. 71.
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amici fiorentini. Tale isolamento da una parte contribui ad amplificare il
suo sconforto per quanto succedeva in Spagna (all’amico pittore Renzo
Grazzini confido: «sono troppo angosciato dai fatti di Spagna e non ti
direi che bischerate o parole tremende»®), dall’altra, specie dopo aver
appreso di un appoggio italiano ai generali golpisti che difendevano I'o-
ligarchia terriera e i privilegi della Chiesa cattolica, lo indusse ad avviare
una profonda riflessione sulla sua adesione al fascismo, intrisa di motivi
anti-borghesi e anti-capitalistici.

La solitudine di Sondalo era mitigata dal quotidiano scambio di lettere
con quello che in pochi mesi era diventato il suo piu caro amico, con il
quale condivise il senso d’impotenza e di frustrazione per non potersi
rendere utile alla causa repubblicana. Uno stato d’animo che segnera la
loro vita negli anni seguenti, dominati da «astratti furori» come affermo
lo scrittore siracusano nell’introduzione del suo Conversazione in Sicilia.

Lo scoppio della guerra civile ebbe una vasta eco in Italia, come si
desume dalle numerose segnalazioni dei fiduciari locali del PNF#, che
sottolineavano come le notizie provenienti dalla Spagna fossero seguite
«attentissimamente»?’. Naturalmente le relazioni, che cominciarono a
essere inviate a partire dal mese di agosto, esaltavano la solidarieta per i
nazionalisti e il «raccapriccio per i massacri dei rossi»*. Nel contempo,
esse contenevano pero anche interessanti accenni a evidenti simpatie
per il governo repubblicano tra i settori operai, dove in quel momento
stavano riemergendo sentimenti antifascisti e una coscienza di classe.
Lo stesso Pratolini, in un articolo pubblicato su “Il Politecnico” nel 1947,
confermo come alcuni intellettuali fiorentini fossero pervenuti a una co-
scienza antifascista sulla spinta di quegli eventi, e che anche i giovani
operai della Galileo e della Pignone avessero iniziato lo stesso processo
partendo dal presupposto che «Se dalla parte dei rossi ci sono i minatori
e dalla parte di Franco, i preti e i mori, la questione [era] chiara!»%.

25. Lettera a Renzo Grazzini datata 29 luglio 1936, riprodotta in M. Marri Tonelli,
Arco nel romanzo non scritto di Vasco Pratolini, Arco, Grafic 5 edizioni, 2013, p. 130.

26. Cfr. S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Roma-Bari, La-
terza, 1991, pp. 226-34; Id., L Ttalia antifascista dal 1922 al 1940, Roma-Bari, Laterza, 1976,
pp. 439-46.

27. Archivio Centrale dello Stato, d’ora in poi ACS, Partito Nazionale Fascista. Situa-
zione politica delle provincie, informativa del 22 luglio 1936, busta Milano.

28. Ivi.

29. V. Pratolini, Cronache fiorentine del XX secolo, in “Politecnico”, 1947, n. 39, p. 420.
Per altre notizie sui sentimenti repubblicani nei settori operai delle grandi citta industria-
li cfr. le informative sulla situazione delle provincie conservate presso ’ACS, Partito na-
zionale Fascista e in particolare quelle del 10 agosto e 3 settembre (busta Genova), del 26
agosto e 14 settembre (busta Milano) e del 29 agosto 1936 (busta Torino).
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Per quanto concerne specificatamente il caso di Firenze, le informati-
ve sembrano limitarsi a segnalare un vivo interesse da parte della popo-
lazione, senza pero riportare riferimenti specifici agli ambienti culturali
o alle fronde giovanili. L’analisi di tale documentazione evidenzia pero
come le stesse informative citassero — pur cercando di minimizzarne
I'impatto — la presenza di sentimenti filo-repubblicani in centri operai
come Prato e Empoli e, pit in generale, in alcuni intellettuali aderenti nel
periodo liberale alla massoneria, che — secondo quanto scrivevano gli
estensori dei documenti — avevano dato vita a qualche «manifestazione
esteriore», subito individuata e repressa®.

Il quadro confuso venutosi a determinare dopo il 17 luglio e I'in-
certezza che I’ Alzamiento non potesse avere successo, porto la stampa
a essere particolarmente prudente, senza assumere, soprattutto nelle
prime fasi della guerra, una posizione univoca a favore dei generali
insorti*. Almeno fino alla fine di luglio, i maggiori quotidiani — tra cui
il “Popolo d’Italia” che il 19 luglio aveva annunciato come la ribellione
sarebbe stata sconfitta in pochi giorni — pubblicarono quasi sempre
articoli il cui impianto era modellato sui lanci di agenzie straniere. Ne
conseguiva I’abbondante utilizzo di termini come «governativi», «ri-
belli» e «sediziosi», dato che in molti casi le fonti primarie erano fa-
vorevoli al legittimo governo repubblicano. Sul giornale di Farinacci,
“Regime fascista”, in una corrispondenza dalla Spagna del 22 luglio,
si legge che la rivolta era circoscritta e gli «insorti» tentavano una
disperata resistenza attaccati dalle «forze leali e dal popolo in armi»*.
Analizzando le vicende spagnole dal punto di vista politico, autorevoli
riviste come “Critica fascista” o “Civilta fascista” sottolinearono le pro-
fonde differenze tra i due paesi — come la mancanza in Spagna di una
consolidata e matura classe dirigente e la strutturale debolezza della
piccola e media borghesia, oltre al nodo irrisolto della questione della
riforma agraria — arrivando a formulare pesanti critiche sui program-
mi dei nazionalisti. Cio avvenne tramite gli scritti di Lorenzo Giusso,
Giovanni Engely e Sergio Panunzio® sulla rivista diretta da Giuseppe

30. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., Divisione affari generali e
riservati (1920-1945), 1936, busta 22, informativa del 31 agosto.

31. Cfr. A. Aquarone, La guerra di Spagna e l’'opinione pubblica italiana, in “Il Can-
nocchiale”, 1966, n. 4-6, pp. 3-36.

32. Corrispondenza di Riccardo Forte da Madrid pubblicata il 22 luglio 1936.

33. L. Giusso, Caratteri dell’intelligenza spagnola, in “Critica fascista”, 1936, n. 19 (1°
agosto), pp. 301-3; G. Engely, Gli avvenimenti di Spagna, in “Critica fascista”, 1936, n. 20
(15 agosto), pp. 314-17; S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, in “Critica fascista”, 1936,
n. 23 (1 ottobre), p. 356.
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Bottai, e di Hispanicus® sull’organo dell’Istituto Nazionale Fascista di
Cultura, che nel 1938 pubblico anche una serie di articoli del direttore
del “Corriere padano”, Nello Quilici®. Tutti questi interventi, seppure
con approcci diversi e sfumature gradatamente marcate, riprendevano
la preoccupazione espressa da Vittorini nel 1934 e successivamente nei
primi mesi del 1936, di non confondere il fascismo con il conservato-
rismo e la bieca reazione. Senza troppe perifrasi, le colpe non erano
attribuibili solo alle «menti occulte» poste alla testa di un «complotto
giudeo-massonico-comunista» — come a partire dalla fine dell’agosto
1936 buona parte della pubblicistica affermava — ma anche all’incapa-
cita politica della classe dirigente aristocratica e borghese, influenza-
te dall’oscurantismo delle gerarchie cattoliche. In tale contesto era da
considerarsi come una «insigne sciocchezza, pit che uno sproposito
[...] accomunare sotto la voce Fascismo, quello vero ed autentico, il Fa-
scismo mussoliniano rivoluzionario italiano, e quello bianco e reazio-
nario di altre parti»®*. Sulla stessa lunghezza d’onda si poneva la rivista
sindacale “L’Ordine corporativo”. Sconsigliando un impegno italiano
in Spagna, essa metteva in evidenza la differenza tra fascismo e destra
reazionaria spagnola, affermando inoltre che se il governo nazionalista
non si fosse impegnato per una vera giustizia sociale non poteva essere
considerato come rivoluzionario®.

I dubbi sull’atteggiamento che avrebbe assunto il regime vennero
pero dissipati rapidamente, dato che gia dal 26 luglio 1936®* Mussoli-
ni decise di aiutare i generali golpisti. A partire da questo momento, il
concetto di crociata antibolscevica della rivolta dei «nazionali» venne
unanimemente sostenuto dalla stampa italiana.

Se, come si ¢ visto, nei rapporti della polizia il sostegno ai «rossi»
veniva principalmente riscontrato negli ambienti operai, altrettanto si-
gnificative furono le ripercussioni nel mondo studentesco e intellettuale,
dove si stava radicando un “nuovo antifascismo” giovanile basato piu su
una serie di tensioni psicologiche, letterarie, ideali che su precisi legami

34. Hispanicus, Origini e cause della rivoluzione spagnola, in “Civilta fascista”, 1936,
n. 9 (settembre), p. 576.

35. N. Quilici, Spagna, Roma, Istituto nazionale di cultura fascista, 1938.

36. S. Panunzio, La Spagna verso il fascismo, cit., p. 356 ora anche in, Id, Spagna na-
zionalsindacalista, Milano, Bietti, 1942, p. 26.

37. R.De Leva, L’anima della Spagna, e U. Manunta, Fascismo e comunismo, in “L’Or-
dine Corporativo”, rispettivamente del novembre-dicembre 1936 e marzo-aprile 1937.

38. G. André, L’intervento in Spagna e la politica estera fascista, in AAVV., Italia y
la guerra civil espariola, Madrid, Centro de Estudios Histéricos, 1986, p. 12. Sulle tratta-
tive intercorse tra emissari spagnoli del generale Francisco Franco e vertici fascisti cfr.,
J.F. Coverdale, I fascisti italiani alla guerra di Spagna, Roma-Bari, Laterza, 1977, pp. 63-80.
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politici con I’antifascismo storico. Mentre cadevano molte illusioni sul
fascismo come fenomeno “rivoluzionario”, I’ascolto delle emittenti radio
della repubblica spagnola rivelava che I’antifascismo esisteva, parlava,
combatteva. Nel 1945 Vittorini ricordera

Madrid, Barcellona... Ogni operaio che non fosse un ubriacone e ogni intel-
lettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio a galena ogni loro
sera, cercando nella pioggia che cadeva sull'Italia, ogni notte dopo ogni sera,
le colline illuminate di quei due nomi. Ora sentivamo che nell’offeso mondo si
poteva essere fuori della servitu e in armi contro di essa®.

Anche l'inquieto ambiente culturale fiorentino recepi le istanze di
questo nuovo antifascismo, che preconizzava come, a fianco della tra-
dizionale opposizione al regime dei settori del proletariato piu politi-
cizzato, si sviluppasse un impegno militante dei giovani intellettuali e
artisti. Nel soffocante controllo culturale imposto dal regime, si prende-
va coscienza che nella realta della vita quotidiana 'intellettuale italiano
poteva e doveva fare la sua parte, e il suo impegno culturale doveva
necessariamente confluire, per utilizzare un termine coniato da Vittorini,
nella «ragione antifascista».

A Firenze, gia da alcuni anni, Pratolini e Vittorini avevano dei rappor-
ti assidui con numerosi intellettuali cittadini, in maggior parte collabo-
ratori della rivista “Solaria™!, che si esprimevano con una certa liberta,
dichiarando le proprie scelte in contrasto con quelle del regime.

Se in un primo tempo i temi della discussione con Eugenio Monta-
le, Alberto Carocci, Arturo Loria si ispiravano alla vecchia tradizione
antifascista, la guerra civile di Spagna — con l'aggressione alla classe
operaia e alla borghesia progressista che, pochi anni prima, avevano
operato insieme nel paese la rivoluzione repubblicana — poneva di
fronte i piu giovani a una nuova realta. Il campo degli interlocutori
si amplio e coinvolse gli scrittori Romano Bilenchi, Carlo Bo*, Mario

39. E. Vittorini, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 21. Sul ruolo delle tra-
smissioni radiofoniche provenienti dalla Spagna cfr., S. De Tomasso, Voci dalla Spagna.
La radio antifascista e I'Italia (1936-1939), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016.

40. Sul complesso rapporto tra intellettuali e fascismo cfr. gli stimolanti saggi conte-
nuti in G. Turi, Lo stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Roma-Bari, La-
terza, 2002; Cfr. anche, G.C. Marino, L’autarchia della cultura: intellettuali e fascismo ne-
gli anni trenta, Roma, Editori Riuniti, 1983.

41. Sull’impatto della rivista “Solaria” sulla cultura, non solo fiorentina, durante il fa-
scismo, cfr. G. Turi, Lo Stato educatore, cit., pp. 244-253.

42. C.Bo, 1936, cosi scoprimmo la grande Spagna, in D. Puccini (a cura di), Gli spagno-
li e I'Ttalia, Milano, Libri Scheiwiller, 1997, p. 68.
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Luzi®, Oreste Macri*, i pittori Bruno Beécchi e Renzo Grazzini, che non
si sentirono piu isolati dal resto del mondo perché attraverso la guerra
di Spagna avevano capito di essere in sintonia con le forze progressi-
ste della cultura europea e americana, che si erano schierate a fianco
dei repubblicani spagnoli. Un elemento che non rappresentava solo un
fatto d’armi e una solidarieta politica militante, ma una esaltante no-
vita culturale. Vittorini ricorda che con la notizia della fucilazione di
Garcia Lorca, I'Ttalia scopri come il mondo culturale spagnolo non si
fosse fermato a Miguel De Unamuno, ma esistessero anche Machado,
Jiménez, Alberti e come le ragioni dell’antifascismo potessero trionfare
non solo grazie alla lotta della classe operaia in armi, ma anche trami-
te il linguaggio rivoluzionario del cubismo, adottando il rinnovamento
narrativo espresso da Hemingway, oppure ascoltando le nuove espres-
sioni musicali®.

In questo clima maturarono consapevolezze che resero ineluttabile
I'esigenza di fare i conti anche con una tradizione culturale italiana, fino
ad allora inadeguata — faceva ancora notare Vittorini — non solo a resi-
stere al fascismo, ma soprattutto anche a fornire, una volta resasi chiara
la sua natura totalitaria, gli strumenti per combatterlo.

«trepidammo per i rossi’ e soffrimmo il soffribile»*

Tornando a Pratolini, lontano da Firenze, &€ importante segnalare
come ancora agli inizi di agosto tentasse di autoconvincersi che Mussoli-
ni fosse stato costretto a prendere tale decisione e cercasse di assolverlo,
affermando che «essendo un proletario, bestemmiera piu di noi per non
poter far nulla per il proletariato spagnolo, dopo tutto il bene che fa — e

43. M. Luzi, Due ricordi di Vasco Pratolini, in Convegno internazionale di studi su Va-
sco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Firenze, Edizioni Polistampa, 1995, pp. 279-
81.

44. Intervista a cura di V. Orazi, Oreste Macri tra Firenze vociana ed ermetica e ispani-
smo italiano, “Spagna contemporanea”, 1995, n. 7, p. 114.

45. Cfr. D. Zucaro, Cospirazione operaia, Torino, Edizione a cura del Circolo della re-
sistenza dell’Azienda acquedotto municipale, 1965, pp. 204-5.

46. «Scoppio la guerra di Spagna; e noi trepidammo per ‘i rossi’ e soffrimmo il sof-
fribile. Vittorini e Pratolini, finché fu possibile scrissero articoli contro Franco, firmando
con nome e cognome o con pseudonimi: Abulfeda Elio, Juvenilis, Kinopa Vasco. Ne par-
lavamo furiosamente tutti i giorni, e il pensiero di Elio andava a Rosa Luxemburg, a Karl
Liebknecht, a Lenin. Allora piu che mai ci apparve chiaro che 'unica guerra che meritas-
se di combattere era quella civile». R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in “Il Ponte”, 1973, n.
7-8, p. 1094. Ora anche in R. Bilenchi, Opere, Milano, Rizzoli, 1997, pp. 788-831.
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piu quello che fara, al proletariato d’Italia»*. Si percepisce chiaramente,
analizzando i suoi scritti politici, come nonostante tutto permanesse la
speranza che il fascismo si riappropriasse di uno spirito rivoluzionario e
attuasse senza titubanze un’autentica giustizia sociale. Una sorta di leit-
motiv pratoliniano, attraverso un forte impegno contro i residui del libe-
ralismo e in prospettiva anticapitalistica, che lotta contro, ad esempio,
il dominio dell’economia nazionale da parte delle vecchie famiglie e dei
gruppi industriali pre-fascisti.

Se il dissenso con alcune scelte politiche del regime erano ormai pa-
lesi, permaneva in lui e in altri giovani fascisti di sinistra il mito del
“Mussolini rivoluzionario” ed era molto doloroso ammettere che 1'Ttalia
fascista stava intervenendo contro un popolo «che si batte, mi pare, per
la sua giustizia sociale contro una manica di nobili e di generali monar-
chici liberali e proprio noi gli si da contro»*.

In questa lettera inviata a Contri traspare la doppia rabbia di essere
lontano, quasi in esilio, dalla sua Firenze a causa della malattia e di non
poter partecipare attivamente alla causa spagnola, confessando al diret-
tore de “Il Bargello” che 'unica consolazione — in quella calda, non solo
meteorologicamente parlando, estate del 1936 — era condividere la co-
mune fede e il dolore con Vittorini. In questi frangenti assume un ruolo
importante la figura di Contri* che per alcuni giovani collaboratori de “Il

47. Fondazione Primo Conti onlus, Fiesole, d’ora in poi FPC, Fondo Gioacchino Con-
tri, Lettera di Vasco Pratolini a Gioacchino Contri, FC/GC Il e 134.21. In questa lettera Pra-
tolini, senza data ma con alcuni elementi che la fanno collocare ai primi giorni dell’agosto
1936, prese nettamente le parti della popolazione che combatteva gli insorti affermando
che era «un proletariato che si fa ammazzare per il suo avvenire. E da monumento spiri-
tuale! E da assistenza materiale! E lo si calunnia come un’orda di saccheggiatori e di pira-
ti che voglia cancellare la Spagna, lo si giudica alla pari dei predoni abissini».

48. Ivi.

49. Gioacchino Contri (Campagnano di Roma, 1900 — Firenze, 1982), aderi fin dall’i-
nizio al fascismo e dopo essersi laureato a Pisa intraprese la carriera di giornalista colla-
borando a importanti testate fasciste. A Firenze, tra il 1925 e il 1926, fu redattore di “Bat-
taglie fasciste”, e nel 1929 divenne prima redattore capo e poi, nel 1934, direttore della
rivista “Il Bargello”, la rivista settimanale della federazione fascista fiorentina. Nel set-
tembre del 1945 Vittorini scrisse alla Commissione per I'epurazione prendendo le difese
di Contri e descrivendo la stagione della collaborazione con “Il Bargello” affermo che nel
1936 gli aveva consentito di pubblicare degli articoli che contenevano «spunti di carat-
tere politico che mettevano in cattiva luce la politica interna del fascismo» e che anche
quando era stato espulso dal PNF aveva continuato a farlo pubblicare con degli pseudo-
nimi mettendo in pericolo se stesso. Cfr. G. Falaschi, Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni,
1993, p. 188. Di tenore simile fu la lettera inviata anche da Pratolini dove specificava che
Contri gli permise, durante la guerra di Spagna, di pubblicare degli articoli che «per cau-
tela venivano firmati con pseudonimo e per i quali il giornale venne violentemente attac-
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Bargello” era una sorta di moderno “mecenate”, amato e rispettato an-
che per la presa di posizione assunta nel contesto del fascismo fiorentino
su argomenti ritenuti fondamentali all’interno della sinistra fascista qua-
li la polemica antiborghese o I’adesione al Manifesto realista, pubblicato
su “L’Universale” nel gennaio 1933 da Ricci. Questo suo atteggiamento
venne tacciato alla fine del fascismo di «ingenuita»®' ma appare invece
piu probabile che, come testimonio Bilenchi, fosse solo un uomo prag-
matico e intelligente, che conosceva le angosce dei suoi giovani collabo-
ratori e fosse a loro vicino per proteggerli*%.

Negli stessi giorni anche Vittorini si rivolgeva al direttore con le stes-
se argomentazioni, sapendo di poter contare sulla sua discrezione e con-
fondendo la sua tolleranza come un informale sostegno alle loro posi-
zioni. Non si rendeva invece conto che il loro estremismo rivoluzionario
non poteva avere una cassa di risonanza in un organo di una federazione,
seppure avendo alle spalle un direttore di larghe vedute®. Tale iniziale
confusione fece si che entrambi inviassero degli articoli nei quali, qua-
si ingenuamente, manifestavano la loro ammirazione nei confronti del
popolo spagnolo “in armi”. Simili contributi, fino a quel momento, mai
erano stati pubblicati da altre riviste fasciste fiorentine. Il ritrovamento
invece del manoscritto di un articolo di Pratolini dove si firma con lo
pseudonimo «L’Osservatore» — oltre ad ascrivere a lui alcuni articoli
mai comparsi nelle bibliografie dei suoi scritti — modifica tale prospet-
tiva, dal momento che in agosto, per ben tre volte, il giovane fiorentino
riusci a esprimere il proprio parere, anche se i suoi interventi furono
pesantemente censurati.

Nel primo, dall’emblematico titolo Sguardo alla Spagna. Insufficien-
ze — che supero la censura per il fatto di aver imputato al «Caino bol-
scevico» lo scoppio della guerra, sebbene fosse prematuro fare previ-
sioni sullo svolgersi degli eventi e fosse «impossibile rilevare da quale

cato dalla stampa fascista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini data-
ta 10 settembre 1945, FC/GC III e134.18.

50. Lo stesso Contri nel difendere I'esuberanza dei suoi giovani collaboratori, scris-
se che anche due famosi mecenati come Federico II e Niccolo V «incuranti delle critiche
scelsero i migliori, anche i piu rivoluzionari tra gli artisti». I miei moccoli, “Il Bargello”, 5
febbraio 1933.

51. O. Del Buono, Amici, amici degli amici, maestri..., Milano, Baldini & Castoldi,
1994, p. 42.

52. R. Bilenchi, Parole della memoria. Interviste 1951-1989, Fiesole, Cadmo edizioni,
1995, p. 114.

53. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, ora an-
che in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, (con un inedito sulla guer-
ra di Spagna), in “Inventario”, 1985, n. 13, p. 23.
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parte stia veramente il popolo spagnolo» — enuncio quello che sarebbe
diventato il leitmotiv dei suoi articoli successivi, ossia che non solo i ge-
nerali golpisti non erano fascisti, ma erano dei conservatori reazionari.
Ne conseguiva la sussistenza di ragionevoli dubbi sulla loro capacita di
dare vita a un programma di giustizia sociale, ammesso e non concesso
che godessero di un consenso popolare®. Successivamente, il 18 agosto,
invio il sopracitato manoscritto dal titolo, Negativa delle cose di Spagna®
e firmato «L’Osservatore», accompagnandolo con una lettera in cui spie-
gava 'uso del tono moderato con cui 'aveva redatto, sperando in una
sua pubblicazione. Contemporaneamente, anticipava pero che, qualora
avesse superato la censura, in un prossimo articolo avrebbe specifica-
to meglio le motivazioni secondo le quali qualificava come “vandeano”
il movimento degli insorti (un’insurrezione di «classi, di ricchi e preti»
specificava) e azzardava affermare che la salvezza della Spagna sarebbe
potuta venire «da un socialista, magari Largo Caballero», pur mitigando
questo suo provocatorio pensiero con il premettere che prima pero do-
veva convertirsi al «nostro Fascismo [sottolineatura di Pratolini sic.]».
L’articolo venne pubblicato con il titolo, Qualche negativa, ma fu pesan-
temente censurato in tutte le parti in cui, con varie sfumature, prendeva
le parti dei repubblicani.

Negli ultimi giorni di luglio e durante tutto il mese di agosto, la Spagna
divenne onnipresente nella sua corrispondenza inviata a “Il Bargello™”:
lettere in cui confessava candidamente di non essersi ancora «scrollato
di dosso I’ansia spagnola»®® e di essere frustrato e astioso per le scelte
del regime. Significativo, ad esempio, come dopo aver appreso la notizia,
ascoltando la radio “Paris PP”, dell’invio di quindici idrovolanti, cerco,
ancora una volta, di assolvere Mussolini da questa decisione.

Questo suo tentativo di distinguo fra regime fascista e Mussolini, an-
che a fronte di inequivocabili decisioni, oltre ad affondare le proprie ra-
dici nel mito ‘mussoliniano’ presente nei giovani fascisti di sinistra, puo
essere in parte spiegato con il duro momento che stava attraversando.
Affetto infatti da una malattia che mieteva continue vittime tra i suoi

54. L’Osservatore, Sguardo alla Spagna. Insufficienze, “Il Bargello”, 2 agosto 1936.

55. FPC, Fondo Gioacchino Contri, 7 pagine manoscritte firmate “L’Osservatore”. A
parte la lettera d’accompagnamento che é conservata integralmente, I’articolo presenta
parti delle pagine strappate e alcune righe cancellate.

56. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, data-
ta 18 agosto 1936, FC/GC Il e 134.13.

57. Oltre alle missive gia citate cfr. FPC, lettera datata 29 agosto, FC/GCIIl e 134.14 e
quella non datata (ma sicuramente successiva al 2 agosto), FC/GC III e 134.20.

58. Ivi, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, datata 14 agosto 1936, FC/GC
Il e 134.12.
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compagni — che solo a partire dal 1946 sarebbe diventata totalmente
curabile con la scoperta della streptomicina — era emotivamente fragile
e alla disperata necessita di credere in qualcuno. Una condizione acuita
dall’isolamento in un sanatorio lontano dal mondo culturale nel quale
aveva trascorso gli anni precedenti, provando un’esperienza che, come
lui stesso ammise, gli aveva mutato radicalmente la visione della vita®.
Se in Vittorini si percepiscono alcuni segni di distacco a partire dalla
fine del 1934, come dimostra il suo articolo sulla rivoluzione asturiana,
I'interesse di Pratolini nel 1935 e nei primi mesi del 1936 era incentrato
sulla guerra d’Etiopia, intesa come un conflitto “proletario”, al quale egli,
figlio di quella classe, avrebbe voluto partecipare. La realta lo vedeva
invece costretto a essere un «quasi prigioniero» ad Arco, portandolo ad
affermare che «non so e non posso dire nulla dell’Ttalia, della passione
di tutta una generazione: io sono malato e un privilegiato. Un bel cazzo
di condanna per le mie idealita»*. L’impatto della guerra civile spagnola
lo fece riflettere e modificare il giudizio sulla sua adesione all’impresa
etiope, accentuando la posizione “antiborghese” in una serie di articoli
pubblicati tra il giugno e il settembre 1936, proprio immediatamente
dopo l'inizio del sodalizio con Vittorini.

Analizzando i numeri de “Il Bargello”, appare evidente I'incertezza, a
volte tramutatasi in imbarazzo, sul giudizio da esprimere relativamente
alle vicende spagnole, quando la stessa stampa nazionale si trovava nella
stessa condizione, dimostrando una certa diffidenza sui generali golpi-
sti, ma soprattutto sul carattere fascista della sollevazione. Se il direttore
Contri faceva risalire quella che lui stesso definiva «una carneficina» alla
deprecabile «democrazia social-massone-comunista», al contempo non
riusciva a nascondere che il colpo di stato non aveva titoli «di paragone
fascista» e che il fascismo non doveva «sentirsi troppo impegnato alle
vicende alterne e contingenti della penisola iberica»®’. Contemporanea-
mente, sempre sulla rivista fiorentina, Giuseppe Omarini insisteva sul
termine «guerra», senza pero citare il concetto di “rivoluzione”, esclu-

59. «Furono due anni decisivi, in ogni senso, ero violento, diventai remissivo; impa-
rai a temere la morte, a rispettare la vita, soprattutto la vita degli altri, appunto perché
avevo appreso a considerare la mia» in prefazione di Gli uomini che si voltano. Diario di
villa Rosa, Roma, Atlante edizioni, 1952, p. 3 ora anche in M. Marri Tonelli, Arco nel ro-
manzo non scritto di Vasco Pratolini, cit., p. 62.

60. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/
GC III e 134.16.

61. Cfr. gli articoli pubblicati su “Il Bargello”, L’Italia proletaria nell’Impero, 1935, n.
35, p. 2; Combattenti e lavoratori. Il soldato torna contadino, 1935, n. 39, 40, 42, 43, 47, tut-
tiap.3.

62. G. Contri, Spagna-I’espiazione 'accompagna. Zappata, “Il Bargello”, 9 agosto 1936.
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dendo cosi che in queste prime fasi gli insorti fossero dei rivoluzionari e
quindi dei fascisti®®. Secondo tale giudizio anche se, successivamente, il
governo nazionalista di Burgos avesse vinto, la Spagna si sarebbe dovuta
sottoporre a un ulteriore travaglio per definirsi propriamente fascista®.

Contri ritorno sulle questioni spagnole pubblicando un ulteriore in-
tervento di Pratolini alla fine di settembre. Un articolo firmato con uno
pseudonimo facilmente identificabile, all’interno del quale, con un lin-
guaggio piu sfumato, venivano ripresi i temi di Omarini: la «dottrina
molto borghese e poco proletaria» che avrebbe governato la Spagna in
caso di vittoria dei nazionalisti, aveva pochi punti di contatto con I'im-
pianto «popolare-proletario alla base del vero fascismo» e quindi non
poteva che augurarsi che il popolo ritrovasse se stesso dopo «questa tra-
gica Vandea nuovo stampo»®. L’uso del termine “Vandea” per descrivere
le vicende spagnole era ricorrente nel linguaggio pratoliniano® e con-
ferma l’idea che il concetto del fascismo come forza rivoluzionaria era
ancora forte, fedele al pensiero del fascismo di sinistra dove il termine
“Vandea” conservava un’accezione negativa®’.

E interessante notare come esattamente un anno piu tardi Vittorini
avrebbe pubblicato sulla rivista “Letteratura” un saggio dal titolo Di Van-
dea in Vandea: il Vespro siciliano, e Giovanni Falaschi, nella sua prefazio-
ne a Conversazione in Sicilia, suppone che fosse il frutto di quel «furore»
vissuto dal luglio ’36 in avanti. Sulla stessa linea si colloco la riflessione
di Giansiro Ferrata, che riteneva come la «guerra fascio-marocchina-cle-
ricale contro la Repubblica spagnola»®® fosse stata ispiratrice del saggio
al pari dell’alleanza monarchia-fascismo in Italia, della repressione del
cancelliere austriaco contro i socialisti viennesi e del colpo di stato dei
nazisti contro lo stesso Engelbert Dollfuss.

Le perplessita pratoliniane, ma pill in generale della maggioranza
della redazione de “Il Bargello”, erano condivise da “Critica fascista”. E
anzi probabile che proprio la posizione assunta dalla prestigiosa rivista,
e in particolare dal suo autorevole collaboratore Sergio Panunzio, aves-
se spinto Pratolini a firmare gli articoli pubblicati nell’estate del 1936 e

63. G.L. Omarini, Suggerimenti della realta, “Il Bargello”, 26 luglio 1936.

64. G.L. Omarini, Interrogativi, “Il Bargello”, 23 agosto 1936.

65. Vaspra (pseudonimo di Vasco Pratolini), Serrare. La politica estera... del piede di
casa, “Il Bargello”, 27 settembre 1936.

66. Nella lettera datata 14 agosto 1936 e inviata a Contri, Pratolini affermava: «Quel-
la gente che accetta per fascismo la vandea degli insorti o € in malafede, il che é peggio
ancora, o ¢ essenzialmente liberale e realista». FPC, Fondo Gioacchino Contri, FC/GC III
e 134.12.

67. FPC, Lettera di Vasco Pratolini e Gioacchino Contri, FC/GC Il e 134.16.

68. G. Ferrata, Vittorini o un diario per tutti, in “Tempo presente”, 1958, n. 1, pp. 52-6.
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vinto le resistenze di Contri a pubblicarli. Le posizioni di entrambi erano
perfettamente coincidenti® con quanto aveva scritto Vittorini sei mesi
prima analizzando le destre europee™, tema su cui I’amico fraterno ri-
torno nell’ottobre di quello stesso anno. Pratolini sosteneva infatti come
non si potesse legittimare per fascismo qualsiasi movimento che si fa-
cesse paladino dell’ordine su posizioni reazionarie e non perdeva l'occa-
sione — anche se ormai gli spazi per una critica ai nazionalisti spagnoli
erano ridotti ai minimi termini da parte della censura”™ — di affermare
che «il parlare di giustizia sociale da parte del generale Franco € un buon
segno ma non sappiamo conciliarlo coi precedenti atti, e coi precedenti
discorsi, pit 0 meno carlisti, di Mola, Cabanellas, di Queipo de Llano
che, a quanto pareva volevano imporre una vera e propria oligarchia
militare al governo ed una trionfale rivendicazione del capitalismo e del
clericalismox».

L’attenzione del direttore per le notizie che provenivano dalla Spa-
gna” spiega il motivo per il quale Vittorini e Pratolini fossero fiducio-
si sulla pubblicazione dei loro articoli, chiaramente a favore della parte

69. Se Vittorini aveva scritto nel febbraio del 1936 «le cosiddette reazionarie “destre
europee” non hanno nulla a che fare col Fascismo» (Atlante Universale. II. Il fascismo e
le «destre europee, cit.), pochi mesi dopo Pratolini gli aveva fatto eco con «II Fascismo &
dittatura e proletariato corporativo, e gli insorti avranno da stare in purgo, e per molto,
prima che si possa concedere le generalita mussoliniane. Di questo passo si finirebbe per
Paccettare insieme a Sir Mosley e al rexismo, le croci di fuoco, I’Action Francaise, de oh!
Che bella festa, oh che bella festa! (Vaspra, Serrare. La politica estera... del piede di casa,
cit.) mentre Panunzio era esplicito a distinguere il fascismo dalla reazione («Se a sinistra
stanno i comunisti, a sinistra stanno anche i fascisti. La conservazione e la reazione bian-
ca trovansi dall’altra parte del fosso» e riferendosi alla Spagna auspicava che il franchi-
smo non fosse uno strumento del militarismo ma desse vita vita a un governo riforma-
tore ma al contempo rivoluzionario sull’esempio del fascismo italiano (La Spagna verso
il fascismo, cit., p. 356).

70. Oltre al trafiletto, E. Vittorini, Il Fascismo e le «destre europee», cit., cfr. anche,
1d., Propaganda e stampa, dicastero dell’intelligenza fascista, “Il Bargello”, 30 giugno 1936.

71. A partire dal novembre 1936 “Il Bargello” si allined completamente alla linea del
regime e 'articolo di Indro Montanelli, Falange spagnola, dove veniva affermato che «la
Spagna dei falangisti € una Spagna del secolo, del secolo fascista», chiariva in modo ine-
quivocabile che era finito il tempo di esprimere ogni tipo di perplessita. Falange spagno-
la, “Il Bargello”, 8 novembre 1936.

72. Vaspra, Precisazione sui fascismi stranieri, “Il Bargello”, 11 ottobre 1936.

73. Sulla posizione assunta dal settimanale fiorentino vi ¢ traccia nella corrisponden-
za intercorsa tra Carlo Bo e Piero Bargellini. Cfr. A. Botti, Unamuno e le altre letture spa-
gnole di Carlo Bo, “Studi urbinati”, 2012, n. 82, p. 31. Cfr. anche l'intervista a Bo in A. Bot-
ti, Le carte spagnole di Carlo Bo, con bibliografia e nota, in “Spagna contemporanea”, 1993,
n. 3, pp. 101-13.
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repubblicana, avendo perfino la presunzione che tale presa di posizione
avrebbe in qualche modo influenzato lo stesso Mussolini.

Vittorini in quei frangenti si dimostré meno prudente dell’amico (o
forse era a uno stadio del distacco dal fascismo pilt avanzato) e trovo piu
difficolta a pubblicare i sui scritti sulle questioni spagnole.

In un articolo apparso su “Il Politecnico” nel 1946 scrisse che nell’au-
tunno di dieci anni prima aveva osato «scrivere per un settimanale che il
‘fascismo’ avrebbe dovuto dare il suo appoggio al governo di Madrid, non
a Franco. E il settimanale 0so pubblicare (pur tagliando qualche frase)»".

Tutti gli indizi portano a “Il Bargello”, ma non vi é traccia della pubbli-
cazione di un suo articolo sia con il suo nome (o la sigla E.V. con cui ave-
va firmato gli articoli negli anni precedenti) sia con gli pseudonimi che
utilizzo tra la fine del 1936 e la cessazione definitiva della sua collabora-
zione. L’analisi letteraria del gia citato articolo, Qualche negativa, a fir-
ma «L’Osservatore» (che come abbiamo visto era Pratolini)” e ’accenno
nell’articolo de “Il Politecnico” riferendosi al suo travaglio politico («Non
ero solo nella mia evoluzione»), aprono pero la strada a un’ipotesi che
confermerebbe 'osmosi creatasi a riguardo della Spagna tra i due amici:
uno scritto a quattro mani’. Infatti oltre a essere un pezzo decisamente
schierato a favore del governo legittimo repubblicano (come lo erano i
due giovani amici), sul piano stilistico «’organizzazione complessiva del
testo, il ritmo sintattico incalzante, la perentorieta di alcuni attacchi»”
richiamano il linguaggio di alcuni testi politici vittoriniani, ma al con-
tempo, certe spie linguistiche, come una «mentalita dell’esteriore» e il
sintagma «popolo-proletario», sono tipiche dello scrittore fiorentino™.

All’inizio dell’agosto 1936 Vittorini invio al direttore Contri un falso
reportage da Malaga™ che pero egli decise di non pubblicare anche per

74. E. Vittorini, Fascisti i giovani?, cit., p. 1.

75. L’Osservatore, Qualche negativa, “Il Bargello”, 23 agosto 1936. Nello stesso nume-
ro apparvero altri due articoli riguardanti la Spagna: Interrogativi di G.L. Omarini e Mio-
pia ostinata a firma “Il Capo Ronda” (attribuibile al direttore Giocacchino Contri).

76. Questa ipotesi trova una ulteriore conferma in una testimonianza di Bilenchi che
affermo che «quando c’era da prendere di petto una situazione scabrosa, scrivevamo quei
pezzi in tre: Elio, Vasco e io» in R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Amici, Milano, Rizzo-
li, 1988, p. 127.

77. R. Rodondi, Il presente vince sempre, cit., p. 204.

78. Un’ulteriore conferma che puo trattarsi da un articolo scritto a quattro mani ci
viene data dall’analisi stilistica con altri due scritti di Pratolini pubblicati con lo pseudo-
nimo «L’Osservatore» (Insufficienze e Lira e giustizia sociale, “Il Bargello” rispettivamen-
te del 23 agosto e dell’11 ottobre 1936) dove si riscontrano solo alcune affinita con l'arti-
colo Qualche negativa.

79. El Gringo, La rivoluzione spagnola. A Malaga ce I’hanno con I'Inghilterra, in G. Fa-
laschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al “Bargello”, cit., pp. 26-8.
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mettere il giovane scrittore, visto il tenore del testo, al riparo da probabili
provvedimenti®.

Mosso dalla convinzione che all’interno della redazione de “Il Bar-
gello” si fossero manifestati dei dubbi sul pronunciamiento dei generali
spagnoli, Vittorini ritenne che tali perplessita erano sufficienti a spingere
il direttore a pubblicare quanto produceva in merito alla guerra. Da una
parte, il giovane siracusano sosteneva come il fascismo non si potesse
imporre con le armi e contro il consenso di un popolo insorto capace di
neutralizzare il colpo militare a Madrid e a Barcellona; dall’altra, i fau-
tori dell’appoggio alla sollevazione fascista ribadivano la tesi del regime
secondo cui le ultime vicende spagnole — vittoria del Fronte popolare,
radicalizzazione delle lotte operaie e contadine e dichiarato intento del
governo di dar corso a sostanziali riforme sociali — fossero parte di un
progetto dell'URSS volto a insediare un governo filo-sovietico e agevola-
re le sue mire espansionistiche nel Mediterraneo. Inoltre i filo-naziona-
listi sostenevano la necessita di salvaguardare la vita e gli interessi dei
nostri connazionali, versione di comodo adottata dalle autorita italiane,
considerato che in quel periodo la presenza in Spagna di lavoratori e
di imprese commerciali italiane era piuttosto esigua. La sensazione che
esistessero spazi all’interno del giornale della federazione fascista di Fi-
renze per una critica nei confronti dei nazionalisti spagnoli e che ci fosse
I'intenzione di esercitare pressioni sul governo italiano affinché non of-
frisse aiuti agli insorti era, come abbiamo visto, una tattica portata avan-
ti anche da Pratolini, che sembrava condividere le medesime posizioni
dell’immaginario reportage di Vittorini firmato con lo pseudonimo «El
Gringo».

In questo avvincente scritto — caratterizzato da un linguaggio di or-
chestrazione del parlato che ritroveremo in Conversazione in Sicilia e in
Uomini e no — é chiara una viva simpatia per il proletariato spagnolo che
si ricollega al pensiero antiborghese, elemento alla base della sua adesio-
ne al fascismo. Vittorini s’invento una corrispondenza di guerra da un
paese dove non era mai stato che, oltre ad avere un chiaro intento auto-
censorio, gli forniva la possibilita di esprimere i propri concetti tramite
le risposte degli intervistati. Secondo Falaschi questo scritto mostra un
suo trasferimento mentale in Spagna, una volonta di partecipare al vivo
della lotta, che accompagnava e forse sostituiva il tentativo di espatrio
clandestino, mai avvenuto per una pluralita di motivi®.

80. Cfr. le note di Raffaella Rodondi in, E. Vittorini, Letteratura, arte e societa. Artico-
li e interventi 1926-1937, cit., pp. 967-68.

81. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, prefazione e note di Giovanni Falaschi, To-
rino, Einaudi, 1975, p. 34.
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Secondo elemento dominante del racconto ¢ la tesi del complotto in-
glese a favore dei generali insorti, sostenuta piu per rendere pubblicabile
I’articolo che per effettiva convinzione dell’autore, dal momento che una
delle fonti privilegiate utilizzate per la stesura, oltre ai giornali italiani e
le trasmissioni radiofoniche, era proprio la stampa inglese®.

Conscio di come il tema trattato fosse molto border-line, studid molto
attentamente la struttura del racconto. Primariamente adotto la forma
della corrispondenza, ossia riferire le notizie senza che il lettore avvertis-
se una partecipazione dell’autore; poi fece si che il giudizio negativo sui
generali golpisti, vero obiettivo di Vittorini, avvenisse attraverso inter-
viste a caldo, forse non condivisibili ma indicative sul pensiero del “po-
polo”; infine introdusse battute antinglesi, creando quindi un linguaggio
a cui i lettori della rivista erano ben abituati da quando era iniziata la
guerra d’Etiopia e la stampa si era allineata alla politica anti britannica
del regime. Nonostante tutte queste precauzioni ’articolo, per ovvi mo-
tivi, non venne pubblicato.

Secondo una testimonianza dello stesso Vittorini pubblicata nel 1949%
altri furono gli articoli a favore del popolo spagnolo, mentre a partire
dall’ottobre non comparvero piu su “Il Bargello” suoi articoli firmati an-
che se la collaborazione si protrasse fino al maggio del 1937, con inter-
venti firmati con gli pseudonimi di Omicron, Abulfeda e Bellarmino. Il
proseguimento della collaborazione fu quasi certamente reso possibile
dalla sensibilita di Contri, preoccupato per le cattive condizioni econo-
miche in cui versava lo scrittore, che aveva a proprio carico una moglie

e due figli.

82. Cfr. L. Curreri, Le Farfalle di Madrid. L’Antimonio, i narratori italiani e la guerra
civile spagnola, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 188-91.

83. «Scrissi su un giornaletto di studenti universitari un articolo in cui dicevo che I'T-
talia avrebbe dovuto aiutare i repubblicani spagnoli e non i franchisti. Chiamato in que-
stura, I'ingenuita mia e di chi dirigeva il giornale risulto evidente: la polizia si limito a
minacciarci di confino per un’altra volta. Pero il partito fascista decise di espellerci». E.
Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in “Pesci rossi”,
1949, n. 3, pp. 5-7. Nella Biblioteca Nazionale e nella Marucelliana di Firenze ¢ conserva-
to 'organo del GUF fiorentino, il quindicinale “Goliardia fascista”, a partire dal n. 1 (a. II)
del 15 novembre 1936, e quindi si puo presumere che tra il 29 ottobre del 1935 e il 28 ot-
tobre dell’anno successivo. siano apparsi altri numeri dove potrebbe essere stato pubbli-
cato il pezzo di Vittorini.
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«E muoio dall’ansia che sia vittorias. Il distacco dal PNF e i tentativi di
raggiungere la Spagna

Contemporaneamente il distacco dalla rivista, almeno come collabo-
ratore ufficiale, coincise con le dimissioni dal PNF. Nei suoi racconti au-
tobiografici parlo di espulsione®, mentre altre testimonianze, in partico-
lare quelle di Contri e Bilenchi®, raccontano di una spontanea dimissione
presentata al gruppo rionale Montemaggi, dove era iscritto, sostenendo
che non poteva piu essere un sodale di un regime che si sorreggeva per
via del lavoro della polizia e delle spie. Questo riferimento all’apparato
poliziesco del regime con molta probabilita ¢ in relazione a un interroga-
torio subito con Bilenchi presso I'Ufficio politico della questura fioren-
tina il 3 ottobre in seguito a una delazione, dopo che i due amici, seduti
al caffe Giubbe Rosse e senza prendere le dovute precauzioni, avevano
espresso giudizi sulla non italianita di Fiume, sulla grandezza di Picas-
so come pittore e sul fatto che «il generale Franco era un sovversivo,

84. In una lettera a Lucia Rodocanachi del 25 ottobre 1936 Vittorini scriveva: «A cau-
sa di aver detto quello che penso sulla Spagna e non aver nascosto la mia simpatia pro-
governativi e la mia antipatia contro la Vandea degli insorti (franchisti) sono sotto Con-
siglio di disciplina e saro espulso come eretico dal partito, per non dire che forse avro da
fare con la Commissione per il confino». Biblioteca Universitaria di Genova, Fondo Lucia
Morpurgo Rodocanachi, FMR341967.

85. Cfr. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098 e la testimonianza di Contri (che
afferma che venne diffidato e minacciato di espulsione al che Vittorini preventivamen-
te si dimise) riportata in F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 1993,
p- 62. Non ¢ stato possibile fare maggiore chiarezza su questo punto in quanto non esiste
un corpus di carte appartenute a Vittorini che coprano il periodo oggetto di questa ricer-
ca, essendo tutto il suo carteggio andato perso a seguito del bombardamento che distrus-
se la sua abitazione milanese. Anche i fondi Elio Vittorini, conservati presso il Centro
Apice — Archivi della parola dell'immagine e della comunicazione editoriale dell’Uni-
versita di Milano e presso la Biblioteca nazionale centrale di Roma, non contengono do-
cumenti degli anni Trenta. Lo stesso dicasi per i fondi archivistici di Pratolini conservati
presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux (Archivio contemporaneo Ales-
sandro Bonsanti), I'Universita di Siena (come aggregato all’archivio di Alessandro Par-
ronchi) e Centro di ricerca interdipartimentale sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’'Universita di Pavia. Sulla corrispondenza con Vittorini, lo
stesso Pratolini ricordo che scriveva «lettere e principalmente una al giorno a Vittorini
che mi rispondeva regolarmente. Era scoppiata la guerra di Spagna e s’era esaltati. E un
epistolario che sia lui che io si ¢ perduto e che ci siamo pit di una volta detti ci avrebbe
fatto piacere ritrovare» (Autobiografia “privata”, cit., p. 258). La mancanza di documenti
scritti ha fatto si che lo stesso Vittorini si affidasse solamente ai ricordi per ricostruire la
sua vita in quegl’anni e che tendesse a retrodatare gli eventi che ruotavano intorno alla
sua svolta antifascista. Sui tentativi da parte dello scrittore di «modificare» la sua storia
personale durante il periodo fascista, cfr. R. Rodondi, II presente vince sempre, cit., p. 182,
e G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
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un volgare macellaio forse peggiore di Hitler»*. Secondo una testimo-
nianza di Bilenchi, Vittorini confermo che quanto riferito dal delatore
corrispondeva a verita, firmo il verbale e venne rilasciato. Questo episo-
dio ebbe un forte impatto su entrambi, ben consci di come quanto acca-
duto potesse rappresentare un primo passo verso gravi provvedimenti
disciplinari, come I'invio al confino. Nei suoi scritti autobiografici non
fa cenno a questo travaglio e anche gli studiosi vittoriniani piu attenti®’
non ne hanno parlato. Sappiamo pero che tre giorni dopo invio, pentito
dell’atteggiamento assunto in questura e riportato dall’amico, una difesa
scritta dove ribadiva la sua adesione al fascismo sottolineando che era
un «fascista non recente e scrittore fascista che sin da quando ha preso
la penna in mano I’ha adoperata al servizio delle idee fasciste su giornali
fascisti». Significativamente ribadiva anche, a dimostrazione dell’impor-
tanza che le vicende spagnole stavano avendo in quel periodo, che

a noi fascisti e italiani non conveniva qualificare senz’altro come fascista il mo-
vimento degli insorti spagnoli fino a che questo non fosse ben definito nel suo
contenuto costruttivo e nelle sue relazioni con gli altri Stati, e che — conforme
alla neutralita dichiarata dal R. Governo d’Italia — ci conveniva cautela nei giu-
dizi di identificazione col Fascismo, tanto piu che, da parte degli insorti spagnoli
si notavano fatti, registrati dai nostri giornali come la reintegrazione in certi
privilegi della Compagnia di Gesu ecc., che in Italia si ritengono superati dai
tempi®.

86. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1096.

87. Ad eccezione di G. Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Fran-
co Cesati editore, 2008, p. 61, che accenna a documenti conservati in un fascicolo a nome
Elio Vittorini in ACS, Polizia Politica, mentre questi documenti, dopo un ulteriore nostro
controllo, sono conservati sempre in ACS, ma in, Ministero degli Interni, Direzione Gene-
rale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista”).

88. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55,
f- “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, lettera al Questore di Firenze, datata 6 ottobre
1936. Interessante per capire lo sconforto ingenerato dalla convocazione in questura é il
seguente passaggio del suo memoriale «In seguito a tanto il sottoscritto veniva invitato
a firmare un modulo di documentazione col quale risultava diffidato dal fare apprezza-
menti che potessero interpretarsi in senso contrario dalla politica del Regime. Tuttavia a
deriva all’invito dopo che il funzionario I’ebbe cortesemente illuminato sulla natura for-
male del documento destinato soltanto a giustificare la chiamata presso I'Ufficio. Il sen-
so di allarme e di dolorosa sorpresa € pero persistente ed anzi aumentato nel sottoscrit-
to quando alla sua mente é apparso ben chiaro che con tale documento formale si veniva
in sostanza a mettere in carta un’accusa che il suo spirito fascista rigetta come ingiusta
ed offensiva. Infatti le contestazioni specifiche che gli sono state mosse non costituisco-
no argomento di fede e di legge fascista ma materiale opinabile di punti di vista non con-
dannati ed anzi qua e 1a affacciati e sostenuti da giornali del Partito, mentre la diffida che
risulta in atti a suo carico contempla un’accusa di critiche generiche al Regime di doma-
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Il tentativo di circoscrivere I’accaduto a livello fiorentino non riusci
e il prefetto Giuseppe Mazano trasmise tutto il fascicolo a Roma consi-
gliando una «cauta vigilanza»®.

Questa vicenda non ebbe conseguenze giudiziarie probabilmente gra-
zie, ancora una volta, all’intervento di Contri che scrisse una lettera al
sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini Guidi, conosciuto nei primi
anni della militanza fascista a Pisa™. Il gerarca intervenne inviando alla
Direzione generale di Pubblica sicurezza copia della difesa scritta di Vit-
torini, avuta presumibilmente da Contri” e impedi di fatto un deferimen-
to al Tribunale speciale che avrebbe coinvolto anche il direttore de “Il
Bargello”, sempre piu preoccupato per le conseguenze che le esternazioni
dei suoi giovani collaboratori potevano creare®.

La mancata pubblicazione dei suoi scritti fece comprendere a Vittori-
ni I'esistenza di un limite invalicabile e che la sua critica al regime non

ni che, dimenticate le circostanze del caso, potrebbero interpretarsi a menomazione della
sua fede di fascista. [...] Per questi motivi il sottoscritto fa assegnamento nel senso di giu-
stizia della S.V. Ill.ma perché voglia tener conto di quanto esposto e servirsi della presen-
te come allegato integrativo della dichiarazione gia firmata e della pratica che lo riguar-
da. Con deferente ossequio Elio Vittorini».

89. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55,
[ “Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Lettera della Prefettura di Firenze al Ministero
dell’Interno, Dir. Gen. della P.S., datata 21 novembre 1936.

90. R.Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098. Con tutta probabilita la lettera di Con-
tri ebbe un esito positivo in quanto non risultano fascicoli a suo carico nel Casellario Po-
litico Centrale presso I’Archivio Centrale dello Stato di Roma e altra documentazione che
confermi, come scrisse lo stesso Vittorini, che fosse stato istruito un provvedimento per
I'invio al confino. Non risultano neanche fascicoli nell’Archivio di Stato di Firenze (anche
se i fondi del Gabinetto della Questura risultano molto lacunosi per quegli anni). Ringra-
zio il dott. Salvatore Favuzza per le informazioni fornitemi sui fondi della Questura che
hanno confermato quanto gia pubblicato in S. Favuzza — S. Sartini, Per la salvaguardia
della memoria contemporanea: Il recupero delle Carte dell’archivio di Gabinetto della Que-
stura di Firenze. Relazione presentata al convegno, Carte a rischio: sulle tracce di una me-
moria sommersa. Le fonti documentarie toscane sul terrorismo e la criminalita organizzata,
Firenze, 5 maggio 2014 in: http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/
get_file?uuid=f3f1b7c1-170b-4fdc-8966-305929cc1cel&groupld=11601.

91. ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f.
“Vittorini Elio di Sebastiano (pubblicista), Appunto per I’On. Direzione Generale della P.S.,
datato 31 ottobre 1936.

92. In una lettera inviata nel 1979 alla ex-moglie di Vittorini, Delfina (Rosa) Quasi-
modo, sorella di Salvatore, Contri, ricordando quei momenti, scriveva: «Ma la burrasca
vera, la prima, venne con la guerra di Spagna, nell’estate del *36. Ad opera di Elio e di altri
collaboratori si facevano vere ‘riserve’ nell’avvento di Franco, nientemeno! Si voleva ve-
dere chiaro dove mirava il generale! Si rischio di andare tutti al confino! Ancora una vol-
ta ci salvo il prestigio del giornale al quale si consentivano liberta eccezionali!» Cfr. Rosa
Quasimodo, Tra Quasimodo e Vittorini, in “Lunario Nuovo”, 1984, n. 28.
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poteva essere ulteriormente tollerata. Questo significava la fine della
speranza che gli intellettuali, anche se in posizione ancora subalterna,
potessero impegnarsi e incidere nell’agone della politica.

In tale contesto nacque 'idea dell’espatrio. Secondo la testimonian-
za di Bilenchi, Pratolini e Vittorini maturarono il progetto di andare a
combattere con i repubblicani spagnoli, poiché a loro vedere non era
piu sufficiente limitarsi a scriverne e discuterne. La prima difficolta era
ottenere il passaporto per trasferirsi inizialmente in Francia. Pratolini
ci riusci con uno stratagemma. Consegui — anche se sconosciuto fuori
da Firenze e non iscritto all’albo dei pubblicisti, ma utilizzando la carta
intestata del settimanale della federazione fascista fiorentina — I'incarico
di inviato speciale dall’insospettabile giornale “Regime fascista”, dietro la
promessa di scrivere alcuni articoli gratuiti sull’Esposizione Universale
di Parigi. Con tali credenziali la questura gli rilascio il passaporto. Non
uguale fortuna ebbe Vittorini, viste le dimissioni dal PNF e I'interroga-
torio in questura®.

1l tentativo d’espatrio clandestino come il finto reportage mettono in
evidenza una profonda ingenuita da parte di Vittorini sia sulla possibilita
di influenzare la politica fascista nei confronti della Spagna, sia sull’op-
portunita di una partecipazione militante alle vicende belliche. Nume-
rose furono le obiezioni che sollevo Bilenchi sulle difficolta, una volta
raggiunta la Francia, di passare il confine pirenaico. Le autorita spagnole,
ma soprattutto gli antifascisti italiani presenti in Spagna, esercitavano
una ferrea vigilanza perché temevano l'infiltrazione di agenti del’OVRA.

In quel contesto ben difficilmente Vittorini avrebbe potuto dimostrare
la sua svolta antifascista dopo dieci anni di militanza nel PNF, seppure
su posizioni di “sinistra” e “antiborghesi”. Poco peso avrebbero avuto le
posizioni antifasciste della sua famiglia e la sua giovanile frequentazione
degli ambienti anarchici siracusani®. Bilenchi riusci a stento a convin-
cere Vittorini che anche in Italia, di 1i a breve, si sarebbe combattuto
il fascismo e che soprattutto il loro gesto propagandistico non avrebbe
avuto molto valore dato che erano scrittori poco conosciuti in Italia e del
tutto ignorati all’estero. Differente sarebbe stata una defezione di massa
di giovani fascisti che denunciassero al mondo il loro dissenso verso la
politica del regime, ma partire per la Spagna in gruppi sparuti rappresen-
tava una decisione ai limiti dell’insensatezza, un gesto troppo debole per
impensierire la dittatura fascista.

93. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1094-95.
94. A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in “Il Ponte”, cit., p. 1069.
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Vittorini, dopo aver tentato di raggiungere la Corsica con l'aiuto di
alcuni pescatori partendo da Bocca di Magra®, prese coscienza dell’im-
possibilita di accorrere in Spagna attraverso la conoscenza e I’amicizia
con un giovane simpatizzante comunista, 'irlandese Grattan Freyer e
la sua compagna francese Madeleine Giraudeau, di passaggio a Firenze
dopo aver tentato inutilmente di recarsi in Spagna®.

Il giovane irlandese divenne subito amico di Pratolini e Vittorini. Egli
riusci peraltro a trasportare clandestinamente in Italia del materiale ri-
guardante la Spagna. All’interno di esso spiccava una rivista inglese nel-
la quale erano pubblicate quattro poesie di Garcia Lorca, tradotte dallo
stesso Freyer in italiano e regalate a Vittorini, che in seguito le trasmise
a Carlo Bo”, che le pubblico nella prima edizione italiana delle poesie
del poeta andaluso”. Questa feconda relazione li galvanizzo inducendo-
li, dopo aver rinunciato al velleitario tentativo di fuga, a ripiegare su
altre forme di sostegno alla causa repubblicana. Venne promossa una
sottoscrizione e decisero di affidare la somma raccolta a Freyer affinché,
durante il suo viaggio di ritorno, la portasse a Parigi e la consegnasse
al periodico socialista “Avanti!””. Anche in tale frangente emersero in
modo chiaro I’entusiasmo e la passione di Vittorini che, come abbiamo
visto, passava dall’ingenuita all’incoscienza con conseguenze pericolose.
Insieme alla somma, Vittorini diede al giovane irlandese ’elenco dei sot-
toscrittori, con la preghiera che fosse pubblicato sulla rivista, per dimo-

95. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1095.

96. Ivi, p. 1099.

97. A. Botti, Le carte spagnole di Carlo Bo, cit., p. 103.

98. F. Garcia Lorca, Poesie, traduzione e prefazione di Carlo Bo, Modena, Guanda,
1940.

99. Bilenchi in Vittorini a Firenze, cit., p. 1099 cita I"“Avanti!” mentre con ogni pro-
babilita si trattava del “Nuovo Avanti!”, organo del Partito socialista italiano (sezione
dell'Internazionale operaia socialista), pubblicato a Parigi dal 1934 e diretto da Pietro
Nenni. E probabile che questa somma sia giunta a Parigi nel luglio del 1937 quando
Freyer soggiorno nella capitale parigina e sul “Nuovo Avanti!” (n. 28 del 10 luglio 1937)
nella rubrica “Pro Spagna” venne riportato il versamento di 1.200 franchi da parte di
«Un italiano di passaggio». In quella occasione ¢ anche possibile che Freyer abbia fatto
il nome di Vittorini e che quindi da quel momento fosse considerato dagli ambienti an-
tifascisti in esilio come un possibile interlocutore. Sta di fatto che il 3 novembre 1938 da
Roma veniva trasmesso all’Ufficio politico di Firenze il seguente dispaccio: «Con preghie-
ra di farne uso molto discreto si trasmette copia di un elenco pervenuto dal nostro servi-
zio fiduciario all’estero, di indirizzi annotati a suo tempo dal defunto Carlo morto Rossel-
li, ai quali si ritiene che il Rosselli facesse inviare stampa di natura antifascista e, forse i
noti quaderni di “g. e 1” [Giustizia e Liberta]» in cui compariva il nome di Elio Vittorini.
ACS, Ministero degli Interni, Direzione Generale di P.S., 1938 cat. A-1, 1938, b. 55, f. “Vitto-
rini Elio di Sebastiano (pubblicista)”, Appunto della Divisione polizia politica per I’'On. Di-
visione Affari Generali e Riservati, datato 2 novembre 1938.
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strare all’estero che in Italia vi erano degli antifascisti che agivano non
solo a parole, pur sapendo che tale gesto avrebbe portato all’arresto di
numerose persone. L’intervento di Pratolini e Bilenchi impedi che la lista
partisse per Parigi'®, ma I'impossibilita sia di dare un contributo «con le
armi in mano» sia di denunciare pubblicamente il fascismo amplifico in
Vittorini lo stato di prostrazione che aveva iniziato a provare a partire dal
luglio 1936, rendendolo astioso contro tutti quelli che non assecondava-
no il suo impegno, come il suo amico Silvio Guarnieri. Pochi giorni dopo
il pronunciamento militare, ricollegandosi a una lettera inviata a Contri
dove affermava «Speriamo che vada bene in Spagna. Se vincono i “ge-
nerali” addio penisola iberica, addio all’'Europa verso il Sud-America»",
Vittorini riteneva

semplicemente assurdo che mentre in Spagna sta succedendo quello che sta
succedendo tu mi parli di Garofano e di giro in Istria e di costume letterario
senza una parola per quelli la. Questa ¢ la volta che quasi vorrei litigare con
te, davvero! Io ¢ una settimana che non dormo — non dormo — per 'ansia
che quei maledetti generali non I’abbiano vinta E per la rabbia e lo schifo che
mi fanno i nostri giornali col loro atteggiamento filo-sediziosi. Vorrei credere
forte in Dio e scongiurarlo di scaricare i suoi antichi fulmini delle sue anti-
che battaglie su Franco, Mola, Cabanellas e via di seguito! Come non si sente
pit da che parte e la bellezza e da che parte € il laidume? Come non si sente
entusiasmo per questi operai che vengono fuori dalle officine a difendere la
loro speranza? E come non si sente orrore per quelle canaglie aristocratiche
che assalgono un popolo alle spalle per costringerlo ad abbandonare la sua
speranza. [...] Io faro qualche pazzia se gli operai perdono! Qualche pazzia per
dire la mia solidarieta, per essere con quei morti in qualche modo! Ho una ban-
diera rossa nel cuore che mi viene dal loro sangue! Guai se il loro sangue non
fosse vittoria! Crede di guadagnarci, il fascismo stesso, ad avere una vittoria di
canaglie aristocratiche sul proprio conto? Perché lo chiamerebbero fascismo
abbattere un popolo per mettergli il giogo! Malgrado '’enorme differenza, do-
potutto! — Ho telegrafato all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del
Governo sui “generali”. E muoio dall’ansia che sia vittoria. In questa maledetta
S. Brigida di villeggiatura non riesco ad avere il giornale che la sera. Proprio
ora dovevo trovarmi qui. E solo! [...] Ti saluto con un evviva all’eroico prole-
tario spagnolo'®.

100. R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, cit., pp. 1099-1100.

101. FPC, Fondo Gioacchino Contri, Lettera di Elio Vittorini a Gioacchino Contri, data-
ta 22 luglio 1936 e ora riprodotta anche in G. Falaschi (a cura di), Elio Vittorini: lettere al
“Bargello”, cit., p. 23.

102. E. Vittorini, Lettera a Silvio Guarnieri, 25 luglio 1936, in E. Vittorini, I libri, la cit-
ta, il mondo. Lettere 1933-1943, C. Minoia (a cura di), Torino, Einaudi, 1985, pp. 58-9.

142 “Spagna contemporanea”, 2018, n. 54, pp. 115-143



«Cosi diventammo antifascisti»

Questo misto di rabbia e speranza duro fino ai primi mesi del 1938,
accompagnandolo anche nei momenti di svago come durante la rappre-
sentazione della Traviata alla quale assistette «col cuore gonfio di attesa
per Teruel, per i combattimenti nei ghiacci spagnoli delle montagne in-
torno a Teruel»'®, per poi farlo sprofondare nel pit cupo pessimismo'™.

La guerra di Spagna non rappresento solo una svolta per il Vittorini po-
litico, ma chiuse il primo periodo della ricerca letteraria intrisa di polemica
ideologica filtrata tramite un simbolismo ancora grezzo e ingenuo e inizio
una nuova stagione attraverso la scrittura di Conversazione in Sicilia.

Concludendo, nel suo tuttora attuale libro sugli intellettuali e la guer-
ra di Spagna, Aldo Garosci affermava che il dramma della Spagna sim-
boleggio, per una parte della giovane generazione intellettuale italiana
alla vigilia e durante la lotta della liberazione, il ritorno del problema
etico nella politica. Non gia tramite impegni di disciplina militante, che
sarebbero stati obbligatori per coloro che attendevano alle opere dell’in-
telligenza, «ma attraverso — sottolineava Garosci — I'evidenza di realta
morali con le quali toccava fare i conti anche nella vita quotidiana, e
insieme in quella vita dello Stato che si era chiesto agl’italiani di servire,
ma senza chiedere a loro contemporaneamente di parteciparvi portando-
vi i loro discordi ideali di rinnovamento per comporveli»'®.

Pertanto il ritorno degli italiani alla vita europea avvenne anche in
buona misura sotto il segno della guerra civile spagnola.

103. «Ebbi una sera la fortuna di assistere a una rappresentazione della ‘“Traviata’
(Fu nel ’36? Fu nel "37?...) [Sicuramente fu nell'inverno 1937 in quanto la battaglia di Te-
ruel si svolse tra il 15 dicembre 1937 e il 22 febbraio 1938 NdA] Era la prima volta nel-
la mia vita che assistevo all’esecuzione di un melodramma. Era anche in quei giorni, un
modo speciale di assistervi col cuore gonfio di attesa per Teruel, per i combattimenti nei
ghiacci spagnoli delle montagne intorno a Teruel, come immagino che i contemporanei
di Verdi siano stati gonfi di Risorgimento nell’ascoltare tanta sua musica, e come Verdi lo
era stato componendolax. E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione de “Il garofano ros-
so”, cit., pp. 433-34.

104. «Quanto alla Spagna ormai non ho pit speranza. Una volta di pit vinceranno i
preti. Una volta di piu si ritornera al narcotico delle chitarre che tanto ¢ in questi giorni
stato rimpianto dalla borghesia turistica spagnola» E. Vittorini, I libri, la citta, il mondo.
Lettere 1933-1943, cit., p. 61. Il particolare stato d’animo ci & confermato da Bilenchi, 'a-
mico che piu direttamente visse il travaglio interno di Vittorini: «In quei mesi Vittorini
ancora deluso per non essere riuscito a raggiungere la Spagna, trascorse alcuni giorni in
preda al furore. Si scagliava contro se stesso, contro di me per il suo, per il nostro vellei-
tarismo. “Pensa” diceva “che giovani come noi oggi sono in carcere o a combattere e noi
non facciamo nulla di pratico”. Inutilmente gli dicevo che ciascuno nasce come puo e non
come vuole, che la nostra strada sarebbe stata pill tortuosa, ma se avremmo perseverato
nelle nostre idee e nei nostri studi un domani ci sarebbe stato anche per noi». R. Bilen-
chi, Vittorini a Firenze, cit., p. 1098.

105. A. Garosci, Intellettuali e la guerra di Spagna, cit., p. 456.
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