

2021, anno XXX n. 60

Spagna contemporanea



EDIZIONI DELL'ORSO
ISTITUTO DI STUDI STORICI GAETANO SALVEMINI

Spagna contemporanea

Rivista semestrale di storia, cultura e istituzioni

Direttore

Alfonso Botti

Direttore responsabile ai termini di legge

Claudio Venza

Segreteria di redazione

Dolores Garcés Llobet, Caterina Simiand, Altea Villa

Collaboratori di redazione

Deborah Besseghini, Emanuele De Luca

Redazione

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, c/o Polo del '900, via del Carmine 14, 10122 Torino (Italia),
tel. +39.011.5838337; cell. +39.328.1160194. Corrispondenza e scambi vanno inviati alla redazione;
e-mail: coord.redazione@spagnacontemporanea.it; www.istitutosalvemini.it

Amministrazione e distribuzione

Edizioni dell'Orso S.r.l., via Rattazzi 47, 15121 Alessandria (Italia), tel. +39.0131.252349, fax +39.0131.257567;
info@ediorso.it; amministrazione@ediorso.it; abbonamenti@ediorso.it; www.ediorso.it

Le condizioni di abbonamento si trovano sotto il modulo d'ordine, in fondo al fascicolo

© Copyright 2021 by Istituto di studi storici Gaetano Salvemini, Torino

ISSN 1121-7480

ISBN 978-88-3613-241-6

Stampato da Litogì S.r.l. in Milano

Autorizzazione del Tribunale di Torino n. 4521 del 14/10/1992

Con il contributo di



Indice

Saggi e ricerche

Jean-René Aymes
La España de 1821 evocada por los dos embajadores franceses, el duque de Montmorency-Laval y el conde de Lagarde 9

Eugenio Maggi
El complot judaico como motor narrativo en Amaya de Francisco Navarro Villoslada 39

Pablo del Hierro
Il Ministero Nenni e i rapporti italo-spagnoli, 1946-1947: tra anti-franchismo e logiche della Guerra fredda 65

Davide Aliberti
I dibattiti parlamentari sulla legge 12/2015 per la naturalizzazione dei sefarditi: genesi e genealogia di un oggetto politico singolare 91

Alfonso Botti
La “Terza Spagna”: storia, memoria, metafora, mito e uso politico (seconda parte) 115

Fondi e fonti

Francisco M. Carriscondo Esquivel, Elena Carpi
La arquitectura de los diccionarios (dicciocho.org) 165

Rassegne e note

Marco Cipolloni
Il secolo lungo della corruzione e della caricatura: liberalismi e nazionalismi spagnoli (e ispanoamericani) tra maschere e tentativi di smascheramento 171

Recensioni

Il ruolo attivo del sacro nella secolarizzazione (politica) (Marco Cipolloni) 181

L'unione che non si realizzò (Deborah Besseghini) 183

<i>I fantasmi della cittadinanza</i> (Deborah Besseghini)	188
<i>Latinità e ispanismo in prospettiva transnazionale: transfer culturali e politici tra Italia, Spagna e Argentina nella prima metà del XX secolo</i> (Giorgia Priorelli)	192
<i>Los espacios del carlismo. Un ejemplo de historia de las culturas políticas</i> (César Rina Simón)	196
<i>Mercedes Sanz-Bachiller: una vida al servicio del franquismo</i> (Matteo Tomasoni)	198
<i>Tradimenti contro la Repubblica</i> (Luciano Casali)	202
<i>La morte in e dal cielo. Legione Condor e altre aviazioni non spagnole nella Guerra di Spagna</i> (Marco Puppini)	205
<i>Dos días en la (triste) historia de España</i> (Javier Muñoz Soro)	209
<i>En el laberinto hacia Europa</i> (Nil Bosch Navarro)	212
<i>La Transizione spagnola: come e in che forma incidono il contesto internazionale, gli attori e i fattori esterni</i> (Walter Ghia)	215
<i>Ispanofobia e celebrazioni: due facce della medaglia ispanoamericana</i> (Marco Cipolloni)	218

Schede

Viviana Mellone, *La Restaurazione atlantica. La Conferenza di Parigi sulla Banda Orientale (1816-1819)* (M. Berrettini); David Ginard i Féron, *Ateu Martí (1889-1936). Anticlericalisme i compromís republicà* (M. Berrettini); Iñaki Fernández Redondo, *El fascismo vasco y la construcción del régimen franquista* (L. Casali); Reyes Berrueto Albéniz, Juan José Casanova Landivar y Francisco Javier Ema Fernández, *Militancia y Represión. La Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE) en Navarra, 1931-1936* (D. Garcés); Jorge Marco, *Paraísos en el infierno. Drogas y Guerra Civil Española* (L. Casali); Javier Tébar Hurtado, Rosa Toran Belver, *Vivir en dictadura. La desmemoria del franquismo* (L. Casali); Vanesa Rodríguez-Galindo, *Madrid*

<i>on the Move: Feeling Modern and Visually Aware in the Nineteenth Century</i> (M. Cipolloni); Xosé M. Núñez Seixas, <i>Patriotas transnacionales. Ensayo sobre nacionalismos y transferencias culturales en la Europa del siglo XX</i> (J.M. de Lara Vázquez)	221
<i>Libri ricevuti</i>	233
<i>Hanno collaborato</i>	239

Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” – ossia senza indicarne l’Autrice/Autore – a due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para una “lectura ciega” – es decir, sin indicar el Autor/Autora – a dos especialistas de la materia (referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redacción de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y bases de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review – i.e. without indicating their Author – to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

Classe A

L'Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classificato Spagna contemporanea in **Classe A** per il **Settore I1** (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-americana) dell'**Area 10** (Scienze dell'antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche) e per il **Settore A3** (Storia contemporanea) dell'**Area 11** (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministerio de la Educación de Italia ha incluido Spagna contemporanea en la categoría **Classe A** (la más alta categoría), para el **Sector I1** (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas), **Área 10** (Ciencias filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el **Sector A3** (Historia contemporánea), **Área 11** (Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for the Evaluation of the University and Research System (ANVUR), Education State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category journal (**Classe A**) in **Sector I1** (Spanish and Hispanic American Languages, Literatures and Cultures) of Area 10 (Sciences of antiquity, literary philology and historical-artistic) and in **Sector A3** (Modern history) of **Area 11** (Historical, philosophical, pedagogical and psychological sciences).

LA “TERZA SPAGNA”: STORIA, MEMORIA, METAFORA, MITO E USO POLITICO* (SECONDA PARTE)

Alfonso Botti

Università di Modena e Reggio Emilia
<https://orcid.org/0000-0001-8563-1298>

Nel nuovo millennio

All'alba del nuovo millennio è Hilari Raguer a richiamare l'attenzione su quanti nel corso della Guerra civile si erano adoperati per una pace di mediazione. Ne *La pólvora y el incienso*, le *palomas* del libro del 1977 diventano i rappresentanti più autorevoli della “Terza Spagna”, identificata con «un pequeño grupo de católicos, que sin apartarse de la comunión y la sumisión a la Iglesia jerárquica (por más que ésta no acabara de fiarse de ellos), trabajaron por poner fin a la guerra mediante una intervención extranjera y una paz de mediación»⁷¹. Raguer segnalava Sugranyes de Franch, le iniziative di Alfredo Mendizábal e Joan B. Roca i Caball come propulsori del Comitato spagnolo per la pace civile in Spagna, al quale si affiancò quello francese. In questo modo i contorni di una delle accezioni del sintagma vennero a delinearci con maggiore precisione. Tuttavia, la sintetica ricognizione di Raguer sulle loro iniziative restava prevalentemente legata alla dimensione pubblica (manifesti, appelli, articoli) dei comitati spagnolo e francese, che lasciava in ombra oltre all'attività di Mendizábal, quella di Sturzo e del Comitato britannico, nell'incessante impegno fatto di incontri riservati, pressioni prevalentemente sotterranee e scambi epistolari aventi come interlocutori altri intellettuali, politici,

* La prima parte di questo articolo, al quale si rinvia per le date d'arrivo e accettazione, gli Abstracts e le parole chiave, è stato pubblicato sul precedente numero di “Spagna contemporanea” (2021, n. 59, pp. 211-249). La numerazione delle note è in continuità con il precedente. La ricerca s'inserisce nel progetto “La ‘Tercera España’: Génesis y usos públicos de un concepto político (1936-2020)”, PID2020-114404GB-I00, de la convocatoria 2020 de Proyectos de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación spagnolo, PI Javier Muñoz Soro (Universidad Complutense de Madrid).

71. H. Raguer, *La pólvora y el incienso*, cit., pp. 275-276.

esponenti della diplomazia internazionale (francese, belga e britannica soprattutto) ed ecclesiastici in grado di interloquire con la Santa Sede.

Pressoché parallelamente un apporto al rilancio del tema lo forniva Andrés Trapiello con il recupero dell'opera di Manuel Chaves Nogales *A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España* (1937), che a partire dal 2001 avrebbe contato sette edizioni⁷². Sono nove racconti che prendono spunto da episodi presuntamente reali, preceduti da un prologo datato Montrouge, Seine, gennaio-maggio 1937. Chaves Nogales si presenta come un «piccolo borghese liberale», parimenti avverso al comunismo, al fascismo e al nazionalsocialismo responsabili di aver gettato la Spagna nella stupidità e nella crudeltà: «Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España»⁷³. Scrive che pur non essendo un rivoluzionario per alcuni mesi durante la Guerra civile fu direttore del giornale governativo di Madrid “Ahora”, che raggiunse la massima tiratura fra la stampa repubblicana, senza che venisse mai molestato dai rivoluzionari. Scrive che lottò contro il fascismo senza compromessi con la propria coscienza e che quando non fu d'accordo con i rivoluzionari, questi gli permisero di andarsene. Precisa che se ne andò quando ritenne che tutto fosse perduto, che il terrore delle squadre rosse, quello provocato dalle incursioni degli aerei di Franco, la paura dalla barbarie dei mori, dei banditi del *Tercio*, degli assassini della Falange come quella degli analfabeti anarchici e comunisti, riducessero drasticamente le sue speranze di vita. Lasciò il suo posto quando il governo si trasferì a Valencia, maturando l'idea che, chiunque avesse vinto, sarebbe sopraggiunta una dittatura, con un dittatore che non sarebbe stato uno degli uomini che avevano portato la Spagna alla catastrofe. Un dittatore che alla lunga avrebbe tradito i propri ideali perché sarebbe giunto, presto o tardi, alla formula negata in precedenza: la necessità di convivenza tra spagnoli di idee diverse e di ristabilire normali relazioni con gli altri Stati.

L'edizione spagnola del libro di Chaves Nogales segnava l'avvio di un crescente interesse per lo scrittore e le sue posizioni durante la Guerra civile, ma allo stesso tempo – come si vedrà più avanti – suscitava anche le reazioni infastidite di coloro i quali di “Terza Spagna” non volevano sentir parlare, considerandola un *vulnus* alla memoria della Seconda Repubblica e dell'antifascismo.

72. L'edizione originale era uscita a Santiago de Chile nel 1937 presso Ercilla. Riproposto nel 2001, ha visto da allora altre sei edizioni (2004, 2006, 2009, 2010, 2011 e 2013).

73. *Ivi*, pp. 12-13.

Le calorie e le munizioni

Il clima storiografico va mutando. Il rinnovamento della storia militare produce nuovi approcci. Non sono più solo le operazioni militari, gli armamenti, le strategie e le battaglie al centro dell'attenzione, ma i soldati⁷⁴. Relativamente alla Guerra civile, è lo storico nordamericano Michael Seidman con il suo *A ras de suelo*⁷⁵ ad aprire la strada⁷⁶. Era già stato calcolato che i volontari corsi ad arruolarsi nei primissimi mesi dallo scoppio della Guerra civile furono all'incirca 120 mila nel campo repubblicano e 100 mila in quello dei militari ribelli. Risaputo era anche che l'esercito della Repubblica e quello franchista contarono, nell'arco della guerra, rispettivamente su 1,7 e 1,26 milioni di uomini⁷⁷. La stragrande maggioranza dei due eserciti fu dunque formata di coscritti, chiamati alle armi in quasi tre decine di *reemplazos* nel territorio repubblicano e 15 in quello franchista. Facile dedurne che la chiamata alle armi poté non corrispondere agli orientamenti ideologici e politici dei coscritti, obbligati ad arruolarsi e combattere con eserciti che difendevano cause con le quali non necessariamente si identificavano e, anzi, alle quali potevano essere contrari. Movendo da queste premesse lo studio di Seidman sulla zona repubblicana, ma non senza cenni all'altra, cerca di dimostrare che «Sólo una pequeña

74. Riferimenti imprescindibili, da questo punto di vista, sono: P. Fussell, *The Great War and Modern Memory*, London, Oxford University Press, 1975; J. Keegan, *The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo, and the Somme*, London, Jonathan Cape, 1976; E.J. Leed, *No Man's Land: Combat and Identity in World War I*, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

75. M. Seidman, *A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil*, Madrid, Alianza, 2003 (ed. orig. *Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War*, The Board of Regents of the University of Wisconsin System, 2002).

76. Lo riconoscono pur muovendo alla ricerca di Seidman alcune critiche, José Luis Ledesma e Hugo García. Il primo scrive che si tratta di «una de las más originales aproximaciones recientes a nuestra contienda civil que da un sólido toque de atención a la historiografía más "ortodoxa" y abre sugerentes y ya insoslayables interrogantes sobre la guerra», in "Historia del presente", 2004, n. 3, pp. 223-225, 225. Il secondo osserva che il lavoro di Seidman «abre, [...], un campo de investigación hasta ahora ignorado, aunque sus premisas teóricas hayan suscitado críticas»; H. García, *La historiografía de la Guerra Civil en el nuevo siglo*, in "Ayer", 2006, n. 62, pp. 285-305, 294. Da parte sua Rafael Núñez Florencio scrive: «estamos ante una de las obras más originales que han aparecido últimamente sobre nuestra contienda.», R. Núñez Florencio, *A ras de suelo*, in "El Cultural", 9 ottobre 2003 [https://elcultural.com/A-ras-de-suelo].

77. M. Seidman, *A ras de suelo*, cit., p. 67, che riprende le cifre fornite da J.M. Salas y Salas Larrazabal, *Historia general de la guerra de España*, Madrid, Rialp, 1986, pp. 120-124 e da M. Alpert, *El ejército republicano en la Guerra Civil*, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 63.

minoría era incondicionatamente política y se identificava con partidos y sindicatos»⁷⁸. Seidman describe l'itinerario che dalla *Militancia* dei primi mesi passa all'*Oportunismo* del periodo che va dal novembre del 1936 al maggio del 1937, poi al *Cinismo* del 1938, per terminare con la *Supervivencia* dalla battaglia dell'Ebro alla fine delle ostilità. Lo storico statunitense presta attenzione «a individuos desconocidos y anónimos que hicieron valer sus propios intereses frente a las exigencias de determinadas causas y colectivos»; individui per i quali «el propio bienestar, el de la familia y de los amigos más cercanos, o lo que puede denominarse la esfera de lo personal o íntimo, eran más importantes que las organizaciones, las clases sociales y la sociedad futura»⁷⁹. Dunque, una storia sociale «“desde abajo” de individuos desconocidos, anónimos y no militantes»⁸⁰. Di qui il richiamo ai conflitti tra produttori e consumatori di beni alimentari, alle pratiche individualistiche lesive delle norme, degli altri e della Repubblica nel suo complesso, alla vita quotidiana dei soldati nelle pause dei combattimenti e nei periodi di calma, ai problemi che vennero a crearsi nelle retrovie (collettivizzazioni, accumulo di prodotti alimentari, rapporto tra contadini e soldati). Uno studio che mostra come l'entusiasmo dei difensori della Repubblica andò con il trascorrere dei mesi a incrinarsi per il sopraggiungere di pratiche egoistiche e individualistiche dettate dall'istinto di sopravvivenza e dal desiderio di migliorare la propria condizione. La scarsità di alimenti, il carente apporto calorico nella dieta quotidiana non meno importante della mancanza di munizioni, il mercato nero, le diffidenze dei contadini verso i soldati, l'irregolarità delle paghe, le inefficienze del sistema sanitario, la caduta verticale del valore della peseta repubblicana, le diserzioni e le automutilazioni, le renitenze alla chiamata alle armi influirono sul morale delle truppe repubblicane. Un fattore che l'autore ritiene determinante sull'esito del conflitto. Sicché, secondo Seidman,

Una aproximación sociohistórica desde abajo muestra que el conflicto entre lo rural y lo urbano fue tan importante para el declive de la República como las disputas políticas, las divisiones de clase y las rivalidades internacionales, las cuales han integrado el enfoque tradicional de gran parte de la historiografía sobre la Guerra Civil española⁸¹.

78. M. Seidman, *A ras de suelo*, cit., p. 19.

79. *Ivi*, p. 24.

80. *Ibidem*.

81. *Ivi*, p. 350.

Si potrebbe obiettare che facendo leva sui comportamenti individuali prevalga la psicologia sulla storia. Insomma, che Seidman destoricizzi la sua analisi a favore della psicologia che fa registrare reazioni e comportamenti analoghi in tutte le guerre. Ed è vero, tant'è che l'autore non manca, di tanto in tanto, di richiamare parallelismi con le guerre civili inglese, francese, americana e russa. Ma proprio in questo risiede l'importanza del suo apporto, che restituisce alla guerra spagnola quella dimensione antieroaica e umana, con tutte le sue fragilità, che le letture tutte militanti ed eroiche del conflitto avevano trascurato.

Sulla scia di Seidman è da collocare il volume che nel 2006 il giornalista ed esponente politico del PP Pedro Corral dedica al reclutamento obbligatorio, ai disertori dei due eserciti, del CTV italiano, delle truppe marocchine e delle Brigate Internazionali, agli imboscati, alla dura repressione a cui furono sottoposti e agli atti di autolesionismo. Diserzioni motivate sia dalla volontà di sottrarsi all'arruolamento in un campo che non corrispondeva agli orientamenti politici del coscritto (quindi, in alcuni casi, per passare nell'altro), sia, e prevalentemente, per sfuggire alla guerra⁸². Anche a voler considerare esagerato il numero di 2,5 milioni fornito dall'autore di coloro che, in un modo o nell'altro, si sottrassero agli obblighi di leva nei due eserciti⁸³, non rimangono dubbi sull'esistenza di questo *ejército invisible*, che permette di

descubrir una imagen más realista de la Guerra Civil, que no disminuirá un ápice su percepción como terrible tragedia, ni ocultará el sacrificio idealista de muchos combatientes de ambos bandos, pero nos puede ayudar a interpretarla y asumirla mejor, lo que, aún hoy, parece una asignatura pendiente⁸⁴.

Dunque, un aspetto che la storiografia aveva stentato a considerare. E, c'è da aggiungere, ha stentato a mettere adeguatamente a fuoco anche dopo. Sintomatico, sotto questo profilo, lo scarso impatto della ricerca di Corral presso la storiografia accademica, forse condizionata

82. P. Corral, *Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar*, Madrid, Debate, 2006; poi riproposto in Id., *Desertores. Los españoles que no quisieron la Guerra Civil*, Córdoba, Almuzara, 2017. Corral riconoscerà il debito contratto con Seidman nell'intervista raccolta da Alice Delibes, *Pedro Corral: "Es un grave error que la izquierda busque su legitimidad en la Guerra Civil"*, in "El Debate de hoy", 1 febbraio 2021; <https://eldebatedehoy.es/noticia/entrevista/01/02/2021/pedro-coral/> [consultato il 29 agosto 2021].

83. Anche perché vi include gli esentati (*exceptuados*), i dichiarati inabili (*declarados inútiles*), *Ivi*, pp. 529-535, e p. 531 per la citazione testuale.

84. *Ivi*, p. 531.

dalla militanza politica dell'autore e dall'uso che del volume venne fatto nell'aspra campagna contro il progetto di Legge sulla memoria storica⁸⁵. Comunque sia, dal punto di vista che qui interessa, si potrebbe dire che le maglie della "Terza Spagna", pur in assenza del riferimento esplicito al sintagma, si vanno allargando per comprendervi anche una parte dei combattenti.

Due studi importanti

Facendo un passo indietro, il saggio che nel 2004 Enrique Moradiellos dedica al 1936 ha un capitolo dedicato alle "Tre Spagne" di quell'anno che lo storico fa coincidere con i tre progetti politici sul tappeto: quello democratico riformatore, quello rivoluzionario antiborghese e anticapitalista, quello reazionario di integralismo nazionalista. Progetti corrispondenti a quelli presenti nell'Europa del primo dopoguerra definiti schematicamente con le «Tres Erres»: Riforma, Rivoluzione e Reazione. Moradiellos preferisce non utilizzare lo scivoloso sintagma di "Terza Spagna", anche se in chiusura del capitolo richiama i tre *Franciscos* di Madariaga, di cui si è più volte detto. Ma è indiscutibilmente una "Terza Spagna" quella che descrive quando riferisce della corrente democratica basata sull'alleanza tra repubblicanesimo borghese, movimento operaio e socialista, nazionalismi periferici (soprattutto catalano). Corrente che vinse le elezioni per le Cortes costituenti del 1931, che avviò un ambizioso programma di riforme per poi conoscere un progressivo logoramento in un susseguirsi di momenti di snodo: affrontando divisa le elezioni del novembre 1933, perdendole senza riuscire a ricomporre successivamente l'alleanza, anzi aggravando la frattura con la rivoluzione delle Asturie, per poi restare definitivamente stritolata in quella tenaglia tra Reazione e Rivoluzione che segnò tutte le dinamiche politiche della Seconda Repubblica⁸⁶.

Ciò a cui Moradiellos allude e a cui non dà nome è esplicitato da Jordi Gracia nel volume dello stesso anno, *La resistencia silenciosa*, laddove scrive della enfatica difesa che va prosperando della chiamata "Terza Spagna" come autentica vittima della Guerra civile, come unico «bando

85. Non per caso, tra le eccezioni, l'articolo di J. Matthes, *Frentes porosos y lealtades fluidas: la movilidad de la tropa de leva entre los dos bandos durante la Guerra Civil Española*, in "Ayer", 2018, n. 111, pp. 53-77, dove il lavoro di Corral è più volte ricordato positivamente.

86. E. Moradiellos, *1936. Los mitos de la Guerra Civil*, Barcelona, Península, 2004, pp. 43-67.

bueno» in quel conflitto, raffigurato per giunta come maggioritario. Un equivoco nefasto, a suo avviso, perché la guerra scoppiò quando un settore dell’esercito si sollevò contro l’ordine costituzionale imponendo la scelta di difendere l’ordine vigente o accettare quello dei rivoltosi. Onde per cui dal 18 luglio non sarebbe esistita una “Terza Spagna” e la rivoluzione dei due estremismi si sarebbe diffusa proprio a causa della guerra e non prima della guerra⁸⁷.

Tre le considerazioni da fare a questo proposito. La prima è che, scrivendo che non si può parlare di una “Terza Spagna” dopo il 18 luglio, Gracia non ne nega l’esistenza negli anni precedenti. La seconda è che, pur essendo incontrovertibile che fu la sollevazione militare a scatenare la guerra (e anche la rivoluzione), resta il fatto che l’opzione di non schierarsi con gli uni o con gli altri e di adoperarsi per una pace, per quanto minoritaria, esistette. L’ultima considerazione riguarda il progressivo logoramento della democrazia repubblicana, sfidata nel 1932 dal tentativo di Sanjurjo, nel 1934 dalla rivolta delle Asturie, e soprattutto dopo il febbraio del 1936 dalla polarizzazione degli estremi (con annessi propositi golpisti da una parte e rivoluzionari dall’altra) che di sicuro una parte del ceto intellettuale e politico, e probabilmente una parte della popolazione, non assecondarono. Altro è che agissero efficacemente o coerentemente per evitare il tracollo, ma ciò non mette in discussione l’esistenza di questa area, da altri indicata come “Terza Spagna”.

Eppure, tra le righe del libro affiora quanto Jordi Gracia così perentoriamente nega. Il libro è una storia intellettuale che prende la forma di giornale di bordo della navigazione che l’autore compie tra articoli, libri e lettere di scrittori e intellettuali spagnoli dall’avvento della Repubblica agli anni Cinquanta, con al centro il quindicennio che va dal 1939 al 1953. La tesi di fondo è che Guerra civile e franchismo non riuscirono a rompere la tradizione liberale che silenziosamente sopravvisse per poi riemergere con la crisi e poi fine della cultura fascista. E che sopravvisse attraverso un tono di voce e uno stile antiretorico, antiapodittico e antienfatico, corrispondente al modo di pensare il mondo della tradizione razionalista, scettica e lucida dell’umanesimo illuminista. Una prosa che funzionò come antidoto contro la “Spagna nuova” e il “nuovo Stato del franchismo”⁸⁸. Una tradizione liberale che Gracia identifica con l’umanesimo e l’erasmismo del XVI secolo, la difesa della libertà di coscienza, il

87. «Desde el 18 de julio no hay tercera España y los dos extremismos en revolución se expanden justamente a causa de la guerra y no antes de la guerra»; J. Gracia, *La resistencia silenciosa*, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 217.

88. *Ivi*, pp. 23-25.

krausismo e la Institución Libre de Enseñanza di Francisco Giner de los Ríos, Leopoldo Alas...⁸⁹. Da queste premesse Gracia passa a esaminare 1) le posizioni dei “maestri liberali” che si arresero di fronte alla radicalizzazione politica durante la Seconda Repubblica finendo per confidare nella vittoria franchista; 2) le posizioni del nucleo di fascisti colti che tentarono di riconcettualizzare il liberalismo per adattarlo al progetto fascista (D’Ors, Ridruejo, Torrente Ballestrer, Láin Entralgo, Aranguren, Maravall); 3) le posizioni degli scrittori che dagli anni Quaranta, pur immersi nell’atmosfera fascista e privi di riferimenti liberali, costruirono le basi intellettuali che culminarono nella democrazia che sarebbe venuta dopo il 1978 attraverso una *resistencia silenciosa* (Valverde, Sánchez Ferlosio, Sacristán, Valente, Martín Gaité, Perucho, Ferraté, Pinilla de las Heras, Miguel Sánchez Mazas, Vilanova, J.M. Castelet)⁹⁰.

Tra le numerose suggestioni che il lavoro di Gracia offre dal punto di vista che qui interessa, almeno due sono da riprendere. La prima riguarda la «capitolazione dei maestri», cioè degli intellettuali liberali che andarono progressivamente allontanandosi dalla Repubblica, che pure avevano accolto con giubilo, prendendo poi la via dell’esilio, in alcuni casi in modo definitivo (Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda e Pedro Salinas) e in altri casi accomodandosi discretamente nel franchismo (Baroja, Azorín, Ortega e Marañón). Gracia rifugge il linguaggio della guerra (dissertori, traditori, ecc.) e cerca di comprendere, per poi spiegare con acume, le motivazioni che resero possibile l’alleanza dei liberali di allora con chi sopprime la libertà per molti anni⁹¹. E se riconosce che la guerra poté rappresentare per alcuni di essi l’alibi per aderire al campo ribelle, severo è il giudizio sulla loro adesione al regime franchista dopo⁹². In questo contesto gli articoli e le lettere di Pío Baroja⁹³ gettano luce anche sulla posizione di chi, come Unamuno, vide nella dittatura militare una soluzione transitoria volta a ristabilire l’ordine contro la massa reazionaria e quella socialista rivoluzionaria. Tanto più a prendere sul serio quanto Pío Baroja scrisse nel 1955, ma che la censura non lasciò pubblicare:

Me reprochan también el que no tomé una posición en la última guerra. ¿Por qué la había de tomar, si las dos posiciones litigantes no me producían entusiasmo? Yo me hubiera alegrado de que Inglaterra y los Estados Unidos hubieran

89. *Ivi*, p. 32.

90. *Ivi*, pp. 34-35.

91. *Ivi*, p. 66.

92. *Ivi*, p. 91.

93. *Ivi*, p. 94.

intervenido, pero no para ayudar a los beligerantes, como hicieron los que acudieron a la península en uno u otro bando, no para acabar los unos con los otros; no matándolos, claro está, sino haciéndoles llegar a un acuerdo discreto⁹⁴.

Il secondo spunto muove da quanto Gracia osserva a proposito della moderna formulazione del liberalismo in cui si riconosce e che identifica con Isaiah Berlin e John Rawls. Dunque, una concezione affatto diversa e opposta a quella del fascismo e del comunismo o, se si preferisce, ai due totalitarismi del XX secolo. Se fu questo liberalismo (ma fu davvero questo?) a riemergere nella prosa degli scrittori dagli anni Quaranta indicati da Gracia, non si tratta forse di un liberalismo ubicato a distanze siderali dalle posizioni della stragrande maggioranza del ceto politico repubblicano e di sinistra della Seconda Repubblica?

Un contributo decisivo

Sul piano storiografico, tuttavia, l'evento del 2004 è costituito dall'arrivo nelle librerie di *Historias de las dos Españas* di Santos Juliá. Ne sono protagonisti gli intellettuali e le loro grandi narrazioni sulla Spagna dalla Guerra dell'indipendenza agli anni Sessanta del Novecento. Lo storico madrileni ha ben chiaro che quella delle "Due Spagne" è una metafora antica, che da Balmes, passando per Menéndez y Pelayo, Blasco Ibáñez, Costa, Ramiro de Maeztu, Maragall, Prat de la Riva, giunge a Ortega⁹⁵ per poi diventare con la Guerra civile

una muestra ejemplar del principio hermético [sic per hermeneutico] *post hoc ergo ante hoc*, por el que la consecuencia pasa a ser causa de la propia causa: como la Guerra Civil escindió inevitablemente a España en dos, la escisión de España en dos fue la causa inevitable de la Guerra Civil⁹⁶.

Nello stesso contesto Juliá ammette che forse non mancarono nel campo repubblicano coloro i quali pensarono che fosse possibile mettere fine alle ostilità com'era avvenuto nella prima guerra civile del XIX secolo. Ma a questo proposito richiamata solo l'iniziativa di Casado, precisando subito dopo che la volontà del vincitore di sterminare il perdente «no dejó espacio alguno para un tercero que hubiera negociado una paz o hubiera servido de árbitro entre las dos partes», dal momento che la

94. *Ibidem*.

95. S. Juliá, *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2004, pp. 147-149.

96. *Ivi*, p. 288.

Guerra Civil redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la sociedad española del primer tercio del siglo XX a dos bandos enfrentados a muerte con el resultado de que el vencedor nunca accedió a ningún tipo de reconciliación que mitigara los efectos de la derrota de los perdedores y volviera a integrarlos en la vida nacional.

Di qui – ribadisce – la «radicalidad de un enfrentamiento que escindió en dos a la sociedad y volvió ilusorios todos los intentos de encontrar un tercero neutral o árbitro»⁹⁷.

A questo proposito sono da introdurre due considerazioni. La prima riguarda l'aver circoscritto all'iniziativa di Casado la presenza di posizioni nel campo repubblicano favorevoli alla fine alle ostilità, quando il *golpe* di Casado (e Julián Besteiro, occorre aggiungere) sopraggiunse nel marzo del 1939 con l'illusorio proposito di negoziare una resa onorevole nel momento in cui le sorti della Repubblica erano segnate. Dunque: una resa, non la pace. La verità storica è che nel campo repubblicano vi furono altri tentativi di innestare un processo negoziale che, salvando il salvabile della Repubblica, portasse a una pace di compromesso, tant'è che poche pagine più avanti Juliá ricorda il tentativo di Azaña, tramite Besteiro, del maggio 1937 presso il Foreign Office in occasione dell'incoronazione di Giorgio VI⁹⁸. Ciò che Juliá trascura in questa prima edizione del volume è che altri tentativi erano stati effettuati prima e furono tentati dopo quello di Azaña, a opera di personalità repubblicane laiche o d'orientamento cattolico democratico con il sostegno di qualificati ambienti dello stesso orientamento dell'opinione pubblica internazionale. Ciò, nonostante la ferrea determinazione dei vertici ecclesiastici spagnoli, giustamente richiamata da Juliá, di scongiurare ogni ipotesi di mediazione internazionale *senza* e, a maggior ragione *con*, il coinvolgimento della Santa Sede. Come si vedrà più avanti, Juliá farà riferimento nell'edizione del 2015 del suo volume ai tentativi della "Terza Spagna" cattolico-democratica, ma più con il proposito di metterne in luce lo scarso rilievo che per completare il quadro delle posizioni favorevoli a una pace di compromesso esistenti durante la Guerra civile.

La seconda considerazione riguarda il nucleo centrale del ragionamento di Juliá, che dapprima stigmatizza giustamente la formula secondo cui siccome la Guerra civile scisse in due la Spagna, la scissione della Spagna in due venne a essere considerata la causa della Guerra civile,

97. *Ivi*, pp. 287-288.

98. *Ivi*, p. 292.

per poi considerare realmente scissa in due la Spagna del 1936-1939. In questo modo lo schema, la metafora e il mito delle "due Spagne" cessa di essere tale per diventare realtà storica. Fu davvero così?

Certo vi furono due eserciti, due retrovie (per quanto mobili) e, di fatto, due Stati, anche se solo uno con legittimazione democratica. Ma l'obiettivo della vittoria perseguito da entrambi gli schieramenti non si sovrappose alle articolazioni politiche, ideologiche, culturali presenti all'interno di ciascuno dei due campi? Detto in altro modo le convergenze sull'obiettivo finale furono tali da superare e appiattare le progettualità e le differenze esistenti nel campo ribelle e in quello repubblicano? Non furono proprio queste progettualità e differenze (in particolare nella classe politica e dirigente repubblicana) a influire sull'esito del conflitto? E queste progettualità e differenze non erano quelle presenti nella società e nella classe politica del paese iberico ben prima della ribellione militare che provocò la Guerra civile? Sia i vertici militari che le forze politiche che si ritrovarono dalla stessa parte nella guerra furono solcati da significative differenze: vi furono massoni e cattolici; repubblicani e monarchici; monarchici del ramo alfonsino e carlisti, quest'ultimi latori di un progetto di riclericalizzazione della società e dello Stato. Nella Falange ai militanti della prima ora (*camisas viejas*) si aggiunsero quelli affluiti nei primi mesi del 1936 e dopo il 18 luglio. In questo campo raccoglietico vi fu chi pensò che vinta la guerra si sarebbe tornati a prima del 1931, chi pensò a uno sbocco autoritario, ma non fascista, chi a una rivoluzione fascista che sarebbe dovuta sfociare in uno Stato totalitario. Ovviamente autenticamente spagnolo, altrimenti che nazionalisti sarebbero stati? Se vi furono dei minimi comuni denominatori – e vi furono – essi risiedettero nell'avversione alla democrazia e al parlamentarismo, ovviamente nell'antimarxismo, nell'idea di una Spagna territorialmente unita senza concessioni al decentramento politico-amministrativo, ossequiosa della Chiesa e delle tradizioni cattoliche del Paese concepite in senso identitario. Non poco, ma neppure sufficiente e in grado di prefigurare un progetto per il futuro. Infatti, a parte le scaramucce sottotraccia tra alcuni generali, quelle alla luce del sole tra carlisti e falangisti, e le pressioni del settore falangista durante il regime, le divisioni restarono allo stato latente, soggiogate dal potere assoluto di arbitrato e arbitrario di Franco. Altro è che poi per il concorso di fattori esogeni e soprattutto dell'esito del Secondo conflitto mondiale a prendere corpo sia stato un regime a cavallo tra l'autoritario e il totalitario del quale la definizione di nazionalcattolico è quella che meglio gli si attaglia. Ma le divisioni permasero e si manifesteranno in misura crescente durante il franchismo. Se questa fu una delle due Spagne il meno che si possa dire è che non fu una e che

quando si presentò e fu percepita come tale, fu solo il simulacro di ciò che il potere coercitivo dell'esercito e del suo capo occultarono.

Sull'altro fronte la compattezza fu notoriamente minore e le fratture ben più profonde ed evidenti. Lo scontro tra chi vide nella rivoluzione l'unico mezzo per combattere alla radice il fascismo e chi pensò che tutti gli sforzi andassero canalizzati sulla guerra in una visione più graduale delle trasformazioni sociopolitiche solcò e divise drammaticamente il campo repubblicano almeno fino al maggio del 1937. Dall'inizio alla fine del conflitto i nazionalismi basco e catalano non cessarono di rivendicare le rispettive identità alle quali corrisposero prospettive solo convergenti, e non sempre, con quelle degli altri partiti repubblicani. In seno ai quali non pochi condividevano con quelli dell'altra parte la stessa visione unitaria e nazionalista della Spagna, mentre personalismi e divergenze politiche segnarono ulteriori fratture che non furono ininfluenti sull'esito del conflitto. Dunque, anche la seconda delle presunte "due Spagne" fu tutt'altro che compatta. Né si andò ricompattando nel corso del conflitto. Né lo fece dopo la sconfitta, nell'esilio fino alla morte di Franco.

Si tratta di cose arcinote messe in evidenza da tutti gli studi sulla Guerra civile, sul franchismo e sull'esilio, alla cui luce occorrerebbe riconoscere che anche le "due Spagne" del 1936-39, non sono che lo schema sintetico e semplificato di una realtà ben più complessa, contraddistinta dalla presenza di una pluralità di orientamenti e posizioni che vennero poi faticosamente a riemergere e decantarsi nel lungo Dopoguerra. Del resto, è proprio il libro di Juliá a mostrare con grande acume come negli anni della dittatura vennero a riaffiorare una pluralità di visioni e narrazioni in corrispondenza del mutare dei contesti internazionali e della loro ricaduta sul piano interno. In discussione furono la natura del nuovo Stato che divise i fautori della restaurazione di una monarchia cattolica tradizionale dai sostenitori di uno Stato totalitario⁹⁹, divisione che poi differenziò gli *excluyentes* (quelli della Spagna *sin problemas*), dai *comprensivos* (quelli della Spagna *con problemas*), secondo quanto ne scrisse Ridruejo nel 1952¹⁰⁰, poi, dopo la crisi universitaria del 1956 i *confina-dos* dagli *arrojados*, secondo quanto ne scrisse Laín Entralgo nel 1957¹⁰¹. Protagonisti, questi ultimi, dopo vari passaggi progressivamente critici dello schema delle "due Spagne", dell'approdo al discorso della riconciliazione e alla democrazia. Lo stesso approdo a cui pervennero i giovani

99. *Ivi*, p. 303.

100. *Ivi*, p. 357.

101. *Ivi*, p. 397.

universitari della generazione successiva cresciuti nel regime e negli ambienti cattolici che, a partire dalla repressione studentesca del febbraio del 1956, sperimentarono il divario esistente tra la realtà del Paese e la grande narrazione della Guerra civile ormai inservibile elaborata dalla generazione della guerra. Di qui il lessico anticipatore della nuova prospettiva politica che iniziò a vedere la Guerra civile come tragedia e colpa collettiva, a postulare il superamento delle barriere tra vincitori e vinti in funzione della riconciliazione e della concordia nazionale. Un discorso che, secondo Juliá, era stato anticipato nel 1942 da Indalecio Prieto, l'anno successivo da Américo Castro e nel 1953 da Aranguren sebbene fosse stato utilizzato negli anni della Seconda guerra mondiale in chiave anticomunista per propiziare un intervento alleato che mettesse fine alla dittatura¹⁰². Un discorso che a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta costituì il terreno d'incontro tra oppositori alla dittatura e dissidenti del regime¹⁰³, tanto a Madrid come a Barcellona. Le ultime pagine del ricco volume sono dedicate all'ultima grande narrazione che Juliá identifica con quella della riconciliazione. Che, a rigore, appare piuttosto come un obiettivo, mentre di sicuro la nuova grande narrazione è ciò da cui scaturì: vale a dire la

representación de la Guerra Civil como inútil matanza fratricida, el discurso de la reconciliación, el derribo de divisorias entre vencedores y vencidos, la mezcla de cristianos y comunistas, la colaboración en acciones comunes [*que*] determinó la aparición de una generación de demócratas antes de la democracia que habían renunciado a los grandes relatos para poner en su lugar una reivindicación común de derechos y libertades¹⁰⁴.

Un approdo faticosamente raggiunto, ma non diverso, almeno per quanto riguarda la rappresentazione della Guerra civile come inutile guerra fratricida e la necessità di riconciliazione tra vincitori e vinti, dalle posizioni di quanti già durante il conflitto del 1936-39 si erano spesi per una pace di mediazione. Certo, allora la proposta aveva albergato in un esiguo drappello di intellettuali; era ora il risultato di un complicato processo di revisione e storicizzazione del passato, sempre di intellettuali, che questa volta però avevano dalla loro, oltre al mutato contesto internazionale, la possibilità di trovare udienza e interlocutori in ambienti della società spagnola in via di trasformazione. Ciò non toglie che

102. *Ivi*, p. 447.

103. *Ivi*, pp. 449-450.

104. *Ivi*, p. 457.

l'ingenuo lettore potrebbe domandarsi: ma il faticoso punto d'arrivo del processo di maturazione democratica compiuto dai figli di vincitori e vinti dalla fine degli anni Cinquanta in avanti non è uguale (o non è assai prossimo) a quello che era stato il punto di partenza di quanti proprio a una riconciliazione sotto le insegne della democrazia avevano fatto appello di fronte e durante il conflitto del 1936-39?

Altri contributi

Restando sul piano storico nel 2005 contribuì al recupero del sintagma la biografia dedicata da Julio Gil Pecharromán ad Alcalá Zamora come rappresentante di quella “Terza Spagna” che sarebbe stata possibile, solidale, tollerante e democratica, che le generazioni passate avevano solo intravisto in alcuni momenti puntuali e che nella democrazia spagnola del post 1978, nonostante tutto, rappresentava finalmente la realtà quotidiana¹⁰⁵.

Sempre nel 2005 uscì in castigliano *Meditaciones en el desierto* di Agustí Calvet, *Gaziel*, nel quale si legge di due piccole Spagne affiancate da una terza e più grande:

Las dos pequeñas eran la España propiamente fascista y la España propiamente comunistoide: dos facciones rabiosas integradas por fanáticos enloquecidos y equivalentes, empeñadas en arremeter una contra otra y en asesinarse mutuamente, aunque para ello hiciera falta hundir el país en una guerra civil pavorosa. La tercera España, la más grande con diferencia, estaba formada por la mayoría de los ciudadanos que captaba más o menos claramente el peligro... las dos pequeñas facciones de locos consiguieron meter a todos los españoles dentro de la hoguera encendida por ellos¹⁰⁶.

Influente giornalista e scrittore catalano vicino a Cambó, catalanista, liberale di destra, antifascista e anticomunista, durante la Guerra civile a causa delle violenze a Barcellona, Calvet aveva trovato rifugio in Francia per poi stabilirsi a Madrid alla fine della guerra. Un esule interno, il

105. J. Gil Pecharromán, *Niceto Alcalá-Zamora. Un liberal en la encrucijada*, Madrid, Síntesis, 2005, p. 12. Si veda anche la recensione di Manuel Suárez Cortina, *Alcalá Zamora y la “tercera” España*, in “Revista de libros”, 2007, n. 121, pp. 17-18.

106. A. Calvet “Gaziel”, *Meditaciones en el desierto (1946-1953)*, Barcelona, Destino, 2005, pp. 233-234. Il libro era uscito in catalano in Francia nel 1974 e nel 1999 sempre in catalano presso l'editore La Magrana. Sul personaggio si veda la biografia di M. Llanas, *Gaziel, vida, periodismo y literatura*, Barcelona, Publicaciones de la Abadía de Montserrat, 1998.

cui catalanismo ha fatto probabilmente velo alla sua appartenenza alla “Terza Spagna”. Un autore che Gracia cita ventisette volte nel libro sopra ricordato, ma non a questo proposito.

In definitiva, il sintagma continua a non piacere. Lo testimonia uno studioso raffinato come José Carlos Mainer che in un’intervista a “El País” del novembre del 2005, dicendosi contrario alle ascrizioni forzose, alla domanda se fosse esistita una “Terza Spagna” risponde perentorio: «No. Hubo dos. Dentro de unos y de otros hay, claro, un espectro muy variado. [...] Yo no conozco a nadie que representara la tercera España. Ni siquiera Salvador de Madariaga¹⁰⁷».

A prevalere nell’approccio continuano a essere inoltre motivazioni di ordine ideologico quando non direttamente politico. A coglierle, tra i primi, Xavier Casals, secondo cui la relativa fortuna del tema fino alla fine degli anni Novanta era dovuta alla ricerca di una legittimazione democratica da parte sia della monarchia, sia dei partiti politici spagnoli. A suo avviso, insomma, si trattava del classico caso di costruzione di una tradizione – ma questo l’autore non lo dice –, del più classico degli usi pubblici (o politici) della storia. Per Casals la presunta esistenza di una “Terza Spagna” 1) non portava al superamento della lettura manichea della storia spagnola, ma risultava a essa complementare e 2) non poteva essere un contenitore nel quale inserire sia i vinti tra i vincitori (falangisti della prima ora e carlisti), sia i più sconfitti tra gli sconfitti (i militanti del Poup). L’autore sosteneva, con Fernando García de Cortázar (*Los mitos de la Historia de España*, 2003) che quello delle “due Spagne” era un mito (dal momento che vi erano state più guerre civili e quindi lo scontro era stato tra più Spagne) e con Santos Juliá che siccome la Guerra civile aveva scisso in due la Spagna, la scissione della Spagna era diventata la causa inevitabile della Guerra civile¹⁰⁸. Sicché, secondo Casals, la “Terza Spagna” non era altro che un artefatto intellettuale per coloro i quali desideravano codificare una gratificante tradizione democratica. Da cui la tassativa conclusione che si trattava di un’idea priva di futuro, almeno a breve termine. Un’affermazione enigmatica e pertanto di difficile decifrazione quest’ultima, che nella più benevola delle interpretazioni può voler dire che i tempi non erano ancora propizi per un approccio non strumentale o ideologico al tema. Ma che comunque trascurava un aspetto di non

107. “*La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización*”, Intervista a José-Carlos Mainer di Javier Rodríguez Marcos, «El País», 12 de noviembre de 2005.

108. X. Casals, *¿Existe la «Tercera España»?*, in “Noticiero de las ideas”, 2005, n. 24, pp. 28-35.

scarsa rilevanza e cioè che anche gli “artefatti intellettuali” hanno una loro storia della quale fanno parte anche gli usi che se ne fanno.

Sempre al 2005 risale anche la pubblicazione del primo articolato profilo biografico di Alfredo Mendizábal fino allo scoppio della Guerra civile¹⁰⁹. Seguì due anni dopo da un intervento sui primi passi dei Comitati per la pace civile e religiosa in Spagna¹¹⁰, a sua volta momento di snodo di una più definita ricostruzione della vicenda biografica di Mendizábal nel contesto delle corrispondenze sturziane con gli amici spagnoli¹¹¹, parallela all’edizione spagnola de *Aux origines d’unte tragédie*¹¹², mentre nel frattempo erano finalmente uscite di Mendizábal le memorie raccolte nel volume *Pretérito imperfecto*¹¹³.

Se una stagione politico-culturale è segnata anche dalle parole e dai concetti che entrano nello spazio pubblico e che vi nutrono la discussione, c’è da dire che è quanto avviene con la “Terza Spagna” nei (e dai)

109. A. Botti, *Per una storia della terza Spagna cattolica: Alfredo Mendizábal dagli anni giovanili allo scoppio della Guerra civile*, in A. Botti (ed.), *Storia ed esperienza religiosa. Studi per Rocco Cerrato*, Urbino, QuattroVenti, 2005, pp. 85-110.

110. Id., *Católicos para la paz en la Guerra Civil española. Prehistoria de los “Comités pour la paix civile et religieuse en Espagne”*, in *La Iglesia y el franquismo. Homenaje a Aita Onaindia*, Fundación Museo de la Paz de Guernica, Gernika-Lumo Bilbo 2007, pp. 185-199.

111. Id., *Alfredo Mendizábal*, in *Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951)*, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 177-384.

112. A. Mendizábal, *Los orígenes de una tragedia. La política española desde 1923 hasta 1936*, Introducción y traducción de X. Iturralde, Madrid, CEPC, 2012.

113. A. Mendizábal, *Pretérito imperfecto. Memorias de un utopista. Alfredo Mendizábal Villalba*, a cura di B. Rivaya García, E. González López e R. Sempau Díaz del Río, Oviedo, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009. Chi scrive questa nota aveva rintracciato e si era rivolto ai familiari di Alfredo Mendizábal all’inizio del 1998. Aveva ottenuto in risposta una lettera in data 23 febbraio 1998 del nipote, Luis S. Mendizábal Vidal, figlio del fratello di Alfredo, Manuel, nella quale mi segnalava che lo zio, poco prima di morire, gli aveva consegnato le sue memorie con la raccomandazione di non pubblicarle, dal momento che non era riuscito a completarle e correggere, e «dado lo delicado o la posible mala interpretación de algunos pasajes». Una decisione, quella di Alfredo, che testimonia del suo carattere schivo, riservato. A conferma del quale sta il contributo che lo stesso Alfredo aveva consegnato per un volume di omaggio a Salvador de Madariaga nel 1966 dove, pur accennando alle iniziative dei Comitati per la pace civile e religiosa, dei quali fu indiscutibile animatore, si attribuisce un ruolo come di secondo piano, quasi a non voler far ombra al più noto omaggiato (A. Mendizábal, *Una actuación mal conocida*, in *Libro Amicorum, Omenaje a Salvador de Madariaga*, Bruges, Colloge d’Europe, 1996). Forse convinto dalle manifestazioni di crescente attenzione nei confronti dello zio, Luis S. Mendizábal, ha successivamente autorizzato la pubblicazione delle memorie. Le quali, redatte a partire dalla seconda metà del settembre 1974, a molta distanza quindi dagli avvenimenti, sono assai poche sull’attività del loro autore negli anni della Guerra civile, mentre offrono preziose informazioni su quelli dell’esilio negli Stati Uniti.

primi anni del nuovo secolo e millennio. Un contributo in questa direzione lo fornisce lo storico dell’età moderna Ricardo García Cárcel che, sfidando l’anacronismo o più probabilmente volendo attribuire spessore secolare alle divisioni della Spagna, ritiene utile il sintagma per definire la posizione di Cervantes, quale espressione di una Spagna

alternativa a las dos Españas de la maldita polarización, una tercera España, tal y como la definió Preston refiriéndose a la última de nuestras guerras civiles, como la España de los perplejos y resistentes a la definición confesional entre las dos Españas en juego. Ni la nacionalcatólica ni la heterodoxa. Ni la España vertical construida a partir de Castilla ni la horizontal, agregado territorial bajo una monarquía única. La tercera España de Cervantes, arrastra el problema de la gobernabilidad del Estado, ha sufrido las alteraciones aragonesas de 1591, y quiere evitar el drama secesionista que se produciría en 1640. La España que quiso y no pudo evitar la confrontación de 1640. La España condenada a ser “la España que no pudo ser”¹¹⁴.

La retrodatazione proposta da García Cárcel conosce altri riscontri. La tripartizione acquisisce profondità storica secolare, da *longue durée*. Accanto alla *Hispania* romana, latina e cristiana, accanto alla *Sefarad* ebraica, si richiama *al-Andalus*, cioè la Spagna islamica, retroterra di quella che alcuni studiosi indicano come “tercera España” dalla nascosta alma morisca, che «ni expulsó ni fue expulsada», che diede vita all’arte *mudéjar* per riverberarsi poi nell’*erasmismo español* e nelle tante correnti eterodosse del paese iberico, cominciando dagli *alumbrados*¹¹⁵. Permane tuttavia uno scarto tra il notevole impatto suggestivo prodotto da questa lettura culturalista della storia del paese iberico e la sua solidità sul piano storiografico: uno iato che non risulta sia stato colmato da studi successivi, mentre questa lettura andava segnalata come variante semantica del sintagma.

114. R. García Cárcel, *La Tercera España de Cervantes*, in “Abc”, 25 agosto 2006, p. 3.

115. E. González Ferrín, *711-2011: al-Andalus revisitado*, in J.J. Tamayo, *Judaísmo, cristianismo e islam: tres religiones en diálogo*, Madrid, Dykinson, 2010, p. 123. Dello stesso autore si vedano: Id., *El temor de al-Andalus: la tercera España*, in M. Mercedes Delgado Pérez y F. Roldán Castro (eds.), *La fascinación de al-Andalus: Homenaje a Soledad Carrasco Urgoiti*, Sevilla, CajaSol, 2008, pp. 121-135; Id., *La Tercera España: el alma morisca*, in F. Gambin (ed.), *Alle Radici dell’Europa*, vol. 2, *Secoli 17-19*, Firenze, Seid, 2010, pp. 127-138; Id., *Minorías en la tercera España: de conversos a erasmistas*, in R. Amrán e A. Cortijo Ocaña (eds.), *Minorías en la España medieval y moderna (ss. XV-XVII)*, Santa Barbara, University of California, Publications of Humanista, 2016, pp. 93-103.

Gli intellettuali e non solo

Pressoché parallelamente, è nell'ambito degli studi sugli intellettuali che si registrano ulteriori interventi. Uno specialista come Paul Aubert vi si accosta ricostruendo gli snodi che dal dissenso nei confronti delle derive del regime repubblicano aveva portato alcuni intellettuali, dopo la rivoluzione delle Asturie e soprattutto dopo la vittoria del Fronte popolare, avvio di quella che l'ispanista francese chiama "Terza Repubblica", a distanziarsi da entrambi i campi per poi, nel momento dello scoppio della Guerra civile, prendere la via dell'esilio (anche interno, seppur breve e coercitivo, come nel caso di Unamuno); in alcuni casi adoperandosi per un negoziato che mettesse fine al conflitto (Madariaga), in altri limitandosi a una silente neutralità (Ortega), in altri ancora rientrando in Spagna per aderire al nuovo regime (Azorín). In questo quadro, per Aubert alla "Terza Spagna" erano appartenuti gli intellettuali che, avendo come precursori Unamuno, Ortega e Azorín, si erano allontanati dalla Repubblica per poi affermare la propria incompatibilità con entrambi i campi, essendo inizialmente critici del comportamento dei militari ribelli¹¹⁶. Una "Terza Spagna" che per la maggioranza di coloro che vi si identificano (o che vi furono assegnati) fu solo una transizione verso l'ordine franchista¹¹⁷. Una posizione rappresentata da quanti avevano rifiutato la "Terza Repubblica" nell'illusione che la "Terza Spagna" potesse essere in futuro il fondamento di un nuovo liberalismo, anche se quelli che fecero ritorno in Spagna si mostrarono docili con il regime franchista¹¹⁸. Secondo Aubert l'esilio dei sostenitori della "Terza Spagna", considerati ora come capri espiatori, ora come traditori, suggerì ad alcuni di loro, come Azorín o più tardi Madariaga, di assegnarsi un ultimo ruolo negoziando un'amnistia per gli intellettuali. Ma il regime non si accontentò di vincere, impegnandosi nella distruzione dell'Anti-Spagna incarnata dal "rosso" e dall'intellettuale liberale¹¹⁹.

Su un diverso piano, trattando della memoria della Guerra civile nella Spagna democratica, in un passaggio dedicato al libro di Francisco

116. P. Aubert, *Los intelectuales y la quiebra de la democracia: entre la Tercera República y la Tercera España*, in *La Guerra Civil española 1936-1939* [Congreso internacional, Madrid 27, 28 y 29 noviembre de 2006], Madrid, Sociedad Estatal de Commemoraciones Culturales (SECC), 2006, pp. 23-24. Poi ripreso e riproposto successivamente, come si vedrà più avanti.

117. *Ivi*, p. 31.

118. *Ivi*, p. 36.

119. *Ivi*, traduzione pressoché letterale del passo alle pp. 37-38.

Umbral, *Capital del dolor*¹²⁰, a richiamare l’attenzione su quella «verità complementare costituita dal ruolo delle figure intermedie, di ordinaria moderazione, che pure ci sono state, e numerose, in tutte le classi sociali» era, sempre nel 2006, Gabriele Ranzato. Lo storico e ispanista italiano le individuava nei votanti dei candidati moderati del Fronte popolare, della coalizione di centro di Alcalá Zamora – 500.000 voti – e anche in quelle classi medie che avevano votato «la destra cattolica di Gil Robles, ma che non tutte erano così reazionarie e spietate come quelle tratteggiate da Umbral». Per poi, poco più avanti, dirsi sorpreso «che nella Spagna di oggi, liberale e democratica, ci sia così scarsa disponibilità da parte di molti a riconoscersi in quei “borghesi”, malgrado tanti condividano con essi le stesse preoccupazioni per i loro averi e le loro proprietà»¹²¹.

Il principale alveo nel quale s’incanalarono le ricerche che in vario modo facevano riferimento alla “Terza Spagna” rimase quello della storia degli intellettuali e dell’esilio. Secondo Milagrosa Romero Samper il sintagma era stato coniato «por un sector crítico de la República durante la misma guerra, y que designaba precisamente a esa parte de españoles que no se identificaba con ninguno de los dos bandos o, mejor, que disientía del curso que habían tomado los acontecimientos en el propio». Di qui il passo a designare con “Terza Spagna” un progetto, anzi un’utopia, sarebbe stato breve e sarebbe stato compiuto sia nell’esilio, sia in Spagna. Con tutto ciò, osservava più avanti Romero Samper

la verdadera tercera España iba a ser la que crecía, mientras tanto, en el interior. La de las nuevas clases sociales surgidas al calor del desarrollo económico y social, y la de las minorías creativas que, porque conocían no sólo el pasado, sino el presente, podían construir un verdadero proyecto de futuro, tendiendo puentes hacia las otras dos¹²².

Non solo l’esilio, però. Tant’è che gli articoli pubblicati da Julián Marías sull’ “Abc” di Madrid nel marzo del 1939 erano riproposti da Helio Carpintero come «esempio admirable de los esfuerzos de esa Tercera España que estuvo contra la guerra y que buscó superarla mediante una paz que integrase a todos, sin distinción de bandos ni banderas»¹²³.

120. F. Umbral, *Capital del dolor*, Barcelona, Planeta, 1995.

121. G. Ranzato, *Il passato di bronzo. L’eredità della Guerra civile nella Spagna democratica*, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 67-68. Ed. spagn. Barcelona, Destino, 2007.

122. M. Romero Samper, *La oposición durante el franquismo, 3. El exilio republicano*, Madrid, Encuentro, 2005, p. 306 e 308.

123. H. Carpintero, *Una voz de la Tercera España*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 18. Gli articoli erano quelli pubblicati da Marías dopo il golpe di Casado e la prospet-

Occorre a questo punto richiamare la Legge 52/2007 del 26 dicembre, impropriamente chiamata della memoria storica. Non è certo questa la sede per ricostruire il lungo, accidentato e logorante dibattito che accompagnò l'iter della legge, che fu avversata dal PP e dalla Conferenza episcopale spagnola, criticata anche da sinistra del PSOE e da alcuni organismi internazionali sui diritti umani, argomento sul quale esiste già copiosa letteratura¹²⁴. Interessa invece mettere a fuoco che anche in questa occasione il termine *a quo* al quale rinviano le prime parole del preambolo è posto nello «espíritu de reconciliación y concordia, y de respeto al pluralismo y a la defensa pacífica de todas las ideas, que guió la Transición». La quale permise di giungere alla Costituzione del 1978, che tradusse questa volontà di *reincontro* degli spagnoli, articolando uno Stato sociale e democratico di diritto con chiara vocazione integratrice. Ebbene, sia nel preambolo che in tutto l'articolato della legge, manca un qualsivoglia riferimento, anche implicito, a coloro i quali per primi, sin dagli anni Trenta poi nell'esilio, sostennero la necessità di riconciliazione, concordia, pluralismo e rispetto per tutte le opzioni politiche. Alcune di queste figure possono essere comprese nel grande contenitore dell'esilio repubblicano, certo, ma se lo sono, lo sono in quanto vittime della Guerra civile e della successiva dittatura, mentre alcune di esse lo furono o per aver adottato posizioni di neutralità tra i due campi o per aver sostenuto l'obiettivo di una pacificazione che passasse attraverso un negoziato tra le parti in lotta. L'adozione del sintagma "Terza Spagna" era, all'epoca del dibattito sulla legge, controversa (come lo è tuttora), ma ciò che non si può fare a meno di notare è la mancanza della "cosa" anche in questa legge così orientata a chiudere i conti con il passato (e, almeno nelle intenzioni di chi la redasse e sostenne, a farlo definitivamente passare)¹²⁵.

tiva di pace avanzata dal Consejo Nacional de Defensa attraverso Besteiro, che Marías aveva difeso all'epoca, era, ovviamente, da collocare in un diverso contesto rispetto a quello di coloro i quali, per una pace di mediazione, si erano spesi fin dalle prime battute della guerra.

124. Mi limito qui a segnalare il volume J. Guixé, J. Alonso Carballés, R. Conesa (eds.), *Diez años de leyes y políticas de memoria (2007-2017)*, Madrid, La Catarata, 2019, con particolare riferimento al contributo di Josefina Cuesta (pp. 43-61).

125. Sulla stessa lunghezza d'onda meriterebbero essere presi in considerazione: 1) la *Proposición no de ley* presentata dal gruppo di Izquierda Unida e discussa al Congresso dei deputati il 20 novembre 2002; 2) la *Proposición de Ley de reconocimiento y protección oficial de las víctimas del franquismo y de la memoria democrática del Estado español* ("Boletín oficial de las Cortes generales Senado", XII legislatura, n. 171, 10 novembre 1917; https://www.senado.es/legis12/publicaciones/pdf/senado/bocg/BOCG_D_12_171_1399.PDF); 3) la *Proposición de Ley integral de memoria democrática y de reconocimiento y reparación a*

Riprendendo il filo del discorso sull’esilio degli intellettuali, Eve Fourmont Giustiniani circoscriveva in un articolo del 2009 la “Terza Spagna” agli intellettuali esuli nel e dal 1936. Osservava che la definizione era rimasta poco precisa e che vi si erano inserite personalità equidistanti dai due campi, favorevoli alla mediazione, la concordia e la riconciliazione, come Alcalá Zamora, Madariaga e Mendizábal, mentre giustamente escludeva dal novero Ortega y Gasset. Con una generalizzazione eccessiva, la studiosa francese osservava che si era trattato di un’equidistanza temporanea poiché gli esuli parigini del 1936 avevano finito per avvicinarsi al franchismo, cosa non rispondente al vero per Mendizábal e altri esuli, mentre a suo avviso il mutevole contenuto assegnato alla “Terza Spagna” derivava dal suo carattere essenzialmente retorico, che non esprimeva né un concetto, né una realtà storica, ma soltanto una metafora complementare allo schema delle “due Spagne”.

Muñoz Molina come bersaglio

Dove non arriva – ancora, verrebbe da precisare – la storiografia, a volte arriva la letteratura. È quanto avviene con *La noches de los tiempos* che Antonio Muñoz Molina pubblica nel novembre del 2009¹²⁶. Il romanzo trasmette una visione critica e demistificante della Seconda Repubblica, il cui progetto modernizzatore sarebbe stato travolto dagli opposti fanatismi che trascinarono il Paese nella tragedia. A salvarsi sono i socialisti moderati, Negrín e l’architetto ebreo Rossman, che era stato a Berlino maestro del protagonista, Ignacio Abel, anche lui architetto esule negli Stati Uniti dall’ottobre del 1936¹²⁷. Lasciando da parte le responsabilità che lo scrittore di Úbeda attribuisce alla Repubblica per lo scoppio della Guerra civile, non v’è dubbio che nella gestazione del romanzo abbiano peso molti degli spunti che stanno emergendo nel dibattito pubblico a proposito della legge cosiddetta della memoria storica e di quanti allo scoppio della Guerra civile non se la sentirono di schierarsi né con gli uni, né con gli altri. Un dibattito nel quale lo stesso scrittore è

las víctimas del franquismo y la Transición, presentata dal gruppo parlamentare di Unidos Podemos – En Comú Podem – En Marea, discussa il 15 ottobre 1918.

126. A. Muñoz Molina, *La noche de los tiempos*, Barcelona, Seix Barral, 2009.

127. «Rossman representa la moderación entre dos extremos que han provocado la guerra. La figura más cercana a la del héroe en esta historia es, junto con la de Negrín, una víctima del comunismo y del fascismo», S. Santamaría Colmenero, *La querrela de los novelistas. La lucha para la memoria en la literatura española (1990-2010)*, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2020, p. 245.

in precedenza intervenuto più volte sottolineando la differenza tra la memoria e la ricostruzione storica¹²⁸, il rapporto tra il presente e il passato per quanto riguarda la furia verbale nel dibattito politico¹²⁹.

Muñoz Molina non parla di “Terza Spagna” ma è senza dubbio a essa che allude quando, nel corso di un’intervista, alla domanda su cosa rappresentasse il meglio della Spagna di allora, risponde

El proyecto ilustrado que viene de la Institución Libre de Enseñanza, y se manifiesta en la Junta para Ampliación de Estudios en la Residencia de Estudiantes, en el Centro de Estudios Históricos, en juristas, científicos... Cajal se da cuenta de que para que España progrese, se modernice y sea más justa tiene que abrirse al exterior. En mi novela está la contraposición entre el idealismo práctico y el alucinado. El práctico consiste en procurar hacer cosas que sirvan para la vida de la gente. Esas personas querían mejorar su país tan pobre, tan atrasado, con unas desigualdades sociales tremendas, y con unas clases dirigentes de un egoísmo cerril y suicida. Gente conservadora progresista (ahora parece que es una contradicción), y dentro del campo monárquico había personas con ideas muy avanzadas que se daban cuenta de que o la sociedad cambiaba y se permitía la modernización o algo muy grave iba a ocurrir¹³⁰.

Le recensioni che seguono l’uscita del romanzo sono generalmente lusinghiere. Alcune di esse mettono in luce l’equilibrio e la ponderazione della ricostruzione, lontana dai manicheismi¹³¹; altre le critiche dell’autore ai due campi¹³²; altre ancora il richiamo alle memorie di figure che si distinsero per analoghe critiche¹³³. C’è chi insiste sull’apporto fornito dallo scrittore a una visione esente da pregiudizi sulla Guerra civile¹³⁴;

128. A. Muñoz Molina, *Notas escépticas de un republicano*, in “El País”, 24 aprile 2006.

129. A. Muñoz Molina, *Estado de delirio*, “El País”, 26 gennaio 2007. Si veda anche Id., *La patria gutural*, *ivi*, 30 settembre 2007.

130. Muñoz Molina: «Hay que rebelarse contra la simplificación de España», intervista raccolta da Antonio Astorga, “Abc”, 24 novembre 2009, https://www.abc.es/cultura/libros/abci-munoz-molina-rebelarse-contra-simplificacion-espana-200911240300-1132106280659_noticia.html [consultato il 23 gennaio 2021].

131. S. Sanz Villanueva, *La noche de los tiempos*, “El Cultural”, 20 novembre 2009 (<https://elcultural.com/La-noche-de-los-tiempos>).

132. J. Velasco Oliaga, “La noche de los tiempos” de Antonio Muñoz Molina, “Todo Literatura”, 23 ottobre 2014, (<https://www.todoliteratura.es/noticia/816/criticas/la-noche-de-los-tiempos-de-antonio-munoz-molina.html>).

133. A. Astorga, «La noche de los tiempos», “Abc”, 2 dicembre 2009, (https://www.abc.es/cultura/libros/abci-noche-tiempos-200912020300-1132293706223_noticia.html).

134. D. Villanueva, *La hora del autor*, in “Revista de libros”, 1 febbraio 2010, (<https://www.revistadelibros.com/articulos/la-noche-de-los-tiempos-de-antonio-munoz-molina>).

chi ne sottolinea il valore storico, pur non essendo dichiaratamente un romanzo storico¹³⁵. Chi ne parla come di un romanzo coraggioso e impegnato, lontano da manicheismi ed equidistanze, ma anche polemico e pertanto destinato a far discutere¹³⁶. Justo Serna, con la sensibilità dello storico e l’attenzione costante alla letteratura che lo contraddistingue, scrive:

Estamos ya en la primavera de 1936 y el mundo está a punto de derrumbarse. Un cataclismo rompe las expectativas o, al menos, las hace imposibles en la España que empieza a cambiar, a mejorarse. O eso parece. ¿Qué expectativas? El progreso modesto de las cosas.

Non il Progresso con la P maiuscola dell’illuminismo e del positivismo ottocentesco, quanto se mai il progresso fatto di cose semplici che danno conforto alla vita. Quelle che Ignacio Abel aveva visto in altre capitali europee, di cui aveva parlato con Negrín e che con la Repubblica potevano giungere anche in Spagna e a Madrid modernizzando la società e la vita quotidiana. Se non che, continua Serna

el cataclismo es venidero. No sólo es un levantamiento armado de una parte del Ejército, unos insurgentes que vulneran el orden constitucional. No es sólo la oleada fascista que se extiende por Europa. Es la violencia cotidiana, la destrucción y la muerte de gentes, de numerosas gentes, que no confían en el sistema republicano: por burgués, por hipócrita, por impotente, por irreligioso¹³⁷.

Nonostante Muñoz Molina non parli della “Terza Spagna”, il personaggio letterario di Ignacio Abel è di quelli che la rappresentano. O che ne rappresenta la declinazione più sommessamente inorridita e sgomenta. Ovviamente *La noche de los tiempos* fornisce molta materia per la critica letteraria¹³⁸ e per mettere a fuoco l’apporto del suo autore al tema

135. A. Carabias, *Antonio Muñoz Molina. La noche de los tiempos*, in “Revista cultural y artística”, (<http://alenarterevista.net/antonio-munoz-molina-la-noche-de-los-tiempos-por-amando-carabias/>).

136. M. Rodríguez Rivero, “Babelia. El País”, 7 novembre 2009, (https://elpais.com/diario/2009/11/07/babelia/1257556348_850215.html).

137. J. Serna, *Antonio Muñoz Molina: La noche de los tiempos* (Seix Barral, 2009), 1 dicembre 2009, (<http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3381>).

138. A mero titolo esemplificativo di aspetti che non viene al caso richiamare in questa sede, si vedano, tra gli altri, gli interventi di A.G. Loureiro, *En el presente incierto: La noche de los tiempos de Muñoz Molina*, in “Ínsula”, 2010, n. 766, pp. 30-33; J. Soubeyroux, *Accepter l’altérité pour construire l’identité. Identité narrative, identité individuelle, iden-*

dei rapporti tra storia e memoria¹³⁹, ma non mancano attacchi molto duri al romanzo e al suo autore. Tra questi si distinguono quelli di Becerra Mayor e Rodríguez Puértolas, secondo i quali l'opera trasmetterebbe una visione simmetrica tra aggrediti e aggressori, vittime e carnefici, oltre a un giudizio sulle pari responsabilità di entrambi nella liquidazione della Repubblica¹⁴⁰.

Nel 2010 Muñoz Molina dedica un articolo a Chaves Nogales, la cui scrittura considera precorritrice di quella di Truman Capote e, dallo scoppio della Guerra civile, frutto di un'osservazione attenta degli avvenimenti, narrati

con sensatez de republicano progresista no seducido ni por las palabras ni por el resplandor criminal de la sangre, escrupulosamente fiel a la legalidad establecida y enemigo por lo tanto de los sublevados contra ella, pero también de la sinrazón y el desorden que estallaron en un Madrid sin gobierno. Chaves Nogales es el hombre justo que no se casa con nadie porque su compasión y su solidaridad están del lado de las personas concretas que sufren; es el que ve las cosas con una claridad que lo vuelve extranjero sin remedio; el fugitivo que se va quedando sin refugio a cada paso de su huida. Quizás su inteligencia tan aguda le permitió intuir que a pesar de todo el fascismo no prevalecería sobre Europa¹⁴¹.

A Muñoz Molina, insomma, Chaves Nogales piace: come scrittore e per la posizione che rappresenta. Lo conferma il prologo de *La defensa de Madrid* di Chaves Nogales che esce l'anno dopo, dove scrive:

Hasta descubrir este libro yo estaba seguro de que los mejores testimonios sobre la defensa de Madrid eran los de Arturo Barea y Max Aub. Chaves está a la altura de cualquiera de los dos. Y como en Barea y en Aub, el testimonio de Chaves es de una madurez política que a estas alturas, tantos años después, provoca tanta admiración y tanto escalofrío como su calidad literaria y humana¹⁴².

tité collective dans La noche de los tiempos (2009) de Muñoz Molina, in "Hispanistica XX", 2011, n. 29, pp. 213-220.

139. R. Lefere, *Memoria crítica, "working memory" y pensar novelesco en "La noche de los tiempos" de Antonio Muñoz Molina*, in "Revista Canadiense de Estudios Hispánicos", 2015, vol. 40, pp. 157-173.

140. D. Becerra Mayor, J. Rodríguez Puértolas, *Aproximación crítica a La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina*, in "República de las Letras: revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores", 2011, n. 120, pp. 37-70.

141. A. Muñoz Molina, *Justicia para un hombre justo*, "El País", 3 maggio 2010.

142. M. Chaves Nogales, *La defensa de Madrid*, Sevilla, Espuela de Plata, 2011.

Non sfugge la sintonia tra la temperie culturale e storiografica che si va delineando se si considera che nel 2011 Gabriele Ranzato pubblica *La grande paura* nel quale riprende uno dei temi centrali nei suoi lavori precedenti, vale a dire quella corposa realtà socioculturale costituita dalle classi medie che pur avendo «avuto nella fase anteguerra un peso rilevante» rimase poi stritolata, anche per «la sua incapacità di costituirsi in forza politica e in governo che impedisse la caduta in quel precipizio». È quella che lo storico italiano chiama la “vera” Terza Spagna a cui vuole «restituire visibilità» e che andrebbe ben al di là di quella «rappresentata da un piccolo manipolo di intellettuali come Claudio Sánchez Albornoz o Salvador de Madariaga, che durante la guerra cercarono di mediare tra i contendenti»¹⁴³.

Il sintagma, a ogni buon conto, continua a trovare detrattori accaniti e verbalmente veementi. Francisco Moreno Gómez, autore di vari volumi sulla Guerra civile a Córdoba, nel suo *Trincheras de la República, 1937-1939*¹⁴⁴ pretende smontare la “ridicola invenzione” della “Terza Spagna”, di cui parla in termini sprezzanti in occasione della presentazione madrilenana del suo libro nel febbraio del 2014, definendola come «una especie de sucedáneo, una especulación onírica, una simpleza, una vacuidad y una evidente debilidad intelectual». A suo avviso il sintagma starebbe a indicare la Spagna «que se quedó en casa, la que no dio ningún paso al frente, la que no quiso saber de ninguno de los contendientes o la que luchó a disgusto». Il suo bersaglio sono «los cofrades de la “tercera España”» rei di elogiare e aver preso come modello

a aquellos que se quitaron de en medio, como el caso del periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, redacto [sic] de *Ahora*, de Madrid, desde donde se marchó a Francia a comienzos de noviembre de 1936, y desde allí, para justificar su salida por patas, se dedicó a tirar piedras contra la II República, diciendo que

143. G. Ranzato, *La grande paura del 1936: come la Spagna precipitò nella Guerra civile*, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. X-XI. Non è da escludere che l'edizione spagnola presso la casa editrice madrilenana La Esfera de los libros (2014), nel cui catalogo figurano i libri Pío Moa, abbia influito sulla ricezione del volume da parte della storiografia spagnola. Sulla quale, più in generale, si rinvia alle considerazioni svolte dallo stesso Ranzato e alla replica di José Luis Ledesma, rispettivamente: G. Ranzato, *¿Es posible un auténtico debate historiográfico sobre la historia de la Segunda República y de la Guerra Civil?*, in “Historia del presente”, 2013, n. 22, pp. 151-164; J.L. Ledesma, *Acerca de los años Treinta y sus debates*, *ivi*, pp. 165-172. Molto positiva e come tale da segnalare la recensione di Fernando del Rey, in “Historia y política”, 2014, n. 31, pp. 342-348.

144. F. Moreno, *Trincheras de la República, 1937-1939. Desde Córdoba al Bajo Aragón, al destierro y al olvido. La gesta de una democracia acosada por el fascismo*, Valladolid, El Páramo, 2013.

en ella sólo había “comunistas”, en un evidente dislate, sin el más mínimo rigor histórico. Y más en 1936, cuando todo era un revoltijo de milicianos, salvados in extremis por los primeros brigadistas internacionales, a los que llama “la escoria del mundo”.

Per «los terceristas» – secondo Moreno – gli eroi furono la società amorfa, il segmento indefinito che si dà in ogni società, gente che non si mescolò con la moltitudine e che rimase affacciata alla finestra. In definitiva quelli che non s’impegnarono in niente, gli ignavi collocati nel primo girone dell’Inferno della *Divina Commedia* da Dante a cui Virgilio dice «No hablemos de ellos; sigamos adelante».

Y – prosegue Moreno – en esta España tercerista, timorata, tibia, en realidad egoísta, un tanto traidora, ahí quieren ver hoy algunos intelectuales la quintaesencia de la Guerra Civil. Y defienden esta teoría, síntesis de banalidades, porque en la España en guerra, dicen, en una parte sólo había fascistas, y en la otra, sólo había comunistas. En realidad, casi no veían fascistas; sólo veían comunistas. Incluso hoy todavía los siguen viendo, cuando ya son especie protegida. Sueñan con ellos como la momia de Franco¹⁴⁵.

Sulla stessa linea di Moreno, è una vera e propria requisitoria tutt’altro che serena quella che Francisco Espinosa pubblica nel 2014. I suoi principali bersagli sono: 1) l’uso che «los de la tercera España» stanno facendo di Chaves Nogales per il quale fa una chiamata di correità per le pagine culturali de “El País” soprattutto per quanto vi scrive Antonio Muñoz Molina¹⁴⁶ e 2) Andrés Trapiello, in quanto presunto riscopritore di Chaves Nogales e per la sua opposizione alla memoria storica.

Está claro que cierta gente, – scrive Espinosa – cada uno por sus motivos, entre ellos los de la “tercera España”, necesitaban un personaje como Chaves Nogales, un buen periodista y escritor republicano, para decirnos una vez más parte de lo que el franquismo propagó durante décadas para justificar la barbarie golpista y el nuevo discurso que se nos contó desde la Transición: que hay que olvidar, que ambos bandos fueron iguales, que los problemas comenzaron ya en el 31, que la República fue de mal en peor hasta su final con el desastre de la

145. <https://www.francisco-moreno-gomez.com/search/label/%22Tercera%20Espa%C3%B1a%22%2F%20Contra-memoria%2F%20Negacionismo>.

146. Trasparente l’allusione agli articoli di Muñoz Molina segnalati nelle pagine precedenti, ai quali sono da aggiungere: A. Muñoz Molina, *Memoria crítica*, “El País”, 26 marzo 2013.

Guerra Civil y que el sacrificio que el país hubo de afrontar, cuatro décadas de dictadura, tuvo su fruto: el retorno a la democracia¹⁴⁷.

Espinosa è perentorio:

La «tercera España» no existe. Se trata de un invento para poder clasificar a aquellos que no tenían muy claro qué opción tomar y también a los que por los avatares de la política republicana podían tener problemas estuvieran donde estuvieran (pienso fundamentalmente en gente como Eloy Vaquero, del Partido Radical, Filiberto Villalobos, del Partido Liberal Demócrata, o incluso en Manuel Giménez Fernández, de la CEDA). Desde luego no imagino a Manuel Chaves Nogales en compañía de Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, los supuestos representantes oficiales de la “tercera España”¹⁴⁸.

Per Espinosa la realtà è molto più semplice. Nel 1936 c'erano due Spagne: quella del governo e quella del golpe militare, causa a un tempo della Guerra civile e del processo rivoluzionario che il governo tardò alcuni mesi a controllare. Di qui in avanti Espinosa si dirige e interpella idealmente «los de la tercera España», cioè quelli che a suo avviso rappresentano una corrente di opinione, presente da alcuni anni nel dibattito pubblico, finalizzata a far passare la lettura della Guerra civile come scontro tra i due estremi, fascisti e comunisti.

Le posizioni di Moreno ed Espinosa sono emblematiche. Rappresentano un più diffuso senso comune che alla Guerra civile pensa e di essa parla e scrive in termini identitari. Cioè di appartenenza e difesa della propria tradizione familiare, delle proprie convinzioni politiche, della propria visione del mondo. Da questo punto di vista a rivestire esclusiva importanza sono le giuste motivazioni di chi scelse un campo a detrimento di quelle di coloro i quali optarono per il campo opposto. In questo modo l'approccio alla Guerra civile è vissuto come necessità di schierarsi e come fedeltà a uno schieramento, non scaturisce dalla volontà di comprendere ciò che veramente accadde. Loro sanno, hanno già capito, lottano e chiamano alla lotta. Ovvio, a partire da questo presupposto, che su quella parte della popolazione spoliticizzata o ideologicamente amorfa, che non scelse, che si trovò tra i due fuochi, o che ponderatamente non trovò motivi per aderire a uno dei due campi, si abbatta un giudizio negativo dal punto di vista politico e morale. Tuttavia, il problema, dal

147. F. Espinosa, *Literatura e historia. Manuel Chaves Nogales y la “tercera España”*, in “Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo”, 2014, n. 44, pp. 136-161, 142 per la citazione.

148. *Ivi*, p. 146.

punto di vista storico, non è questo. Di più. A Moreno ed Espinosa non interessa la “Terza Spagna”, ma chi di essa si serve per criticare la Repubblica o per mettere i due contendenti della Guerra civile sullo stesso piano. Di qui la natura esclusivamente politica della polemica, del tutto legittima se non prendesse a pretesto la storia e se non finisse per denigrare la “Terza Spagna” anziché svelare e denunciare l’uso che di essa si fa nel dibattito pubblico.

Ancora sui soldati

Nel frattempo, lo studio comparato del giovane storico britannico James Matthews dedicato alla leva obbligatoria e la vita quotidiana dei soldati nelle regioni della Spagna centrale nelle due retrovie con le fughe, gli imboscamenti e le diserzioni¹⁴⁹ ha approfondito la visione della Guerra civile “dal basso” distaccandosi dagli approcci storiografici consolidati.

A diferencia de lo que cuentan los análisis históricos dominantes, – observa – la Guerra Civil fue también un conflicto en el que millones de españoles que nunca habían sido voluntarios lucharon entre sí durante tres años, y en el que la obligación de matar en nombre de una determinada ideología le fue impuesta a muchos soldados. La historia de estos hombres forzados a luchar arroja mucha luz sobre la naturaleza de la guerra y las estrategias de supervivencia utilizadas por los que se vieron envueltos sin quererlo en la caótica erupción del conflicto¹⁵⁰.

Centrali dal punto di vista che qui interessa sono il quinto e, soprattutto, il sesto capitolo del libro. Il quinto è dedicato al controllo della disciplina e al mantenimento del morale della truppa. In esso, passi tratti dalla scarsissima corrispondenza rinvenuta, da articoli su giornaletti di trincea o dai rapporti dei commissari politici rivelano lo scarso coinvolgimento nelle motivazioni della guerra o l’apatia tra le reclute dell’esercito repubblicano¹⁵¹. Altre fonti indicano analoghi segnali di stanchezza nel dicembre del 1937 nell’esercito “nazionale” a ragione dei rumori circolati a proposito della fine prossima della guerra a seguito di un armistizio o un patto. Gli stessi rumori che avevano destato fin dal novembre del

149. J. Matthews, *Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Civil, 1936-1939*, Madrid, Alianza, 2013. Per la tabella dei 28 *reemplazos* nel campo franchista e dei 15 in quello repubblicano, p. 74.

150. J. Matthews, *Soldados a la fuerza*, cit., p. 27.

151. *Ivi*, pp. 213-214.

1937 analoghe preoccupazioni nei comandi dell'esercito repubblicano¹⁵². Si tratta di testimonianze esigue che non è possibile generalizzare, ma che restano pur tuttavia significative. Il capitolo successivo è dedicato ai diversi modi con i quali i coscritti cercarono di evitare il servizio militare obbligatorio e alle diserzioni. I dati a questo proposito sono frammentari, mostrano tuttavia che si trattò di un fenomeno diffuso che riguardò anche i volontari e che colpì prevalentemente l'esercito repubblicano¹⁵³. Varie furono le cause delle diserzioni sulle quali i comandi si interrogarono con una certa insistenza, a riprova della rilevanza del fenomeno. Da quanto emerge, se nell'esercito repubblicano sembrò prevalere il disagio per le condizioni materiali dei soldati, in quello franchista un ruolo prevalente dovettero esercitare gli orientamenti politici dei coscritti. Per prevenire e limitare le diserzioni, i comandi dei due eserciti introdussero dispositivi di vigilanza e di controllo della truppa, pesanti sanzioni anche per i familiari, ed esemplari fucilazioni senza processo. Anche le amnistie per i renitenti alla leva, finalizzate all'arruolamento di chi aveva evaso l'obbligo militare, mostrano la rilevanza del fenomeno. Lo stesso dicasi per gli episodi di autolesionismo con il ricorso a una varietà di stragemmi. Rilevante anche la presenza di imboscati o aspiranti tali, che inoltrarono domande di trasferimento nelle retrovie con le motivazioni più varie. Il volume, infine, riferisce anche dei clientelismi e favoritismi per le interferenze della politica che si ebbero nei due campi, provocando il malcontento di chi su tali legami e appoggi non poteva contare. In definitiva la ricerca di Matthews ridimensiona le capacità di mobilitazione nelle due retrovie, ma in particolare in quella repubblicana, attribuendo particolare importanza a questo aspetto per spiegare la ragione della sconfitta, che in questo modo viene ricondotta in prevalenza a fattori interni, a scapito di quelli esterni (aiuti fascisti e nazisti, non intervento, disparità nella fornitura degli armamenti, ecc.). Allo stesso tempo concorre a restituire visibilità a quella parte della popolazione in divisa che fu riluttante a schierarsi con uno dei due bandi e che per questo in molti casi ne pagò le conseguenze¹⁵⁴.

Convergenti con i risultati del lavoro di Matthews, sono le ricerche di Francisco J. Leira Castiñeira¹⁵⁵. Se Matthews aveva messo in luce le

152. *Ivi*, pp. 215-216.

153. *Ivi*, p. 272.

154. Non per caso il volume fu recensito favorevolmente da A. Muñoz Molina, *Guerros desganados*, "El País", 13 ottobre 2012.

155. F.J. Leira Castiñeira, *La consolidación social del franquismo. La influencia de la guerra en los "soldados de Franco"*, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de

crepe nell'entusiasmo dei soldati repubblicani, Leire Castiñeira demitizza l'ardor guerriero dell'esercito franchista. Complessivamente considerati i loro contributi non ribaltano il quadro, lo arricchiscono. E pur tuttavia facendo vacillare la presunta compattezza dei due eserciti, rendono meno aleatoria la consistenza della "Terza Spagna".

Ancora gli intellettuali

Rivisitando il tema a lui più caro, Paul Aubert nel 2016 scrive a certo punto:

Il y eut aussi une troisième Espagne catholique dont l'erreur avait été de croire que l'on pouvait démocratiser une société hiérarchisée d'ancien régime en cours de massification. Ce groupe de démocrates chrétiens avait organisé des conférences sur le thème «contribuer à la connaissance mutuelle et aux relations entre les intellectuels catholiques d'autres pays et du nôtre». Alfredo Mendizábal, un juriste d'Oviedo, secrétaire de la Unión Católica de Estudios Internacionales, constituée en juillet 1934 sous la présidence de Pedro Sangro y Ros de Olano, avait fait partie de ce groupe inquiet face à l'anticléricalisme ambiant et s'était adressé, en mars 1933, à Manuel Azaña au nom de «la conscience juridique universelle¹⁵⁶».

Rispetto al suo approccio precedente l'ispanista francese individua, dunque, accanto alla "Terza Spagna" degli intellettuali liberali, *aussi* una Terza Spagna cattolica, d'orientamento democratico cristiano. È comunque ancora su quella liberale e laica che sofferma la propria attenzione, individuandone il momento decisivo di svolta, cioè di disaffezione nei riguardi della Repubblica, nella rivoluzione delle Asturie e reiterandone lo scivolamento successivo verso l'ordine franchista¹⁵⁷.

Sulla stessa questione Aubert torna in un successivo contributo allorché scrive che la Guerra civile obbligò gli intellettuali liberali «a elegir un campo o a refugiarse en la Tercera España de los insatisfechos que

Compostela, 2013; Id., *Castañares, soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de guerra y desmovilización militar*, Madrid, Siglo XXI, 2020.

156. P. Aubert, *Les intellectuels espagnols face à la Guerre civile (1936-1939)*, in "Bulletin Hispanique", vol. 118, 2016, n. 1, pp. 119-136, p. 128; <https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/4257> [consultato il 7 maggio 2021].

157. «La déception d'Azaña ne fut pas moindre que celle de ses compagnons réfugiés dans cette troisième Espagne qui ne fut qu'une transition vers l'ordre franquiste»; *ivi*, p. 131.

habían dejado de ser monárquicos y ya no creían en la República»¹⁵⁸. Una frase che sembra presentare la “Terza Spagna” come un repentino ripiego, mentre su posizioni per così dire centriste o riformiste moderate o conservatrici illuminate alcuni di questi intellettuali stavano già e rimasero. Più avanti Aubert colloca gli intellettuali allo scoppio della guerra in quattro gruppi: quello degli intellettuali militanti di sinistra la cui storia si confonde con la Guerra civile (Antonio Machado, Rafael Alberti); quello di coloro che svolsero compiti di governo (Manuel Azaña, Juan Negrín); quello di coloro che credettero di trovare rifugio in una “Terza Spagna liberale” e andarono in esilio nel luglio del 1936, cercando di avvalersi della via del liberalismo internazionale e della diplomazia per mettere fine alla guerra; e, infine, quello degli intellettuali falangisti che con la guerra pensarono di mettere fine all’odiato regime repubblicano. Per poi aggiungere che

los que rechazaron la «Tercera República» constituyeron aquella Tercera España que renegaba de ambos campos y tuvo la ilusión de ser algún día el fundamento de un nuevo liberalismo en España aunque los que volvieron se mostraron dóciles para con el régimen franquista¹⁵⁹.

Qualche pagina dopo Aubert, riprendendo quanto scritto in precedenza, scrive:

Las críticas de Unamuno y de Ortega al régimen republicano, así como las denegaciones de Azorín, marcan el principio de una disidencia que se confundirá más tarde con una adhesión al régimen del general Franco de parte de aquella «tercera España» que se alejaba ya de la República, pero proclamaba su incompatibilidad con ambos campos, porque tampoco aceptó inicialmente el comportamiento de los militares rebeldes.

Los intelectuales liberales huyen de la revolución que, a su parecer, ha estallado en la zona republicana y no quieren vivir en la zona «nacional» privada de libertades políticas. ¿Hasta qué punto contribuyeron al naufragio del liberalismo y a la quiebra de la república? Según lo pretenden los que llevaron a cabo la depuración de los intelectuales en el nuevo estado de Burgos, pero también una historiografía reciente que les hace responsables de los sobresaltos históricos cuando no de la Guerra Civil, acusándoles sea de haber traicionado su causa practicando el “rapto” de España, sea de haber destruido deliberadamente el liberalismo vigente. Al transformarse en intelectuales por su intervención en

158. P. Aubert, “*Si mi pluma valiera tu pistola*”. *Los intelectuales españoles frente a la Guerra Civil*, in A. Reig Tapia y J. Sánchez Cervelló (coords.), *La Guerra Civil, 80 años después*, Madrid, Tecnos, 2019, p. 357-387.

159. *Ivi*, p. 359.

la vida pública, estos escritores y profesores hubieran provocado fenómenos socio-políticos que fueron incapaces de dominar luego. Los que gobernaron no hubieran elegido el buen método y hubieran privilegiado la instrucción y la cultura (por deformación profesional) en detrimento de las reformas estructurales (la reforma agraria)¹⁶⁰.

Aubert continua presentando la posizione di Unamuno a cavallo del 18 luglio 1936 e dopo il 12 ottobre, richiamando le amare parole di Azaña sul disimpegno degli intellettuali che avevano avuto incarichi dalla Repubblica, segnalando le iniziative di alcuni di essi che si spesero inizialmente per una mediazione internazionale che mettesse fine al conflitto. Poi, dopo aver tracciato un efficace quadro della simmetrica radicalizzazione degli intellettuali dei due blocchi, torna su quelli della “Terza Spagna” come Madariaga e Castillejo che, a suo avviso, «vieron en el neoliberalismo el posible advenimiento de un mundo más sereno, aunque no todos estaban convencidos del carácter auto-corrector de los mercados». Un liberalismo di sinistra, pare di capire dal rapido passaggio che vi dedica Aubert, preoccupato di evitare che le libertà economiche soffocassero le altre libertà¹⁶¹.

Due integrazioni di Santos Juliá con alcuni commenti

Nel frattempo, Santos Juliá ha aggiunto nell’edizione del 2015 della sua *Historias de las dos Españas* un ultimo capitolo. Ha per titolo *Imposible Tercera España* e in esso richiama l’origine del sintagma, tratteggia la vicenda degli intellettuali cattolici spagnoli che a Parigi, spalleggiati da Maritain e Sturzo, si fecero promotori di una pace di mediazione contrastata in modo virulento da Gomá, Eijo Garay e Pérez del Pulgar. A suo avviso si trattò dell’unica iniziativa, peraltro senza seguito, di un assai ridotto drappello di cattolici con i quali lascia capire può essere identificata la “Terza Spagna” che renderebbe gli usi successivi del sintagma «en su mayor parte, inapropiados, y en no pocas ocasiones, oportunistas o insensatos»¹⁶².

Come lasciano intendere chiaramente le ultime parole, l’approccio di Juliá è motivato dall’uso a suo dire improprio che si è fatto del sintagma,

160. *Ivi*, p. 362.

161. *Ivi*, p. 369.

162. S. Juliá, *Imposible Tercera España*, pubblicato come integrazione del settimo capitolo dell’edizione rivista e ampliata del suo *Historias de las dos Españas*, Madrid, Taurus, 2015, pp. 319-324.

in particolare negli ultimi anni. Quelli, viene da pensare, che separano l'edizione originale del volume, nel 2004, da quella del 2015. Parole che vorrebbero essere (o che comunque suonano) come pietra tombale su un argomento considerato dallo storico di poco conto e di fraintendimenti ideologicamente interessati. Fermo restando, dunque, che anche per Juliá una "Terza Spagna", per quanto assai circoscritta e ininfluyente, esistette, e fermo restando che spesso la si è tirata in ballo a sproposito, restano alcuni interrogativi. Si trattò veramente di un piccolo meteorite di passaggio nell'universo della storia spagnola destinato a non lasciare né scie, né tracce? Quel piccolo drappello di cattolici democratici favorevoli a una mediazione che, passando per un armistizio mettesse fine alla guerra, rappresentò solo sé stesso o interpretò e diede voce a una parte della popolazione spagnola che non aveva gli strumenti per far sentire la propria? Non era forse esistita, per quanto debole, un'area politica contraria ai due estremi, della quale si possono considerare rappresentanti non solo Alcalá Zamora, Portela Valladares, ma anche settori del partito socialista e persino ambienti della stessa CEDA? E infine: non costituisce un problema storiografico il fatto che quando il tema della riconciliazione prese quota in alcuni ambienti monarchici, cattolici dell'autocritica e in quelli dell'opposizione antifranchista, mancò del tutto il riferimento a chi alla necessità di una riconciliazione aveva fatto riferimento già negli anni della Guerra Civile?

Qualche osservazione merita anche la scarsa rilevanza attribuita da Juliá in questa sede e, prima di lui da altri storici, ai tentativi che furono effettuati tra il 1936 e il 1938 di avviare un negoziato che, attraverso un armistizio, giungesse a una pace di mediazione. La questione, infatti, riveste rilevanza storica anche se quei tentativi non ebbero seguito, perché rivelano modi di pensare, atteggiamenti, visioni che ebbero corso durante la Guerra civile in entrambi gli schieramenti. Riguarda dunque le culture politiche presenti nei due campi e serve a chiarirne i risvolti e le articolazioni. Nel campo franchista, nonostante l'insuccesso del golpe, l'idea di un compromesso con il governo della Repubblica che portasse a un armistizio non fu mai presa in considerazione. Le direttive dei generali ribelli per l'*alzamiento* e poi il modo con cui Franco condusse le operazioni militari stanno a dimostrare l'intento di annichilire il nemico e fare pulizia politica nelle retrovie. La copiosa letteratura sulle intenzioni e le pratiche dei militari ribelli non hanno lasciato margini di dubbio a questo riguardo. Sta di fatto che il tentativo compiuto da Martínez Barrio il 19 luglio del 1936 di far rientrare la ribellione militare non fallì solo per il rifiuto del generale Mola ed è del tutto lecito supporre che se il suggerimento di Madariaga a Eden dell'agosto successivo non prosperò fu anche perché

gli ambienti della diplomazia britannica ebbero il sentore che nessuno dei due campi fosse disponibile a prendere in considerazione un'eventuale proposta di mediazione. Convinta di stare dalla parte della ragione, del diritto internazionale e (forse soprattutto) di avere la forza militare sufficiente per sconfiggere i ribelli, la classe dirigente repubblicana fece naufragare il tentativo di Martínez Barrio, evitò in seguito di intraprendere iniziative volte al raggiungimento di un compromesso e non prese in considerazione quelle della diplomazia francese e britannica quando balenarono all'orizzonte. Fece eccezione Azaña che fin dall'ottobre del 1936 incaricò un proprio inviato, Bosh Gimpera, rettore dell'Università di Barcellona, di sondare il governo britannico sulla possibilità di avviare una mediazione¹⁶³. Sempre Azaña nel febbraio del 1937 prospettò a Del Vayo l'idea di una mediazione internazionale a partire da un armistizio¹⁶⁴ e, come si è visto, nel mese di maggio assegnò a Besteiro, a Londra come rappresentante della Repubblica spagnola per l'incoronazione di Giorgio VI, il compito di suggerire a Eden un intervento per la sospensione della ostilità e il ritiro delle truppe straniere¹⁶⁵.

Ciò premesso, resta da chiedersi perché la classe politica repubblicana nel suo complesso e con le sue articolazioni evitò di imboccare la via del negoziato. Le ragioni sono molte e vanno prese in considerazione nelle varie fasi del conflitto. All'inizio fu certamente la convinzione di poter facilmente soffocare la rivolta e, almeno per alcuni, cogliere al balzo l'occasione per fare i conti una volta per tutte con le destre radicali ed eversive. In un secondo momento fu la convinzione che mostrarsi disponibili alla mediazione fosse un'ammissione di debolezza che avrebbe

163. A. Marquina Barrio, *Planes internacionales de mediación durante la Guerra Civil*, in "Revista de Estudios Internacionales", 1984, n. 3, pp. 569-591, p. 570; P. de Azcárate, *Mi embajada en Londres durante la Guerra Civil española*, Ariel, Barcelona 1976, p. 61-64.

164. J. Avilés Farré, *Pasión y farsa. Franceses y británicos ante la Guerra Civil española*, Madrid, EUDEMA, 1994, pp. 84-85.

165. A. Marquina Barrio, *Planes internacionales de mediación durante la Guerra Civil*, cit.; P. de Azcárate, *Mi embajada en Londres*, cit., pp. 64 ss. Di questa iniziativa lo stesso Azaña riferì a Luis Ficher il 5 luglio 1937, cfr. M. Azaña, *Obras completas*, VI, Julio de 1936-Agosto de 1940, a cura di Santos Juliá, CEPC-Taurus, Madrid 2008, p. 124 e anche nel diario de *La Pobleta*, *ivi*, pp. 303, 367, 380. Sul piano storiografico, oltre a quanto già indicato, si vedano: R. Miralles, *Paz humanitaria y mediación internacional: Azaña en la Guerra*, in A. Alted, Á. Egidio León, M.F. Mancebo, *Manuel Azaña: Pensamiento y acción*, Alianza, Madrid, 1996, pp. 257-276; E. Moradiellos, *Una misión casi imposible: la embajada de Pablo de Azcárate en Londres durante la Guerra Civil (1936-1939)*, in "Historia contemporánea", 1996, n. 15, pp. 125-145; Id., *La embajada en Gran Bretaña durante la Guerra Civil*, in A. Viñas (dir.), *Al servicio de la República. Diplomáticos y Guerra Civil*, MAEC-Marcial Pons, Madrid 2010, pp. 89-119.

rafforzato il nemico. Sintomatica a questo proposito la posizione di Pablo de Azcárate, ambasciatore della Repubblica a Londra, di fronte alla proposta di Azaña di cui era latore Besteiro nel maggio del 1937. Dall'inizio alla fine della guerra la motivazione di fondo fu quella di stare dalla parte della legge, della ragione e quindi nell'impossibilità di dialogare ed eventualmente giungere a una soluzione di compromesso con chi si era messo contro la legge e dalla parte del torto. Non meno emblematica al riguardo fu la posizione di un cattolico democratico saldamente schierato con la Repubblica come Ángel Ossorio y Gallardo che quando era ambasciatore a Buenos Aires ebbe a scrivere a don Sturzo il 9 agosto 1938:

Con gran pena mía, sigo sin ver claro en cuanto a sus propósitos de mediación. Esta estaría bien si disputásemos un territorio o una riqueza. Pero lo que está en pugna es sencillamente, que en el mundo haya personalidad humana. Sobre tales materias no cabe arreglo. Si alguien lo piensa, se engaña lamentablemente. Permítame Ud. un ejemplo vulgar. Mussolini sostendrá de buena gana que debe darle a Ud. por ser el creador del Partido Popular Italiano cien bastonazos. Usted dirá que su dignidad, su conducta y su razón le impiden someterse a vejación tan infame. ¿Qué le parecería a usted que yo con la mejor voluntad del mundo propusiera un arreglo consistente en que le dieran a Ud. cincuenta palos nada más? Pues, eso es lo de España. Entre la tiranía y el derecho no hay componendas posibles. O triunfa aquella o prevalece éste¹⁶⁶.

Valutando retrospettivamente, non è forse azzardato affermare che prevalsero i principi sulla politica, la quale certo opera (o dovrebbe operare) in base a essi, ma in considerazione dei rapporti di forza e della realtà. Lecito è invece chiedersi se non avrebbe potuto sortire effetti, almeno presso l'opinione pubblica internazionale, la Francia e il Regno Unito, una proposta di mediazione che fosse stata avanzata dal governo repubblicano all'indomani della ribellione militare quando i rapporti di forza non erano ancora chiaramente delineati, quando gli aiuti di Hitler e Mussolini non erano ancora giunti, quando le forze militari ribelli non avevano ancora consolidato le proprie posizioni e la situazione era ancora aperta e suscettibile di sviluppi in varie direzioni, quando l'orientamento sia delle potenze, sia dell'opinione pubblica internazionale non si erano ancora decantati, mentre persino la Santa Sede taceva pensando inizialmente di invocare la cessazione delle ostilità come più non avvenne dopo l'allocuzione del 14 settembre 1936 di Pio XI a Castel Gandolfo¹⁶⁷. Così

166. *Luigi Sturzo e gli amici spagnoli*, cit., p. 57.

167. A. Botti, *Dal 18 luglio al 14 settembre 1936: come la Santa Sede cambiò rotta sul conflitto spagnolo*, in "Spagna contemporanea", 2011, n. 40, pp. 111-148.

come altrettanto lecito è domandarsi se dopo l'Anschluss, nella seconda metà del 1938, con la crisi dei Sudeti, la conferenza di Monaco, l'occupazione della Cecoslovacchia, mentre era ancora viva l'offensiva sull'Ebro, insomma quando sulle intenzioni di Hitler rimanevano pochi dubbi e la guerra europea era ben più che una minaccia, non si fosse creata una situazione favorevole a un gesto da parte di Negrín che andasse oltre le garanzie offerte nei 13 punti, se non altro per rendere palese l'indisponibilità franchista e far ricadere in quel campo la responsabilità del prosieguo della guerra.

Relativamente alle proposte di mediazione, c'è poi un altro aspetto che riveste particolare significato. La storiografia le ha sostanzialmente accantonate perché non vennero accolte e pertanto non riuscirono né ad avviare un negoziato e, tantomeno, a mettere fine al conflitto. Se da questo punto di vista furono inefficaci, volgendo lo sguardo al campo franchista si scopre che ebbero un notevole impatto e grande efficacia. A testimoniare lo è Gomá quando scrisse a Pacelli di aver incontrato Franco il 10 maggio 1937 e di averne ascoltato le lamentele per l'orientamento non conforme a quello dell'episcopato spagnolo di certa stampa cattolica, specialmente francese, inglese e belga. Allusione che Gomá si sentì in dovere di esplicitare nella lettera al Segretario di Stato vaticano riferendosi a "La Croix", "Sept", "La Vie intellectuelle", "La Vie chrétienne", senza risparmiare "L'Osservatore romano" per la freddezza e le riserve manifestate nei primi mesi del conflitto. Vale a dire, fatta eccezione per il giornale vaticano, quegli ambienti ai quali i propugnatori dei Comitati per la pace in Spagna erano collegati e dai quali traevano sostegno per le loro iniziative. Durante lo stesso incontro sarebbe stato proprio Franco a suggerire a Gomá la pubblicazione di «un escrito que, dirigido al Episcopado de todo el mundo, con ruego de que procure su reproducción en la prensa católica, pueda llegar a poner la verdad en su punto, haciendo al mismo tiempo obra patriótica y de depuración histórica, que podría redundar un gran bien para la causa católica en el mundo¹⁶⁸». Nacque così la Lettera collettiva dell'episcopato spagnolo del luglio 1937, il documento più noto, più tradotto e universalmente conosciuto della Chiesa spagnola, avente lo scopo di orientare il cattolicesimo sul piano planetario non ancora allineato alla causa franchista e di sconfessare quei settori della Chiesa francese e belga soprattutto che invocavano la pace e che, con diverse gradazioni nel giudizio, si erano sostanzialmente rifiutati

168. Lettera di Gomá a Pacelli, 12 maggio 1937, in *Archivo Gomá. Documentos de la Guerra Civil*, 5, Abril-Mayo 1937, edición de J. Andrés-Gallego y A. Pazos, Madrid, CSIC, 2003, pp. 398-403, p. 400 per la cit. testuale.

fino a quel momento di legittimare dal punto di vista della morale cattolica la sollevazione militare e di considerare la guerra come una “crociata”. Il documento dei vescovi venne alla fine di un periodo scandito da alcuni avvenimenti che è bene richiamare. Il 14 aprile, intervenendo alla Camera dei Comuni, Churchill aveva auspicato una mediazione internazionale. Il 27 aprile Sturzo aveva pubblicato su “L’Aube” *Un premier armistice*. Lo stesso giorno il bombardamento di Guernica aveva sollevato un enorme clamore sul piano internazionale a favore dei baschi. L’11 maggio Eden aveva sottoposto al governo francese una proposta di mediazione, il 15 ne aveva informato gli ambasciatori italiano e tedesco e il 17 presentato una nota ufficiale con la sua proposta alle principali potenze interessate (Francia, Italia, Germania, Portogallo e URSS) invitandole ad associarsi all’iniziativa. Il 22 maggio mons. Giuseppe Pizzardo di ritorno da Londra, dove si era recato in rappresentanza del Vaticano all’incoronazione di Giorgio VI, aveva incontrato a Lourdes Gomá. Gli aveva riferito quanto appreso da Eden sulla proposta di mediazione, incontrando da parte del porporato una granitica opposizione a qualunque coinvolgimento della Santa Sede. Il 25 maggio l’idea di mediazione era stata riproposta da Sturzo in una lettera al “The Times”. Ai primi di giugno vari organi d’informazione cattolici avevano pubblicato un *Appel française* alla pacificazione firmato da vari intellettuali francesi non solo cattolici¹⁶⁹.

Vale la pena insistere sull’incontro di Lourdes. Tre giorni dopo Gomá scrisse a Pizzardo:

Quando me cupo el honor de hablar con V. E desconocía las iniciativas de algunos políticos extranjeros sobre este punto, así como el sentir del pueblo español en el caso de que se plantease seriamente la cuestión. Aún así, no tuve reparo en afirmar rotundamente que toda mediación en este punto estaba condenada al fracaso¹⁷⁰.

L’inviato della Santa Sede trovò che il porporato spagnolo fosse «molto lontano dalla realtà», stando a quanto ne scrisse a Gomá il 1° giugno 1937 Carmelo Blay, secondo il quale Pizzardo era rimasto non

169. Per tutti gli episodi ricordati nel testo si veda A. Botti, *Sturzo, la Spagna e l’impegno dei cattolici durante la Seconda Repubblica e la Guerra civile*, in Luigi Sturzo e gli amici spagnoli, cit., in particolare pp. LVII-LXII e Id., *La missione londinese di mons. Pizzardo e il suo incontro a Lourdes con il card. Gomá (maggio-giugno 1937) nella documentazione vaticana*, in *De la Historia eclesiástica a la Historia religiosa. Estudios en homenaje al profesor Feliciano Montero García*, Alcalá de Henares, Servicio de publicaciones de la Universidad de Alcalá de Henares, 2018, pp. 425-447.

170. *Archivo Gomá*, cit. 5, p. 499.

poco impresionato «por la campaña en Londres y en París¹⁷¹». Cioè per quanto bolliva in pentola a proposito di una mediazione internazionale. Il 14 giugno il sacerdote argentino Francisco Juan Franceschi scrisse a Gomá che Pizzardo gli aveva confermato la simpatia della Santa Sede per i nazionali, ma che i suoi uomini erano «persuadidos de que Inglaterra evitará una victoria decisiva y deberá llegarse a una especie de conciliación».

Venuto a conoscenza dell'iniziativa di mediazione appena ricordata, intanto, il 7 giugno Gomá aveva scritto ai vescovi spagnoli quanto segue:

De información copiosa que tengo del extranjero puedo asegurar que, especialmente en Inglaterra, Francia y Bélgica, predomina, hasta entre los católicos, un criterio contrario al movimiento nacional y que, incluso en medios que nos son muy favorables se cree necesaria una terminación de la guerra por arreglo entre partes beligerantes¹⁷².

Da quanto appena ricordato è possibile trarre alcune conclusioni. Franco manifestò forti preoccupazioni di fronte al non allineamento con la causa dei “nazionali” di alcuni settori cattolici. Gomá recepì e condivise tale preoccupazione assecondando il suggerimento di Franco per un documento volto a orientare le “pecorelle smarrite”. Tale proposito, poi sfociato nella *Carta colectiva*, maturò nel clima determinato dalle iniziative pacificatrici della diplomazia britannica e di alcuni settori democratici del cattolicesimo europeo. Per altro nel momento in cui una cauta disponibilità al proprio coinvolgimento veniva dalla Santa Sede, come rivela il sondaggio effettuato da mons. Pizzardo a Lourdes con Gomá, che vi si oppose decisamente. Se a tutto ciò si aggiungono i segnali di disorientamento provenienti dai due eserciti al trapelare di voci di possibili negoziati in vista di un armistizio¹⁷³ del tutto manifesto risulta, da una parte, il timore con cui Franco osservò le divisioni presenti nell'opinione pubblica cattolica internazionale causate anche dalle proposte di mediazione, dall'altra, il servizievole appoggio che ricevette da Gomá al fine di ricomporre in modo univoco l'opinione cattolica. Posta in questi termini, non sarebbe da ripensare il giudizio di inefficacia sulle proposte di mediazione che maturarono nel seno della diplomazia, di alcuni ambienti del cattolicesimo democratico e della “Terza Spagna”?

171. *Archivo Gomá*, cit., 6, Junio-Julio 1937, Madrid, CSIC, 2004 p. 16.

172. *Ivi*, p. 74.

173. J. Matthews, *Soldados a la fuerza*, cit., pp. 215-216.

Un terzo snodo delle ricerche di Santos Juliá attinenti al tema si trova nel volume del 2017 dedicato alla *Transición*. Sulle tracce di chi lasciò le prime impronte, cioè di chi per primo parlò della necessità di una transizione, Juliá torna a imbattersi nelle iniziative e nei progetti dei Comitati per la pace civile in Spagna sorti a Parigi a opera di «exiliados españoles» e in quanto ne disse in varie occasioni il presidente Azaña¹⁷⁴. Distinguendo, come Juliá si trattiene dal fare, tra livello confidenziale e quello pubblico, risulta evidente che di transizione, come conseguenza di una mediazione, in vista di una riconciliazione, i primi a parlarne pubblicamente furono gli esuli spagnoli del Comitato per la pace in Spagna e i loro amici francesi nella primavera del 1937.

Negli ultimi anni

Relativamente agli ultimi anni sono da segnalare i lavori di Joaquín Riera, in particolare per le pagine sul sindaco repubblicano di osservanza *azañista* di Tormos (Alicante), José Perelló Torrens (1885-1955)¹⁷⁵; di Hilari Raguier su tre figure del cattolicesimo catalano considerate appartenenti alla “Terza Spagna¹⁷⁶” e l’ottima edizione critica dei carteggi di Alberto Jiménez Fraud¹⁷⁷ che offre l’occasione per mettere meglio a fuoco il profilo e lo spessore culturale di una personalità di sicuro rilievo e altrettanto certo ancoraggio alla “Terza Spagna¹⁷⁸”. Ai quali è da aggiungere l’ennesima edizione de *Las armas y las letras* di Andrés Trapiello, nel cui prologo si legge dell’accresciuto numero di persone che simpatizzerebbero per “Terza Spagna¹⁷⁹”. Strano libro quello di Trapiello, in perenne rielaborazione, che per ammissione esplicita del

174. S. Juliá, *Transición: historia de una política española (1937-2017)*, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 17-71.

175. J. Riera Ginestar, *La Guerra Civil y la Tercera España*, Córdoba, Almuzara, 2016.

176. H. Raguier, *Tres catalans de la tercera Espanya, Carrasco i Formiguera; Domènec Batet; Vidal i Barraquer*, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2018.

177. Alberto Jiménez Fraud, *Epistolario I (1905-1936)*, edición de J. Valender, J. García-Velasco, T. Aguilar-Álvarez Bay y T. Arroyo; dirigida por J. Valender, J. García-Velasco; Id., *Epistolario II (1936-1952); Epistolario III (1952-1964)*, Málaga-Madrid, Unicaja – Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2017.

178. B. Martínez, *El “epistolario” de Alberto Jiménez Fraud. Las cartas de la tercera España*, in “Leer”, 2019, n. 293, pp. 54-58.

179. A. Tropicello, *Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939)*, Barcelona, Destino, 2019, pp. 13-14. Relativamente a Chaves Nogales, l’autore riconosce che «cuando se publicó la primera edición de este libro, ni siquiera figuraba en los diccionarios de Literatura, quizá porque lo tenían por periodista» (p. 195).

suo autore non è né un libro di storia, né di critica letteraria¹⁸⁰, in cui i profili dei vari personaggi, prevalentemente scrittori e intellettuali, ma anche politici, compongono un mosaico certamente utile quanto aleatorio sul piano scientifico per la mancanza di note, di precisi riferimenti bibliografici e la scarsa trasparenza delle fonti. Un ingarbugliato *word in progress* che negli aggiornamenti consegnati alle successive edizioni testimonia tuttavia della progressiva emersione nello spazio pubblico delle tematiche riconducibili alla “Terza Spagna” e dell’uso estensivo del sintagma nello spazio pubblico. Come, per esempio, avviene facendo risalire la “Terza Spagna” a Pérez Galdós, rinvenendola in *Doña Perfecta* e in altre opere dello stesso autore¹⁸¹.

Lo stesso spazio pubblico in cui fa irruzione Javier Cercas nella sua rubrica su “El País Semanal” con *El timo de la tercera España* nel settembre del 2019. Cercas è uno scrittore che conosce e ama la storia, e che narrando storie ha scritto opere di sicuro valore storico oltre che letterario come *Soldados de Salamina*, *Anatomía de un instante*, *El monarca de las sombras*. Inserendosi nella *querelle* sulle origini della democrazia spagnola, l’intento di Cercas non è tanto quello di comprendere ciò che avvenne negli anni Trenta in Spagna, quanto quello di rivendicare per la democrazia spagnola l’eredità della Seconda Repubblica, contro coloro i quali la fanno derivare dalla “Terza Spagna”. Una “Terza Spagna” che Cercas definisce come neutrale, equidistante tra Repubblica e franchisti. A suo avviso ad avere ragione durante la guerra furono coloro i quali difesero la Repubblica. Ammette che fino al 1936 la “Terza Spagna” cercò con la Repubblica di dare vita a un luogo di convivenza pacifico per le due Spagne, ma che dopo il 1936, quando la democrazia fu attaccata e il Paese si divise a metà, la “Terza Spagna” divenne una finzione, una fantasia, una truffa (*timo*) e, in pratica, un sostegno alla Spagna di Franco. Per rafforzare la ragionevolezza della sua posizione, lo scrittore fornisce alcuni esempi. Scrive che nessuno è autorizzato a dire che alleati e nazisti furono entrambi cattivi durante la Seconda guerra mondiale perché anche gli alleati commisero molte atrocità come i bombardamenti a tappeto delle città tedesche e la bomba atomica su Hiroshima. Prosegue osservando che nonostante gli errori commessi dal governo nella lotta contro l’ETA o contro il tentativo separatista catalano del 2017, sono stati i governi ad avere legittimità

180. *Ivi*, p. 19.

181. M^a Ángeles Varela Olea, *Albores de la tercera España en Galdós*, in Y. Arencibia, G. Gullón, V. Galván González, et al. (eds.), *La hora de Galdós*, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo de Gran Canaria, 2018, pp. 361-373.

democratica e dunque coloro i quali avevano ragione e non chi adottò posizioni equidistanti. Da cui la conclusione:

Cuando una sociedad democrática se rompe es imposible quedarse en medio; mejor dicho, es posible – porque la cobardía obra milagros –, pero es un error: o se está con la democracia, por imperfecta que sea, o se está contra ella. Por supuesto, hay que evitar que una sociedad se rompa; pero, si eso ocurre, no queda más remedio que hacer lo que hizo Antonio Machado, que defendió la II República hasta el final, y que escribió: «Es más difícil estar a la altura de las circunstancias que au-dessus de la mêlée¹⁸²».

L’approccio di Cercas è volto a stabilire chi ebbe torto e chi ragione, giudizio che esula da quello storico nel quale a dover essere ricostruite sono le ragioni degli uni, degli altri, dei terzi e di ogni altro possibile soggetto coinvolto. Cercas lo sa bene e ne fa fede la straordinaria finezza con la quale ha saputo mettersi anche nei panni dei personaggi più lontani dal suo modo di vedere le cose, come i falangisti Sánchez Maza o Manuel Mena. È possibile che a provocare lo scarto, a fare cioè la differenza, sia il genere letterario, da una parte i romanzi, dall’altra un articolo di giornale. Meditati a lungo i primi, ben più estemporaneo – c’è da supporre – il secondo. Fatto sta che far coincidere la “Terza Spagna” con quella di chi si collocò su posizioni neutrali, suggerendo l’idea che neutralità, pavidità e disimpegno coincidano, appare una forzatura. Se non altro perché trascura la realtà rappresentata da chi, proprio perché aveva adottato posizioni neutrali, poté adoperarsi presso i due contendenti per poterli condurre a una mediazione che mettesse fine alle ostilità.

Le tante terze Spagne

Al termine di questo lungo, ancora provvisorio e approssimativo percorso, si possono elencare le accezioni con cui il sintagma è stato utilizzato nella saggistica storica, nella letteratura di finzione e sul piano giornalistico. Si tratta di un primo tentativo che sconta sovrapposizioni e intrecci tra le diverse accezioni.

In una prima accezione lo si è trovato impiegato per indicare quell’area repubblicana, moderata e dunque politicamente centrista, fautrice di una democrazia parlamentare da sedimentare nel tempo; cioè quella

182. J. Cercas, *El timo de la tercera España*, in “El País semanal”, 22 settembre 2019.

Spagna che emerse con altre nel 1931 con la Repubblica, sebbene fosse preesistente, composta da monarchici delusi passati al repubblicanesimo, conservatori e cauti progressisti, cattolici moderatamente aperti ai nuovi tempi e socialdemocratici poco in sintonia con entrambe le leadership del PSOE. Un'area politicamente debole per quanto riguarda la sua capacità di farsi rappresentare sul piano politico o che ebbe come interprete una classe politica generalmente incapace di leggere le dinamiche della società di massa nella quale la Spagna era entrata e di superare le pratiche del vecchio parlamentarismo della Restaurazione borbonica¹⁸³; un'area politica, tuttavia, dalle dimensioni tutt'altro che trascurabili anche sul piano elettorale. Si tratta della Spagna che non riuscì a impedire la polarizzazione della politica, cosa della quale la sua classe dirigente porta una parte della responsabilità, che poi allo scoppio della Guerra civile restò schiacciata, perdendo sostanzialmente la possibilità di incidere, quando non addirittura la parola. Ci si riferisce a un'area politica che fu rappresentata durante gli anni della Seconda Repubblica da alcuni partiti e da settori di altri: Partido Republicano Radical (Lerroux), Derecha Liberal Republicana, poi Partido Republicano Progresista (Alcalá Zamora), Partido Republicano Conservador creato nel 1932 da Maura, Partido de Centro Democrático creato nel 1936 (Portela Valladares), ai quali sono da aggiungere certamente il Partido Nacionalista Vasco, l'Unió Democràtica de Catalunya, alcuni settori del PSOE e della CEDA lontani da posizioni rivoluzionarie, da una parte, e controrivoluzionarie e golpiste, dall'altra. Nel caso della CEDA penso alla sua ala cosiddetta progressista che ebbe in Manuel Giménez Fernández un punto di riferimento o al Luis Lucia del 1935-36. Ben più numerosa la schiera degli esponenti moderati del partito socialista, dei quali Julián Besteiro è forse l'elemento di punta. Insomma, la "Terza Spagna" della classe politica centrista e riformatrice, del suo elettorato e di alcuni esponenti delle élites intellettuali fino al 1936.

Una seconda accezione è quella che emerge dai riferimenti di quanti, sul piano storiografico o saggistico, hanno sostenuto che a scatenare la guerra furono due minoranze che costrinsero poi gran parte della popolazione a coinvolgersi e schierarsi, mentre una parte altrettanto significativa ne fu travolta, rimanendo vittima della guerra. Esplicitando quanto è finora rimasto espresso in forma allusiva o criptica, si potrebbe parlare di quella parte della popolazione non raggiunta o sfiorata

183. In questo senso sono da recepire molte delle osservazioni di G. Ranzato, *L'eclissi della democrazia*, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 al quale la storiografia spagnola non ha prestato, a parere di chi scrive, adeguata attenzione.

appena dalla socializzazione della politica che conobbe un'impennata impetuosa con l'avvento della Repubblica e che rimase quindi politicamente amorfa, che abitò una Spagna nascosta, invisibile, silenziosa o addirittura muta e proprio per questo più difficile da scovare per la mancanza di fonti (o perché queste fonti non sono state finora cercate), che subì una guerra che non aveva voluto e che fu costretta a combatterla in molti casi contro la propria volontà o a seguirla passivamente con dolore e palpitazione nelle due retrovie. Una "Terza Spagna", comunque, che merita di essere studiata perché la storia pretende di capire e spiegare tutto e di occuparsi di tutti, non solo di chi si esprime e di chi si fa vedere. E perché studiare la società e i processi culturali, sociali e politici è cosa diversa dalle analisi dei risultati elettorali dove gli astenuti non contano o meritano solo la distratta trascrizione del loro numero assoluto e percentuale. Alcuni dati corroborano quanto appena enunciato. Nelle elezioni politiche del 1933 circa il 33% degli aventi diritto non andò a votare e in quelle del 1936 non vi andò il 27% circa. In quest'ultime, poi, il 5,2% dell'elettorato diede il proprio voto a forze politiche che si presentarono al di fuori dei due blocchi. Insomma: all'incirca un terzo del censo elettorale, comprendente le donne in entrambe le elezioni, non sostenne nessuna delle due grandi alleanze contrapposte. A voler dare spessore quantitativo alla "Terza Spagna" forse bisognerebbe partire da qui. E ancora. Secondo un'inchiesta del CIS dell'aprile 2008 in Catalogna, l'11% degli intervistati ricorda che i propri familiari non erano schierati con nessuno dei due campi¹⁸⁴.

José Juan Toharia in un articolo su "El País" del 2010 ha citato un'inchiesta dalla quale risultava che

Entre quienes ahora conforman este país, menos de la mitad dice que, al estallar la guerra, su familia se posicionó con uno de los dos bandos contendientes (el 43% exactamente: 26% con el bando republicano, 17% con el bando franquista o nacional). La mayoría absoluta (57%) procede en cambio de familias que bien pueden ser caracterizadas, en bloque, como integrantes de la Tercera España¹⁸⁵.

184. Estudio n. 2.760, *Memorias de la Guerra Civil y el franquismo (Cataluña)*, Abril 2008.

185. J.J. Toharia, *La tercera España, 74 años después*, "El País", 18 luglio 2010. Le percentuali riportate nell'articolo non corrispondono a quelle dei risultati dell'inchiesta (condotta da Metroscopia, Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañón con il contributo di Telefónica) che è pubblicata nei volumi J. Toharia (coord.), *Pulso de España 2010. Un informe sociológico*, Madrid, Biblioteca nueva, Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, 2 voll., 2011-2012.

In realtà il 57% che viene presentato come rappresentativo della “Terza Spagna” non trova riscontro nei risultati dell’inchiesta, nella quale è il 45% a essere indicato come complessivamente rappresentativo della “Terza Spagna”. In questo 45% inoltre è conteggiato, oltre all’8% di chi ricorda che la propria famiglia non si schierò con nessuno dei due bandi, anche l’11% di chi ricorda le proprie famiglie come attraversate da «lealtades divididas entre ambos bandos», motivazione che avrebbe dovuto condurre ad aggiungerne la percentuale a quella delle famiglie schierate con i due campi. Come se non bastasse, il 26% che non sa collocare la propria famiglia viene iscritto d’ufficio alla “Terza Spagna”, cosa inspiegabile sotto il profilo scientifico. Augurandoci che i criteri di scientificità abbiano guidato almeno l’impostazione dell’inchiesta, la raccolta ed elaborazione dei dati, ciò che risulta evidente è che la loro interpretazione tradisce un grado di approssimazione lamentevole. Non solo la consistenza della “Terza Spagna” viene gonfiata scriteriatamente, fino a farla diventare maggioritaria (cosa smentita dagli stessi dati dell’inchiesta), ma le si attribuisce in quanto tale, e non in riferimento ad alcuni politici e intellettuali, un ruolo dinamico che certamente non ebbe: «existía una mayoritaria tercera España, que braceó, sin éxito, por evitar el desgarro» si legge nel primo dei due volumi e lo si ripete con le stesse parole nel secondo¹⁸⁶. Fantahistoria allo stato puro che converte la certificata passività dei non schierati con l’attivismo di chi addirittura si sbracciò. Pur con questi limiti, l’inchiesta rappresenta il primo tentativo di quantificare la consistenza della “Terza Spagna”, che abbandonando la strampalata percentuale del 57%, che in realtà nell’inchiesta era del 45%, può essere ragionevolmente ridotta al 10% (aggiungendo all’8% dell’inchiesta la quota corrispondente di quel 26% che non ricorda la collocazione della propria famiglia). Aggiungendovi quanto portato alla luce dagli studi Michael Seidman, Pedro Corral e James Matthews, la “Terza Spagna” cessa di essere un fantasma impalpabile per acquisire una clamorosa corposità. E neppure il più impietoso dei giudizi morali sugli indifferenti, può arrogarsi il diritto di espellerli dalla storia.

Una terza accezione del sintagma è quella che viene utilizzata per descrivere la posizione di quanti, intellettuali e politici, estranei alle posizioni estreme, allo scoppio della Guerra civile, o nei mesi successivi, non si schierarono né con i militari ribelli, né con il governo del Fronte popolare e quando poterono, o lo ritennero opportuno,

186. J. Toharia (coord.), *Pulso de España 2010. Un informe sociológico*, cit., vol. 1, 2011, p. 146; vol. 2, 2012, p. 149.

lasciarono il Paese scegliendo la via dell'esilio, o si rassegnarono a essere esuli in patria. È questo il caso di un gruppo di intellettuali e di alcuni politici moderati, alcuni dei quali cattolici o ascrivibili alla famiglia del cattolicesimo politico democratico, a proposito dei quali più si è ricorso all'espressione "Terza Spagna". Appartenendo a un gruppo sociale che si contraddistingue per lasciare traccia di sé nella scrittura, saggistica e/o memorialistica, è anche quello a cui più si è ricorso per definire la "Terza Spagna". Costituiscono altrettante decantazioni di questa accezione le varianti che è possibile introdurre in considerazione del momento in cui ciascuno di essi condannò la sollevazione militare, prese le distanze dalla guerra, scelse di restare neutrale, lasciò la Spagna e rientrò in patria durante il franchismo e la condotta che assunse durante la dittatura. Per esempio, se il fermo immagine è il 18 luglio 1936 Unamuno è con Franco. Se lo fissiamo al 12 ottobre e nei due mesi successivi, Unamuno è "Terza Spagna". Lo stesso discorso vale per il momento in cui altri presero la via dell'esilio. Vi fu chi la prese al momento dello scoppio della Guerra civile (Américo Castro, Salvador de Madariaga, Juan Ramón Jiménez, Menéndez y Pidal, J. Ortega y Gasset, Xavier Zubiri) o nei mesi successivi (Jorge Gullén, Chaves Nogales) e vi fu chi trovandosi per varie ragioni già all'estero non fece rientro in Spagna (Sánchez Albornoz, Pedro Salinas, Mendizábal). Non sarà male precisare che alcuni di quelli che sfuggirono alla rivoluzione e alla reazione, non per questo fuggirono dalla minaccia del comunismo del PCE che alla rivoluzione non diede il proprio sostegno. Ci fu poi un esilio del 1939 di intellettuali e politici coinvolti più o meno direttamente nelle istituzioni o nel governo della Repubblica (Francisco Ayala, Tomás Navarro Tomás), una parte dei quali maturò in seguito una visione meno militante delle vicende degli anni Trenta, venendo a condividere quella degli esuli del 1936. Altra variante è quella che privilegia l'impegno a favore di una soluzione negoziata del conflitto durante la Guerra civile. Equidistanza, neutralità e impegno per la pace non sono termini equivalenti perché non tutti coloro che si dichiararono neutrali si adoperarono fattivamente a favore della pace. Questione che pone quella del rapporto tra "Terza Spagna" e pacifismo. Opzione quest'ultima che vide l'impegno di un piccolo gruppo di cattolici democratici e repubblicani, che assieme ad alcuni laici di orientamento liberale, si adoperarono a favore di una pace negoziata per la quale cercarono di coinvolgere la diplomazia francese, britannica, la Santa Sede e alcuni Paesi dell'America Latina. L'aver più volte fatto i loro nomi nelle pagine precedenti, esula dal ripeterli ora.

C'è poi – ed è la quarta accezione – una “Terza Spagna” come metafora di un Paese rinnovato, che non è stato possibile ma che potrà esserlo, anzi che dovrà esserlo nel futuro e che per alcuni si è materializzato dopo la morte di Franco e soprattutto dopo il varo della Costituzione del 1978. Una Spagna democratica, pluralista e plurale dal punto di vista delle identità nazionali in cui le forze politiche sono parimenti legittimate in un solido e stabile quadro normativo. Come s'è visto, questa metafora tende generalmente a prescindere dalla “Terza Spagna” storica, cioè del passato. Non è chi non veda come il sintagma abbia funzionato spesso anche come mito culturale e politico, che pur senza precisi riferimenti al passato, anzi proprio perché li ha evitati per il loro insuccesso, naufragio o fallimento, ha svolto un ruolo positivo nel processo di democratizzazione degli spagnoli.

C'è infine una “Terza Spagna” come categoria analitica che è stata utilizzata per leggere e inquadrare nella storia spagnola dagli anni Trenta del Novecento in avanti figure, raggruppamenti, partiti, esperienze politiche reali o auspiccate, che rifuggendo le posizioni politicamente estreme, hanno optato ideologicamente e/o si sono spesi politicamente per dare al paese iberico assetti e soluzioni di tipo democratico e/o liberaldemocratico. Siamo di fronte, in questo caso, a una categoria storiografica appena abbozzata (in particolare da Preston), quindi ancora fragile dal punto di vista epistemologico, ma che rende del tutto legittima l'inclusione nel novero della “Terza Spagna” di personalità ed esperienze politiche che soggettivamente non si sono presentate o riconosciute come tali. Ciò per la semplice e indiscutibile ragione che non sono i personaggi della storia a dire chi sono, ma la storia e dunque gli storici. In questa ottica potrebbe prendere quota una visione processuale della “Terza Spagna” alla quale vennero a mano a mano aderendo, di fatto, quanti nell'esilio esterno, in quello interno, tra le maglie del franchismo e nell'opposizione alla dittatura, vennero progressivamente ad accogliere con diversi gradi di impegno personale la soluzione democratica per il dopo-Franco. Convergenza di tutti verso il centro? Superamento di destra e sinistra? Certamente no. La convergenza non fu verso il centro, ma verso la democrazia con tutte le sue implicazioni, cominciando dall'esclusione del ricorso alla violenza per dare soluzione ai conflitti normativi, dalla reciproca legittimazione delle opzioni politiche e dell'accettazione dell'alternanza alla guida del Paese.

Se le accezioni fin qui prese in esame si pongono su un piano tendenzialmente valutativo, ne esiste una ulteriore – ed è la sesta – che esprime un preciso giudizio politico e di valore. È quella che utilizzano quanti muovendo dall'imperativo morale e politico della difesa

della Repubblica e della memoria di quell'esperienza, considerano i non schierati e i neutrali come pavidoli e colpevoli di mettere sullo stesso piano i militari ribelli e i difensori della Repubblica, e per aver portato acqua al mulino del franchismo. Un giudizio che ha radici coeve alla Guerra civile e che trovò espressione nel comprensibile ma ingeneroso verso di Miguel Hernández nel componimento *Los cobardes*: «que en épocas de paz ladran/y en épocas de cañones/desaparecen del mapa» (1937).

Riavvolgendo il nastro: come se fosse quella conclusione che non è

In linea generale non si va lontano dal vero affermando che preoccupazioni di natura politica hanno segnato la maggioranza degli approcci al tema della "Terza Spagna". Lo ha fatto sia chi vi ha visto il precedente della democrazia spagnola, sia chi ha negato che lo fosse. Non si è scostato da questa preoccupazione chi ne ha negato l'esistenza e chi l'ha rivendicata, anche energicamente, per mettere in discussione la legalità della Repubblica. Ora, non è in questi termini che la questione va posta dal punto di vista storico e storiografico.

Dal punto di vista storico il problema è anzitutto quello di stabilire se esistette una Spagna non schierata con la reazione fascista, il socialismo radicale, l'anarchismo e il comunismo negli anni Trenta. Il secondo passaggio è quello di spiegare perché fu sovrastata dalle posizioni estreme e fu incapace di evitare la Guerra civile. Il terzo è quello di ascoltarne la voce anche (forse soprattutto) sul piano del vissuto. Un quarto snodo riguarda la capacità che gli intellettuali appartenenti o assegnati alla "Terza Spagna" ebbero di rappresentare non solo le posizioni ideologiche, ma le angosce e i sospiri di una grande parte della popolazione spagnola. Dal punto di vista storiografico, semplificando molto si può dire che è successo quello che accade spesso, e cioè che si trova nel passato ciò che si cerca. La storiografia accademica del post franchismo doveva anzitutto infrangere la coltre del silenzio gettata dal franchismo sulla Repubblica e i repubblicani in tutte le loro declinazioni e gradazioni politiche. Doveva poi scrivere quella storia della Guerra civile che fino a quel momento avevano scritto i vincitori all'interno del paese e gli ispanisti al di fuori della Spagna. Lo ha fatto rimanendo sostanzialmente ancorata al tema della legittimità repubblicana, della illegittimità della sollevazione militare, della difesa della democrazia repubblicana, studiando la violenza franchista nelle retroguardie e poi quella repubblicana. A difesa della sollevazione militare

e del franchismo ha lasciato sostanzialmente i nostalgici del passato regime, i dilettanti della storia e alcuni outsider, che hanno dato in pasto a quella quota di pubblico nostalgico, o deluso dalla democrazia, o neofranchista, quello che voleva leggere. È la triste vicenda dell'impropriamente denominato "revisionismo" che, più che con le categorie storiografiche, andrebbe letto con le leggi della domanda e dell'offerta vigenti nel mercato editoriale. Strada facendo, passata l'euforia per la Transizione *modelica* (a celebrare la quale sono stati chiamati anche gli ispanisti, assegnando loro un ruolo sostitutivo rispetto a quello svolto fino al 1975), si è progressivamente affermata una lettura meno idilliaca della Transizione: ne sono stati messi a fuoco i limiti e studiati di questi le cause. Tra i più autorevoli interpreti della Transizione, Santos Juliá ne ha proposto la narrazione più convincente nella quale la Transizione era l'approdo di quella riconciliazione nazionale che una parte dei vincitori e dei vinti aveva individuato quale modalità per superare il passato e costruire la democrazia. Una lettura della Transizione, dunque, nella quale non trova spazio il ruolo della "Terza Spagna", sostanzialmente condivisa da Javier Cercas nell'articolo sopra ricordato, nel quale ha negato con forza che la democrazia spagnola del 1978 sia l'erede della "Terza Spagna". Ora, sul piano storiografico, la domanda da porsi non è quella della eredità, ma: quali circostanze e fattori hanno favorito il ritorno della democrazia in Spagna? La risposta non può che essere articolata e, senza attribuire importanza all'ordine in cui si elencano, deve indicare i seguenti fattori: la morte di Franco; il contesto europeo occidentale nel quale la Spagna, dopo la rivoluzione dei garofani portoghese, era rimasta l'unico Paese dell'Europa occidentale estraneo al sistema liberal democratico parlamentare; le pressioni dell'opinione pubblica europea occidentale e la volontà europeista della maggior parte degli spagnoli; la consapevolezza da parte del sovrano, re Juan Carlos, che solo optando per la democrazia avrebbe tutelato l'istituto monarchico; la maturazione della società civile spagnola e il progetto di riconciliazione che una parte dei vincitori e dei vinti era andato coltivando dagli anni Sessanta a scapito della rivendicazione delle proprie posizioni degli anni Trenta; il ruolo dell'opposizione antifranchista, dei partiti politici eredi di quelli degli anni Trenta, ma profondamente trasformati rispetto ad allora, e di quelli nuovi, sorti dall'incontro tra la nuova consapevolezza democratica della società e dalla maturazione democratica di un settore della classe politica che franchista era stata e che non lo era più.

La democrazia spagnola del 1978 è l'erede della Seconda Repubblica? La risposta da darsi è senz'altro affermativa se ci si riferisce ai

principi e ai valori sulla carta, cioè se si accosta la Costituzione del 1931 a quella del 1978, pur con le significative differenze segnalate a proposito degli articoli 26, 27 relativi ai rapporti Stato-Chiesa e soprattutto 44 e 46 relativi alla proprietà privata della Costituzione repubblicana¹⁸⁷. Certamente la Repubblica del 1931-36 può considerarsi l'antecedente della democrazia post-franchista, ma l'eredità è un'altra cosa. È quella che i genitori lasciano alle figlie e ai figli. E fa venire in mente quel proverbio arabo citato da Marc Bloch secondo cui «gli uomini somigliano al loro tempo più che ai loro padri¹⁸⁸».

187. G. Ranzato, *Il passato di bronzo*, cit., pp. 59-60, 113-117.

188. M. Bloch, *Apologia della storia o mestiere di storico*, Torino, Einaudi, 1969, p. 48.



Le arterie e il sangue della Democrazia

Teoria, pratica e linguaggio costituzionale
fra Italia e Spagna (1931-1948-1978)

A cura di
Livio Antonielli e Giacomo Demarchi

Edizioni dell'Orso