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Notizia redazionale

“Spagna contemporanea” adotta ufficialmente il sistema di valutazione scientifica degli 
articoli che le vengono sottoposti, conosciuto internazionalmente come peer-reviewing. Ciò 
significa che tutti i testi che ci vengono proposti per un’eventuale pubblicazione nella sezione 
Saggi e ricerche verranno inviati in lettura “cieca” — ossia senza indicarne l’Autrice/Autore — a 
due specialisti della materia (referees), uno esterno alla cerchia dei collaboratori e uno interno.

Entro sessanta giorni, l’Autrice/Autore verrà informato dal Coordinatore della Redazione 
sul parere emesso dagli esperti, e sulle eventuali modifiche al testo da questi richieste. In 
caso di parere negativo, l’Autrice/Autore sarà informato della motivazione che ha portato al 
rifiuto, senza venire a conoscenza dei nomi dei referees. I nomi degli esperti (referees) saranno 
pubblicati, a scadenza biennale, sulla rivista.

I testi vanno redatti secondo le norme editoriali pubblicate sul sito www.spagnacontempo 
ranea.it.

“Spagna contemporanea” è segnalata sistematicamente nei sotto elencati registri di 
catalogazione: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, 
Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

Noticia de la redacción

“Spagna contemporanea” adopta oficialmente el sistema de valoración científica de los 
artículos recibidos para su publicación, conocido internacionalmente como peer-reviewing. 
Por lo tanto, todos los textos propuestos para la sección Saggi e ricerche serán enviados para 
una “lectura ciega” — es decir, sin indicar el Autor/Autora — a dos especialistas de la materia 
(referees), uno externo al grupo de colaboradores de la revista y otro interno.

En un plazo de sesenta días, el Autor/Autora será informado por el Coordinador de la 
Redacción sobre el juicio de los evaluadores y sus eventuales propuestas de modificación del 
texto. En caso de juicio negativo, el Autor/Autora será informado sobre los motivos que han 
llevado al rechazo, manteniéndose anónima la identidad de los referees. Los nombres de los 
especialistas (referees) se publicarán en la revista cada dos años.

La redaccion de los textos tiene que ajustarse a las normas de editing que se encuentran 
en www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” es recogida sistemáticamente en los siguientes repertorios y 
bases de datos bibliográficas: Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/
Ancp, Dialnet, Essper, Google Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.

Editorial notice

“Spagna contemporanea” implements the scientific evaluation system of the received 
articles internationally known as peer-reviewing. This means that all the texts we receive 
for publication in the Saggi e ricerche section will be sent for blind review  —  i.e. without 
indicating their Author — to two experts (referees), one belonging to our Editorial board, the 
other being an outsider.

When the sixty-days term expires, the Author will be informed by the Editorial Board 
Coordinator of the experts’ evaluation and, if so required, of any proposed changes. In case of 
negative evaluation, the Author will be informed of the reason for the rejection, but not of the 
names of the referees. The names of the referees will be published in the Journal every two years.

Papers should be prepared in accordance with editorial guidelines posted on the website 
www.spagnacontemporanea.it.

“Spagna contemporanea” is covered by the following abstracting/indexing services: 
Bibliografia storica nazionale, Catalogo italiano dei periodici/Ancp, Dialnet, Essper, Google 
Scholar, Historical Abstracts, Latindex, ERIH PLUS.



Classe A

L’Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (ANVUR) ha classifica-
to Spagna contemporanea in Classe A per il Settore I1 (Lingue, Letterature e culture spagnola e ispano-
americana) dell’Area 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche) e per il Settore 
A3 (Storia contemporanea) dell’Area 11 (Scienze storiche, filosofiche, pedagogiche e psicologiche).

La Agencia Nacional de Acreditación de la Universidad y la Investigación (ANVUR) del Ministero 
de la Educación de Italia ha incluído Spagna contemporanea en la categoría Classe A (la más alta 
categoría), para el Sector I1 (Lenguas y literaturas española e hispanoamericanas), Área 10 (Ciencias 
filológicas, literarias y de historia de las artes) y para el Sector A3 (Historia contemporánea), Área 11 
(Historia, filosofía, psicología y pedagogía).

The National Agency for the Evaluation of the University and Research System (ANVUR),Education 
State Secretary of the Italian Government, has chosen Spagna contemporanea as a top class category 
journal (Classe A) in Sector I1 (Spanish and Hispanic American Languages, Literatures and Cultures) 
of Area 10 (Sciences of antiquity, literary philology and historical-artistic) and in Sector A3 (Modern 
history) of Area 11 (Historical, philosophical, pedagogical and psychological sciences).
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LA “TERZA SPAGNA”: STORIA, MEMORIA, METAFORA, MITO  
E USO POLITICO* (SECONDA PARTE)

Alfonso Botti
Università di Modena e Reggio Emilia
https://orcid.org/0000-0001-8563-1298

Nel nuovo millennio

All’alba del nuovo millennio è Hilari Raguer a richiamare l’attenzione 
su quanti nel corso della Guerra civile si erano adoperati per una pace di 
mediazione. Ne La pólvara y el incienso, le palomas del libro del 1977 di-
ventano i rappresentanti più autorevoli della “Terza Spagna”, identificata 
con «un pequeño grupo de católicos, que sin apartarse de la comunión y 
la sumisión a la Iglesia jerárquica (por más que ésta no acabara de fiarse 
de ellos), trabajaron por poner fin a la guerra mediante una intervención 
extranjera y una paz de mediación»71. Raguer segnalava Sugranyes de 
Franch, le iniziative di Alfredo Mendizábal e Joan B. Roca i Caball come 
propulsori del Comitato spagnolo per la pace civile in Spagna, al quale si 
affiancò quello francese. In questo modo i contorni di una delle accezioni 
del sintagma vennero a delinearsi con maggiore precisione. Tuttavia, la 
sintetica ricognizione di Raguer sulle loro iniziative restava prevalente-
mente legata alla dimensione pubblica (manifesti, appelli, articoli) dei co-
mitati spagnolo e francese, che lasciava in ombra oltre all’attività di Men-
dizábal, quella di Sturzo e del Comitato britannico, nell’incessante im-
pegno fatto di incontri riservati, pressioni prevalentemente sotterranee 
e scambi epistolari aventi come interlocutori altri intellettuali, politici, 

* La prima parte di questo articolo, al quale si rinvia per le date d’arrivo e accetta-
zione, gli Abstracts e le parole chiave, è stato pubblicato sul precedente numero di “Spa-
gna contemporanea” (2021, n. 59, pp. 211-249). La numerazione delle note è in continuità 
con il precedente. La ricerca s’inserisce nel progetto “La ‘Tercera España’: Génesis y usos 
públicos de un concepto político (1936-2020)”, PID2020-114404GB-I00, de la convocato-
ria 2020 de Proyectos de I+D+i del Ministerio de Ciencia e Innovación spagnolo, PI Javier 
Muñoz Soro (Universidad Complutense de Madrid). 

71. H. Raguer, La pólvora y el incienso, cit., pp. 275-276. 
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esponenti della diplomazia internazionale (francese, belga e britannica 
soprattutto) ed ecclesiastici in grado di interloquire con la Santa Sede. 

Pressoché parallelamente un apporto al rilancio del tema lo forniva 
Andrés Trapiello con il recupero dell’opera di Manuel Chaves Nogales A 
sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España (1937), che a partire 
dal 2001 avrebbe contato sette edizioni72. Sono nove racconti che prendo-
no spunto da episodi presuntamente reali, preceduti da un prologo data-
to Montrouge, Seine, gennaio-maggio 1937. Chaves Nogales si presenta 
come un «piccolo borghese liberale», parimenti avverso al comunismo, 
al fascismo e al nazionalsocialismo responsabili di aver gettato la Spagna 
nella stupidità e nella crudeltà: «Idiotas y asesinos se han producido y 
actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se 
partieran España»73. Scrive che pur non essendo un rivoluzionario per 
alcuni mesi durante la Guerra civile fu direttore del giornale governa-
tivo di Madrid “Ahora”, che raggiunse la massima tiratura fra la stampa 
repubblicana, senza che venisse mai molestato dai rivoluzionari. Scrive 
che lottò contro il fascismo senza compromessi con la propria coscienza 
e che quando non fu d’accordo con i rivoluzionari, questi gli permisero 
di andarsene. Precisa che se ne andò quando ritenne che tutto fosse per-
duto, che il terrore delle squadre rosse, quello provocato dalle incursioni 
degli aerei di Franco, la paura dalla barbarie dei mori, dei banditi del 
Tercio, degli assassini della Falange come quella degli analfabeti anarchi-
ci e comunisti, riducessero drasticamente le sue speranze di vita. Lasciò 
il suo posto quando il governo si trasferì a Valencia, maturando l’idea 
che, chiunque avesse vinto, sarebbe sopraggiunta una dittatura, con un 
dittatore che non sarebbe stato uno degli uomini che avevano portato 
la Spagna alla catastrofe. Un dittatore che alla lunga avrebbe tradito i 
propri ideali perché sarebbe giunto, presto o tardi, alla formula negata in 
precedenza: la necessità di convivenza tra spagnoli di idee diverse e di 
ristabilire normali relazioni con gli altri Stati. 

L’edizione spagnola del libro di Chaves Nogales segnava l’avvio di un 
crescente interesse per lo scrittore e le sue posizioni durante la Guerra 
civile, ma allo stesso tempo – come si vedrà più avanti – suscitava anche 
le reazioni infastidite di coloro i quali di “Terza Spagna” non volevano 
sentir parlare, considerandola un vulnus alla memoria della Seconda Re-
pubblica e dell’antifascismo. 

72. L’edizione originale era uscita a Santiago de Chile nel 1937 presso Ercilla. Ripro-
posto nel 2001, ha visto da allora altre sei edizioni (2004, 2006, 2009, 2010, 2011 e 2013). 

73. Ivi, pp. 12-13. 
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Le calorie e le munizioni

Il clima storiografico va mutando. Il rinnovamento della storia mili-
tare produce nuovi approcci. Non sono più solo le operazioni militari, 
gli armamenti, le strategie e le battaglie al centro dell’attenzione, ma i 
soldati74. Relativamente alla Guerra civile, è lo storico nordamericano 
Michael Seidman con il suo A ras de suelo75 ad aprire la strada76. Era 
già stato calcolato che i volontari corsi ad arruolarsi nei primissimi 
mesi dallo scoppio della Guerra civile furono all’incirca 120 mila nel 
campo repubblicano e 100 mila in quello dei militari ribelli. Risapu-
to era anche che l’esercito della Repubblica e quello franchista con-
tarono, nell’arco della guerra, rispettivamente su 1,7 e 1,26 milioni di 
uomini77. La stragrande maggioranza dei due eserciti fu dunque for-
mata di coscritti, chiamati alle armi in quasi tre decine di reemplazos 
nel territorio repubblicano e 15 in quello franchista. Facile dedurne 
che la chiamata alle armi poté non corrispondere agli orientamenti 
ideologici e politici dei coscritti, obbligati ad arruolarsi e combattere 
con eserciti che difendevano cause con le quali non necessariamente 
si identificavano e, anzi, alle quali potevano essere contrari. Movendo 
da queste premesse lo studio di Seidman sulla zona repubblicana, ma 
non senza cenni all’altra, cerca di dimostrare che «Sólo una pequeña 

74. Riferimenti imprescindibili, da questo punto di vista, sono: P. Fussell, The Great 
War and Modern Memory, London, Oxford University Press, 1975; J. Keegan, The Face of 
Battle. A Study of Agincourt, Waterloo, and the Somme, London, Jonathan Cape, 1976; E.J. 
Leed, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1979. 

75. M. Seidman, A ras de suelo. Historia social de la República durante la Guerra Civil, 
Madrid, Alianza, 2003 (ed. orig. Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War, 
The Board of Regents of the University of Wisconsin System, 2002). 

76. Lo riconoscono pur muovendo alla ricerca di Seidman alcune critiche, José Luis 
Ledesma e Hugo García. Il primo scrive che si tratta di «una de las más originales apro-
ximaciones recientes a nuestra contienda civil que da un sólido toque de atención a la hi-
storiografía más “ortodoxa” y abre sugerentes y ya insoslayables interrogantes sobre la 
guerra», in “Historia del presente”, 2004, n. 3, pp. 223-225, 225. Il secondo osserva che il 
lavoro di Seidman «abre, […], un campo de investigación hasta ahora ignorado, aunque 
sus premisas teóricas hayan suscitado críticas»; H. García, La historiografía de la Guerra 
Civil en el nuevo siglo, in “Ayer”, 2006, n. 62, pp. 285-305, 294. Da parte sua Rafael Núñez 
Florencio scrive: «estamos ante una de las obras más originales que han aparecido últi-
mamente sobre nuestra contienda.», R. Núñez Florencio, A ras de suelo, in “El Cultural”, 
9 ottobre 2003 [https://elcultural.com/A-ras-de-suelo]. 

77. M. Seidman, A ras de suelo, cit., p. 67, che riprende le cifre fornite da J.M. Salas y 
Salas Larrazabal, Historia general de la guerra de España, Madrid, Rialp, 1986, pp. 120-124 
e da M. Alpert, El ejército republicano en la Guerra Civil, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 63. 
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minoría era incondicionatamente política y se identificava con partidos 
y sindicatos»78. Seidman descrive l’itinerario che dalla Militancia dei 
primi mesi passa all’Oportunismo del periodo che va dal novembre del 
1936 al maggio del 1937, poi al Cinismo del 1938, per terminare con la 
Supervivencia dalla battaglia dell’Ebro alla fine delle ostilità. Lo storico 
statunitense presta attenzione «a individuos desconocidos y anónimos 
que hicieron valer sus propios intereses frente a las exigencias de de-
terminadas causas y colectivos»; individui per i quali «el propio bie-
nestar, el de la familia y de los amigos más cercanos, o lo que puede 
denominarse la esfera de los personal o íntimo, eran más importan-
tes que las organizaciones, las clases sociales y la sociedad futura»79. 
Dunque, una storia sociale «“desde abajo” de individuos desconocidos, 
anónimos y no militantes»80. Di qui il richiamo ai conflitti tra produt-
tori e consumatori di beni alimentari, alle pratiche individualistiche 
lesive delle norme, degli altri e della Repubblica nel suo complesso, 
alla vita quotidiana dei soldati nelle pause dei combattimenti e nei pe-
riodi di calma, ai problemi che vennero a crearsi nelle retrovie (collet-
tivizzazioni, accumulo di prodotti alimentari, rapporto tra contadini e 
soldati). Uno studio che mostra come l’entusiasmo dei difensori della 
Repubblica andò con il trascorrere dei mesi a incrinarsi per il soprag-
giungere di pratiche egoistiche e individualistiche dettate dall’istinto di 
sopravvivenza e dal desiderio di migliorare la propria condizione. La 
scarsità di alimenti, il carente apporto calorico nella dieta quotidiana 
non meno importante della mancanza di munizioni, il mercato nero, 
le diffidenze dei contadini verso i soldati, l’irregolarità delle paghe, le 
inefficienze del sistema sanitario, la caduta verticale del valore della 
peseta repubblicana, le diserzioni e le automutilazioni, le renitenze alla 
chiamata alle armi influirono sul morale delle truppe repubblicane. Un 
fattore che l’autore ritiene determinante sull’esito del conflitto. Sicché, 
secondo Seidman, 

Una aproximación sociohistórica desde abajo muestra que el conflicto entre 
lo rural y lo urbano fue tan importante para el declive de la República como las 
disputas políticas, las divisiones de clase y las rivalidades internacionales, las 
cuales han integrado el enfoque tradicional de gran parte de la historiografía 
sobre la Guerra Civil española81. 

78. M. Seidman, A ras de suelo, cit., p. 19. 
79. Ivi, p. 24. 
80. Ibidem. 
81. Ivi, p. 350. 
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Si potrebbe obiettare che facendo leva sui comportamenti individuali 
prevalga la psicologia sulla storia. Insomma, che Seidman destoricizzi 
la sua analisi a favore della psicologia che fa registrare reazioni e com-
portamenti analoghi in tutte le guerre. Ed è vero, tant’è che l’autore non 
manca, di tanto in tanto, di richiamare parallelismi con le guerre civili 
inglese, francese, americana e russa. Ma proprio in questo risiede l’im-
portanza del suo apporto, che restituisce alla guerra spagnola quella di-
mensione antieroica e umana, con tutte le sue fragilità, che le letture 
tutte militanti ed eroiche del conflitto avevano trascurato. 

Sulla scia di Seidman è da collocare il volume che nel 2006 il giorna-
lista ed esponente politico del PP Pedro Corral dedica al reclutamento 
obbligatorio, ai disertori dei due eserciti, del CTV italiano, delle truppe 
marocchine e delle Brigate Internazionali, agli imboscati, alla dura re-
pressione a cui furono sottoposti e agli atti di autolesionismo. Diserzioni 
motivate sia dalla volontà di sottrarsi all’arruolamento in un campo che 
non corrispondeva agli orientamenti politici del coscritto (quindi, in al-
cuni casi, per passare nell’altro), sia, e prevalentemente, per sfuggire alla 
guerra82. Anche a voler considerare esagerato il numero di 2,5 milioni 
fornito dall’autore di coloro che, in un modo o nell’altro, si sottrassero 
agli obblighi di leva nei due eserciti83, non rimangono dubbi sull’esisten-
za di questo ejército invisible, che permette di 

descubrir una imagen más realista de la Guerra Civil, que no disminuirá un 
ápice su percepción como terrible tragedia, ni ocultará el sacrificio idealista de 
muchos combatientes de ambos bandos, pero nos puede ayudar a interpretarla y 
asumirla mejor, lo que, aún hoy, parece una asignatura pendiente84. 

Dunque, un aspetto che la storiografia aveva stentato a considera-
re. E, c’è da aggiungere, ha stentato a mettere adeguatamente a fuoco 
anche dopo. Sintomatico, sotto questo profilo, lo scarso impatto della 
ricerca di Corral presso la storiografia accademica, forse condizionata 

82. P. Corral, Desertores. La Guerra Civil que nadie quiere contar, Madrid, Debate, 
2006; poi riproposto in Id., Desertores. Los españoles que no quisieron la Guerra Civil, Cór-
doba, Almuzara, 2017. Corral riconoscerà il debito contratto con Seidman nell’intervista 
raccolta da Alice Delibes, Pedro Corral: “Es un grave error que la izquierda busque su legi-
timidad en la Guerra Civil”, in “El Debate de hoy”, 1 febbraio 2021; https://eldebatedehoy.
es/noticia/entrevista/01/02/2021/pedro-corral/ [consultato il 29 agosto 2021]. 

83. Anche perché vi include gli esentati (exceptuados), i dichiarati inabili (declarados 
inútiles), Ivi, pp. 529-535, e p. 531 per la citazione testuale. 

84. Ivi, p. 531.
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dalla militanza politica dell’autore e dall’uso che del volume venne fatto 
nell’aspra campagna contro il progetto di Legge sulla memoria storica85. 
Comunque sia, dal punto di vista che qui interessa, si potrebbe dire che 
le maglie della “Terza Spagna”, pur in assenza del riferimento esplicito 
al sintagma, si vanno allargando per comprendervi anche una parte dei 
combattenti. 

Due studi importanti

Facendo un passo indietro, il saggio che nel 2004 Enrique Moradiellos 
dedica al 1936 ha un capitolo dedicato alle “Tre Spagne” di quell’anno che 
lo storico fa coincidere con i tre progetti politici sul tappeto: quello demo-
cratico riformatore, quello rivoluzionario antiborghese e anticapitalista, 
quello reazionario di integralismo nazionalista. Progetti corrispondenti 
a quelli presenti nell’Europa del primo dopoguerra definiti schematica-
mente con le «Tres Erres»: Riforma, Rivoluzione e Reazione. Moradiellos 
preferisce non utilizzare lo scivoloso sintagma di “Terza Spagna”, anche 
se in chiusura del capitolo richiama i tre Franciscos di Madariaga, di cui 
si è più volte detto. Ma è indiscutibilmente una “Terza Spagna” quella che 
descrive quando riferisce della corrente democratica basata sull’alleanza 
tra repubblicanesimo borghese, movimento operaio e socialista, nazio-
nalismi periferici (soprattutto catalano). Corrente che vinse le elezioni 
per le Cortes costituenti del 1931, che avviò un ambizioso programma di 
riforme per poi conoscere un progressivo logoramento in un susseguirsi 
di momenti di snodo: affrontando divisa le elezioni del novembre 1933, 
perdendole senza riuscire a ricomporre successivamente l’alleanza, anzi 
aggravando la frattura con la rivoluzione delle Asturie, per poi restare 
definitivamente stritolata in quella tenaglia tra Reazione e Rivoluzione 
che segnò tutte le dinamiche politiche della Seconda Repubblica86. 

Ciò a cui Moradiellos allude e a cui non dà nome è esplicitato da Jor-
di Gracia nel volume dello stesso anno, La resistencia silenciosa, laddo-
ve scrive della enfatica difesa che va prosperando della chiamata “Terza 
Spagna” come autentica vittima della Guerra civile, come unico «bando 

85. Non per caso, tra le eccezioni, l’articolo di J. Matthes, Frentes porosos y lealta-
des fluidas: la movilidad de la tropa de leva entre los dos bandos durante la Guerra Civil 
Española, in “Ayer”, 2018, n. 111, pp. 53-77, dove il lavoro di Corral è più volte ricorda-
to positivamente. 

86. E. Moradiellos, 1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, 
pp. 43-67. 
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bueno» in quel conflitto, raffigurato per giunta come maggioritario. Un 
equivoco nefasto, a suo avviso, perché la guerra scoppiò quando un set-
tore dell’esercito si sollevò contro l’ordine costituzionale imponendo la 
scelta di difendere l’ordine vigente o accettare quello dei rivoltosi. Onde 
per cui dal 18 luglio non sarebbe esistita una “Terza Spagna” e la rivolu-
zione dei due estremismi si sarebbe diffusa proprio a causa della guerra 
e non prima della guerra87. 

Tre le considerazioni da fare a questo proposito. La prima è che, scri-
vendo che non si può parlare di una “Terza Spagna” dopo il 18 luglio, 
Gracia non ne nega l’esistenza negli anni precedenti. La seconda è che, 
pur essendo incontrovertibile che fu la sollevazione militare a scatenare 
la guerra (e anche la rivoluzione), resta il fatto che l’opzione di non schie-
rarsi con gli uni o con gli altri e di adoperarsi per una pace, per quanto 
minoritaria, esistette. L’ultima considerazione riguarda il progressivo lo-
goramento della democrazia repubblicana, sfidata nel 1932 dal tentativo 
di Sanjurjo, nel 1934 dalla rivolta delle Asturie, e soprattutto dopo il feb-
braio del 1936 dalla polarizzazione degli estremi (con annessi propositi 
golpisti da una parte e rivoluzionari dall’altra) che di sicuro una parte del 
ceto intellettuale e politico, e probabilmente una parte della popolazione, 
non assecondarono. Altro è che agissero efficacemente o coerentemente 
per evitare il tracollo, ma ciò non mette in discussione l’esistenza di que-
sta area, da altri indicata come “Terza Spagna”. 

Eppure, tra le righe del libro affiora quanto Jordi Gracia così peren-
toriamente nega. Il libro è una storia intellettuale che prende la forma di 
giornale di bordo della navigazione che l’autore compie tra articoli, libri 
e lettere di scrittori e intellettuali spagnoli dall’avvento della Repubbli-
ca agli anni Cinquanta, con al centro il quindicennio che va dal 1939 al 
1953. La tesi di fondo è che Guerra civile e franchismo non riuscirono a 
rompere la tradizione liberale che silenziosamente sopravvisse per poi 
riemergere con la crisi e poi fine della cultura fascista. E che sopravvisse 
attraverso un tono di voce e uno stile antiretorico, antiapodittico e an-
tienfatico, corrispondente al modo di pensare il mondo della tradizione 
razionalista, scettica e lucida dell’umanesimo illuminista. Una prosa che 
funzionò come antidoto contro la “Spagna nuova” e il “nuovo Stato del 
franchismo”88. Una tradizione liberale che Gracia identifica con l’umane-
simo e l’erasmismo del XVI secolo, la difesa della libertà di coscienza, il 

87. «Desde el 18 de julio no hay tercera España y los dos extremismos en revolución 
se expanden justamente a causa de la guerra y no antes de la guerra»; J. Gracia, La resi-
stencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 217. 

88. Ivi, pp. 23-25. 
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krausismo e la Institución Libre de Enseñanza di Francisco Giner de los 
Ríos, Leopoldo Alas…89. Da queste premesse Gracia passa a esaminare 1) 
le posizioni dei “maestri liberali” che si arresero di fronte alla radicalizza-
zione politica durante la Seconda Repubblica finendo per confidare nella 
vittoria franchista; 2) le posizioni del nucleo di fascisti colti che tentaro-
no di riconcettualizzare il liberalismo per adattarlo al progetto fascista 
(D’Ors, Ridruejo, Torrente Ballestrer, Láin Entralgo, Aranguren, Mara-
vall); 3) le posizioni degli scrittori che dagli anni Quaranta, pur immersi 
nell’atmosfera fascista e privi di riferimenti liberali, costruirono le basi 
intellettuali che culminarono nella democrazia che sarebbe venuta dopo 
il 1978 attraverso una resistenza silenziosa (Valverde, Sánchez Ferlosio, 
Sacristán, Valente, Martín Gaite, Perucho, Ferraté, Pinilla de las Heras, 
Miguel Sánchez Mazas, Vilanova, J.M. Castelet)90. 

Tra le numerose suggestioni che il lavoro di Gracia offre dal punto 
di vista che qui interessa, almeno due sono da riprendere. La prima ri-
guarda la «capitolazione dei maestri», cioè degli intellettuali liberali che 
andarono progressivamente allontanandosi dalla Repubblica, che pure 
avevano accolto con giubilo, prendendo poi la via dell’esilio, in alcuni 
casi in modo definitivo (Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda e Pedro Sali-
nas) e in altri casi accomodandosi discretamente nel franchismo (Baroja, 
Azorín, Ortega e Marañón). Gracia rifugge il linguaggio della guerra (di-
sertori, traditori, ecc.) e cerca di comprendere, per poi spiegare con acu-
me, le motivazioni che resero possibile l’alleanza dei liberali di allora con 
chi soppresse la libertà per molti anni91. E se riconosce che la guerra poté 
rappresentare per alcuni di essi l’alibi per aderire al campo ribelle, seve-
ro è il giudizio sulla loro adesione al regime franchista dopo92. In questo 
contesto gli articoli e le lettere di Pío Baroja93 gettano luce anche sulla 
posizione di chi, come Unamuno, vide nella dittatura militare una solu-
zione transitoria volta a ristabilire l’ordine contro la massa reazionaria e 
quella socialista rivoluzionaria. Tanto più a prendere sul serio quanto Pío 
Baroja scrisse nel 1955, ma che la censura non lasciò pubblicare: 

Me reprochan también el que no tomé una posición en la última guerra. ¿Por 
qué la había de tomar, si las dos posiciones litigantes no me producían entusia-
smo? Yo me hubiera alegrado de que Inglaterra y los Estados Unidos hubieran 

89. Ivi, p. 32. 
90. Ivi, pp. 34-35. 
91. Ivi, p. 66. 
92. Ivi, p. 91. 
93. Ivi¸ p. 94. 
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intervenido, pero no para ayudar a los beligerantes, como hicieron los que acu-
dieron a la península en uno u otro bando, no para acabar los unos con los otros; 
no matándolos, claro está, sino haciéndoles llegar a un acuerdo discreto94. 

Il secondo spunto muove da quanto Gracia osserva a proposito della 
moderna formulazione del liberalismo in cui si riconosce e che identifica 
con Isaiah Berlin e John Rawls. Dunque, una concezione affatto diversa e 
opposta a quella del fascismo e del comunismo o, se si preferisce, ai due 
totalitarismi del XX secolo. Se fu questo liberalismo (ma fu davvero que-
sto?) a riemergere nella prosa degli scrittori dagli anni Quaranta indicati 
da Gracia, non si tratta forse di un liberalismo ubicato a distanze siderali 
dalle posizioni della stragrande maggioranza del ceto politico repubbli-
cano e di sinistra della Seconda Repubblica? 

Un contributo decisivo

Sul piano storiografico, tuttavia, l’evento del 2004 è costituito dall’ar-
rivo nelle librerie di Historias de las dos Españas di Santos Juliá. Ne sono 
protagonisti gli intellettuali e le loro grandi narrazioni sulla Spagna dalla 
Guerra dell’indipendenza agli anni Sessanta del Novecento. Lo storico 
madrileno ha ben chiaro che quella delle “Due Spagne” è una metafora 
antica, che da Balmes, passando per Menéndez y Pelayo, Blasco Ibáñez, 
Costa, Ramiro de Maeztu, Maragall, Prat de la Riva, giunge a Ortega95 per 
poi diventare con la Guerra civile 

una muestra ejemplar del principio hermético [sic per hermeneutico] post hoc 
ergo ante hoc, por el que la consecuencia pasa a ser causa de la propia causa: 
como la Guerra Civil escindió inevitablemente a España en dos, la escisión de 
España en dos fue la causa inevitable de la Guerra Civil96. 

Nello stesso contesto Juliá ammette che forse non mancarono nel 
campo repubblicano coloro i quali pensarono che fosse possibile mettere 
fine alle ostilità com’era avvenuto nella prima guerra civile del XIX se-
colo. Ma a questo proposito richiamata solo l’iniziativa di Casado, preci-
sando subito dopo che la volontà del vincitore di sterminare il perdente 
«no dejó espacio alguno para un tercero que hubiera negociado una paz 
o hubiera servido de árbitro entre las dos partes», dal momento che la 

94. Ibidem. 
95. S. Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 147-149. 
96. Ivi, p. 288. 
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Guerra Civil redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la sociedad 
española del primer tercio del siglo XX a dos bandos enfrentados a muerte con 
el resultado de que el vencedor nunca accedió a ningún tipo de reconciliación 
que mitigara los efectos de la derrota de los perdedores y volviera a integrarlos 
en la vida nacional. 

Di qui – ribadisce – la «radicalidad de un enfrentamiento que escin-
dió en dos a la sociedad y volvió ilusorios todos los intentos de encontrar 
un tercero neutral o árbitro»97. 

A questo proposito sono da introdurre due considerazioni. La prima 
riguarda l’aver circoscritto all’iniziativa di Casado la presenza di posi-
zioni nel campo repubblicano favorevoli alla fine alle ostilità, quando 
il golpe di Casado (e Julián Besteiro, occorre aggiungere) sopraggiun-
se nel marzo del 1939 con l’illusorio proposito di negoziare una resa 
onorevole nel momento in cui le sorti della Repubblica erano segnate. 
Dunque: una resa, non la pace. La verità storica è che nel campo re-
pubblicano vi furono altri tentativi di innestare un processo negoziale 
che, salvando il salvabile della Repubblica, portasse a una pace di com-
promesso, tant’è che poche pagine più avanti Juliá ricorda il tentativo 
di Azaña, tramite Besteiro, del maggio 1937 presso il Foreign Office in 
occasione dell’incoronazione di Giorgio VI98. Ciò che Juliá trascura in 
questa prima edizione del volume è che altri tentativi erano stati effet-
tuati prima e furono tentati dopo quello di Azaña, a opera di persona-
lità repubblicane laiche o d’orientamento cattolico democratico con il 
sostegno di qualificati ambienti dello stesso orientamento dell’opinione 
pubblica internazionale. Ciò, nonostante la ferrea determinazione dei 
vertici ecclesiastici spagnoli, giustamente richiamata da Juliá, di scon-
giurare ogni ipotesi di mediazione internazionale senza e, a maggior ra-
gione con, il coinvolgimento della Santa Sede. Come si vedrà più avanti, 
Juliá farà riferimento nell’edizione del 2015 del suo volume ai tentativi 
della “Terza Spagna” cattolico-democratica, ma più con il proposito di 
metterne in luce lo scarso rilievo che per completare il quadro delle 
posizioni favorevoli a una pace di compromesso esistenti durante la 
Guerra civile. 

La seconda considerazione riguarda il nucleo centrale del ragiona-
mento di Juliá, che dapprima stigmatizza giustamente la formula secon-
do cui siccome la Guerra civile scisse in due la Spagna, la scissione della 
Spagna in due venne a essere considerata la causa della Guerra civile, 

97. Ivi, pp. 287-288. 
98. Ivi, p. 292. 
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per poi considerare realmente scissa in due la Spagna del 1936-1939. In 
questo modo lo schema, la metafora e il mito delle “due Spagne” cessa di 
essere tale per diventare realtà storica. Fu davvero così? 

Certo vi furono due eserciti, due retrovie (per quanto mobili) e, di 
fatto, due Stati, anche se solo uno con legittimazione democratica. Ma 
l’obbiettivo della vittoria perseguito da entrambi gli schieramenti non 
si sovrappose alle articolazioni politiche, ideologiche, culturali presenti 
all’interno di ciascuno dei due campi? Detto in altro modo le convergen-
ze sull’obiettivo finale furono tali da superare e appiattire le progettualità 
e le differenze esistenti nel campo ribelle e in quello repubblicano? Non 
furono proprio queste progettualità e differenze (in particolare nella clas-
se politica e dirigente repubblicana) a influire sull’esito del conflitto? E 
queste progettualità e differenze non erano quelle presenti nella società e 
nella classe politica del paese iberico ben prima della ribellione militare 
che provocò la Guerra civile? Sia i vertici militari che le forze politiche 
che si ritrovarono dalla stessa parte nella guerra furono solcati da signi-
ficative differenze: vi furono massoni e cattolici; repubblicani e monar-
chici; monarchici del ramo alfonsino e carlisti, quest’ultimi latori di un 
progetto di riclericalizzazione della società e dello Stato. Nella Falange ai 
militanti della prima ora (camisas viejas) si aggiunsero quelli affluiti nei 
primi mesi del 1936 e dopo il 18 luglio. In questo campo raccogliticcio vi 
fu chi pensò che vinta la guerra si sarebbe tornati a prima del 1931, chi 
pensò a uno sbocco autoritario, ma non fascista, chi a una rivoluzione 
fascista che sarebbe dovuta sfociare in uno Stato totalitario. Ovviamente 
autenticamente spagnolo, altrimenti che nazionalisti sarebbero stati? Se 
vi furono dei minimi comuni denominatori – e vi furono – essi risiedet-
tero nell’avversione alla democrazia e al parlamentarismo, ovviamente 
nell’antimarxismo, nell’idea di una Spagna territorialmente unita senza 
concessioni al decentramento politico-amministrativo, ossequiosa della 
Chiesa e delle tradizioni cattoliche del Paese concepite in senso iden-
titario. Non poco, ma neppure sufficiente e in grado di prefigurare un 
progetto per il futuro. Infatti, a parte le scaramucce sottotraccia tra alcuni 
generali, quelle alla luce del sole tra carlisti e falangisti, e le pressioni 
del settore falangista durante il regime, le divisioni restarono allo stato 
latente, soggiogate dal potere assoluto di arbitrato e arbitrario di Franco. 
Altro è che poi per il concorso di fattori esogeni e soprattutto dell’esito 
del Secondo conflitto mondiale a prendere corpo sia stato un regime a 
cavallo tra l’autoritario e il totalitario del quale la definizione di nazio-
nalcattolico è quella che meglio gli si attaglia. Ma le divisioni permasero 
e si manifesteranno in misura crescente durante il franchismo. Se questa 
fu una delle due Spagne il meno che si possa dire è che non fu una e che 
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quando si presentò e fu percepita come tale, fu solo il simulacro di ciò che 
il potere coercitivo dell’esercito e del suo capo occultarono. 

Sull’altro fronte la compattezza fu notoriamente minore e le fratture 
ben più profonde ed evidenti. Lo scontro tra chi vide nella rivoluzio-
ne l’unico mezzo per combattere alla radice il fascismo e chi pensò 
che tutti gli sforzi andassero canalizzati sulla guerra in una visione 
più graduale delle trasformazioni sociopolitiche solcò e divise dram-
maticamente il campo repubblicano almeno fino al maggio del 1937. 
Dall’inizio alla fine del conflitto i nazionalismi basco e catalano non 
cessarono di rivendicare le rispettive identità alle quali corrisposero 
prospettive solo convergenti, e non sempre, con quelle degli altri par-
titi repubblicani. In seno ai quali non pochi condividevano con quelli 
dell’altra parte la stessa visione unitaria e nazionalista della Spagna, 
mentre personalismi e divergenze politiche segnarono ulteriori frattu-
re che non furono ininfluenti sull’esito del conflitto. Dunque, anche la 
seconda delle presunte “due Spagne” fu tutt’altro che compatta. Né si 
andò ricompattando nel corso del conflitto. Né lo fece dopo la sconfitta, 
nell’esilio fino alla morte di Franco. 

Si tratta di cose arcinote messe in evidenza da tutti gli studi sulla 
Guerra civile, sul franchismo e sull’esilio, alla cui luce occorrerebbe rico-
noscere che anche le “due Spagne” del 1936-39, non sono che lo schema 
sintetico e semplificato di una realtà ben più complessa, contraddistinta 
dalla presenza di una pluralità di orientamenti e posizioni che vennero 
poi faticosamente a riemergere e decantarsi nel lungo Dopoguerra. Del 
resto, è proprio il libro di Juliá a mostrare con grande acume come negli 
anni della dittatura vennero a riaffiorare una pluralità di visioni e nar-
razioni in corrispondenza del mutare dei contesti internazionali e della 
loro ricaduta sul piano interno. In discussione furono la natura del nuovo 
Stato che divise i fautori della restaurazione di una monarchia cattolica 
tradizionale dai sostenitori di uno Stato totalitario99, divisione che poi 
differenziò gli excluyentes (quelli della Spagna sin problemas), dai com-
prensivos (quelli della Spagna con problemas), secondo quanto ne scrisse 
Ridruejo nel 1952100, poi, dopo la crisi universitaria del 1956 i confina-
dos dagli arrojados, secondo quanto ne scrisse Laín Entralgo nel 1957101. 
Protagonisti, questi ultimi, dopo vari passaggi progressivamente critici 
dello schema delle “due Spagne”, dell’approdo al discorso della riconci-
liazione e alla democrazia. Lo stesso approdo a cui pervennero i giovani 

99. Ivi, p. 303. 
100. Ivi, p. 357. 
101. Ivi, p. 397. 
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universitari della generazione successiva cresciuti nel regime e negli am-
bienti cattolici che, a partire dalla repressione studentesca del febbraio 
del 1956, sperimentarono il divario esistente tra la realtà del Paese e la 
grande narrazione della Guerra civile ormai inservibile elaborata dalla 
generazione della guerra. Di qui il lessico anticipatore della nuova pro-
spettiva politica che iniziò a vedere la Guerra civile come tragedia e colpa 
collettiva, a postulare il superamento delle barriere tra vincitori e vinti 
in funzione della riconciliazione e della concordia nazionale. Un discor-
so che, secondo Juliá, era stato anticipato nel 1942 da Indalecio Prieto, 
l’anno successivo da Américo Castro e nel 1953 da Aranguren sebbene 
fosse stato utilizzato negli anni della Seconda guerra mondiale in chia-
ve anticomunista per propiziare un intervento alleato che mettesse fine 
alla dittatura102. Un discorso che a partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta costituì il terreno d’incontro tra oppositori alla dittatura e dis-
sidenti del regime103, tanto a Madrid come a Barcellona. Le ultime pagine 
del ricco volume sono dedicate all’ultima grande narrazione che Juliá 
identifica con quella della riconciliazione. Che, a rigore, appare piuttosto 
come un obiettivo, mentre di sicuro la nuova grande narrazione è ciò da 
cui scaturì: vale a dire la 

representación de la Guerra Civil como inútil matanza fratricida, el discurso de 
la reconciliación, el derribo de divisorias entre vencedores y vencidos, la mezcla 
de cristianos y comunistas, la colaboración en acciones comunes [que] deter-
minó la aparición de una generación de demócratas antes de la democracia que 
habían renunciado a los grandes relatos para poner en su lugar una reivindica-
ción común de derechos y libertades104. 

Un approdo faticosamente raggiunto, ma non diverso, almeno per 
quanto riguarda la rappresentazione della Guerra civile come inutile 
guerra fratricida e la necessità di riconciliazione tra vincitori e vinti, dal-
le posizioni di quanti già durante il conflitto del 1936-39 si erano spesi 
per una pace di mediazione. Certo, allora la proposta aveva albergato in 
un esiguo drappello di intellettuali; era ora il risultato di un complicato 
processo di revisione e storicizzazione del passato, sempre di intellet-
tuali, che questa volta però avevano dalla loro, oltre al mutato contesto 
internazionale, la possibilità di trovare udienza e interlocutori in am-
bienti della società spagnola in via di trasformazione. Ciò non toglie che 

102. Ivi, p. 447. 
103. Ivi, pp. 449-450. 
104. Ivi, p. 457. 
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l’ingenuo lettore potrebbe domandarsi: ma il faticoso punto d’arrivo del 
processo di maturazione democratica compiuto dai figli di vincitori e 
vinti dalla fine degli anni Cinquanta in avanti non è uguale (o non è assai 
prossimo) a quello che era stato il punto di partenza di quanti proprio a 
una riconciliazione sotto le insegne della democrazia avevano fatto ap-
pello di fronte e durante il conflitto del 1936-39?

Altri contributi

Restando sul piano storico nel 2005 contribuì al recupero del sintagma 
la biografia dedicata da Julio Gil Pecharromán ad Alcalá Zamora come 
rappresentante di quella “Terza Spagna” che sarebbe stata possibile, so-
lidale, tollerante e democratica, che le generazioni passate avevano solo 
intravisto in alcuni momenti puntuali e che nella democrazia spagnola 
del post 1978, nonostante tutto, rappresentava finalmente la realtà quo-
tidiana105. 

Sempre nel 2005 uscì in castigliano Meditaciones en el desierto di Agu-
stí Calvet, Gaziel, nel quale si legge di due piccole Spagne affiancate da 
una terza e più grande: 

Las dos pequeñas eran la España propiamente fascista y la España propia-
mente comunistoide: dos facciones rabiosas integradas por fanáticos enloque-
cidos y equivalentes, empeñadas en arremeter una contra otra y en asesinarse 
mutuamente, aunque para ello hiciera falta hundir el país en una guerra civil 
pavorosa. La tercera España, la más grande con diferencia, estaba formada por 
la mayoría de los ciudadanos que captaba más o menos claramente el peligro… 
las dos pequeñas facciones de locos consiguieron meter a todos los españoles 
dentro de la hoguera encendida por ellos106. 

Influente giornalista e scrittore catalano vicino a Cambó, catalanista, 
liberale di destra, antifascista e anticomunista, durante la Guerra civile 
a causa delle violenze a Barcellona, Calvet aveva trovato rifugio in Fran-
cia per poi stabilirsi a Madrid alla fine della guerra. Un esule interno, il 

105. J. Gil Pecharromán, Niceto Alcalá-Zamora. Un liberal en la encrucijada, Madrid, 
Síntesis, 2005, p. 12. Si veda anche la recensione di Manuel Suárez Cortina, Alcalá Zamo-
ra y la “tercera” España, in “Revista de libros”, 2007, n. 121, pp. 17-18. 

106. A. Calvet “Gaziel”, Meditaciones en el desierto (1946-1953), Barcelona, Destino, 
2005, pp. 233-234. Il libro era uscito in catalano in Francia nel 1974 e nel 1999 sempre in 
catalano presso l’editore La Magrana. Sul personaggio si veda la biografia di M. Llanas, 
Gaziel, vida, periodismo y literatura, Barcelona, Publicaciones de la Abadía de Montser-
rat, 1998. 
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cui catalanismo ha fatto probabilmente velo alla sua appartenenza alla 
“Terza Spagna”. Un autore che Gracia cita ventisette volte nel libro sopra 
ricordato, ma non a questo proposito. 

In definitiva, il sintagma continua a non piacere. Lo testimonia uno 
studioso raffinato come José Carlos Mainer che in un’intervista a “El 
País” del novembre del 2005, dicendosi contrario alle ascrizioni forzose, 
alla domanda se fosse esistita una “Terza Spagna” risponde perentorio: 
«No. Hubo dos. Dentro de unos y de otros hay, claro, un espectro muy 
variado. […] Yo no conozco a nadie que representara la tercera España. 
Ni siquiera Salvador de Madariaga107». 

A prevalere nell’approccio continuano a essere inoltre motivazioni 
di ordine ideologico quando non direttamente politico. A coglierle, tra 
i primi, Xavier Casals, secondo cui la relativa fortuna del tema fino alla 
fine degli anni Novanta era dovuta alla ricerca di una legittimazione de-
mocratica da parte sia della monarchia, sia dei partiti politici spagnoli. A 
suo avviso, insomma, si trattava del classico caso di costruzione di una 
tradizione – ma questo l’autore non lo dice –, del più classico degli usi 
pubblici (o politici) della storia. Per Casals la presunta esistenza di una 
“Terza Spagna” 1) non portava al superamento della lettura manichea 
della storia spagnola, ma risultava a essa complementare e 2) non poteva 
essere un contenitore nel quale inserire sia i vinti tra i vincitori (falangi-
sti della prima ora e carlisti), sia i più sconfitti tra gli sconfitti (i militanti 
del Poum). L’autore sosteneva, con Fernando García de Cortázar (Los 
mitos de la Historia de España, 2003) che quello delle “due Spagne” era un 
mito (dal momento che vi erano state più guerre civili e quindi lo scontro 
era stato tra più Spagne) e con Santos Juliá che siccome la Guerra civile 
aveva scisso in due la Spagna, la scissione della Spagna era diventata la 
causa inevitabile della Guerra civile108. Sicché, secondo Casals, la “Terza 
Spagna” non era altro che un artefatto intellettuale per coloro i quali de-
sideravano codificare una gratificante tradizione democratica. Da cui la 
tassativa conclusione che si trattava di un’idea priva di futuro, almeno a 
breve termine. Un’affermazione enigmatica e pertanto di difficile decifra-
zione quest’ultima, che nella più benevola delle interpretazioni può voler 
dire che i tempi non erano ancora propizi per un approccio non strumen-
tale o ideologico al tema. Ma che comunque trascurava un aspetto di non 

107. “La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización”, Intervi-
sta a José-Carlos Mainer di Javier Rodríguez Marcos, «El País», 12 de noviembre de 2005. 

108. X. Casals, ¿Existe la «Tercera España»?, in “Noticiero de las ideas”, 2005, n. 24, 
pp. 28-35. 
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scarsa rilevanza e cioè che anche gli “artefatti intellettuali” hanno una 
loro storia della quale fanno parte anche gli usi che se ne fanno. 

Sempre al 2005 risale anche la pubblicazione del primo articolato pro-
filo biografico di Alfredo Mendizábal fino allo scoppio della Guerra civi-
le109. Seguito due anni dopo da un intervento sui primi passi dei Comitati 
per la pace civile e religiosa in Spagna110, a sua volta momento di snodo 
di una più definita ricostruzione della vicenda biografica di Mendizábal 
nel contesto delle corrispondenze sturziane con gli amici spagnoli111, pa-
rallela all’edizione spagnola de Aux origines d’unte tragédie112, mentre nel 
frattempo erano finalmente uscite di Mendizábal le memorie raccolte nel 
volume Pretérito imperfecto113. 

Se una stagione politico-culturale è segnata anche dalle parole e dai 
concetti che entrano nello spazio pubblico e che vi nutrono la discus-
sione, c’è da dire che è quanto avviene con la “Terza Spagna” nei (e dai) 

109. A. Botti, Per una storia della terza Spagna cattolica: Alfredo Mendizábal dagli 
anni giovanili allo scoppio della Guerra civile, in A. Botti (ed.), Storia ed esperienza religio-
sa. Studi per Rocco Cerrato, Urbino, QuattroVenti, 2005, pp. 85-110. 

110. Id., Católicos para la paz en la Guerra Civil española. Prehistoria de los “Comités 
pour la paix civile et religieuse en Espagne”, in La Iglesia y el franquismo. Homenaje a Aita 
Onaindia, Fundación Museo de la Paz de Guernica, Gernika-Lumo Bilbo 2007, pp. 185-
199. 

111. Id., Alfredo Mendizábal, in Luigi Sturzo e gli amici spagnoli. Carteggi (1924-1951), 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, pp. 177-384. 

112. A. Mendizábal, Los orígenes de una tragedia. La política española desde 1923 hasta 
1936, Introducción y traducción de X. Iturralde, Madrid, CEPC, 2012. 

113. A. Mendizábal, Pretérito imperfecto. Memorias de un utopista. Alfredo Mendizábal 
Villalba, a cura di B. Rivaya García, E. González López e R. Sempau Díaz del Río, Ovie-
do, Real Instituto de Estudios Asturianos, 2009. Chi scrive questa nota aveva rintraccia-
to e si era rivolto ai familiari di Alfredo Mendizábal all’inizio del 1998. Aveva ottenuto in 
risposta una lettera in data 23 febbraio 1998 del nipote, Luis S. Mendizábal Vidal, figlio 
del fratello di Alfredo, Manuel, nella quale mi segnalava che lo zio, poco prima di morire, 
gli aveva consegnato le sue memorie con la raccomandazione di non pubblicarle, dal mo-
mento che non era riuscito a completarle e correggere, e «dado lo delicado o la posible 
mala interpretación de algunos pasajes». Una decisione, quella di Alfredo, che testimo-
nia del suo carattere schivo, riservato. A conferma del quale sta il contributo che lo stes-
so Alfredo aveva consegnato per un volume di omaggio a Salvador de Madariaga nel 1966 
dove, pur accennando alle iniziative dei Comitati per la pace civile e religiosa, dei quali 
fu indiscutibile animatore, si attribuisce un ruolo come di secondo piano, quasi a non vo-
ler far ombra al più noto omaggiato (A. Mendizábal, Una actuación mal conocida, in Li-
ber Amicorum, Omenaje a Salvador de Madariaga, Bruges, College d’Europe, 1996). For-
se convinto dalle manifestazioni di crescente attenzione nei confronti dello zio, Luis. S. 
Mendizábal, ha successivamente autorizzato la pubblicazione delle memorie. Le quali, re-
datte a partire dalla seconda metà del settembre 1974, a molta distanza quindi dagli avve-
nimenti, sono assai parche sull’attività del loro autore negli anni della Guerra civile, men-
tre offrono preziose informazioni su quelli dell’esilio negli Stati Uniti. 
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primi anni del nuovo secolo e millennio. Un contributo in questa dire-
zione lo fornisce lo storico dell’età moderna Ricardo García Cárcel che, 
sfidando l’anacronismo o più probabilmente volendo attribuire spessore 
secolare alle divisioni della Spagna, ritiene utile il sintagma per definire 
la posizione di Cervantes, quale espressione di una Spagna 

alternativa a las dos Españas de la maldita polarización, una tercera España, tal 
y como la definió Preston refiriéndose a la última de nuestras guerras civiles, 
como la España de los perplejos y resistentes a la definición confesional entre 
las dos Españas en juego. Ni la nacionalcatólica ni la heterodoxa. Ni la España 
vertical construida a partir de Castilla ni la horizontal, agregado territorial bajo 
una monarquía única. La tercera España de Cervantes, arrastra el problema de 
la gobernabilidad del Estado, ha sufrido las alteraciones aragonesas de 1591, y 
quiere evitar el drama secesionista que se produciría en 1640. La España que 
quiso y no pudo evitar la confrontación de 1640. La España condenada a ser “la 
España que no pudo ser”114. 

La retrodatazione proposta da García Cárcel conosce altri riscontri. 
La tripartizione acquisisce profondità storica secolare, da longue durée. 
Accanto alla Hispania romana, latina e cristiana, accanto alla Sefarad 
ebraica, si richiama al-Andalus, cioè la Spagna islamica, retroterra di 
quella che alcuni studiosi indicano come “tercera España” dalla nascosta 
alma morisca, che «ni expulsó ni fue expulsada», che diede vita all’arte 
mudéjar per riverberarsi poi nell’erasmismo español e nelle tante correnti 
eterodosse del paese iberico, cominciando dagli alumbrados115. Permane 
tuttavia uno scarto tra il notevole impatto suggestivo prodotto da questa 
lettura culturalista della storia del paese iberico e la sua solidità sul piano 
storiografico: uno iato che non risulta sia stato colmato da studi succes-
sivi, mentre questa lettura andava segnalata come variante semantica del 
sintagma. 

114. R. García Cárcel, La Tercera España de Cervantes, in “Abc”, 25 agosto 2006, p. 3. 
115. E. González Ferrín, 711-2011: al-Andalus revisitado, in J.J. Tamayo, Judaísmo, cri-

stianismo e islam: tres religiones en diálogo, Madrid, Dykinson, 2010, p. 123. Dello stesso 
autore si vedano: Id., El temor de al-Andalus: la tercera España, in M. Mercedes Delgado 
Pérez y F. Roldán Castro (eds.), La fascinación de al-Andalus: Homenaje a Soledad Carra-
sco Urgoiti, Sevilla, CajaSol, 2008, pp. 121-135; Id., La Tercera España: el alma morisca, in 
F. Gambin (ed.), Alle Radici dell’Europa, vol. 2, Secoli 17-19, Firenze, Seid, 2010, pp. 127-
138; Id., Minorías en la tercera España: de conversos a erasmistas, in R. Amrán e A. Cortijo 
Ocaña (eds.), Minorías en la España medieval y moderna (ss. XV-XVII), Santa Barbara, Uni-
versity of California, Publications of Humanista, 2016, pp. 93-103. 
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Gli intellettuali e non solo 

Pressoché parallelamente, è nell’ambito degli studi sugli intellettuali 
che si registrano ulteriori interventi. Uno specialista come Paul Aubert 
vi si accosta ricostruendo gli snodi che dal dissenso nei confronti delle 
derive del regime repubblicano aveva portato alcuni intellettuali, dopo la 
rivoluzione delle Asturie e soprattutto dopo la vittoria del Fronte popo-
lare, avvio di quella che l’ispanista francese chiama “Terza Repubblica”, a 
distanziarsi da entrambi i campi per poi, nel momento dello scoppio della 
Guerra civile, prendere la via dell’esilio (anche interno, seppur breve e 
coercitivo, come nel caso di Unamuno); in alcuni casi adoperandosi per 
un negoziato che mettesse fine al conflitto (Madariaga), in altri limitan-
dosi a una silente neutralità (Ortega), in altri ancora rientrando in Spa-
gna per aderire al nuovo regime (Azorín). In questo quadro, per Aubert 
alla “Terza Spagna” erano appartenuti gli intellettuali che, avendo come 
precursori Unamuno, Ortega e Azorín, si erano allontanati dalla Repub-
blica per poi affermare la propria incompatibilità con entrambi i campi, 
essendo inizialmente critici del comportamento dei militari ribelli116. Una 
“Terza Spagna” che per la maggioranza di coloro che vi si identifica-
rono (o che vi furono assegnati) fu solo una transizione verso l’ordine 
franchista117. Una posizione rappresentata da quanti avevano rifiutato la 
“Terza Repubblica” nell’illusione che la “Terza Spagna” potesse essere 
in futuro il fondamento di un nuovo liberalismo, anche se quelli che fe-
cero ritorno in Spagna si mostrarono docili con il regime franchista118. 
Secondo Aubert l’esilio dei sostenitori della “Terza Spagna”, considerati 
ora come capri espiatori, ora come traditori, suggerì ad alcuni di loro, 
come Azorín o più tardi Madariaga, di assegnarsi un ultimo ruolo nego-
ziando un’amnistia per gli intellettuali. Ma il regime non si accontentò di 
vincere, impegnandosi nella distruzione dell’Anti-Spagna incarnata dal 
“rosso” e dall’intellettuale liberale119. 

Su un diverso piano, trattando della memoria della Guerra civile nel-
la Spagna democratica, in un passaggio dedicato al libro di Francisco 

116. P. Aubert, Los intelectuales y la quiebra de la democracia: entre la Tercera Repúbli-
ca y la Tercera España, in La Guerra Civil española 1936-1939 [Congreso internacional, 
Madrid 27, 28 y 29 noviembre de 2006], Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales (SECC), 2006, pp. 23-24. Poi ripreso e riproposto successivamente, come si ve-
drà più avanti. 

117. Ivi, p. 31. 
118. Ivi, p. 36. 
119. Ivi, traduzione pressoché letterale del passo alle pp. 37-38. 
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Umbral, Capital del dolor120, a richiamare l’attenzione su quella «verità 
complementare costituita dal ruolo delle figure intermedie, di ordinaria 
moderazione, che pure ci sono state, e numerose, in tutte le classi sociali» 
era, sempre nel 2006, Gabriele Ranzato. Lo storico e ispanista italiano le 
individuava nei votanti dei candidati moderati del Fronte popolare, della 
coalizione di centro di Alcalá Zamora – 500.000 voti – e anche in quelle 
classi medie che avevano votato «la destra cattolica di Gil Robles, ma 
che non tutte erano così reazionarie e spietate come quelle tratteggiate 
da Umbral». Per poi, poco più avanti, dirsi sorpreso «che nella Spagna 
di oggi, liberale e democratica, ci sia così scarsa disponibilità da parte di 
molti a riconoscersi in quei “borghesi”, malgrado tanti condividano con 
essi le stesse preoccupazioni per i loro averi e le loro proprietà»121. 

Il principale alveo nel quale s’incanalarono le ricerche che in vario 
modo facevano riferimento alla “Terza Spagna” rimase quello della sto-
ria degli intellettuali e dell’esilio. Secondo Milagrosa Romero Samper il 
sintagma era stato coniato «por un sector crítico de la República durante 
la misma guerra, y que designaba precisamente a esa parte de españoles 
que no se identificaba con ninguno de los dos bandos o, mejor, que di-
sentía del curso que habían tomado los acontecimientos en el propio». Di 
qui il passo a designare con “Terza Spagna” un progetto, anzi un’utopia, 
sarebbe stato breve e sarebbe stato compiuto sia nell’esilio, sia in Spagna. 
Con tutto ciò, osservava più avanti Romero Samper

la verdadera tercera España iba a ser la que crecía, mientras tanto, en el interior. 
La de las nuevas clases sociales surgidas al calor del desarrollo económico y so-
cial, y la de las minorías creativas que, porque conocían no sólo el pasado, sino el 
presente, podían construir un verdadero proyecto de futuro, tendiendo puentes 
hacia las otras dos122. 

Non solo l’esilio, però. Tant’è che gli articoli pubblicati da Julián 
Marías sull’ “Abc” di Madrid nel marzo del 1939 erano riproposti da He-
lio Carpintero come «esempio admirable de los esfuerzos de esa Tercera 
España que estuvo contra la guerra y que buscó superarla mediante una 
paz que integrase a todos, sin distinción de bandos ni banderas123». 

120. F. Umbral, Capital del dolor, Barcelona, Planeta, 1995. 
121. G. Ranzato, Il passato di bronzo. L’eredità della Guerra civile nella Spagna demo-

cratica, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 67-68. Ed. spagn. Barcelona, Destino, 2007. 
122. M. Romero Samper, La oposición durante el franquismo, 3. El exilio republicano, 

Madrid, Encuentro, 2005, p. 306 e 308. 
123. H. Carpintero, Una voz de la Tercera España, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 

p. 18. Gli articoli erano quelli pubblicati da Marías dopo il golpe di Casado e la prospet-
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Occorre a questo punto richiamare la Legge 52/2007 del 26 dicembre, 
impropriamente chiamata della memoria storica. Non è certo questa la 
sede per ricostruire il lungo, accidentato e logorante dibattito che ac-
compagnò l’iter della legge, che fu avversata dal PP e dalla Conferen-
za episcopale spagnola, criticata anche da sinistra del PSOE e da alcuni 
organismi internazionali sui diritti umani, argomento sul quale esiste 
già copiosa letteratura124. Interessa invece mettere a fuoco che anche in 
questa occasione il termine a quo al quale rinviano le prime parole del 
preambolo è posto nello «espíritu de reconcialición y concordia, y de 
respeto al pluralismo y a la defensa pacífica de todas las ideas, que guió 
la Transición». La quale permise di giungere alla Costituzione del 1978, 
che tradusse questa volontà di reincontro degli spagnoli, articolando uno 
Stato sociale e democratico di diritto con chiara vocazione integratrice. 
Ebbene, sia nel preambolo che in tutto l’articolato della legge, manca 
un qualsivoglia riferimento, anche implicito, a coloro i quali per primi, 
sin dagli anni Trenta poi nell’esilio, sostennero la necessità di riconci-
liazione, concordia, pluralismo e rispetto per tutte le opzioni politiche. 
Alcune di queste figure possono essere comprese nel grande contenitore 
dell’esilio repubblicano, certo, ma se lo sono, lo sono in quanto vittime 
della Guerra civile e della successiva dittatura, mentre alcune di esse lo 
furono o per aver adottato posizioni di neutralità tra i due campi o per 
aver sostenuto l’obiettivo di una pacificazione che passasse attraverso un 
negoziato tra le parti in lotta. L’adozione del sintagma “Terza Spagna” 
era, all’epoca del dibattito sulla legge, controversa (come lo è tuttora), 
ma ciò che non si può fare a meno di notare è la mancanza della “cosa” 
anche in questa legge così orientata a chiudere i conti con il passato (e, 
almeno nelle intenzioni di chi la redasse e sostenne, a farlo definitiva-
mente passare)125. 

tiva di pace avanzata dal Consejo Nacional de Defensa attraverso Besteiro, che Marías 
aveva difeso all’epoca, era, ovviamente, da collocare in un diverso contesto rispetto a 
quello di coloro i quali, per una pace di mediazione, si erano spesi fin dalle prime battu-
te della guerra. 

124. Mi limito qui a segnalare il volume J. Guixé, J. Alonso Carballés, R. Conesa 
(eds.), Diez años de leyes y políticas de memoria (2007-2017), Madrid, La Catarata, 2019, con 
particolare riferimento al contributo di Josefina Cuesta (pp. 43-61). 

125. Sulla stessa lunghezza d’onda meriterebbero essere presi in considerazione: 1) la 
Proposición no de ley presentata dal gruppo di Izquierda Unida e discussa al Congresso dei 
deputati il 20 novembre 2002; 2) la Proposición de Ley de reconocimiento y protección oficial 
de las víctimas del franquismo y de la memoria democrática del Estado español (“Boletín 
oficial de las Cortes generales Senado”, XII legislatura, n. 171, 10 novembre 1917; https://
www.senado.es/legis12/publicaciones/pdf/senado/bocg/BOCG_D_12_171_1399.PDF); 3) 
la Proposición de Ley integral de memoria democrática y de reconocimiento y reparación a 
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Riprendendo il filo del discorso sull’esilio degli intellettuali, Eve 
Fourmont Giustiniani circoscriveva in un articolo del 2009 la “Terza Spa-
gna” agli intellettuali esuli nel e dal 1936. Osservava che la definizione 
era rimasta poco precisa e che vi si erano inserite personalità equidistan-
ti dai due campi, favorevoli alla mediazione, la concordia e la riconci-
liazione, come Alcalá Zamora, Madariaga e Mendizábal, mentre giusta-
mente escludeva dal novero Ortega y Gasset. Con una generalizzazione 
eccessiva, la studiosa francese osservava che si era trattato di un’equidi-
stanza temporanea poiché gli esuli parigini del 1936 avevano finito per 
avvicinarsi al franchismo, cosa non rispondente al vero per Mendizábal 
e altri esuli, mentre a suo avviso il mutevole contenuto assegnato alla 
“Terza Spagna” derivava dal suo carattere essenzialmente retorico, che 
non esprimeva né un concetto, né una realtà storica, ma soltanto una 
metafora complementare allo schema delle “due Spagne”. 

Muñoz Molina come bersaglio

Dove non arriva – ancora, verrebbe da precisare – la storiografia, a 
volte arriva la letteratura. È quanto avviene con La noches de los tiempos 
che Antonio Múñoz Molina pubblica nel novembre del 2009126. Il roman-
zo trasmette una visione critica e demistificante della Seconda Repub-
blica, il cui progetto modernizzatore sarebbe stato travolto dagli oppo-
sti fanatismi che trascinarono il Paese nella tragedia. A salvarsi sono i 
socialisti moderati, Negrín e l’architetto ebreo Rossman, che era stato 
a Berlino maestro del protagonista, Ignacio Abel, anche lui architetto 
esule negli Stati Uniti dall’ottobre del 1936127. Lasciando da parte le re-
sponsabilità che lo scrittore di Úbeda attribuisce alla Repubblica per lo 
scoppio della Guerra civile, non v’è dubbio che nella gestazione del ro-
manzo abbiano peso molti degli spunti che stanno emergendo nel dibat-
tito pubblico a proposito della legge cosiddetta della memoria storica e di 
quanti allo scoppio della Guerra civile non se la sentirono di schierarsi 
né con gli uni, né con gli altri. Un dibattito nel quale lo stesso scrittore è 

las víctimas del franquismo y la Transición, presentata dal gruppo parlamentare di Unidos 
Podemos – En Comú Podem – En Marea, discussa il 15 ottobre 1918. 

126. A. Múñoz Molina, La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral, 2009. 
127. «Rossman representa la moderación entre dos extremos que han provocado la 

guerra. La figura más cercana a la del héroe en esta historia es, junto con la de Negrín, 
una víctima del comunismo y del fascismo», S. Santamaría Colmenero, La querella de los 
novelistas. La lucha para la memoria en la literatura española (1990-2010), Valencia, Publi-
cacions de la Universitat de Valencia, 2020, p. 245. 
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in precedenza intervenuto più volte sottolineando la differenza tra la me-
moria e la ricostruzione storica128, il rapporto tra il presente e il passato 
per quanto riguarda la furia verbale nel dibattito politico129. 

Muñoz Molina non parla di “Terza Spagna” ma è senza dubbio a essa 
che allude quando, nel corso di un’intervista, alla domanda su cosa rap-
presentasse il meglio della Spagna di allora, risponde

El proyecto ilustrado que viene de la Institución Libre de Enseñanza, y se 
manifiesta en la Junta para Ampliación de Estudios en la Residencia de Estu-
diantes, en el Centro de Estudios Históricos, en juristas, científicos… Cajal se da 
cuenta de que para que España progrese, se modernice y sea más justa tiene que 
abrirse al exterior. En mi novela está la contraposición entre el idealismo prácti-
co y el alucinado. El práctico consiste en procurar hacer cosas que sirvan para la 
vida de la gente. Esas personas querían mejorar su país tan pobre, tan atrasado, 
con unas desigualdades sociales tremendas, y con unas clases dirigentes de un 
egoísmo cerril y suicida. Gente conservadora progresista (ahora parece que es 
una contradicción), y dentro del campo monárquico había personas con ideas 
muy avanzadas que se daban cuenta de que o la sociedad cambiaba y se permitía 
la modernización o algo muy grave iba a ocurrir130. 

Le recensioni che seguono l’uscita del romanzo sono generalmente 
lusinghiere. Alcune di esse mettono in luce l’equilibrio e la ponderazione 
della ricostruzione, lontana dai manicheismi131; altre le critiche dell’au-
tore ai due campi132; altre ancora il richiamo alle memorie di figure che 
si distinsero per analoghe critiche133. C’è chi insiste sull’apporto fornito 
dallo scrittore a una visione esente da pregiudizi sulla Guerra civile134; 

128. A. Muñoz Molina, Notas escépticas de un republicano, in “El País”, 24 aprile 2006. 
129. A. Muñoz Molina, Estado de delirio, “El País”, 26 gennaio 2007. Si veda anche Id., 

La patria gutural, ivi, 30 settembre 2007. 
130. Muñoz Molina: «Hay que rebelarse contra la simplificación de España», in-

tervista raccolta da Antonio Astorga, “Abc”, 24 novembre 2009, https://www.
abc.es/cultura/libros/abci-munoz-molina-rebelarse-contra-simplificacion-espa-
na-200911240300-1132106280659_noticia.html [consultato il 23 gennaio 2021]. 

131. S. Sanz Villanueva, La noche de los tiempos, “El Cultural”, 20 novembre 2009 
(https://elcultural.com/La-noche-de-los-tiempos). 

132. J. Velasco Oliaga, “La noche de los tiempos” de Antonio Múñoz Molina, “Todo Li-
teratura”, 23 ottobre 2014, (https://www.todoliteratura.es/noticia/816/criticas/la-noche-
de-los-tiempos-de-antonio-munoz-molina.html). 

133. A. Astorga, «La noche de los tiempos», “Abc”, 2 dicembre 2009, (https://www.abc.
es/cultura/libros/abci-noche-tiempos-200912020300-1132293706223_noticia.html). 

134. D. Villanueva, La hora del autor, in “Revista de libros”, 1 febbraio 2010, 
(https://www.revistadelibros.com/articulos/la-noche-de-los-tiempos-de-antonio-mu-
noz-molina). 
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chi ne sottolinea il valore storico, pur non essendo dichiaratamente un 
romanzo storico135. Chi ne parla come di un romanzo coraggioso e im-
pegnato, lontano da manicheismi ed equidistanze, ma anche polemico e 
pertanto destinato a far discutere136. Justo Serna, con la sensibilità dello 
storico e l’attenzione costante alla letteratura che lo contraddistingue, 
scrive: 

Estamos ya en la primavera de 1936 y el mundo está a punto de derrumbar-
se. Un cataclismo rompe las expectativas o, al menos, las hace imposibles en la 
España que empieza a cambiar, a mejorarse. O eso parece. ¿Qué expectativas? El 
progreso modesto de las cosas. 

Non il Progresso con la P maiuscola dell’illuminismo e del positivi-
smo ottocentesco, quanto se mai il progresso fatto di cose semplici che 
danno conforto alla vita. Quelle che Ignacio Abel aveva visto in altre 
capitali europee, di cui aveva parlato con Negrín e che con la Repubblica 
potevano giungere anche in Spagna e a Madrid modernizzando la società 
e la vita quotidiana. Se non che, continua Serna

el cataclismo es venidero. No sólo es un levantamiento armado de una parte del 
Ejército, unos insurgentes que vulneran el orden constitucional. No es sólo la 
oleada fascista que se extiende por Europa. Es la violencia cotidiana, la destruc-
ción y la muerte de gentes, de numerosas gentes, que no confían en el sistema 
republicano: por burgués, por hipócrita, por impotente, por irreligioso137. 

Nonostante Muñoz Molina non parli della “Terza Spagna”, il perso-
naggio letterario di Ignacio Abel è di quelli che la rappresentano. O che 
ne rappresenta la declinazione più sommessamente inorridita e sgomen-
ta. Ovviamente La noche de los tiempos fornisce molta materia per la 
critica letteraria138 e per mettere a fuoco l’apporto del suo autore al tema 

135. A. Carabias, Antonio Muñoz Molina. La noche de los tiempos, in “Revista cultu-
ral y artística”, (http://alenarterevista.net/antonio-munoz-molina-la-noche-de-los-tiem-
pos-por-amando-carabias/). 

136. M. Rodríguez Rivero, “Babelia. El País”, 7 novembre 2009, (https://elpais.com/
diario/2009/11/07/babelia/1257556348_850215.html). 

137. J. Serna, Antonio Muñoz Molina: La noche de los tiempos (Seix Barral, 2009), 1 di-
cembre 2009, (http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3381). 

138. A mero titolo esemplificativo di aspetti che non viene al caso richiamare in que-
sta sede, si vedano, tra gli altri, gli interventi di A.G. Loureiro, En el presente incierto: La 
noche de los tiempos de Muñoz Molina, in “Ínsula”, 2010, n. 766, pp. 30-33; J. Soubeyroux, 
Accepter l’altérité pour construire l’identité Identité narrative, identité individuelle, iden-
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dei rapporti tra storia e memoria139, ma non mancano attacchi molto duri 
al romanzo e al suo autore. Tra questi si distinguono quelli di Becerra 
Mayor e Rodríguez Puértolas, secondo i quali l’opera trasmetterebbe una 
visione simmetrica tra aggrediti e aggressori, vittime e carnefici, oltre a 
un giudizio sulle pari responsabilità di entrambi nella liquidazione della 
Repubblica140. 

Nel 2010 Muñoz Molina dedica un articolo a Chaves Nogales, la cui 
scrittura considera precorritrice di quella di Truman Capote e, dallo 
scoppio della Guerra civile, frutto di un’osservazione attenta degli avve-
nimenti, narrati

con sensatez de republicano progresista no seducido ni por las palabras ni 
por el resplandor criminal de la sangre, escrupulosamente fiel a la legalidad 
establecida y enemigo por lo tanto de los sublevados contra ella, pero también 
de la sinrazón y el desorden que estallaron en un Madrid sin gobierno. Chaves 
Nogales es el hombre justo que no se casa con nadie porque su compasión y 
su solidaridad están del lado de las personas concretas que sufren; es el que 
ve las cosas con una claridad que lo vuelve extranjero sin remedio; el fugitivo 
que se va quedando sin refugio a cada paso de su huida. Quizás su inteligencia 
tan aguda le permitió intuir que a pesar de todo el fascismo no prevalecería 
sobre Europa141. 

A Muñoz Molina, insomma, Chaves Nogales piace: come scrittore e 
per la posizione che rappresenta. Lo conferma il prologo de La defensa de 
Madrid di Chaves Nogales che esce l’anno dopo, dove scrive: 

Hasta descubrir este libro yo estaba seguro de que los mejores testimonios 
sobre la defensa de Madrid eran los de Arturo Barea y Max Aub. Chaves está a 
la altura de cualquiera de los dos. Y como en Barea y en Aub, el testimonio de 
Chaves es de una madurez política que a estas alturas, tantos años después, pro-
voca tanta admiración y tanto escalofrío como su calidad literaria y humana142. 

tité collective dans La noche de los tiempos (2009) de Muñoz Molina, in “Hispanistica XX”, 
2011, n. 29, pp. 213-220. 

139. R. Lefere, Memoria crítica, “working memory” y pensar novelesco en “La noche de 
los tiempos” de Antonio Muñoz Molina, in “Revista Canadiense de Estudios Hispánicos”, 
2015, vol. 40, pp. 157-173. 

140. D. Becerra Mayor, J. Rodríguez Puértolas, Aproximación crítica a La noche de los 
tiempos, de Antonio Muñoz Molina, in “República de las Letras: revista literaria de la Aso-
ciación Colegial de Escritores”, 2011, n. 120, pp. 37-70. 

141. A. Muñoz Molina, Justicia para un hombre justo, “El País”, 3 maggio 2010. 
142. M. Chaves Nogales, La defensa de Madrid, Sevilla, Espuela de Plata, 2011. 
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Non sfugge la sintonia tra la temperie culturale e storiografica che si 
va delineando se si considera che nel 2011 Gabriele Ranzato pubblica La 
grande paura nel quale riprende uno dei temi centrali nei suoi lavori pre-
cedenti, vale a dire quella corposa realtà socioculturale costituita dalle 
classi medie che pur avendo «avuto nella fase anteguerra un peso rile-
vante» rimase poi stritolata, anche per «la sua incapacità di costituirsi in 
forza politica e in governo che impedisse la caduta in quel precipizio». È 
quella che lo storico italiano chiama la “vera” Terza Spagna a cui vuole 
«restituire visibilità» e che andrebbe ben al di là di quella «rappresentata 
da un piccolo manipolo di intellettuali come Claudio Sánchez Albornoz 
o Salvador de Madariaga, che durante la guerra cercarono di mediare tra 
i contendenti»143. 

Il sintagma, a ogni buon conto, continua a trovare detrattori accaniti 
e verbalmente veementi. Francisco Moreno Gómez, autore di vari volumi 
sulla Guerra civile a Córdova, nel suo Trincheras de la República, 1937-
1939144 pretende smontare la “ridicola invenzione” della “Terza Spagna”, 
di cui parla in termini sprezzanti in occasione della presentazione madri-
lena del suo libro nel febbraio del 2014, definendola come «una especie 
de sucedáneo, una especulación onírica, una simpleza, una vacuidad y 
una evidente debilidad intelectual». A suo avviso il sintagma starebbe 
a indicare la Spagna «que se quedó en casa, la que no dio ningún paso 
al frente, la que no quiso saber de ninguno de los contendientes o la 
que luchó a disgusto». Il suo bersaglio sono «los cofrades de la “tercera 
España”» rei di elogiare e aver preso come modello 

a aquellos que se quitaron de en medio, como el caso del periodista sevillano 
Manuel Chaves Nogales, redacto [sic] de Ahora, de Madrid, desde donde se mar-
chó a Francia a comienzos de noviembre de 1936, y desde allí, para justificar su 
salida por patas, se dedicó a tirar piedras contra la II República, diciendo que 

143. G. Ranzato, La grande paura del 1936: come la Spagna precipitò nella Guerra civi-
le, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. X-XI. Non è da escludere che l’edizione spagnola pres-
so la casa editrice madrilena La Esfera de los libros (2014), nel cui catalogo figurano i li-
bri Pío Moa, abbia influito sulla ricezione del volume da parte della storiografia spagnola. 
Sulla quale, più in generale, si rinvia alle considerazioni svolte dallo stesso Ranzato e alla 
replica di José Luis Ledesma, rispettivamente: G. Ranzato, ¿Es posible un auténtico debate 
historiográfico sobre la historia de la Segunda República y de la Guerra Civil?, in “Historia 
del presente”, 2013, n. 22, pp. 151-164; J.L. Ledesma, Acerca de los años Treinta y sus deba-
tes, ivi, pp. 165-172. Molto positiva e come tale da segnalare la recensione di Fernando del 
Rey, in “Historia y política”, 2014, n. 31, pp. 342-348. 

144. F. Moreno, Trincheras de la República, 1937-1939. Desde Córdoba al Bajo Aragón, 
al destierro y al olvido. La gesta de una democracia acosada por el fascismo, Valladolid, El 
Páramo, 2013. 
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en ella sólo había “comunistas”, en un evidente dislate, sin el más mínimo rigor 
histórico. Y más en 1936, cuando todo era un revoltijo de milicianos, salvados in 
extremis por los primeros brigadistas internacionales, a los que llama “la escoria 
del mundo”. 

Per «los terceristas» – secondo Moreno – gli eroi furono la società 
amorfa, il segmento indefinito che si dà in ogni società, gente che non 
si mescolò con la moltitudine e che rimase affacciata alla finestra. In de-
finitiva quelli che non s’impegnarono in niente, gli ignavi collocati nel 
primo girone dell’Inferno della Divina Commedia da Dante a cui Virgilio 
dice «No hablemos de ellos; sigamos adelante». 

Y – prosegue Moreno – en esta España tercerista, timorata, tibia, en realidad 
egoísta, un tanto traidora, ahí quieren ver hoy algunos intelectuales la quintae-
sencia de la Guerra Civil. Y defienden esta teoría, síntesis de banalidades, porque 
en la España en guerra, dicen, en una parte sólo había fascistas, y en la otra, sólo 
había comunistas. En realidad, casi no veían fascistas; sólo veían comunistas. 
Incluso hoy todavía los siguen viendo, cuando ya son especie protegida. Sueñan 
con ellos como la momia de Franco145. 

Sulla stessa linea di Moreno, è una vera e propria requisitoria tutt’al-
tro che serena quella che Francisco Espinosa pubblica nel 2014. I suoi 
principali bersagli sono: 1) l’uso che «los de la tercera España» stanno 
facendo di Chaves Nogales per il quale fa una chiamata di correità per 
le pagine culturali de “El País” soprattutto per quanto vi scrive Antonio 
Múñoz Molina146 e 2) Andrés Trapiello, in quanto presunto riscopritore di 
Chaves Nogales e per la sua opposizione alla memoria storica. 

Está claro que cierta gente, – scrive Espinosa – cada uno por sus motivos, 
entre ellos los de la “tercera España”, necesitaban un personaje como Chaves 
Nogales, un buen periodista y escritor republicano, para decirnos una vez más 
parte de lo que el franquismo propagó durante décadas para justificar la barbarie 
golpista y el nuevo discurso que se nos contó desde la Transición: que hay que 
olvidar, que ambos bandos fueron iguales, que los problemas comenzaron ya 
en el 31, que la República fue de mal en peor hasta su final con el desastre de la 

145. https://www.franciscomorenogomez.com/search/label/%22Tercera%20
Espa%C3%B1a%22%2F%20Contra-memoria%2F%20Negacionismo.

146. Trasparente l’allusione agli articoli di Muñoz Molina segnalati nelle pagine pre-
cedenti, ai quali sono da aggiungere: A. Muñoz Molina, Memoria crítica, “El País”, 26 mar-
zo 2013. 
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Guerra Civil y que el sacrificio que el país hubo de afrontar, cuatro décadas de 
dictadura, tuvo su fruto: el retorno a la democracia147. 

Espinosa è perentorio: 

La «tercera España» no existe. Se trata de un invento para poder clasificar 
a aquellos que no tenían muy claro qué opción tomar y también a los que por 
los avatares de la política republicana podían tener problemas estuvieran donde 
estuvieran (pienso fundamentalmente en gente como Eloy Vaquero, del Partido 
Radical, Filiberto Villalobos, del Partido Liberal Demócrata, o incluso en Manuel 
Giménez Fernández, de la CEDA). Desde luego no imagino a Manuel Chaves 
Nogales en compañía de Ortega, Marañón o Pérez de Ayala, los supuestos repre-
sentantes oficiales de la “tercera España”148. 

Per Espinosa la realtà è molto più semplice. Nel 1936 c’erano due Spa-
gne: quella del governo e quella del golpe militare, causa a un tempo 
della Guerra civile e del processo rivoluzionario che il governo tardò 
alcuni mesi a controllare. Di qui in avanti Espinosa si dirige e interpella 
idealmente «los de la tercera España», cioè quelli che a suo avviso rap-
presentano una corrente di opinione, presente da alcuni anni nel dibat-
tito pubblico, finalizzata a far passare la lettura della Guerra civile come 
scontro tra i due estremi, fascisti e comunisti. 

Le posizioni di Moreno ed Espinosa sono emblematiche. Rappresen-
tano un più diffuso senso comune che alla Guerra civile pensa e di essa 
parla e scrive in termini identitari. Cioè di appartenenza e difesa della 
propria tradizione familiare, delle proprie convinzioni politiche, della 
propria visione del mondo. Da questo punto di vista a rivestire esclusiva 
importanza sono le giuste motivazioni di chi scelse un campo a detri-
mento di quelle di coloro i quali optarono per il campo opposto. In questo 
modo l’approccio alla Guerra civile è vissuto come necessità di schie-
rarsi e come fedeltà a uno schieramento, non scaturisce dalla volontà di 
comprendere ciò che veramente accadde. Loro sanno, hanno già capito, 
lottano e chiamano alla lotta. Ovvio, a partire da questo presupposto, che 
su quella parte della popolazione spoliticizzata o ideologicamente amor-
fa, che non scelse, che si trovò tra i due fuochi, o che ponderatamente 
non trovò motivi per aderire a uno dei due campi, si abbatta un giudizio 
negativo dal punto di vista politico e morale. Tuttavia, il problema, dal 

147. F. Espinosa, Literatura e historia. Manuel Chaves Nogales y la “tercera España”, 
in “Pasajes: Revista de pensamiento contemporáneo”, 2014, n. 44, pp. 136-161, 142 per la 
citazione. 

148. Ivi, p. 146. 
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punto di vista storico, non è questo. Di più. A Moreno ed Espinosa non 
interessa la “Terza Spagna”, ma chi di essa si serve per criticare la Re-
pubblica o per mettere i due contendenti della Guerra civile sullo stesso 
piano. Di qui la natura esclusivamente politica della polemica, del tutto 
legittima se non prendesse a pretesto la storia e se non finisse per deni-
grare la “Terza Spagna” anziché svelare e denunciare l’uso che di essa si 
fa nel dibattito pubblico. 

Ancora sui soldati 

Nel frattempo, lo studio comparato del giovane storico britannico 
James Matthews dedicato alla leva obbligatoria e la vita quotidiana dei 
soldati nelle regioni della Spagna centrale nelle due retrovie con le fughe, 
gli imboscamenti e le diserzioni149 ha approfondito la visione della Guer-
ra civile “dal basso” distaccandosi dagli approcci storiografici consolidati. 

A diferencia de lo que cuentan los análisis históricos dominantes, – osser-
va – la Guerra Civil fue también un conflicto en el que millones de españoles 
que nunca habían sido voluntarios lucharon entre sí durante tres años, y en el 
que la obligación de matar en nombre de una determinada ideología le fue im-
puesta a muchos soldados. La historia de estos hombres forzados a luchar arroja 
mucha luz sobre la naturaleza de la guerra y las estrategias de supervivencia 
utilizadas por los que se vieron envueltos sin quererlo en la caótica erupción del 
conflicto150. 

Centrali dal punto di vista che qui interessa sono il quinto e, soprat-
tutto, il sesto capitolo del libro. Il quinto è dedicato al controllo della 
disciplina e al mantenimento del morale della truppa. In esso, passi tratti 
dalla scarsissima corrispondenza rinvenuta, da articoli su giornaletti di 
trincea o dai rapporti dei commissari politici rivelano lo scarso coinvol-
gimento nelle motivazioni della guerra o l’apatia tra le reclute dell’eserci-
to repubblicano151. Altre fonti indicano analoghi segnali di stanchezza nel 
dicembre del 1937 nell’esercito “nazionale” a ragione dei rumori circolati 
a proposito della fine prossima della guerra a seguito di un armistizio 
o un patto. Gli stessi rumori che avevano destato fin dal novembre del 

149. J. Matthews, Soldados a la fuerza. Reclutamiento obligatorio durante la Guerra Ci-
vil, 1936-1939, Madrid, Alianza, 2013. Per la tabella dei 28 reemplazos nel campo franchi-
sta e dei 15 in quello repubblicano, p. 74. 

150. J. Matthews, Soldados a la fuerza, cit., p. 27. 
151. Ivi, pp. 213-214. 
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1937 analoghe preoccupazioni nei comandi dell’esercito repubblicano152. 
Si tratta di testimonianze esigue che non è possibile generalizzare, ma 
che restano pur tuttavia significative. Il capitolo successivo è dedicato ai 
diversi modi con i quali i coscritti cercarono di evitare il servizio militare 
obbligatorio e alle diserzioni. I dati a questo proposito sono frammenta-
ri, mostrano tuttavia che si trattò di un fenomeno diffuso che riguardò 
anche i volontari e che colpì prevalentemente l’esercito repubblicano153. 
Varie furono le cause delle diserzioni sulle quali i comandi si interroga-
rono con una certa insistenza, a riprova della rilevanza del fenomeno. 
Da quanto emerge, se nell’esercito repubblicano sembrò prevalere il di-
sagio per le condizioni materiali dei soldati, in quello franchista un ruolo 
prevalente dovettero esercitare gli orientamenti politici dei coscritti. Per 
prevenire e limitare le diserzioni, i comandi dei due eserciti introdussero 
dispositivi di vigilanza e di controllo della truppa, pesanti sanzioni anche 
per i familiari, ed esemplari fucilazioni senza processo. Anche le amnistie 
per i renitenti alla leva, finalizzate all’arruolamento di chi aveva evaso 
l’obbligo militare, mostrano la rilevanza del fenomeno. Lo stesso dica-
si per gli episodi di autolesionismo con il ricorso a una varietà di stra-
tagemmi. Rilevante anche la presenza di imboscati o aspiranti tali, che 
inoltrarono domande di trasferimento nelle retrovie con le motivazioni 
più varie. Il volume, infine, riferisce anche dei clientelismi e favoritismi 
per le interferenze della politica che si ebbero nei due campi, provocando 
il malcontento di chi su tali legami e appoggi non poteva contare. In de-
finitiva la ricerca di Matthews ridimensiona le capacità di mobilitazione 
nelle due retrovie, ma in particolare in quella repubblicana, attribuen-
do particolare importanza a questo aspetto per spiegare la ragione della 
sconfitta, che in questo modo viene ricondotta in prevalenza a fattori 
interni, a scapito di quelli esterni (aiuti fascisti e nazisti, non intervento, 
disparità nella fornitura degli armamenti, ecc.). Allo stesso tempo con-
corre a restituire visibilità a quella parte della popolazione in divisa che 
fu riluttante a schierarsi con uno dei due bandi e che per questo in molti 
casi ne pagò le conseguenze154. 

Convergenti con i risultati del lavoro di Matthews, sono le ricerche 
di Francisco J. Leira Castiñeira155. Se Matthews aveva messo in luce le 

152. Ivi, pp. 215-216. 
153. Ivi, p. 272. 
154. Non per caso il volume fu recensito favorevolmente da A. Muñoz Molina, Guer-

reros desganados, “El País”, 13 ottobre 2012. 
155. F.J. Leire Castiñeira, La consolidación social del franquismo. La influencia de la 

guerra en los “soldados de Franco”, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
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crepe nell’entusiasmo dei soldati repubblicani, Leire Castiñeira demitizza 
l’ardor guerriero dell’esercito franchista. Complessivamente considerati 
i loro contributi non ribaltano il quadro, lo arricchiscono. E pur tuttavia 
facendo vacillare la presunta compattezza dei due eserciti, rendono meno 
aleatoria la consistenza della “Terza Spagna”. 

Ancora gli intellettuali 

Rivisitando il tema a lui più caro, Paul Aubert nel 2016 scrive a certo 
punto: 

Il y eut aussi une troisième Espagne catholique dont l’erreur avait été de 
croire que l’on pouvait démocratiser une société hiérarchisée d’ancien régime 
en cours de massification. Ce groupe de démocrates chrétiens avait organisé 
des conférences sur le thème «contribuer à la connaissance mutuelle et aux 
relations entre les intellectuels catholiques d’autres pays et du nôtre». Alfredo 
Mendizábal, un juriste d’Oviedo, secrétaire de la Unión Católica de Estudios 
Internacionales, constituée en juillet 1934 sous la présidence de Pedro Sangro y 
Ros de Olano, avait fait partie de ce groupe inquiet face à l’anticléricalisme am-
biant et s’était adressé, en mars 1933, à Manuel Azaña au nom de «la conscience 
juridique universelle156». 

Rispetto al suo approccio precedente l’ispanista francese individua, 
dunque, accanto alla “Terza Spagna” degli intellettuali liberali, aussi una 
Terza Spagna cattolica, d’orientamento democratico cristiano. È comun-
que ancora su quella liberale e laica che sofferma la propria attenzione, 
individuandone il momento decisivo di svolta, cioè di disaffezione nei 
riguardi della Repubblica, nella rivoluzione delle Asturie e reiterandone 
lo scivolamento successivo verso l’ordine franchista157. 

Sulla stessa questione Aubert torna in un successivo contributo allor-
ché scrive che la Guerra civile obbligò gli intellettuali liberali «a elegir 
un campo o a refugiarse en la Tercera España de los insatisfechos que 

Compostela, 2013; Id., Castañares, soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia 
de guerra y desmovilización militar, Madrid, Siglo XXI, 2020. 

156. P. Aubert, Les intellectuels espagnols face à la Guerre civile (1936-1939), in “Bulle-
tin Hispanique”, vol. 118, 2016, n. 1, pp. 119-136, p. 128; https://journals.openedition.org/
bulletinhispanique/4257 [consultato il 7 maggio 2021]. 

157. «La déception d’Azaña ne fut pas moindre que celle de ses compagnons réfu-
giés dans cette troisième Espagne qui ne fut qu’une transition vers l’ordre franquiste»; 
ivi, p. 131. 
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habían dejado de ser monárquicos y ya no creían en la República»158. 
Una frase che sembra presentare la “Terza Spagna” come un repentino 
ripiego, mentre su posizioni per così dire centriste o riformiste mode-
rate o conservatrici illuminate alcuni di questi intellettuali stavano già 
e rimasero. Più avanti Aubert colloca gli intellettuali allo scoppio della 
guerra in quattro gruppi: quello degli intellettuali militanti di sinistra la 
cui storia si confonde con la Guerra civile (Antonio Machado, Rafael Al-
berti); quello di coloro che svolsero compiti di governo (Manuel Azaña, 
Juan Negrín); quello di coloro che credettero di trovare rifugio in una 
“Terza Spagna liberale” e andarono in esilio nel luglio del 1936, cercando 
di avvalersi della via del liberalismo internazionale e della diplomazia 
per mettere fine alla guerra; e, infine, quello degli intellettuali falangisti 
che con la guerra pensarono di mettere fine all’odiato regime repubblica-
no. Per poi aggiungere che

los que rechazaron la «Tercera República» constituyeron aquella Tercera España 
que renegaba de ambos campos y tuvo la ilusión de ser algún día el fundamento 
de un nuevo liberalismo en España aunque los que volvieron se mostraron dóci-
les para con el régimen franquista159. 

Qualche pagina dopo Aubert, riprendendo quanto scritto in prece-
denza, scrive: 

Las críticas de Unamuno y de Ortega al régimen republicano, así como las 
denegaciones de Azorín, marcan el principio de una disidencia que se confun-
dirá más tarde con una adhesión al régimen del general Franco de parte de 
aquella «tercera España» que se alejaba ya de la República, pero proclamaba 
su incompatibilidad con ambos campos, porque tampoco aceptó inicialmente el 
comportamiento de los militares rebeldes. 

Los intelectuales liberales huyen de la revolución que, a su parecer, ha estal-
lado en la zona republicana y no quieren vivir en la zona «nacional» privada de 
libertades políticas. ¿Hasta qué punto contribuyeron al naufragio del liberalismo 
y a la quiebra de la república? Según lo pretenden los que llevaron a cabo la 
depuración de los intelectuales en el nuevo estado de Burgos, pero también una 
historiografía reciente que les hace responsables de los sobresaltos históricos 
cuando no de la Guerra Civil, acusándoles sea de haber traicionado su causa 
practicando el “rapto” de España, sea de haber destruido deliberadamente el 
liberalismo vigente. Al transformarse en intelectuales por su intervención en 

158. P. Aubert, “Si mi pluma valiera tu pistola”. Los intelectuales españoles frente a la 
Guerra Civil, in A. Reig Tapia y J. Sánchez Cervelló (coords.), La Guerra Civil, 80 años de-
spués, Madrid, Tecnos, 2019, p. 357-387. 

159. Ivi, p. 359. 
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la vida pública, estos escritores y profesores hubieran provocado fenómenos 
socio-políticos que fueron incapaces de dominar luego. Los que gobernaron no 
hubieran elegido el buen método y hubieran privilegiado la instrucción y la cul-
tura (por deformación profesional) en detrimento de las reformas estructurales 
(la reforma agraria)160. 

Aubert continua presentando la posizione di Unamuno a cavallo del 
18 luglio 1936 e dopo il 12 ottobre, richiamando le amare parole di Azaña 
sul disimpegno degli intellettuali che avevano avuto incarichi dalla Re-
pubblica, segnalando le iniziative di alcuni di essi che si spesero inizial-
mente per una mediazione internazionale che mettesse fine al conflitto. 
Poi, dopo aver tracciato un efficace quadro della simmetrica radicalizza-
zione degli intellettuali dei due blocchi, torna su quelli della “Terza Spa-
gna” come Madariaga e Castillejo che, a suo avviso, «vieron en el neoli-
beralismo el posible advenimiento de un mundo más sereno, aunque no 
todos estaban convencidos del carácter auto-corrector de los mercados». 
Un liberalismo di sinistra, pare di capire dal rapido passaggio che vi dedi-
ca Aubert, preoccupato di evitare che le libertà economiche soffocassero 
le altre libertà161. 

Due integrazioni di Santos Juliá con alcuni commenti

Nel frattempo, Santos Juliá ha aggiunto nell’edizione del 2015 della 
sua Historias de las dos Españas un ultimo capitolo. Ha per titolo Imposi-
ble Tercera España e in esso richiama l’origine del sintagma, tratteggia la 
vicenda degli intellettuali cattolici spagnoli che a Parigi, spalleggiati da 
Maritain e Sturzo, si fecero promotori di una pace di mediazione contra-
stata in modo virulento da Gomá, Eijo Garay e Pérez del Pulgar. A suo 
avviso si trattò dell’unica iniziativa, peraltro senza seguito, di un assai 
ridotto drappello di cattolici con i quali lascia capire può essere identi-
ficata la “Terza Spagna” che renderebbe gli usi successivi del sintagma 
«en su mayor parte, inapropiados, y en no pocas ocasiones, oportunistas 
o insensatos»162. 

Come lasciano intendere chiaramente le ultime parole, l’approccio di 
Juliá è motivato dall’uso a suo dire improprio che si è fatto del sintagma, 

160. Ivi, p. 362. 
161. Ivi, p. 369. 
162. S. Juliá, Imposible Tercera España, pubblicato come integrazione del settimo ca-

pitolo dell’edizione rivista e ampliata del suo Historias de las dos Españas, Madrid, Tau-
rus, 2015, pp. 319-324. 
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in particolare negli ultimi anni. Quelli, viene da pensare, che separano 
l’edizione originale del volume, nel 2004, da quella del 2015. Parole che 
vorrebbero essere (o che comunque suonano) come pietra tombale su 
un argomento considerato dallo storico di poco conto e di fraintendi-
menti ideologicamente interessati. Fermo restando, dunque, che anche 
per Juliá una “Terza Spagna”, per quanto assai circoscritta e ininfluente, 
esistette, e fermo restando che spesso la si è tirata in ballo a sproposito, 
restano alcuni interrogativi. Si trattò veramente di un piccolo meteorite 
di passaggio nell’universo della storia spagnola destinato a non lasciare 
né scie, né tracce? Quel piccolo drappello di cattolici democratici favore-
voli a una mediazione che, passando per un armistizio mettesse fine alla 
guerra, rappresentò solo sé stesso o interpretò e diede voce a una parte 
della popolazione spagnola che non aveva gli strumenti per far sentire la 
propria? Non era forse esistita, per quanto debole, un’area politica con-
traria ai due estremi, della quale si possono considerare rappresentanti 
non solo Alcalá Zamora, Portela Valladares, ma anche settori del partito 
socialista e persino ambienti della stessa CEDA? E infine: non costituisce 
un problema storiografico il fatto che quando il tema della riconciliazio-
ne prese quota in alcuni ambienti monarchici, cattolici dell’autocritica e 
in quelli dell’opposizione antifranchista, mancò del tutto il riferimento a 
chi alla necessità di una riconciliazione aveva fatto riferimento già negli 
anni della Guerra Civile? 

Qualche osservazione merita anche la scarsa rilevanza attribuita da 
Juliá in questa sede e, prima di lui da altri storici, ai tentativi che furono 
effettuati tra il 1936 e il 1938 di avviare un negoziato che, attraverso un 
armistizio, giungesse a una pace di mediazione. La questione, infatti, ri-
veste rilevanza storica anche se quei tentativi non ebbero seguito, perché 
rivelano modi di pensare, atteggiamenti, visioni che ebbero corso durante 
la Guerra civile in entrambi gli schieramenti. Riguarda dunque le culture 
politiche presenti nei due campi e serve a chiarirne i risvolti e le artico-
lazioni. Nel campo franchista, nonostante l’insuccesso del golpe, l’idea di 
un compromesso con il governo della Repubblica che portasse a un armi-
stizio non fu mai presa in considerazione. Le direttive dei generali ribelli 
per l’alzamiento e poi il modo con cui Franco condusse le operazioni mi-
litari stanno a dimostrare l’intento di annichilire il nemico e fare pulizia 
politica nelle retrovie. La copiosa letteratura sulle intenzioni e le pratiche 
dei militari ribelli non hanno lasciato margini di dubbio a questo riguar-
do. Sta di fatto che il tentativo compiuto da Martínez Barrio il 19 luglio 
del 1936 di far rientrare la ribellione militare non fallì solo per il rifiuto 
del generale Mola ed è del tutto lecito supporre che se il suggerimento di 
Madariaga a Eden dell’agosto successivo non prosperò fu anche perché 
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gli ambienti della diplomazia britannica ebbero il sentore che nessuno 
dei due campi fosse disponibile a prendere in considerazione un’even-
tuale proposta di mediazione. Convinta di stare dalla parte della ragione, 
del diritto internazionale e (forse soprattutto) di avere la forza militare 
sufficiente per sconfiggere i ribelli, la classe dirigente repubblicana fece 
naufragare il tentativo di Martínez Barrio, evitò in seguito di intrapren-
dere iniziative volte al raggiungimento di un compromesso e non prese 
in considerazione quelle della diplomazia francese e britannica quando 
balenarono all’orizzonte. Fece eccezione Azaña che fin dall’ottobre del 
1936 incaricò un proprio inviato, Bosh Gimpera, rettore dell’Università 
di Barcellona, di sondare il governo britannico sulla possibilità di avviare 
una mediazione163. Sempre Azaña nel febbraio del 1937 prospettò a Del 
Vayo l’idea di una mediazione internazionale a partire da un armistizio164 
e, come si è visto, nel mese di maggio assegnò a Besteiro, a Londra come 
rappresentante della Repubblica spagnola per l’incoronazione di Giorgio 
VI, il compito di suggerire a Eden un intervento per la sospensione della 
ostilità e il ritiro delle truppe straniere165. 

Ciò premesso, resta da chiedersi perché la classe politica repubblica-
na nel suo complesso e con le sue articolazioni evitò di imboccare la via 
del negoziato. Le ragioni sono molte e vanno prese in considerazione 
nelle varie fasi del conflitto. All’inizio fu certamente la convinzione di 
poter facilmente soffocare la rivolta e, almeno per alcuni, cogliere al bal-
zo l’occasione per fare i conti una volta per tutte con le destre radicali 
ed eversive. In un secondo momento fu la convinzione che mostrarsi di-
sponibili alla mediazione fosse un’ammissione di debolezza che avrebbe 

163. A. Marquina Barrio, Planes internacionales de mediación durante la Guerra Ci-
vil, in “Revista de Estudios Internacionales”, 1984, n. 3, pp. 569-591, p. 570; P. de Azcárate, 
Mi embajada en Londres durante la Guerra Civil española, Ariel, Barcelona 1976, p. 61-64. 

164. J. Avilés Farré, Pasión y farsa. Franceses y británicos ante la Guerra Civil españo-
la, Madrid, EUDEMA, 1994, pp. 84-85. 

165. A. Marquina Barrio, Planes internacionales de mediación durante la Guerra Ci-
vil, cit.; P. de Azcárate, Mi embajada en Londres, cit., pp. 64 ss. Di questa iniziativa lo stes-
so Azaña riferì a Luis Ficher il 5 luglio 1937, cfr. M. Azaña, Obras completas, VI, Julio de 
1936-Agosto de 1940, a cura di Santos Juliá, CEPC-Taurus, Madrid 2008, p. 124 e anche 
nel diario de La Pobleta, ivi, pp. 303, 367, 380. Sul piano storiografico, oltre a quanto già 
indicato, si vedano: R. Miralles, Paz humanitaria y mediación internacional: Azaña en la 
Guerra, in A. Alted, Á. Egido León, M.F. Mancebo, Manuel Azaña: Pensamiento y acción, 
Alianza, Madrid, 1996, pp. 257-276; E. Moradiellos, Una misión casi imposible: la embajada 
de Pablo de Azcárate en Londres durante la Guerra Civil (1936-1939), in “Historia contem-
poránea”, 1996, n. 15, pp. 125-145; Id., La embajada en Gran Bretaña durante la Guerra Ci-
vil, in A. Viñas (dir.), Al servicio de la República. Diplomáticos y Guerra Civil, MAEC-Mar-
cial Pons, Madrid 2010, pp. 89-119. 
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rafforzato il nemico. Sintomatica a questo proposito la posizione di Pablo 
de Azcárate, ambasciatore della Repubblica a Londra, di fronte alla pro-
posta di Azaña di cui era latore Besteiro nel maggio del 1937. Dall’inizio 
alla fine della guerra la motivazione di fondo fu quella di stare dalla parte 
della legge, della ragione e quindi nell’impossibilità di dialogare ed even-
tualmente giungere a una soluzione di compromesso con chi si era messo 
contro la legge e dalla parte del torto. Non meno emblematica al riguardo 
fu la posizione di un cattolico democratico saldamente schierato con la 
Repubblica come Ángel Ossorio y Gallardo che quando era ambasciatore 
a Buenos Aires ebbe a scrivere a don Sturzo il 9 agosto 1938: 

Con gran pena mía, sigo sin ver claro en cuanto a sus propósitos de media-
ción. Esta estaría bien si disputásemos un territorio o una riqueza. Pero lo que 
está en pugna es sencillamente, que en el mundo haya personalidad humana. 
Sobre tales materias no cabe arreglo. Si alguien lo piensa, se engaña lamenta-
blemente. Permítame Ud. un ejemplo vulgar. Mussolini sostendrá de buena gana 
que debe darle a Ud. por ser el creador del Partido Popular Italiano cien basto-
nazos. Usted dirá que su dignidad, su conducta y su razón le impiden someterse 
a vejación tan infame. ¿Qué le parecería a usted que yo con la mejor voluntad 
del mundo propusiera un arreglo consistente en que le dieran a Ud. cincuenta 
palos nada más? Pues, eso es lo de España. Entre la tiranía y el derecho no hay 
componendas posibles. O triunfa aquella o prevalece éste166. 

Valutando retrospettivamente, non è forse azzardato affermare che 
prevalsero i principi sulla politica, la quale certo opera (o dovrebbe ope-
rare) in base a essi, ma in considerazione dei rapporti di forza e della real-
tà. Lecito è invece chiedersi se non avrebbe potuto sortire effetti, almeno 
presso l’opinione pubblica internazionale, la Francia e il Regno Unito, 
una proposta di mediazione che fosse stata avanzata dal governo repub-
blicano all’indomani della ribellione militare quando i rapporti di forza 
non erano ancora chiaramente delineati, quando gli aiuti di Hitler e Mus-
solini non erano ancora giunti, quando le forze militari ribelli non ave-
vano ancora consolidato le proprie posizioni e la situazione era ancora 
aperta e suscettibile di sviluppi in varie direzioni, quando l’orientamento 
sia delle potenze, sia dell’opinione pubblica internazionale non si erano 
ancora decantati, mentre persino la Santa Sede taceva pensando inizial-
mente di invocare la cessazione delle ostilità come più non avvenne dopo 
l’allocuzione del 14 settembre 1936 di Pio XI a Castel Gandolfo167. Così 

166. Luigi Sturzo e gli amici spagnoli, cit., p. 57. 
167. A. Botti, Dal 18 luglio al 14 settembre 1936: come la Santa Sede cambiò rotta sul 

conflitto spagnolo, in “Spagna contemporanea”, 2011, n. 40, pp. 111-148. 
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come altrettanto lecito è domandarsi se dopo l’Anschluss, nella seconda 
metà del 1938, con la crisi dei Sudeti, la conferenza di Monaco, l’occupa-
zione della Cecoslovacchia, mentre era ancora viva l’offensiva sull’Ebro, 
insomma quando sulle intenzioni di Hitler rimanevano pochi dubbi e la 
guerra europea era ben più che una minaccia, non si fosse creata una 
situazione favorevole a un gesto da parte di Negrín che andasse oltre 
le garanzie offerte nei 13 punti, se non altro per rendere palese l’indi-
sponibilità franchista e far ricadere in quel campo la responsabilità del 
prosieguo della guerra. 

Relativamente alle proposte di mediazione, c’è poi un altro aspetto 
che riveste particolare significato. La storiografia le ha sostanzialmente 
accantonate perché non vennero accolte e pertanto non riuscirono né 
ad avviare un negoziato e, tantomeno, a mettere fine al conflitto. Se da 
questo punto di vista furono inefficaci, volgendo lo sguardo al campo 
franchista si scopre che ebbero un notevole impatto e grande efficacia. A 
testimoniarlo è Gomá quando scrisse a Pacelli di aver incontrato Franco 
il 10 maggio 1937 e di averne ascoltato le lamentele per l’orientamento 
non conforme a quello dell’episcopato spagnolo di certa stampa cattoli-
ca, specialmente francese, inglese e belga. Allusione che Gomá si sentì 
in dovere di esplicitare nella lettera al Segretario di Stato vaticano rife-
rendosi a “La Croix”, “Sept”, “La Vie intellectuelle”, “La Vie chrétienne”, 
senza risparmiare “L’Osservatore romano” per la freddezza e le riserve 
manifestate nei primi mesi del conflitto. Vale a dire, fatta eccezione per 
il giornale vaticano, quegli ambienti ai quali i propugnatori dei Comitati 
per la pace in Spagna erano collegati e dai quali traevano sostegno per le 
loro iniziative. Durante lo stesso incontro sarebbe stato proprio Franco 
a suggerire a Gomá la pubblicazione di «un escrito que, dirigido al Epi-
scopado de todo el mundo, con ruego de que procure su reproducción en 
la prensa católica, pueda llegar a poner la verdad en su punto, haciendo 
al mismo tiempo obra patriótica y de depuración histórica, que podría 
redundar un gran bien para la causa católica en el mundo168». Nacque 
così la Lettera collettiva dell’episcopato spagnolo del luglio 1937, il do-
cumento più noto, più tradotto e universalmente conosciuto della Chiesa 
spagnola, avente lo scopo di orientare il cattolicesimo sul piano planeta-
rio non ancora allineato alla causa franchista e di sconfessare quei settori 
della Chiesa francese e belga soprattutto che invocavano la pace e che, 
con diverse gradazioni nel giudizio, si erano sostanzialmente rifiutati 

168. Lettera di Gomá a Pacelli, 12 maggio 1937, in Archivo Gomá. Documentos de la 
Guerra Civil, 5, Abril-Mayo 1937, edición de J. Andrés-Gallego y A. Pazos, Madrid, CSIC, 
2003, pp. 398-403, p. 400 per la cit. testuale. 



La “Terza Spagna”: storia, memoria, metafora, mito e uso politico

151“Spagna contemporanea”, 2021, n. 60, pp. 115-163

fino a quel momento di legittimare dal punto di vista della morale cattoli-
ca la sollevazione militare e di considerare la guerra come una “crociata”. 
Il documento dei vescovi venne alla fine di un periodo scandito da alcuni 
avvenimenti che è bene richiamare. Il 14 aprile, intervenendo alla Came-
ra dei Comuni, Churchill aveva auspicato una mediazione internazionale. 
Il 27 aprile Sturzo aveva pubblicato su “L’Aube” Un premier armistice. Lo 
stesso giorno il bombardamento di Guernica aveva sollevato un enorme 
clamore sul piano internazionale a favore dei baschi. L’11 maggio Eden 
aveva sottoposto al governo francese una proposta di mediazione, il 15 
ne aveva informato gli ambasciatori italiano e tedesco e il 17 presentato 
una nota ufficiale con la sua proposta alle principali potenze interessate 
(Francia, Italia, Germania, Portogallo e URSS) invitandole ad associarsi 
all’iniziativa. Il 22 maggio mons. Giuseppe Pizzardo di ritorno da Londra, 
dove si era recato in rappresentanza del Vaticano all’incoronazione di 
Giorgio VI, aveva incontrato a Lourdes Gomá. Gli aveva riferito quanto 
appreso da Eden sulla proposta di mediazione, incontrando da parte del 
porporato una granitica opposizione a qualunque coinvolgimento del-
la Santa Sede. Il 25 maggio l’idea di mediazione era stata riproposta da 
Sturzo in una lettera al “The Times”. Ai primi di giugno vari organi d’in-
formazione cattolici avevano pubblicato un Appel française alla pacifica-
zione firmato da vari intellettuali francesi non solo cattolici169. 

Vale la pena insistere sull’incontro di Lourdes. Tre giorni dopo Gomá 
scrisse a Pizzardo: 

Cuando me cupo el honor de hablar con V. E desconocía las iniciativas de 
algunos políticos extranjeros sobre este punto, así como el sentir del pueblo 
español en el caso de que se plantease seriamente la cuestión. Aún así, no tuve 
reparo en afirmar rotundamente que toda mediación en este punto estaba con-
denada al fracaso170. 

L’inviato della Santa Sede trovò che il porporato spagnolo fosse 
«molto lontano dalla realtà», stando a quanto ne scrisse a Gomá il 1° 
giugno 1937 Carmelo Blay, secondo il quale Pizzardo era rimasto non 

169. Per tutti gli episodi ricordati nel testo si veda A. Botti, Sturzo, la Spagna e l’impe-
gno dei cattolici durante la Seconda Repubblica e la Guerra civile, in Luigi Sturzo e gli amici 
spagnoli, cit., in particolare pp. LVII-LXII e Id., La missione londinese di mons. Pizzardo e 
il suo incontro a Lourdes con il card. Gomá (maggio-giugno1937) nella documentazione va-
ticana, in De la Historia eclesiástica a la Historia religiosa. Estudios en homenaje al profesor 
Feliciano Montero García, Alcalá de Henares, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Alcalá de Henares, 2018, pp. 425-447. 

170. Archivo Gomá, cit. 5, p. 499. 
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poco impressionato «por la campaña en Londres y en París171». Cioè per 
quanto bolliva in pentola a proposito di una mediazione internazionale. 
Il 14 giugno il sacerdote argentino Francisco Juan Franceschi scrisse a 
Gomá che Pizzardo gli aveva confermato la simpatia della Santa Sede per 
i nazionali, ma che i suoi uomini erano «persuadidos de que Inglaterra 
evitará una victoria decisiva y deberá llegarse a una especie de concilia-
ción». 

Venuto a conoscenza dell’iniziativa di mediazione appena ricordata, 
intanto, il 7 giugno Gomá aveva scritto ai vescovi spagnoli quanto segue: 

De información copiosa que tengo del extranjero puedo asegurar que, espe-
cialmente en Inglaterra, Francia y Bélgica, predomina, hasta entre los católicos, 
un criterio contrario al movimiento nacional y que, incluso en medios que nos 
son muy favorables se cree necesaria una terminación de la guerra por arreglo 
entre partes beligerantes172. 

Da quanto appena ricordato è possibile trarre alcune conclusioni. 
Franco manifestò forti preoccupazioni di fronte al non allineamento 
con la causa dei “nazionali” di alcuni settori cattolici. Gomá recepì e 
condivise tale preoccupazione assecondando il suggerimento di Franco 
per un documento volto a orientare le “pecorelle smarrite”. Tale pro-
posito, poi sfociato nella Carta colectiva, maturò nel clima determina-
to dalle iniziative pacificatrici della diplomazia britannica e di alcuni 
settori democratici del cattolicesimo europeo. Per altro nel momento 
in cui una cauta disponibilità al proprio coinvolgimento veniva dalla 
Santa Sede, come rivela il sondaggio effettuato da mons. Pizzardo a 
Lourdes con Gomá, che vi si oppose decisamente. Se a tutto ciò si ag-
giungono i segnali di disorientamento provenienti dai due eserciti al 
trapelare di voci di possibili negoziati in vista di un armistizio173 del 
tutto manifesto risulta, da una parte, il timore con cui Franco osser-
vò le divisioni presenti nell’opinione pubblica cattolica internazionale 
causate anche dalle proposte di mediazione, dall’altra, il servizievole 
appoggio che ricevette da Gomá al fine di ricomporre in modo univoco 
l’opinione cattolica. Posta in questi termini, non sarebbe da ripensare il 
giudizio di inefficacia sulle proposte di mediazione che maturarono nel 
seno della diplomazia, di alcuni ambienti del cattolicesimo democratico 
e della “Terza Spagna”? 

171. Archivo Gomá, cit., 6, Junio-Julio 1937, Madrid, CSIC, 2004 p. 16. 
172. Ivi, p. 74. 
173. J. Matthews, Soldados a la fuerza, cit., pp. 215-216. 
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Un terzo snodo delle ricerche di Santos Juliá attinenti al tema si 
trova nel volume del 2017 dedicato alla Transición. Sulle tracce di chi 
lasciò le prime impronte, cioè di chi per primo parlò della necessità di 
una transizione, Juliá torna a imbattersi nelle iniziative e nei progetti 
dei Comitati per la pace civile in Spagna sorti a Parigi a opera di «exi-
liados españoles» e in quanto ne disse in varie occasioni il presidente 
Azaña174. Distinguendo, come Juliá si trattiene dal fare, tra livello con-
fidenziale e quello pubblico, risulta evidente che di transizione, come 
conseguenza di una mediazione, in vista di una riconciliazione, i primi 
a parlarne pubblicamente furono gli esuli spagnoli del Comitato per la 
pace in Spagna e i loro amici francesi nella primavera del 1937. 

Negli ultimi anni

Relativamente agli ultimi anni sono da segnalare i lavori di Joaquín 
Riera, in particolare per le pagine sul sindaco repubblicano di osservan-
za azañista di Tormos (Alicante), José Perelló Torrens (1885-1955)175; di 
Hilari Raguer su tre figure del cattolicesimo catalano considerate ap-
partenenti alla “Terza Spagna176” e l’ottima edizione critica dei carteggi 
di Alberto Jiménez Fraud177 che offre l’occasione per mettere meglio 
a fuoco il profilo e lo spessore culturale di una personalità di sicuro 
rilievo e altrettanto certo ancoraggio alla “Terza Spagna178”. Ai quali è 
da aggiungere l’ennesima edizione de Las armas y las letras di Andrés 
Trapiello, nel cui prologo si legge dell’accresciuto numero di perso-
ne che simpatizzerebbero per “Terza Spagna179”. Strano libro quello di 
Trapiello, in perenne rielaborazione, che per ammissione esplicita del 

174. S. Juliá, Transición: historia de una política española (1937-2017), Madrid, Gala-
xia Gutenberg, 2017, pp. 17-71. 

175. J. Riera Ginestar, La Guerra Civil y la Tercera España, Córdoba, Almuzara, 2016. 
176. H. Raguer, Tres catalans de la tercera Espanya, Carrasco i Formiguera; Domènec 

Batet; Vidal i Barraquer, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2018. 
177. Alberto Jiménez Fraud, Epistolario I (1905-1936), edición de J. Valender, J. García-

Velasco, T. Aguilar-Álvarez Bay y T. Arroyo; dirigida por J. Valender, J. García-Velasco; 
Id., Epistolario II (1936-1952); Epistolario III (1952-1964), Málaga-Madrid, Unicaja – Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, 2017. 

178. B. Martínez, El “epistolario” de Alberto Jiménez Fraud. Las cartas de la tercera 
España, in “Leer”, 2019, n. 293, pp. 54-58. 

179. A. Tropiello, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barce-
lona, Destino, 2019, pp. 13-14. Relativamente a Chaves Nogales, l’autore riconosce che 
«cuando se publicó la primera edición de este libro, ni siquiera figuraba en los dicciona-
rios de Literatura, quizá porqué lo tenían por periodista» (p. 195). 
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suo autore non è né un libro di storia, né di critica letteraria180, in cui i 
profili dei vari personaggi, prevalentemente scrittori e intellettuali, ma 
anche politici, compongono un mosaico certamente utile quanto alea-
torio sul piano scientifico per la mancanza di note, di precisi riferimenti 
bibliografici e la scarsa trasparenza delle fonti. Un ingarbugliato word 
in progress che negli aggiornamenti consegnati alle successive edizioni 
testimonia tuttavia della progressiva emersione nello spazio pubblico 
delle tematiche riconducibili alla “Terza Spagna” e dell’uso estensivo 
del sintagma nello spazio pubblico. Come, per esempio, avviene facen-
do risalire la “Terza Spagna” a Pérez Galdós, rinvenendola in Doña Per-
fecta e in altre opere dello stesso autore181. 

Lo stesso spazio pubblico in cui fa irruzione Javier Cercas nella sua 
rubrica su “El País Semanal” con El timo de la tercera España nel settem-
bre del 2019. Cercas è uno scrittore che conosce e ama la storia, e che 
narrando storie ha scritto opere di sicuro valore storico oltre che let-
terario come Soldados de Salamina, Anatomia di un istante, El monarca 
de las sombras. Inserendosi nella querelle sulle origini della democrazia 
spagnola, l’intento di Cercas non è tanto quello di comprendere ciò 
che avvenne negli anni Trenta in Spagna, quanto quello di rivendicare 
per la democrazia spagnola l’eredità della Seconda Repubblica, contro 
coloro i quali la fanno derivare dalla “Terza Spagna”. Una “Terza Spa-
gna” che Cercas definisce come neutrale, equidistante tra Repubblica 
e franchisti. A suo avviso ad avere ragione durante la guerra furono 
coloro i quali difesero la Repubblica. Ammette che fino al 1936 la “Terza 
Spagna” cercò con la Repubblica di dare vita a un luogo di convivenza 
pacifico per le due Spagne, ma che dopo il 1936, quando la democrazia 
fu attaccata e il Paese si divise a metà, la “Terza Spagna” divenne una 
finzione, una fantasia, una truffa (timo) e, in pratica, un sostegno alla 
Spagna di Franco. Per rafforzare la ragionevolezza della sua posizione, 
lo scrittore fornisce alcuni esempi. Scrive che nessuno è autorizzato 
a dire che alleati e nazisti furono entrambi cattivi durante la Secon-
da guerra mondiale perché anche gli alleati commisero molte atroci-
tà come i bombardamenti a tappeto delle città tedesche e la bomba 
atomica su Hiroshima. Prosegue osservando che nonostante gli errori 
commessi dal governo nella lotta contro l’ETA o contro il tentativo 
separatista catalano del 2017, sono stati i governi ad avere legittimità 

180. Ivi, p. 19. 
181. Mª Ángeles Varela Olea, Albores de la tercera España en Galdós, in Y. Arencibia, 

G. Gullón, V. Galván González, et al. (eds.), La hora de Galdós, Las Palmas de Gran Cana-
ria, Cabildo de Gran Canaria, 2018, pp. 361-373. 
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democratica e dunque coloro i quali avevano ragione e non chi adottò 
posizioni equidistanti. Da cui la conclusione: 

Cuando una sociedad democrática se rompe es imposible quedarse en me-
dio; mejor dicho, es posible – porque la cobardía obra milagros –, pero es un 
error: o se está con la democracia, por imperfecta que sea, o se está contra ella. 
Por supuesto, hay que evitar que una sociedad se rompa; pero, si eso ocurre, 
no queda más remedio que hacer lo que hizo Antonio Machado, que defendió 
la II República hasta el final, y que escribió: «Es más difícil estar a la altura de 
las circunstancias que au-dessus de la mêlée182». 

L’approccio di Cercas è volto a stabilire chi ebbe torto e chi ragione, 
giudizio che esula da quello storico nel quale a dover essere ricostruite 
sono le ragioni degli uni, degli altri, dei terzi e di ogni altro possibile 
soggetto coinvolto. Cercas lo sa bene e ne fa fede la straordinaria finez-
za con la quale ha saputo mettersi anche nei panni dei personaggi più 
lontani dal suo modo di vedere le cose, come i falangisti Sánchez Maza 
o Manuel Mena. È possibile che a provocare lo scarto, a fare cioè la dif-
ferenza, sia il genere letterario, da una parte i romanzi, dall’altra un ar-
ticolo di giornale. Meditati a lungo i primi, ben più estemporaneo – c’è 
da supporre – il secondo. Fatto sta che far coincidere la “Terza Spagna” 
con quella di chi si collocò su posizioni neutrali, suggerendo l’idea che 
neutralità, pavidità e disimpegno coincidano, appare una forzatura. Se 
non altro perché trascura la realtà rappresentata da chi, proprio perché 
aveva adottato posizioni neutrali, poté adoperarsi presso i due con-
tendenti per poterli condurre a una mediazione che mettesse fine alle 
ostilità. 

Le tante terze Spagne

Al termine di questo lungo, ancora provvisorio e approssimativo 
percorso, si possono elencare le accezioni con cui il sintagma è stato 
utilizzato nella saggistica storica, nella letteratura di finzione e sul pia-
no giornalistico. Si tratta di un primo tentativo che sconta sovrapposi-
zioni e intrecci tra le diverse accezioni. 

In una prima accezione lo si è trovato impiegato per indicare quell’a-
rea repubblicana, moderata e dunque politicamente centrista, fautrice 
di una democrazia parlamentare da sedimentare nel tempo; cioè quella 

182. J. Cercas, El timo de la tercera España, in “El País semanal”, 22 settembre 2019. 
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Spagna che emerse con altre nel 1931 con la Repubblica, sebbene fosse 
preesistente, composta da monarchici delusi passati al repubblicanesi-
mo, conservatori e cauti progressisti, cattolici moderatamente aperti 
ai nuovi tempi e socialdemocratici poco in sintonia con entrambe le 
leadership del PSOE. Un’area politicamente debole per quanto riguar-
da la sua capacità di farsi rappresentare sul piano politico o che ebbe 
come interprete una classe politica generalmente incapace di leggere le 
dinamiche della società di massa nella quale la Spagna era entrata e di 
superare le pratiche del vecchio parlamentarismo della Restaurazione 
borbonica183; un’area politica, tuttavia, dalle dimensioni tutt’altro che 
trascurabili anche sul piano elettorale. Si tratta della Spagna che non 
riuscì a impedire la polarizzazione della politica, cosa della quale la sua 
classe dirigente porta una parte della responsabilità, che poi allo scop-
pio della Guerra civile restò schiacciata, perdendo sostanzialmente la 
possibilità di incidere, quando non addirittura la parola. Ci si riferisce 
a un’area politica che fu rappresentata durante gli anni della Seconda 
Repubblica da alcuni partiti e da settori di altri: Partido Republicano 
Radical (Lerroux), Derecha Liberal Republicana, poi Partido Republi-
cano Progresista (Alcalá Zamora), Partido Republicano Conservador 
creato nel 1932 da Maura, Partido de Centro Democrático creato nel 
1936 (Portela Valladares), ai quali sono da aggiungere certamente il 
Partido Nacionalista Vasco, l’Unió Democràtica de Catalunya, alcuni 
settori del PSOE e della CEDA lontani da posizioni rivoluzionarie, da 
una parte, e controrivoluzionarie e golpiste, dall’altra. Nel caso della 
CEDA penso alla sua ala cosiddetta progressista che ebbe in Manuel 
Giménez Fernández un punto di riferimento o al Luis Lucia del 1935-36. 
Ben più numerosa la schiera degli esponenti moderati del partito so-
cialista, dei quali Julián Besteiro è forse l’elemento di punta. Insomma, 
la “Terza Spagna” della classe politica centrista e riformatrice, del suo 
elettorato e di alcuni esponenti delle élites intellettuali fino al 1936. 

Una seconda accezione è quella che emerge dai riferimenti di quan-
ti, sul piano storiografico o saggistico, hanno sostenuto che a scatenare 
la guerra furono due minoranze che costrinsero poi gran parte della 
popolazione a coinvolgersi e schierarsi, mentre una parte altrettanto si-
gnificativa ne fu travolta, rimanendo vittima della guerra. Esplicitando 
quanto è finora rimasto espresso in forma allusiva o criptica, si potreb-
be parlare di quella parte della popolazione non raggiunta o sfiorata 

183. In questo senso sono da recepire molte delle osservazioni di G. Ranzato, L’eclis-
si della democrazia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012 al quale la storiografia spagnola non 
ha prestato, a parere di chi scrive, adeguata attenzione. 
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appena dalla socializzazione della politica che conobbe un’impennata 
impetuosa con l’avvento della Repubblica e che rimase quindi politi-
camente amorfa, che abitò una Spagna nascosta, invisibile, silenziosa 
o addirittura muta e proprio per questo più difficile da scovare per la 
mancanza di fonti (o perché queste fonti non sono state finora cercate), 
che subì una guerra che non aveva voluto e che fu costretta a combat-
terla in molti casi contro la propria volontà o a seguirla passivamen-
te con dolore e palpitazione nelle due retrovie. Una “Terza Spagna”, 
comunque, che merita di essere studiata perché la storia pretende di 
capire e spiegare tutto e di occuparsi di tutti, non solo di chi si esprime 
e di chi si fa vedere. E perché studiare la società e i processi culturali, 
sociali e politici è cosa diversa dalle analisi dei risultati elettorali dove 
gli astenuti non contano o meritano solo la distratta trascrizione del 
loro numero assoluto e percentuale. Alcuni dati corroborano quanto 
appena enunciato. Nelle elezioni politiche del 1933 circa il 33% degli 
aventi diritto non andò a votare e in quelle del 1936 non vi andò il 27% 
circa. In quest’ultime, poi, il 5,2% dell’elettorato diede il proprio voto a 
forze politiche che si presentarono al di fuori dei due blocchi. Insom-
ma: all’incirca un terzo del censo elettorale, comprendente le donne in 
entrambe le elezioni, non sostenne nessuna delle due grandi alleanze 
contrapposte. A voler dare spessore quantitativo alla “Terza Spagna” 
forse bisognerebbe partire da qui. E ancora. Secondo un’inchiesta del 
CIS dell’aprile 2008 in Catalogna, l’11% degli intervistati ricorda che i 
propri familiari non erano schierati con nessuno dei due campi184. 

José Juan Toharia in un articolo su “El País” del 2010 ha citato un’in-
chiesta dalla quale risultava che 

Entre quienes ahora conforman este país, menos de la mitad dice que, al 
estallar la guerra, su familia se posicionó con uno de los dos bandos conten-
dientes (el 43% exactamente: 26% con el bando republicano, 17% con el bando 
franquista o nacional). La mayoría absoluta (57%) procede en cambio de fa-
milias que bien pueden ser caracterizadas, en bloque, como integrantes de la 
Tercera España185. 

184. Estudio n. 2.760, Memorias de la Guerra Civil y el franquismo (Cataluña), Abril 
2008. 

185. J.J. Toharia, La tercera España, 74 años después, “El País”, 18 luglio 2010. Le per-
centuali riportate nell’articolo non corrispondono a quelle dei risultati dell’inchiesta 
(condotta da Metroscopia, Fundación Ortega y Gasset-Gregorio Marañon con il contri-
buto di Telefónica) che è pubblicata nei volumi J. Toharia (coord.), Pulso de España 2010. 
Un informe sociológico, Madrid, Biblioteca nueva, Fundación José Ortega y Gasset-Grego-
rio Marañón, 2 voll., 2011-2012. 
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In realtà il 57% che viene presentato come rappresentativo della 
“Terza Spagna” non trova riscontro nei risultati dell’inchiesta, nella 
quale è il 45% a essere indicato come complessivamente rappresenta-
tivo della “Terza Spagna”. In questo 45% inoltre è conteggiato, oltre 
all’8% di chi ricorda che la propria famiglia non si schierò con nessuno 
dei due bandi, anche l’11% di chi ricorda le proprie famiglie come attra-
versate da «lealtades divididas entre ambos bandos», motivazione che 
avrebbe dovuto condurre ad aggiungerne la percentuale a quella delle 
famiglie schierate con i due campi. Come se non bastasse, il 26% che 
non sa collocare la propria famiglia viene inscritto d’ufficio alla “Terza 
Spagna”, cosa inspiegabile sotto il profilo scientifico. Augurandoci che 
criteri di scientificità abbiano guidato almeno l’impostazione dell’in-
chiesta, la raccolta ed elaborazione dei dati, ciò che risulta evidente è 
che la loro interpretazione tradisce un grado di approssimazione la-
mentevole. Non solo la consistenza della “Terza Spagna” viene gonfia-
ta scriteriatamente, fino a farla diventare maggioritaria (cosa smentita 
dagli stessi dati dell’inchiesta), ma le si attribuisce in quanto tale, e 
non in riferimento ad alcuni politici e intellettuali, un ruolo dinamico 
che certamente non ebbe: «existía una mayoritaria tercera España, que 
braceó, sin éxito, por evitar el desgarro» si legge nel primo dei due 
volumi e lo si ripete con le stesse parole nel secondo186. Fantahistoria 
allo stato puro che converte la certificata passività dei non schierati con 
l’attivismo di chi addirittura si sbracciò. Pur con questi limiti, l’inchie-
sta rappresenta il primo tentativo di quantificare la consistenza della 
“Terza Spagna”, che abbandonando la strampalata percentuale del 57%, 
che in realtà nell’inchiesta era del 45%, può essere ragionevolmente ri-
dotta al 10% (aggiungendo all’8% dell’inchiesta la quota corrisponden-
te di quel 26% che non ricorda la collocazione della propria famiglia). 
Aggiungendovi quanto portato alla luce dagli studi Michael Seidman, 
Pedro Corral e James Matthews, la “Terza Spagna” cessa di essere un 
fantasma impalpabile per acquisire una clamorosa corposità. E neppure 
il più impietoso dei giudizi morali sugli indifferenti, può arrogarsi il 
diritto di espellerli dalla storia. 

Una terza accezione del sintagma è quella che viene utilizzata per 
descrivere la posizione di quanti, intellettuali e politici, estranei alle 
posizioni estreme, allo scoppio della Guerra civile, o nei mesi suc-
cessivi, non si schierarono né con i militari ribelli, né con il gover-
no del Fronte popolare e quando poterono, o lo ritennero opportuno, 

186. J. Toharia (coord.), Pulso de España 2010. Un informe sociológico, cit., vol. 1, 2011, 
p. 146; vol. 2, 2012, p. 149. 
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lasciarono il Paese scegliendo la via dell’esilio, o si rassegnarono a 
essere esuli in patria. È questo il caso di un gruppo di intellettuali e di 
alcuni politici moderati, alcuni dei quali cattolici o ascrivibili alla fa-
miglia del cattolicesimo politico democratico, a proposito dei quali più 
si è ricorso all’espressione “Terza Spagna”. Appartenendo a un gruppo 
sociale che si contraddistingue per lasciare traccia di sé nella scrittura, 
saggistica e/o memorialistica, è anche quello a cui più si è ricorso per 
definire la “Terza Spagna”. Costituiscono altrettante decantazioni di 
questa accezione le varianti che è possibile introdurre in considera-
zione del momento in cui ciascuno di essi condannò la sollevazione 
militare, prese le distanze dalla guerra, scelse di restare neutrale, la-
sciò la Spagna e rientrò in patria durante il franchismo e la condotta 
che assunse durante la dittatura. Per esempio, se il fermo immagine 
è il 18 luglio 1936 Unamuno è con Franco. Se lo fissiamo al 12 otto-
bre e nei due mesi successivi, Unamuno è “Terza Spagna”. Lo stesso 
discorso vale per il momento in cui altri presero la via dell’esilio. Vi 
fu chi la prese al momento dello scoppio della Guerra civile (Améri-
co Castro, Salvador de Madariaga, Juan Ramón Jiménez, Menéndez y 
Pidal, J. Ortega y Gasset, Xavier Zubiri) o nei mesi successivi (Jorge 
Gullén, Chaves Nogales) e vi fu chi trovandosi per varie ragioni già 
all’estero non fece rientro in Spagna (Sánchez Albornoz, Pedro Sa-
linas, Mendizábal). Non sarà male precisare che alcuni di quelli che 
sfuggirono alla rivoluzione e alla reazione, non per questo fuggirono 
dalla minaccia del comunismo del PCE che alla rivoluzione non diede 
il proprio sostegno. Ci fu poi un esilio del 1939 di intellettuali e poli-
tici coinvolti più o meno direttamente nelle istituzioni o nel governo 
della Repubblica (Francisco Ayala, Tomás Navarro Tomás), una parte 
dei quali maturò in seguito una visione meno militante delle vicende 
degli anni Trenta, venendo a condividere quella degli esuli del 1936. 
Altra variante è quella che privilegia l’impegno a favore di una solu-
zione negoziata del conflitto durante la Guerra civile. Equidistanza, 
neutralità e impegno per la pace non sono termini equivalenti perché 
non tutti coloro che si dichiararono neutrali si adoperarono fattiva-
mente a favore della pace. Questione che pone quella del rapporto tra 
“Terza Spagna” e pacifismo. Opzione quest’ultima che vide l’impegno 
di un piccolo gruppo di cattolici democratici e repubblicani, che assie-
me ad alcuni laici di orientamento liberale, si adoperarono a favore di 
una pace negoziata per la quale cercarono di coinvolgere la diplomazia 
francese, britannica, la Santa Sede e alcuni Paesi dell’America Latina. 
L’aver più volte fatto i loro nomi nelle pagine precedenti, esula dal  
ripeterli ora. 
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C’è poi – ed è la quarta accezione – una “Terza Spagna” come me-
tafora di un Paese rinnovato, che non è stato possibile ma che potrà 
esserlo, anzi che dovrà esserlo nel futuro e che per alcuni si è ma-
terializzato dopo la morte di Franco e soprattutto dopo il varo della 
Costituzione del 1978. Una Spagna democratica, pluralista e plurale dal 
punto di vista delle identità nazionali in cui le forze politiche sono pa-
rimenti legittimate in un solido e stabile quadro normativo. Come s’è 
visto, questa metafora tende generalmente a prescindere dalla “Terza 
Spagna” storica, cioè del passato. Non è chi non veda come il sintagma 
abbia funzionato spesso anche come mito culturale e politico, che pur 
senza precisi riferimenti al passato, anzi proprio perché li ha evitati per 
il loro insuccesso, naufragio o fallimento, ha svolto un ruolo positivo 
nel processo di democratizzazione degli spagnoli. 

C’è infine una “Terza Spagna” come categoria analitica che è sta-
ta utilizzata per leggere e inquadrare nella storia spagnola dagli anni 
Trenta del Novecento in avanti figure, raggruppamenti, partiti, espe-
rienze politiche reali o auspicate, che rifuggendo le posizioni politica-
mente estreme, hanno optato ideologicamente e/o si sono spesi politi-
camente per dare al paese iberico assetti e soluzioni di tipo democratico 
e/o liberaldemocratico. Siamo di fronte, in questo caso, a una categoria 
storiografica appena abbozzata (in particolare da Preston), quindi an-
cora fragile dal punto di vista epistemologico, ma che rende del tutto 
legittima l’inclusione nel novero della “Terza Spagna” di personalità 
ed esperienze politiche che soggettivamente non si sono presentate o 
riconosciute come tali. Ciò per la semplice e indiscutibile ragione che 
non sono i personaggi della storia a dire chi sono, ma la storia e dunque 
gli storici. In questa ottica potrebbe prendere quota una visione proces-
suale della “Terza Spagna” alla quale vennero a mano a mano aderendo, 
di fatto, quanti nell’esilio esterno, in quello interno, tra le maglie del 
franchismo e nell’opposizione alla dittatura, vennero progressivamen-
te ad accogliere con diversi gradi di impegno personale la soluzione 
democratica per il dopo-Franco. Convergenza di tutti verso il centro? 
Superamento di destra e sinistra? Certamente no. La convergenza non 
fu verso il centro, ma verso la democrazia con tutte le sue implicazioni, 
cominciando dall’esclusione del ricorso alla violenza per dare soluzione 
ai conflitti normativi, dalla reciproca legittimazione delle opzioni poli-
tiche e dell’accettazione dell’alternanza alla guida del Paese. 

Se le accezioni fin qui prese in esame si pongono su un piano ten-
denzialmente avalutativo, ne esiste una ulteriore – ed è la sesta – che 
esprime un preciso giudizio politico e di valore. È quella che utiliz-
zano quanti movendo dall’imperativo morale e politico della difesa 
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della Repubblica e della memoria di quell’esperienza, considerano i non 
schierati e i neutrali come pavidi e colpevoli di mettere sullo stesso 
piano i militari ribelli e i difensori della Repubblica, e per aver portato 
acqua al mulino del franchismo. Un giudizio che ha radici coeve alla 
Guerra civile e che trovò espressione nel comprensibile ma ingeneroso 
verso di Miguel Hernández nel componimento Los cobardes: «que en 
épocas de paz ladran/y en épocas de cañones/desaparecen del mapa» 
(1937). 

Riavvolgendo il nastro: come se fosse quella conclusione che non è

In linea generale non si va lontano dal vero affermando che preoc-
cupazioni di natura politica hanno segnato la maggioranza degli ap-
procci al tema della “Terza Spagna”. Lo ha fatto sia chi vi ha visto il 
precedente della democrazia spagnola, sia chi ha negato che lo fosse. 
Non si è scostato da questa preoccupazione chi ne ha negato l’esistenza 
e chi l’ha rivendicata, anche energicamente, per mettere in discussione 
la legalità della Repubblica. Ora, non è in questi termini che la questio-
ne va posta dal punto di vista storico e storiografico. 

Dal punto di vista storico il problema è anzitutto quello di stabi-
lire se esistette una Spagna non schierata con la reazione fascista, il 
socialismo radicale, l’anarchismo e il comunismo negli anni Trenta. Il 
secondo passaggio è quello di spiegare perché fu sovrastata dalle posi-
zioni estreme e fu incapace di evitare la Guerra civile. Il terzo è quello 
di ascoltarne la voce anche (forse soprattutto) sul piano del vissuto. 
Un quarto snodo riguarda la capacità che gli intellettuali appartenenti 
o assegnati alla “Terza Spagna” ebbero di rappresentare non solo le 
posizioni ideologiche, ma le angosce e i sospiri di una grande parte 
della popolazione spagnola. Dal punto di vista storiografico, semplifi-
cando molto si può dire che è successo quello che accade spesso, e cioè 
che si trova nel passato ciò che si cerca. La storiografia accademica 
del post franchismo doveva anzitutto infrangere la coltre del silenzio 
gettata dal franchismo sulla Repubblica e i repubblicani in tutte le loro 
declinazioni e gradazioni politiche. Doveva poi scrivere quella storia 
della Guerra civile che fino a quel momento avevano scritto i vincitori 
all’interno del paese e gli ispanisti al di fuori della Spagna. Lo ha fatto 
rimanendo sostanzialmente ancorata al tema della legittimità repub-
blicana, della illegittimità della sollevazione militare, della difesa della 
democrazia repubblicana, studiando la violenza franchista nelle retro-
guardie e poi quella repubblicana. A difesa della sollevazione militare 
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e del franchismo ha lasciato sostanzialmente i nostalgici del passato 
regime, i dilettanti della storia e alcuni outsider, che hanno dato in 
pasto a quella quota di pubblico nostalgico, o deluso dalla democrazia, 
o neofranchista, quello che voleva leggere. È la triste vicenda dell’im-
propriamente denominato “revisionismo” che, più che con le categorie 
storiografiche, andrebbe letto con le leggi della domanda e dell’offerta 
vigenti nel mercato editoriale. Strada facendo, passata l’euforia per la 
Transizione modelica (a celebrare la quale sono stati chiamati anche gli 
ispanisti, assegnando loro un ruolo sostitutivo rispetto a quello svolto 
fino al 1975), si è progressivamente affermata una lettura meno idilliaca 
della Transizione: ne sono stati messi a fuoco i limiti e studiati di questi 
le cause. Tra i più autorevoli interpreti della Transizione, Santos Juliá 
ne ha proposto la narrazione più convincente nella quale la Transizione 
era l’approdo di quella riconciliazione nazionale che una parte dei vin-
citori e dei vinti aveva individuato quale modalità per superare il pas-
sato e costruire la democrazia. Una lettura della Transizione, dunque, 
nella quale non trova spazio il ruolo della “Terza Spagna”, sostanzial-
mente condivisa da Javier Cercas nell’articolo sopra ricordato, nel qua-
le ha negato con forza che la democrazia spagnola del 1978 sia l’erede 
della “Terza Spagna”. Ora, sul piano storiografico, la domanda da porsi 
non è quella della eredità, ma: quali circostanze e fattori hanno favorito 
il ritorno della democrazia in Spagna? La risposta non può che essere 
articolata e, senza attribuire importanza all’ordine in cui si elencano, 
deve indicare i seguenti fattori: la morte di Franco; il contesto euro-
peo occidentale nel quale la Spagna, dopo la rivoluzione dei garofani 
portoghese, era rimasta l’unico Paese dell’Europa occidentale estraneo 
al sistema liberal democratico parlamentare; le pressioni dell’opinio-
ne pubblica europea occidentale e la volontà europeista della maggior 
parte degli spagnoli; la consapevolezza da parte del sovrano, re Juan 
Carlos, che solo optando per la democrazia avrebbe tutelato l’istituto 
monarchico; la maturazione della società civile spagnola e il progetto 
di riconciliazione che una parte dei vincitori e dei vinti era andato col-
tivando dagli anni Sessanta a scapito della rivendicazione delle proprie 
posizioni degli anni Trenta; il ruolo dell’opposizione antifranchista, dei 
partiti politici eredi di quelli degli anni Trenta, ma profondamente tra-
sformati rispetto ad allora, e di quelli nuovi, sorti dall’incontro tra la 
nuova consapevolezza democratica della società e dalla maturazione 
democratica di un settore della classe politica che franchista era stata e 
che non lo era più. 

La democrazia spagnola del 1978 è l’erede della Seconda Repub-
blica? La risposta da darsi è senz’altro affermativa se ci si riferisce ai 
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principi e ai valori sulla carta, cioè se si accosta la Costituzione del 1931 
a quella del 1978, pur con le significative differenze segnalate a propo-
sito degli articoli 26, 27 relativi ai rapporti Stato-Chiesa e soprattutto 
44 e 46 relativi alla proprietà privata della Costituzione repubblicana187. 
Certamente la Repubblica del 1931-36 può considerarsi l’antecedente 
della democrazia post-franchista, ma l’eredità è un’altra cosa. È quella 
che i genitori lasciano alle figlie e ai figli. E fa venire in mente quel pro-
verbio arabo citato da Marc Bloch secondo cui «gli uomini somigliano 
al loro tempo più che ai loro padri188». 

187. G. Ranzato, Il passato di bronzo, cit., pp. 59-60, 113-117. 
188. M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico¸ Torino, Einaudi, 1969, p. 48. 




