ALGUNOS PROBLEMAS CULTURALES DE LOS ANOS
CUARENTA EN ESPANA

Eduardo Mateo

Acabada la guerra algunos espafioles comienzan a tomar conciencia de la
historia real del pais: de los otros, de la ausencia de libertad, de ese vacio cultu-
ral que ha sido el més sangrante y espectacular de toda la historia de Espafia.
Meédicos, cientificos, filosofos, escritores, politicos, pintores, musicos, etc., los
mejor preparados de la historia de este pais en cualquier campo que se analice,
emigran casi en bloque. Con ello Espafia, en genérico, y los espafioles, indivi-
dualmente, se quedaron no so6lo sin sus realizaciones, con todo lo importante
que eso pueda ser, sino, y mucho mas trascendente, sin los mejores maestros.

Tanta Espafla — sefiala Angel Gonzilez — se iba de Espaila con aquellos
espaioles que la emigracion, mas que un fendmeno exclusivamente humano, fue una
especie de catastrofe ecologica: un gran desprendimiento de tierra!.

Gonzalo Torrente Ballester, inmerso en la voragine totalitaria, sefialaba
por entonces en la revista “Tajo™?, que un 90% de los intelectuales espafioles
habia partido para el exilio. Creo que es un hecho éste, que quizas por obvio
ha quedado sin ser estudiado y resaltado lo suficiente. En lo tocante a las le-
tras, el Grupo del 27, los novelistas maduros, gran parte de los mejores estu-
diosos de la lengua y de los criticos literarios se van. Y esa ausencia no solo
sera fisica, sino que también su voz sera silenciada. Esta carencia es particu-
larmente importante como sefiala Georges Steiner:

Silenciar el verdadero pasado, erradicar los nombres, acciones y los pensamientos
de los muertos indeseables es una tirania particularmente horrible. Practicada riguro-
samente, esa tirania separa radicalmente a la humanidad, o a ciertas sociedades de las
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responsabilidades basicas del duelo y de la justicia. El hombre es vuelto a colocar en
un paisaje sin ecos’.

La historia de Espafia como un gran teatro del mundo barroco se vuelve
apariencia, gigantismo de salitre y carton piedra, queda detrés, petrificada,
opaca, vuelta muda y convertida en enigma de la Esfinge destructiva, conde-
nada con la maldicion de la mujer de Lot.

Este hecho que conforma una parte de aquel vacio no lo es todo. A través
de la critica, de la represion y del control de los medios de difusion de esta
€poca, solo tienen acceso a las publicaciones los del bando victorioso. El pa-
norama de la cultura espafiola se veia reducido a unos pocos nombres, la
mayoria sin vigencia, se desorbitaba el valor de otros y finalmente se parciali-
zaba, cuando no se acallaba, el valor de los que lo tenian. Léase como ejem-
plo de distorsionamiento el prologo que Dionisio Ridruejo escribiera para la
primera edicion de Antonio Machado en la posguerra, publicado en el Cua-
derno 1 de “Escorial” con el titulo £l poeta rescatado, o reléanse los libros de
texto de literatura, ver obra de Fernando Valls, para comprenderlo. La situa-
cion de la ensefianza que va a formar la conciencia de los jovenes espafioles
la expresa Ridruejo con las siguientes palabras:

La investigacion y la enseflanza se convierten en empresas oficiales de un estado
dogmatico que con frecuencia las delega a una iglesia de Cruzada. Sin duda se emplea
un considerable arsenal de aportaciones materiales para restaurarlas, pero su vida inte-
rior es enteca, confinada, censurada y dirigida a sus fines por algo muy distinto del
impulso libre sin el que toda vida intelectual tiende a hacerse rustica o de mero oficio®.

A este caldo de cultivo de la esterilidad se suma la influencia negativa de
unos medios de comunicacion amordazados por la consigna y el miedo, por
el ambiente controlado, por el impuesto tradicionalismo reaccionario, por la
negacion de toda idea de evolucion, en la vida, en la cultura y en las artes
(realismo trasnochado en literatura y las artes plasticas: «Nosotros, ya esta
dicho: el Edicto del Pretor, el Edicto del Pretor», proclamaba ufano Eugenio
d’Ors), ambiente de «cerrado y sacristia», impuesto desde la oficialidad.
Afiadase a ello la represion fisica e intelectual; la ausencia de informacion y
su sustitucion por la manipulacion y deformacion sistematicas; ocultacion de
la realidad interna y externa del pais: «La ortodoxia en el periodismo de la
nueva Espafia puede ser vanidad y soberbia intolerables, enemigas de las no-
bles y poderosas razones del Estado»®; creacion de una falsa historia, de una
pseudoliteratura, de un arte subordinado al sistema y de un folklore artificial,
estereotipado e impuesto desde la oficialidad. La supresion de los carnavales,
la normativizacion de la fiesta y la creacion de falsas tradiciones que intentan
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ahogar las auténticas, son otras tantas manifestaciones del intento de manipu-
lacion de las conciencias. Algo que es bastante mas importante de lo que el
hombre normal pueda pensar pues, como sefiala Mircea Eliade,

se puede decir incluso que el unico contacto real del hombre moderno con la sa-
cralidad cosmica se efectiia por el inconsciente, ya se trate de los suefios y de su vida
imaginativa, ya de las creaciones que surgen del inconsciente (poesia, juegos, espec-
taculos, etc.)’.

La fiesta permite revelarse, comunicarse, dialogar, reconocerse; desapare-
ce el orden, las jerarquias habituales, la sociedad y el individuo se liberan de
las normas a que ha sido sometido, exactamente lo contrario de la férrea di-
sciplina represiva, no solo en cuanto a las leyes sino de la vida misma, del
sistema. En fin, la creacion de una vida publica y pseudointelectual raquitica e
inane organizada por artificiales instituciones culturales, cuyos regentes eran
nombrados, mas que por su valia personal, por sus adhesiones ideoldgicas y
politicas; soportada individualmente en una intimidad anhelante de inseguri-
dades y miedos.

Otro hecho que nunca debe olvidarse al intentar cualquier desmitificacion
es la existencia de una vergonzosa y larga dictadura que actiia como medio de
separacion y de contencion, y que en estos primeros afios intenta imponer por
la fuerza un sistema totalitario: «Espafa se organizara dentro de un amplio
concepto totalitario», declaraba Francisco Franco en Radio Castilla de Burgos.

Sefiala Sanz Villanueva que

a partir de la victoria “nacionalista”, se produce una estrechisima relacion entre el
nuevo ordenamiento politico y la vida intelectual. Tan intima que, en verdad, es preci-
so hablar de una dependencia absoluta establecida, a veces, con una simple intencio-
nalidad propagandistica y, otras, con el proposito de crear unas formas culturales ca-
racteristicas del nuevo orden sociopolitico, las cuales se sustentan (...) sobre una
ruptura con el pasado inmediato’.

Su accion es directa muchas veces, pero sobre todo es intrinseca; su mi-
sma presencia coloca al individuo en una posicion antinatural. El estado tota-
litario es como la Esfinge mitica, la apariencia de un bello rostro femenino,
lenguaje manipulador, oculta un monstruo insaciable que responde con la
muerte a quien se acerca a su alrededor. Contra el estado totalitario se consu-
men gran parte de las energias, normalmente las mejores, en la supervivencia,
en todo el significado de la palabra, material y espiritual. Cuando alguien se
concentra durante tanto tiempo en una preocupacion, o lucha prioritarias, ya
no la preocupacion por un sistema politico sino por la misma dignidad huma-
na, en algo ciega y en algo hace olvidar otros horizontes por no vistos o por
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parecer menos importantes en el momento historico. Y no es de despreciar a
la hora de hacer balance esta confesion de Miguel Delibes: «Mas grave que la
misma dictadura resultaban a menudo las pequefias dictaduras que aquella
generaba, y ante las cuales toda persona, fisica o moral, quedaba indefensax»®.

El proyecto franquista era inicialmente un proyecto fascista, o totalitario,
delimitado por la ideologia de la Falange, adobado con algunos toques del
mas integrista catolicismo de los requetés y con una buena dosis de revanchi-
smo de la burguesia. La conquista del Estado burgués realizada por las armas
se pretende redondear con la instauracion de un nuevo corte ideoldgico im-
puesto desde la fuerza del poder. Para ello se

trata de crear todo un conjunto de verdades, de connotaciones, de saber y de in-
formacion, de cara a conseguir la creacién de una conciencia social afin, o al menos
de una conciencia social congelada, paralizada, que no pueda generar una energia
histdrica de cambio, una réplica que lleve a la destruccion de ese Estado’.

Este es uno de los puntos en que mas hay que insistir si se quiere entender
la raiz del problema con que se van a encontrar los espaioles y los escritores
de aquella época. Y creo que es importante no separar a los unos de los otros,
pues ahi es donde se desenfocara el problema en una falsa esquizofrenia con la
creacion de ese mal llamado «exilio interior», que no es sino extrafiamiento.

El amordazamiento de la prensa fue una de las tareas que fue llevada a ca-
bo con el méaximo rigor. Tras la depuracion de todos aquellos periodistas so-
spechosos de ser capaces de tener ideas propias, de no sujetarse ciegamente a
las consignas de «la “Gaceta de la Prensa Espafiola”, donde se reduce a consi-
gna todo cuanto queremos para nuestros periodicos y nuestros periodistasy»
(los otros, evidentemente no existen), proclama el inevitable Juan Aparicio, de
no acatar el periodismo como parte de guerra, de no adivinar el caracter militar
de aquel tiempo, de no subordinarse a una disciplina de servi-cio que comien-
za reconociendo la grandeza y la servidumbre de su mision para terminar un-
giéndose sacramentalmente con un juramento que reza as:

Juro ante Dios, por Espaia y su Caudillo, servir a la Unidad, a la Grandeza y a la
Libertad de la Patria con fidelidad integra y total a los principios del Estado Nacional-
sindicalista, sin permitir jamas que la falsedad, la insidia o la ambicioén tuerzan mi
pluma en la labor diaria

(bien explicita esa igualdad establecida entre Patria y Estado Nacional-
sindicalista). Del estado de la prensa en esta década nadie mejor ni mas ade-
cuado que estas autorizadas palabras, cita un poco larga pero bien sustancio-
sa, del Delegado Nacional de Prensa Juan Aparicio en 1943:
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La Prensa, concebida como instrumento de la atomizacioén de nuestro Continente,
tenia que doblegarse al triunfo politico de las revoluciones nacionales en Europa, que
significan, entre otras virtudes, la unidad europea. La prueba mas palpable de que la
presente Revolucion espafiola es una auténtica Revolucion nacional nos la ponen de-
lante de los ojos los periddicos de las cincuenta provincias de Espaiia. Aqui existe un
hombre nuevo — el periodista espafiol del minuto actual —, que ha construido una
unanime Prensa espafola a la altura de las circunstancias del mundo. Se alejan las
jornadas de 1934, en las que podian publicarse — por ejemplo — en Soria cuatro y en
Tortosa tres periddicos diarios, que eran los portavoces de los sorianos y de los torto-
sinos, partidos y repartidos en ligas y banderias. Ya no rige el mito de la libertad de
Prensa, sino la verdad dogmatica de la comunidad de la Prensa espafiola para fines
espirituales, trascendentes y educativos. La Prensa esta en orden, dentro de su orden
fundamental y eterno para servir a Dios o para servir al César, como en los tiempos
del mismo Julio César o de nuestra gentil Isabel Clara Eugenia, la novia de Europa,
cuando aquella Europa comenzaba a ponerse en desorden!®.

Otros elementos no menos importantes para calibrar la temperatura de la
cultura espafiola eran el cierre hermético de fronteras, con la consiguiente
reduccion de los horizontes culturales y la creacion de una sociedad autarqui-
ca en lo econdmico y en todos los demas terrenos, que deriva en inestabilidad
y empobrecimiento; la ausencia de todo tipo de libertades publicas y priva-
das; el sometimiento de la mayoria de los intelectuales que quedaron en el
pais al poder politico, al silencio o a la peligrosa intemperie; y finalmente, la
censura, otro elemento negativo que no debe olvidarse nunca en el estudio de
esta época de la dictadura.

1. La censura

El area de la censura es triple: politica, religiosa y de costumbres, a la que
hay que afiadir la que directa o indirectamente se realiza a través del copo de
medios de produccion cultural por parte del estado (en manos del mismo, de
empresa depurada o, en el mejor de los casos, amordazada), mas la realizada
por el poder judicial (no legitimo) aplicando a su discrecion las leyes de guer-
ra y, cuando no, las de un estado policial sin ninguna garantia juridica, con el
miedo alojado entre los huesos en una sociedad delatora que, a su vez, incluia
los usos de procedimientos coercitivos de convencimiento muy al estilo fasci-
sta'!, El ensafiamiento de la censura es total en la primera década (afios 40),
con una Ley de Prensa redactada por Serrano Sufier (entonces Ministro del
Interior) en plena guerra civil, 22 de mayo de 1938, y que subsistira hasta el
18 de marzo de 1966, en que Manuel Fraga Iribarne redacte otra «nuestra
admirable ley de Prensa actual», proclama Manuel Prados en la obra citada,
que vino «a reafirmar para siempre la grandeza de una profesion misionera, a
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reglar la funcion periodistica, a simplificarla, a ponerla, en suma, al servicio
del Estado». Veintiocho afios de control de una ley que insistia en su
«caracter provisional» y exigida por «la gravedad de la situacion del pais, atin
en guerra, y por la necesidad de salvar a la Nacidn de los peligros que la ame-
nazany, que impedia «cualquier posibilidad de intoxicacion del pueblo por las
ideas perniciosas del marxismo internacional». Valgan como muestra estas
palabras de Miguel Delibes, de cuya ecuanimidad parece dificil dudar, al to-
car el tema de la censura de prensa:

al periodista espafiol se le ofrecia la magnanima alternativa de obedecer o ser san-
cionado. Las disposiciones de la nueva ley no dejaban el mas minimo resquicio a la
iniciativa personal (...). Hoy, después de revisar centenares de papeles que se conser-
van en el archivo de mi periddico, observo que el montaje censorio de aquella primera
etapa de la postguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato
inquisitorial mas coactivo, cerrado y maquiavélico. De la Delegacion Nacional de
Prensa llegaban a diario consignas referentes no sélo a lo que era ineludible publicar
sino también a la forma en que deberia hacerse y a lo que de ninguna manera deberia
ser publicado!?.

No difieren demasiado estas palabras de Delibes de estas otras formuladas
en 1943 por un falangista autor de una obra en la que se justifican esos hechos
con evidente orgullo:

La Prensa espafiola es hoy mas libre que nunca... La consigna, repartida simul-
taneamente a los periddicos, los unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor
esforzado... La consigna, dentro de la disciplina de la Falange, es no solo 1til y respe-
table, sino también honrosa'3.

Ademas de la tortura que supone la propia censura, hay que destacar el
estado de opinion que ofrece este tipo de informacion mendaz y desequilibra-
da tanto en el creador como en el publico, elemento éste que es necesario en
la obra literaria.

No debe olvidarse la importancia que ha tenido en este pais el “Indice de
libros prohibidos™ de la Iglesia. El propio Dionisio Ridruejo que vivid esta
situacion desde dentro nos confiesa que «la investigacion y la ensefianza se
convierten en empresas oficiales de un Estado dogmatico que, con frecuencia,
las delega a una Iglesia de cruzada»'. Por una parte el peso politico de la
Iglesia en el control de lo que se editaba, por otra la sumision de gran parte
del publico a los dictados y recomendaciones de la misma. Trasgredir dicho
“Indice” significaba la excomunion, amén de las multiples posibilidades co-
ercitivas y didacticas que sobre el ptblico tenia la iglesia. Este subsiste hasta
finales de los 60.
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Esto era parte de lo terrible de la censura y asi lo enjuiciaba Castellet po-
cos afios mas adelante cuando afirmaba en “Laye” que «es causa directa de
una literatura neutra, aséptica, que nace muerta, abortada»'s, que provoca un
estado de cultura tipificado y desastroso. Estas circunstancias llevan al silen-
cio a muchos intelectuales y artistas, al subempleo amordazado para sobrevi-
vir materialmente, al autodidactismo de los jovenes, improvisador en general,
y donde la informacion valida debe transmitirse casi de boca a boca, de
facultad a facultad..., en muchos casos tan celosamente guardada que ni a los
mas intimos se les contaba las propias andanzas para autoprotegerse y para
proteger a los otros. Este es el verdadero drama de la censura, no el nimero
de lineas tachadas o circulos rojos (curioso termometro de indeseabilidad para
el régimen) que apareciesen en un original, o las posibilidades y frecuencia
con que se burlaba a los, generalmente, ineptos, obsesos sexuales y furibun-
dos anticomunistas censores. La censura de aquellos primeros afios gener6 un
alma muerta, un desencanto, un fatalismo que producira sus frutos envenena-
dos en la década siguiente.

También es notable la frecuencia del tema de la infancia, como si ésta fuera prefe-
rible al mundo responsable de las personas mayores. Censura que pervivird esterili-
zando el futuro. Asi Dionisio Ridruejo, que habia sido censor en los afios 40, hizo
notar que, a pesar de su labor de denuncia, las novelas del realismo social fueron
aprobadas mayormente por el censor, quien opinaba, con razon, que su fatalismo no
conducia a la accion politica sino a la inercia'®.

La censura es, pues, uno de los causantes del extrafiamiento, del tiempo de
silencio, de esterilidad, de oscuridad y de opresion de la dictadura.

No hemos acabado con el tema: falta la autocensura, que tiene algunas ca-
ras mas de aquellas con que normalmente se presenta. Se suele entender por
tal la acomodacion de lo escrito a lo que posiblemente sea dado por valido por
el censor. Esta es evidentemente una de las caras, pero es también «el recorte
de la libertad hasta lo posible», y ahi es donde adquiere otras significaciones e
imprime otras carencias: las que imponen los respetos y convicciones, las que
provienen de nuestras propias inhibiciones y de la socializacion de la propia
conciencia, las que provienen de la educacion, las presiones ideologicas y am-
bientales, como muy bien lo ve y describe Juan Goytisolo:

Oriundo de la burguesia en el noventa por cien de los casos el intelectual espafiol
presenta algunos de los estigmas de ésta mas otros que le son propios. Odiado por su
clase, ignorado por el pueblo, su destino es con frecuencia, draméatico... Unido al
mundo burgués por sus costumbres y al pueblo por sus sentimientos no pertenece
verdaderamente ni a uno ni a otro. El conflicto diario entre las ideas y los hechos, los
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principios teoricos y los necesarios compromisos con la sociedad en que vive agravan
todavia su crisis moral'”.

Todas estas formas de autocensura son dificiles de percibir porque uno se
ha criado en ellas y no tiene otro medio de referencias, ni siquiera la posibili-
dad de la critica en cualquiera de sus aspectos, que no funciona y debe apren-
derse por cada cual. A este respecto afirma Steiner que

toda identidad es una declaracion activa... Nosotros somos lo que somos en la me-
dida en que nos declaramos a nosostros mismos, y estamos seguros totalmente de
nuestra existencia cuando otras identidades captan nuestras sefiales de vida y nos las
devuelven.

Un ejemplo de senales de individualizacion elemental:

Soy, estoy en este sitio, pertenezco a esta época...Lo que no puede ser comunica-
do, lo que no puede declarar su existencia ontologica y sus minimas exigencias, no
esta vivo's.

Las proposiciones literarias solo tienen sentido y significacion en la medida
en que pueden ser verificadas, y la verificacion es necesariamente social. Ahi
esta el corazén del drama palpitando en el silencio. He aqui la transcendencia
de la autarquia cultural, moral y de costumbres que genera un ambiente de
modelo tnico, cerrado y asfixiante; asi como las autolimitaciones provenientes
de una educacion deficiente, limitadora y constrefiida. Otra de las consecuen-
cias de la censura es el rechazo de ciertos temas. Puede ser obligado o no, con-
sciente o inconsciente. Hay temas que se rechazan por repugnancia moral con
relacion al presente, otros por pura imposibilidad de ser tratados, algunos por-
que no se llega a ellos cuando las energias se deben centrar en otros... Uno
nunca sabrd, y los demas menos, si no hablé de ciertos temas, de ciertas gen-
tes, porque no quiso o porque asumio los dictados de su subconsciente de que
no debia o podia querer. Mas los que enmudecieron fisica y moralmente'®.

Permitaseme resaltar la negativa peculiaridad de la censura teatral. Al ser
el teatro un acto publico, corrié con una censura mas férrea, mas tenaz y per-
sistente, mas prolongada, ademas de tener que soportar los mismos impedi-
mentos que los demds géneros artisticos. Si se tiene en cuenta la pertinaz ac-
cion censorial ejercida sobre el teatro durante la dictadura, habria que declarar
que el mismo es el arma fundamental para rebelar a un pueblo. De la efectivi-
dad de la represion intelectual durante muchos afios, Lauro Olmo ha llegado a
decir con sorna macabra que «los intelectuales espafioles tienen el mismo
sino que los gitanos: vivir perseguidos por la guardia civil». La censura teatral
fue tremenda y discriminatoria.
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Podemos afirmar, sin temor a ser inexactos o injustos ni incurrir en juicios temera-
rios, que la mayoria de obras propuestas a censura por los nuevos dramaturgos no
superaron los tramites oficiales y casi todas ellas estan prohibidas®’,

declara Ruiz Ramon alargando sus efectos a las décadas siguientes.

Cuando se habla de censura se tiene normalmente presente al escritor y es
un grave error olvidarse del publico. La censura es un acto perverso «per se»
que no solo influye directa y negativamente en el escritor, sino que lo hace de
una forma aplastante y demoledora sobre el publico, repercutiendo esta inci-
dencia nuevamente y de otra manera mas sobre el escritor. Este hecho debe ser
tenido en cuenta, no solo porque en este siglo la relacion autor-ptblico es cada
vez mas estrecha por vias comerciales y publicitarias, sino porque el ptblico es
un factor inherente a la obra literaria. Ese término, tan cacareado y muchas
veces erroneo, de “exilio interior” quiere expresar las mas de las mismas esta
disociacion entre creador y publico, la ausencia de un espacio para dialogar, o
sea, para que la experiencia literaria se convierta en obra. La espada de Damo-
cles de los tribunales acabara por extrafar al escritor no soélo de la realidad sino
también del publico, necesario para dar sentido a la obra literaria.

Como se puede observar en un analisis somero o profundo, las comunida-
des de lenguaje, de cultura y de evidencias han quedado rotas y la comunica-
cion del escritor con su publico resulta por esta parte muy dificil, descontando
lo poco que era posible comunicar. No solo el lenguaje impone el grupo al
escritor, géneros y formas también son exigidas y determinadas por el con-
texto social. Esto les sucede a los escritores de postguerra. Ya hemos visto que
en general el género predominante es la poesia. La situacion de tragedia y an-
gustia necesitaba voces liricas de consuelo, de evasion o de encendidas pro-
clamas de fe, de odio, de ira. No estaba el tiempo para ficciones, realismos,
epopeyas, hazafias o0 aventuras. Cada uno vivia la suya y, muchos de prestado,
un montodn a su alrededor. Qué mejor escenificacion que el cada dia!

Anadamos, todavia, — advierte Sanz Villanueva — que la literatura extranjera de
consumo que se traduce (que es la tinica que llega al ptblico en general, afiado yo) —
en especial un tipo de novela-rio, cosmopolita y evasiva — contribuye poderosamente
a configurar un determinado gusto en el publico lector que, de modo inevitable, actia
sobre las posibilidades creativas — en particular en el terreno de la forma — de nue-
stros escritores?!.

A esto se debe agregar el medio defensivo de comunicacion llamado “lectura
entrelineas”, mas desarrollado en las siguientes décadas, pues en ésta las posibi-
lidades de publicacion eran bien escasas, y que poco a poco todos empezarian a
dominar, si es cierto, pero no lo es menos que las sugerencias debian manejar un
sistema de referencias sencillo y atn asi no dejan de ser un terreno nebuloso y
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resbaladizo. Por otra parte, esta complicidad entre los escritores y publico no
dejaria de mostrar el agotamiento de las esperanzas de un pronto cambio y de
algiin modo, una aceptacion del sistema mismo, aunque sea desde la perspectiva
de cambiarlo o dinamitarlo, segiin preferencias personales. Algunos asi lo vieron
mas adelante y empezaria a gotear un nuevo exilio?.

No hay que olvidarse que esta historia a algunos espaiioles les puede pare-
cer falseada, pues a ellos no les paso eso; estaban en el carro vencedor. Otro
detalle que no debe olvidarse es que cuando los del carro vencedor echan una
mano a los de a pie siempren pide la abjuracion del error. Y para no ser mi
voz la que saque las consecuencias de esas limitaciones le cedo la palabra a
Antonio Buero Vallgjo que lo conocié mucho mejor:

Empezaba entonces, aqui y all4, la penosa reanudacion de las actividades literarias
por parte de quienes, vencidos, intentaban proseguir. Las dificultades eran muy gran-
des: todo estaba en manos de los vencedores. Cuanto se editaba pasaba por la muy
rigurosa censura del momento. Ante tales obstaculos, muchos de los escritores derro-
tados que no pudieron escapar al extranjero se resignan al silencio; otros lo asumen
como un deber, como la tnica victoria que les resta. Algunos se allanan a escribir y
publicar degradandose, para lograrlo, a las mas tristes palinodias. Pero otros, bajo el
forzoso embozo, que impone a sus palabras la nueva situacion, emprenden el mas
dificil de los caminos — y el mas necesario —: el del salvamento ideoldgico y cultu-
ral, desde dentro de las estructuras editoriales controladas por el Régimen, ya que no
hay otras. Arrostrando las incomprensiones de otros derrotados y las perplejidades de
su propio pensamiento a cada paso que dan en via tan compleja...?3.

2. Mito y olvido

Acoger en la propia vida las manifestaciones del mito significa adoptar
una postura irracionalista. Una parte de dichas manifestaciones parece ser
necesaria para soportar la realidad; inundar la propia existencia de las mismas
es vaciar la conciencia de su propia identidad. Esto segundo es lo que inten-
tan, y se consigue en gran parte, aquellos que manipulan o tecnifican (en ter-
minologia de K. Kerényi)*, las manifestaciones de los mitos haciéndolas pa-
sar por la realidad misma (el exceso de mitos en una sociedad ya es de por si
una manipulacion de la misma, algo que como veremos se produce en la so-
ciedad espafiola de la postguerra). Asi, los mitos, no genuinos o tecnificados,
tergiversados con determinadas finalidades (control ideoldgico que es
sinénimo a uniformizacion alienante como camino del control del poder) y
deformados por las propias enfermedades o culpas (complejos varios de infe-
rioridad), suponen un tipo de irracionalismo que, parafraseando antitética-
mente a T. Mann, lleva inequivocamente a todo abuso reaccionario. El totali-
tarismo utiliza el mito como ficcion, como ilusion; pero pretende publica-
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mente que sus mitos son «tradicion sagrada, revelacion primordial, modelo
ejemplar». La ideologia franquista, si asi puede llamarse, es esencialmente un
lenguaje mitificador que intenta instaurar una visién del mundo uniforme y
petrificada mediante un sistema de comportamientos y de sentimientos que
sean calco de un modelo establecido como sagrado e inviolable. Estos mo-
delos se generan por el camino de la mitificacion ilusoria equivalente al en-
gafio consciente, la mentira inconsciente o al autoengafio.

Uno de los componentes fundamentales del mito es, segun Mircea Eliade,
que sittia los acontecimientos «‘‘en los comienzos”, en un instante primordial y
atemporaneo, en un lapso de tiempo sagrado». Con ello, arcaizdndose y dete-
niéndose el tiempo del presente, se coloca al individuo, tanto recitador como
oyente, en aquel no-tiempo (de ahi la recurrencia superabundante del discurso
publico de los afios 40 a todos los elementos del campo semantico de eterni-
dad), y al margen de cualquier proceso evolutivo; anulando el tiempo se anula
la idea de evolucion y se estanca el proceso de la historia en las esencias.

Esta constatacion importa, porque de aqui se sigue que el recitado de mitos no sea
inocuo para quien recita, ni para quienes escuchan. Por el simple hecho de la narra-
cion de un mito, el tiempo profano — al menos simbolicamente — queda abolido:
recitador y auditorio son proyectados a un tiempo sacro y mitico (...). Por el simple
hecho de escuchar un mito, el hombre se olvida de su condicién profana, de su
“situacion historica”, como hoy se dice?.

De esta manera, cuando el recitado de mitos intoxica el codigo lingiiistico
y el de valores de una sociedad, el hombre que en ella habita es empujado
inexorablemente al filo de la alienacion, porque se le descontextualiza impi-
diéndole ver la propia realidad que se hurta a sus ojos cubierta por otra mani-
pulada; de esta forma, el hombre se vuelve inoperante para entender y rebe-
larse contra la realidad que le circunda.

El proceso mediante el cual las imagenes y verdades miticas tecnificadas
se imponen a la colectividad es anulando el mundo de la consciencia e inva-
diendo el del inconsciente. Esto constituye un determinante de deshumaniza-
cion y de anulacion del equilibrio humanista entre el inconsciente y la con-
ciencia que supone el mito genuino, en terminologia de Furio Jesi. El mito
genuino, sefiala dicho autor, por brotar espontaneamente de las profundidades
de la psique, determina en el nivel de la consciencia una realidad lingiiistica
de caracter colectivo, es decir, «un tnico mundo del cual participan todos
conjuntamente» (Heraclito). Esa realidad lingtiistica, con su estructura, anula
el predominio del inconsciente y el eventual aniquilamiento de la consciencia
por aquél. De esta forma el mito genuino integra en la colectividad a la vez
que permite un estado de vigilia de la conciencia, o sea, de libertad.
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El manifestarse en su objetividad “natural”, propio del mito genuino, no contrasta
en modo alguno con las funciones de la conciencia ni debilita la fuerza de ésta, per-
mitiendo a la estructura de las imagenes evocadas — en que descansa tal fuerza —
salvaguadar, junto con el caracter colectivo de la realidad lingiiistica de que partici-
pan, el equilibrio “humanistico” entre consciencia e inconsciente®.

En cambio, el mito no genuino, o tecnificado, no posee caracter colectivo,
porque solo lo son sus manifestaciones de quienes lo deforman, o evocan, con
determinados fines y, por tanto, su realidad lingiiistica esta manipulada y es
particularmente subjetiva. De ahi que el lenguaje publico o impuesto es un
lenguaje subjetivo, y esta subjetividad rompe el codigo colectivo anulando su
capacidad comunicativa.

El mito tecnificado — sefiala Jesi — al suprimir el valor colectivo y objetivo del
proceso cognoscitivo y lingiiistico, conduce al hombre al “estado de suefio” y abre la
via al predominio del inconsciente?’.

La memoria colectiva queda alterada por el proceso de mitificacion tecni-
ficada, con lo que dicha memoria colectiva se convierte en una calamidad que
ejerce una influencia negativa sobre las posibilidades culturales esterilizando
las posibilidades nutritivas que deberian surgir de la colectividad y del medio.
El uso que se hace del mito en la ideologia totalitaria, y por tanto en la situa-
cién espafiola de los cuarenta, es, en el propio lenguaje publico, el de salvar al
hombre de su condicion humana, que en este caso es sindbnimo de anular su
individualidad, para incorporarlo en ese presente eterno del milenarismo,
donde el individuo ya no es un caso aislado sino un participante del orden
universal, que es lo mismo que imponer una vision organicista en que el indi-
viduo no vale en tanto su individualidad sino en cuanto el lugar que ocupa en
ese orden preestablecido y jerarquizado, que es sinonimo de metamorfosear la
identidad en uniformidad. Como buena prueba de ello véase la introduccion
en el lenguaje politico del franquismo del término “organico” como definidor
fundamental del sistema, opuesto a “inorganico” como sinénimo de demo-
cracia, caos, desintegracion, liberalismo, etc.

Mientras que el pasado con el que se establece contacto mediante el mito genuino es
“verdaderamente” el pasado, es decir, una realidad viva y genuina de la que el lenguaje
saca elementos de valor objetivo y colectivo, el pasado que perdura en las imagenes del
mito tecnificado no es mas que una supervivencia deforme, subjetiva, en la cual los tecni-
ficadores han proyectado sus culpas y sus males por disponer de un “precedente’ mitico
de éstos, eficaz como instrumento politico. El lenguaje que se alimenta de estas deformes
supervivencias del pasado es, también él, necesariamente deforme?®.
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El pasado es para el hombre la isla o la tierra firme desde la cual intentar
la aventura del futuro, para ello el mito genuino acerca al pasado, religa al
hombre con su propia identidad (no se olvide nunca que la identidad privada
tiene un doble componente inextricable: individual y social) en el proceso
cambiante de la vida, o sea, de la aventura existencial que es el vivir, que es
aventura de futuro; a la vez que religacion, el mito genuino es fuente vital de
curacion: la memoria es el balsamo de la realidad. El lider, en nuestro caso el
caudillo, lo que hace es manipular esa doble funcién para anular la amenaza
de las furias vengadoras que le persiguen con el complejo de culpa negandose
a aceptar el presente y la realidad e interponiendo ante su vista una idealidad
ficticia, un espejismo de idealidades depurador. Primero, esto se realiza cor-
tando ese cordon umbilical con el pasado dejando al hombre a la intemperie
desalojada de su vagabundeo existencial; segundo, desalojando la memoria
de su funcién para colocar en su lugar un ilusorio pasado estatico hacia el que
se debe caminar, invirtiendo asi la aventura de futuro en una regresion a la
nada. Lo que era balsamo, que en si es cura de enfermedad, transito a lo natu-
ral, se convierte en estado permanente de enfermedad, consistente en la anu-
lacion del yo en la realidad, instalando al hombre en la ilusion de la realidad
manipulada desde fuera, o sea, alienada.

La mitificacion inund6 hasta el ultimo rincon de la sociedad espafiola to-
talitaria (u organica, jerarquizada, autoritaria y dictatorial por via militar), no
dejando campo ni parcela, por minimo que fuese, sin ocupar con sus creacio-
nes. Los mitos fueron el camino de la justificacion y de la legalizacion de una
situacion injusta e ilegal. Por otra parte, invadir la cultura, las mentalidades y
las conciencias de un mensaje reaccionario sobre el que instalar las bases del
poder es otra de las funciones del mito: «El recurso al mito en el lenguaje de
la propaganda politica es un elemento constante, y es siempre — por su mi-
sma naturaleza — un elemento “reaccionario”»®. Pongamos algunos ejem-
plos al azar de entre la multiplicidad de mitos que empapaban la vida del
espafiol de aquellos afios. Por ejemplo, la mitificacion del caudillaje: «Franci-
sco Franco, Caudillo de Espaia por la Gracia de Dios, rezaban las monedas
de la época; el mismo dictador hace suyo el articulo XI de la Falange para
afirmar reiteradas veces que €l s6lo responde «ante Dios y ante la historiay.
Aqui el mito se utiliza para presentar un modelo ejemplar, que en los sistemas
totalitarios es el lider, el caudillo; y no s6lo eso, sino «por la Gracia de Diosy,
es decir, que su autoridad queda legalizada y respaldada, amén que se vuelve
incuestionable. Ademas con el mito se logra instaurarlo en la conciencia de la
colectividad como verdad apodictica, porque es la suma de las revelaciones
primordiales del Ser, con lo que se da una legalidad a la situacion y una expli-
cacion al origen del poder. Los personajes del mito son dioses o héroes de
una historia sagrada, con lo que la analogia justifica y valora la presencia del
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caudillo. Un componente fundamental del mito es el misterio, es revelacion,
por tanto verdad incuestionable.

Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simple-
mente la “sobre-naturalidad”) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y
a veces dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo “sobre-natural”’) en el Mundo®.

Ese acercamiento, hasta fusion podria decirse en un principio, del totalita-
rismo espafiol hacia el espiritu y su representante en la tierra, la iglesia, su-
braya un hecho fundamental del mito, éste es que al ser éste historia sagrada,
es, por tanto, historia verdadera y por tanto se convierte en modelo ejemplar.

Otro de los mitos mas recitados es el del mesianismo de un tiempo nuevo
con su parafernalia de auroras, amaneceres, primaveras, reverdecederes, etc.,
«que corresponde a un tiempo nuevo de regeneracién y emancipacipacion: un
tiempo heroico, juvenil, revolucionario, convulsivoy». Junto a €l, el mito del
fatalismo hispanico acompafiado de otro que podriamos enunciar como «los
espafioles somos diferentes»; la diferencia que justifica cualquier comparacion
odiosa y cualquier critica, interna o externa, de la situacion. Tras ellos esta in-
stalado el gran mito de la esencia de lo espafiol o del caracter nacional con un
pasado mitico reinventado, revalorizado y glorioso con el que ocultar la tragica
realidad y negar el verdadero pasado. De ¢l sefiala Julio Caro Baroja,

que todo lo que sea hablar de “caracter nacional” es una actividad mitica; es decir,
que el que habla o charla se ajusta a una tradicion, mas o menos elaborada, sin base
que pueda apoyarse en hechos cientificamente observados y observables, tradicion
que tiende a explicar algo de modo popular y que de hecho cambia mas de lo que se
cree o dice. El mito es favorable o desfavorable, segun quien lo elabora o lo utiliza, y
puede degenerar en verdadera mania. No es verdad ni mentira. Es reflejo de una posi-
cion pasional frente a situaciones consideradas buenas o malas, para el que lo utiliza’!.

En los 40 se lleva el mito de la esencia y del caracter nacional a su cenit
para justificar, como ya hemos apuntado, la unicidad («Una, grande y libre»),
la diferencia (con respecto a todo lo extranjero), la cerrazon en si misma.

Como ejemplo de la propia época valga La voz de los mitos. Grandeza y
servidumbre del hombre’?, donde don Juan «es la gracia y el encanto de nue-
stro suefio espafiol que nos dio el impulso y la sangre de empresa y de con-
quista, conquista de algo» (p. 19); don Quijote afirma que «también tengo la
sangre y el valor del suelo hispano. No heredé¢ la gracia, pero si la fiebre de la
conquista» (p. 20); donde doia Inés presenta el amor como «una resonancia
eterna, ésa solo se encuentra en el principio espiritual que nosotras represen-
tamos» (p. 27); la misma, junto con Margarita, la de Fausto, anuncia: «Noso-
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tras hemos sefialado el camino inmortal: la gloria eterna» (p. 29); donde
Hamlet presenta a la mujer como:

jExtrafo error! jLa mujer! Pobre ser que transmite la vida y el dolor; que tran-
smite y hace perenne la carne y las formas perecederas y la muerte, en suma. Idos,
idos todas al convento. Alli encontraréis los caminos eternos sin buscarlos a través de
la carne mortal (p. 35).

Espafia para Hamlet es la suma de don Juan y don Quijote: «los dos os
completais, que sin los dos Espafia no existiria. Creo que sois la raza y el
caracter, la vida y el espiritu de Espafia» (p. 42); etc.

Con una incidencia directa en la escritura debemos afiadir la instalacion de
ese lenguaje publico del que ya hemos hablado: lenguaje eternizador y falsa-
riamente espiritualizante e idealizador. En poesia tuvo especial vigencia el
mito de un Dios acogedor y desmemoriado para los que se apuntaron al ban-
do victorioso, que tuvo su réplica en un Dios sordo para los que miraban la
realidad de frente. En esos afios, apuntaba Gil de Biedma, el vocablo Dios
recorrio todas las posiciones del verso castellano. Ricardo Gullon lo sefialaba
de esta otra manera:

Y en ese mundo («Un mundo como un arbol desgajado»), en esa generacion no
s6lo desarraigada sino en parte aniquilada, el presentimiento cuando no el sabor de la
muerte era constante. La muerte ya no era tema, sino experiencia. Pensar en la eterni-
dad cuando las ruinas exigian urgente apuntalamiento y reconstruccion pareci6é una
cobardia, y la palabra Dios empez6 a sonar como una coartada... Pero Dios callaba
tenazmente y la voz del pueblo, por cuyo camino dicen que se manifiesta, estaba apa-
gada por la censura, por los burdcratas empefiados en la absurda tarea de poner a Dios
al servicio de los politicos®.

Finalmente, podemos enunciar unos cuantos mas para que quede constan-
cia de lo granado de esta cosecha: el abuso de términos como libre o libertad
y todo su campo semantico como sindnimo de sometimiento ciego y absoluto
a las consignas del poder; la conspiracién judeo-masoénica y del comunismo
internacional para derribar las esencias patrias; Espafia como reserva espiri-
tual de Occidente; el valor de la raza; la salvacion de la Patria, etc.

Los totalitarismos son credos obsesivamente unitarios y uniformadores. Y
la unidad va a ser uno de los conceptos bésicos de la vida espafiola de aquel-
los dias como bien patente queda en el lema adoptado por el espafiol: «Una,
grande y libre». La repugnancia por la diversidad y el pluralismo se mostrara
en la obsesion por la unidad, sinénimo de uniformidad. No s6lo por el gusto
externo por los uniformes, sino en el intento mas profundo de conseguir la
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uniformidad de conciencias. El fascismo es una ideologia de dominacion y
competencia, sefiala W. Reich.

La dominacién elimina en el otro su caracter de distinto al dominador, le convierte
en una cosa, en un espejo del dominador (...). El tiempo que trata de instaurar la revo-
lucién totalitaria es absoluto e inmdvil, insuperable. Se trata del propio del “mito” y de
la “utopia”. Utopia y mito son dos elementos integrantes de la pretension totalitaria®*.

En todo caso sera de la utopia reaccionaria, o sea, de la antiutopia. En el
fascismo hay mito pero no utopia. Utopia es realidad, pensamiento terrenable,
no idea ni quimera; mientras que el fascismo es, ademas de mito tecnificado,
por definicion antiutdpico, Quimera y, mas que idealista, ideético. Si la utopia
proyecta al hombre hacia el futuro y es un elemento decisivo en la dindmica
historica, el fascismo impone un presente perpetuo, es reaccionario, ahistori-
cista y sitia al hombre en un terreno de irrealidad, con lo que dificilmente
puede conseguir el mejoramiento de las condiciones concretas de la vida, que
es otra de las consecuencias de la utopia. De ahi que el lenguaje totalitario lo
que hace es desconectar al lenguaje de la realidad convirtiéndolo en eviden-
cias, ademas de sumar significado y valor, con lo que se dificultara enorme-
mente la posibilidad de comunicacion del escritor con el publico.

Por otra parte,

el mito es la alienacion trascendida y olvidada. Por el mito el hombre se desentien-
de de su alienacion, para representarse en los otros (...). Son los otros, el yo comun,
quienes originan el mito. Estos otros representan el yo desfigurado, no el otro como
distinto de mi, sino el otro igual a mi mismo, identificado conmigo. Si yo estoy solo
sufro desamparo, siento mi alienacién obscuramente, pero si todos son como yo y nos
identificamos en creencias comunes, me siento reconfortado y consolado en una mitifi-
cacion o engailo colectivo. Asi cada uno es por los otros y se crea una afinidad irreal o
trascendente, como esos mitos que se llaman el Pueblo, la Raza, la Sangre, la Casta™®.

Veéase afiadido a esto la dificultad de individualidad propia de una situa-
cién de postguerra. Dificultad de luchar contra ese lenguaje que guarece al
hombre contra la intemperie de su individualidad. El mito es por definicion
irracional y nada puede la razon contra él1.

El Mito requiere instalarse en el escenario del mundo, su instalacion
conlleva inexorablemente el desplazamiento de la realidad. Coloca al indivi-
duo en una exterioridad alienada, en una eternidad irreal de presente absoluto.
Muy bien lo veia Gonzalo Torrente Ballester en un articulo de la época en el
que proponia un teatro que debia ser «Mito, Magia y Misterio»*®. La literatura
necesita mas el tiempo que cualquier otro tipo de enunciados, porque necesita
la memoria. La memoria es quien pone al individuo en contacto con la reali-
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dad, quien lo centra en el tiempo histérico. El Mito, en cambio, sitia al hom-
bre en un presente eterno sin ecos del pasado y sin proyeccion de futuro: pre-
sente perpetuo, eternidad, muerte. Es el miedo a enfrentarse con el fracaso, la
lucha contra la historia. «La asociacién de la historia con el mal, y la propa-
gacion del mito de los origenes, han caracterizado el fascismo en todos los
paises en que éste se ha manifestado»*”.

3. Desconexion con el pasado y memoria

Es obvio que para la vida humana debe existir un equilibrio entre el olvido
y la memoria. El primero en grandes dosis produce la alienacion de presente
absoluto y la esterilidad del futuro; la segunda hace insoportable la vida. El
hombre es conciencia, y la conciencia es retencion del pasado y proyeccion al
futuro: memoria y esperanza. Cualquier totalitarismo, al colocar al hombre en
una situacion mitica atemporal: presente perpetuo, lo sitia en un vacio ca-
rente de memoria y privado de esperanza; lo desrealiza al hacerlo s6lo pensa-
ble con categorias ontologicas, y la estructura de la experiencia humana debe
situarse en el mundo pensandose a la luz de la historia. En el régimen franqui-
sta lo que se produce es una combinacion nefasta de estos dos componentes:
la mentira de la verdad a medias. Una imposicion de la memoria de una
“victoria” mitificada que durard, por cierto, hasta el final del régimen, y el
olvido mas sangrante del pasado real, pasado vencido por la transicion. Bien
es cierto, como sefala Jean Paul, que «el recuerdo es el Ginico paraiso del que
no se nos puede expulsar», pero los paraisos sin amarre a la realidad son glo-
bos que pueden viajar a la deriva o quistes que pueden crecer hasta destruir la
conciencia. En muchos casos se consigui6 la imposicion de ese falso pasado
alienador; en otros muchos la condena de silencio no permitié que cicatrizase
la herida, convirtiendo el jardin del futuro en tragico laberinto donde a cada
paso acude el sediento Minotauro de la memoria a recordar el duelo no reali-
zado. En este contexto hay que situar estas duras palabras de Ramoén Garcia-
sol cuando en el 78 recuerda que

los pueblos no tienen memoria, menos el nuestro, como si fuese feliz... Alguien
debia hacerlo, dejar constancia para reflexion y escarmiento. Debajo del silencio de-
cretado con tan ingenua crueldad — la méxima crueldad pertenece a la ignorancia:
s6lo puede ser injusto lo eterno, proposicion que contradice la esencia de lo humano:
no hay justificaciones para el mal: no hay irresponsabilidad ni en el propio Dios, que
se anularia —, sofocada, no extinta, proseguia la conciencia, el juicio desvelado que
anota. Y ahora habla en mitad de la plaza a destiempo, sin valer para enmendar lo que
fue, lo irrectificable y a tener en cuenta para luego: cuando la vida y la sangre se han
vuelto retorica, costra de tiempo y olvido®®.
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Hay que desnudar las telarafias de la memoria para que la habitacion del
olvido vuelva a recobrar la vida.

Era una sociedad la de los cuarenta en la que se habia inculcado la pseu-
domoral del vencedor, cuando no la del superviviente. La incapacidad de a-
sumir la culpa colectiva de una guerra civil deja sus indudables huellas en la
psicologia y en los comportamientos sociales (ambos temas perfectamente
tratados por Buero Vallejo en E/ Tragaluz ); es lo que podriamos llamar com-
plejo de Antigona que se desarrolla en las dictaduras, obsesion que hace per-
vivir con evidencia lacerante el dolor de la memoria mucho mas alla de lo que
en condiciones normales sucederia. Dicha incapacidad se libera con la nega-
cion del pasado y tiene como consecuencia una vision restringida de la reali-
dad que se traduce en prejuicios estereotipados. El pasado no ha sido vencido
sino eliminado. Eliminar el pasado es mutilar la personalidad colectiva e in-
dividual, porque es también recortar el futuro. La funcion del futuro en nue-
stra vida consiste en gran parte en darle una proyeccion en lo individual in-
sertandola en la conciencia del tiempo, ademas de engastarla en la esfera de
lo social por la funcion utopica que le es inherente al futuro. El futuro es en
buena parte recreacion del pasado. El pasado es vivo cuando establece la su-
cesion de nuestra vida en el futuro proyectado, apunta Luis Rosales; cuando
es un mero quedar estatico, el pasado es la ceniza del fuego que se consumio.
Ya decia Soren Kierkegaard que «el hombre (esto es, el hombre ético) vive a
la vez en la esperanza y en el recuerdo, y es unicamente asi como su vida to-
ma una continuidad verdadera y llena». Asi también nuestro Unamuno queria
vivir su plenitud:

«con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos»

El pasado no solo es materia muerta, y como tal pequefio es su valor, sino
que es conjunto de posibilidades de que el hombre dispone para proyectarse
en el futuro. Si se consigue, pues, anular el pasado se deja la vida humana en
lo que podriamos llamar enfermo de encefalograma plano, que es lo que en
lenguaje psicoanalitico se llama desrealizacion y en lenguaje filosofico, alie-
nacion. Para no enfrentarse al pasado se propugna una mentalidad totalitaria
basada en el culto a la dignidad de las ideas y en la grandeza de una historia
mendaz. Los mecanismos activados para no encarar esa situacion son funda-
mentalmente represivos®.

Es importante apuntar también la estrategia del olvido que desarrolla la
dictadura o la ideologia totalitaria. En Un dia volveré, de Marsé, al final y
refiriéndose a esta época, se dice:
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hoy ya no creemos en nada, nos estan cocinando a todos en la olla podrida del ol-
vido, porque el olvido es una estrategia de vivir — si bien algunos por si acaso, aiin
mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria... .

De ahi que Garciasol hable de la escritura como «notaria del tiempo». La
critica literaria ha sefialado hasta la saciedad la falta de reflejo de la guerra y
de sus tragicas consecuencias en la literatura de postguerra. Vicente Gaos que
ha acusado a aquella de los primeros afios cuarenta de «anacronica poesia de
evasiony escribe:

Es casi increible que ante el drama inmenso y proximo de la guerra civil pudiese
surgir una poesia tan desvinculada de la realidad, tan sostenida en el aire como la que
predomin6 en Espaiia entre 1939 y 194341

Quizas haya que recurrir a aquel aserto de T.S. Eliot cuando afirmaba que
el hombre es incapaz de soportar la realidad sino a pequefias dosis, y mas si
esta realidad se llama guerra civil. Aunque no hay que olvidar que no era po-
sible tocar el tema si no se miraba desde la perspectiva triunfalista y patriotera
del bando victorioso. En novela solo podran ver la luz aquellas obras que tra-
ten ditirambicamente la “victoria” fascista. Las otras no existen para el
espafiol de Espafia. En poesia, sefiala Garcia de la Concha, que «un simple
repaso de los libros de poesia publicados en Espafia a raiz de la guerra, evi-
dencia la polarizacion en torno a tres grandes nucleos: amor, religiosidad,
imperion®. De teatro, en esta época, ni el desierto es buena comparacion: im-
posibilidad, se llama la historia.

Una de las mayores condenas es la del silencio impuesto sobre el pasado
y, sobre todo, sobre el pasado reciente y tragico, sobre el drama que se acaba
de vivir y cuya herida esta todavia sangrando. Esta prohibicion impide reali-
zar las funciones primordiales de la catarsis y del llanto, asi la de que las heri-
das abiertas cicatricen. Esto es absolutamente igual para todo ser humano.
Pero para el escritor la condena de olvido es mas tragica, pues

nuestro sentido del pasado, no en forma de reflejos adquiridos inmediatamente y
de modo innato, sino en forma de seleccion moldeada de recuerdos, es también algo
radicalmente lingiiistico. La historia, en su sentido humano, es una red de lenguaje
arrojada hacia atras. Ninglin animal puede recordar historicamente, su temporalidad
es el eterno presente de las criaturas sin habla®.

Esto es lo que acabaria consiguiendo el lenguaje totalitario, destruir el len-
guaje, dejar al hombre animalizado, sin lenguaje. Ademas, se anula la historia
en el momento en que el historiador se constituye en juez, fiscal, es decir,
cuando se escribe la historia no como medio de conocimiento, sino para pro-
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bar o juzgar algo, segun expresa Caro Baroja; algo que evidentemente hizo la
dictadura espaiiola de esta época. Ahi es donde la lucha del escritor para so-
brevivir se vuelve herctlea: para la supervivencia propia, para el rescate del
medio de comunicacion y para la puesta en marcha del sistema de signos y
significados que hagan posible su propia supervivencia como escritor. La lu-
cha desesperada del escritor sera, en suma, salvar el lenguaje de la muerte a
que ha sido condenado por el sistema totalitario: «El escritor es memoria por
encima de todo, y lenguaje y palabray», apunta Marsé*. Mucho antes con pro-
verbial y profética sabiduria habia definido esta tragica situacion Marcelino
Menéndez Pelayo:

Donde no se conserva piadosamente la herencia del pasado, pobre o rica, grande o
pequeia, no esperemos que brote un pensamiento original ni una idea dominadora.
Un pueblo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no
puede renunciar a la suya, sin extinguir la parte mas noble de su vida, y caer en una
segunda infancia muy proxima a la imbecilidad senil*’.

En esta situacion, en este ocaso de toda cultura que supone un sistema tota-
litario, el hombre en general, y el escritor en particular, necesita establecer y
preservar su propia identidad mediante un acto continuo de habla interiorizada.
Esta corriente se establece con la propia conciencia, a la que se le envian pala-
bras como constante garantia de su supervivencia. Esto es lo que se ha dado en
mal-llamar exilio interior, cuando s6lo es mantener la conciencia de la existen-
cia del propio yo. Cuando el didlogo exterior es dificil, didlogo necesario para el
reconocimiento del propio ser, la estrategia de supervivencia estriba en estable-
cer un didlogo con eso que esta dentro de nosotros para que no muera de silen-
cio. Este es uno de los puntos necesarios para entender la situacion del ser hu-
mano de la época y del escritor; y para entender que el problema de “exilio inte-
rior”” como intelectual es menor ante la gravedad del problema como hombre.
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