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Acabada la guerra algunos españoles comienzan a tomar conciencia de la
historia real del país: de los otros, de la ausencia de libertad, de ese vacío cultu-
ral que ha sido el más sangrante y espectacular de toda la historia de España.
Médicos, científicos, filósofos, escritores, políticos, pintores, músicos, etc., los
mejor preparados de la historia de este país en cualquier campo que se analice,
emigran casi en bloque. Con ello España, en genérico, y los españoles, indivi-
dualmente, se quedaron no sólo sin sus realizaciones, con todo lo importante
que eso pueda ser, sino, y mucho más trascendente, sin los mejores maestros.

Tanta España — señala Angel González — se iba de España con aquellos
españoles que la emigración, más que un fenómeno exclusivamente humano, fue una
especie de catástrofe ecológica: un gran desprendimiento de tierra1.

Gonzalo Torrente Ballester, inmerso en la vorágine totalitaria, señalaba
por entonces en la revista “Tajo”2, que un 90% de los intelectuales españoles
había partido para el exilio. Creo que es un hecho éste, que quizás por obvio
ha quedado sin ser estudiado y resaltado lo suficiente. En lo tocante a las le-
tras, el Grupo del 27, los novelistas maduros, gran parte de los mejores estu-
diosos de la lengua y de los críticos literarios se van. Y esa ausencia no sólo
será física, sino que también su voz será silenciada. Esta carencia es particu-
larmente importante como señala Georges Steiner:

Silenciar el verdadero pasado, erradicar los nombres, acciones y los pensamientos
de los muertos indeseables es una tiranía particularmente horrible. Practicada riguro-
samente, esa tiranía separa radicalmente a la humanidad, o a ciertas sociedades de las
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responsabilidades básicas del duelo y de la justicia. El hombre es vuelto a colocar en
un paisaje sin ecos3.

La historia de España como un gran teatro del mundo barroco se vuelve
apariencia, gigantismo de salitre y cartón piedra, queda detrás, petrificada,
opaca, vuelta muda y convertida en enigma de la Esfinge destructiva, conde-
nada con la maldición de la mujer de Lot.

 Este hecho que conforma una parte de aquel vacío no lo es todo. A través
de la crítica, de la represión y del control de los medios de difusión de esta
época, sólo tienen acceso a las publicaciones los del bando victorioso. El pa-
norama de la cultura española se veía reducido a unos pocos nombres, la
mayoría sin vigencia, se desorbitaba el valor de otros y finalmente se parciali-
zaba, cuando no se acallaba, el valor de los que lo tenían. Léase como ejem-
plo de distorsionamiento el prólogo que Dionisio Ridruejo escribiera para la
primera edición de Antonio Machado en la posguerra, publicado en el Cua-
derno 1 de “Escorial” con el título El poeta rescatado, o reléanse los libros de
texto de literatura, ver obra de Fernando Valls, para comprenderlo. La situa-
ción de la enseñanza que va a formar la conciencia de los jóvenes españoles
la expresa Ridruejo con las siguientes palabras:

La investigación y la enseñanza se convierten en empresas oficiales de un estado
dogmático que con frecuencia las delega a una iglesia de Cruzada. Sin duda se emplea
un considerable arsenal de aportaciones materiales para restaurarlas, pero su vida inte-
rior es enteca, confinada, censurada y dirigida a sus fines por algo muy distinto del
impulso libre sin el que toda vida intelectual tiende a hacerse rústica o de mero oficio4.

A este caldo de cultivo de la esterilidad se suma la influencia negativa de
unos medios de comunicación amordazados por la consigna y el miedo, por
el ambiente controlado, por el impuesto tradicionalismo reaccionario, por la
negación de toda idea de evolución, en la vida, en la cultura y en las artes
(realismo trasnochado en literatura y las artes plásticas: «Nosotros, ya está
dicho: el Edicto del Pretor, el Edicto del Pretor», proclamaba ufano Eugenio
d’Ors), ambiente de «cerrado y sacristía», impuesto desde la oficialidad.
Añádase a ello la represión física e intelectual; la ausencia de información y
su sustitución por la manipulación y deformación sistemáticas; ocultación de
la realidad interna y externa del país: «La ortodoxia en el periodismo de la
nueva España puede ser vanidad y soberbia intolerables, enemigas de las no-
bles y poderosas razones del Estado»5; creación de una falsa historia, de una
pseudoliteratura, de un arte subordinado al sistema y de un folklore artificial,
estereotipado e impuesto desde la oficialidad. La supresión de los carnavales,
la normativización de la fiesta y la creación de falsas tradiciones que intentan
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ahogar las auténticas, son otras tantas manifestaciones del intento de manipu-
lación de las conciencias. Algo que es bastante más importante de lo que el
hombre normal pueda pensar pues, como señala Mircea Eliade,

se puede decir incluso que el único contacto real del hombre moderno con la sa-
cralidad cósmica se efectúa por el inconsciente, ya se trate de los sueños y de su vida
imaginativa, ya de las creaciones que surgen del inconsciente (poesía, juegos, espec-
táculos, etc.)6.

La fiesta permite revelarse, comunicarse, dialogar, reconocerse; desapare-
ce el orden, las jerarquías habituales, la sociedad y el individuo se liberan de
las normas a que ha sido sometido, exactamente lo contrario de la férrea di-
sciplina represiva, no sólo en cuanto a las leyes sino de la vida misma, del
sistema. En fin, la creación de una vida pública y pseudointelectual raquítica e
inane organizada por artificiales instituciones culturales, cuyos regentes eran
nombrados, más que por su valía personal, por sus adhesiones ideológicas y
políticas; soportada individualmente en una intimidad anhelante de inseguri-
dades y miedos.

 Otro hecho que nunca debe olvidarse al intentar cualquier desmitificación
es la existencia de una vergonzosa y larga dictadura que actúa como medio de
separación y de contención, y que en estos primeros años intenta imponer por
la fuerza un sistema totalitario: «España se organizará dentro de un amplio
concepto totalitario», declaraba Francisco Franco en Radio Castilla de Burgos.

Señala Sanz Villanueva que

a partir de la victoria “nacionalista”, se produce una estrechísima relación entre el
nuevo ordenamiento político y la vida intelectual. Tan íntima que, en verdad, es preci-
so hablar de una dependencia absoluta establecida, a veces, con una simple intencio-
nalidad propagandística y, otras, con el propósito de crear unas formas culturales ca-
racterísticas del nuevo orden sociopolítico, las cuales se sustentan (…) sobre una
ruptura con el pasado inmediato7.

Su acción es directa muchas veces, pero sobre todo es intrínseca; su mi-
sma presencia coloca al individuo en una posición antinatural. El estado tota-
litario es como la Esfinge mítica, la apariencia de un bello rostro femenino,
lenguaje manipulador, oculta un monstruo insaciable que responde con la
muerte a quien se acerca a su alrededor. Contra el estado totalitario se consu-
men gran parte de las energías, normalmente las mejores, en la supervivencia,
en todo el significado de la palabra, material y espiritual. Cuando alguien se
concentra durante tanto tiempo en una preocupación, o lucha prioritarias, ya
no la preocupación por un sistema político sino por la misma dignidad huma-
na, en algo ciega y en algo hace olvidar otros horizontes por no vistos o por
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parecer menos importantes en el momento histórico. Y no es de despreciar a
la hora de hacer balance esta confesión de Miguel Delibes: «Más grave que la
misma dictadura resultaban a menudo las pequeñas dictaduras que aquella
generaba, y ante las cuales toda persona, física o moral, quedaba indefensa»8.

 El proyecto franquista era inicialmente un proyecto fascista, o totalitario,
delimitado por la ideología de la Falange, adobado con algunos toques del
más integrista catolicismo de los requetés y con una buena dosis de revanchi-
smo de la burguesía. La conquista del Estado burgués realizada por las armas
se pretende redondear con la instauración de un nuevo corte ideológico im-
puesto desde la fuerza del poder. Para ello se

trata de crear todo un conjunto de verdades, de connotaciones, de saber y de in-
formación, de cara a conseguir la creación de una conciencia social afín, o al menos
de una conciencia social congelada, paralizada, que no pueda generar una energía
histórica de cambio, una réplica que lleve a la destrucción de ese Estado9.

Este es uno de los puntos en que más hay que insistir si se quiere entender
la raíz del problema con que se van a encontrar los españoles y los escritores
de aquella época. Y creo que es importante no separar a los unos de los otros,
pues ahí es donde se desenfocará el problema en una falsa esquizofrenia con la
creación de ese mal llamado «exilio interior», que no es sino extrañamiento.

El amordazamiento de la prensa fue una de las tareas que fue llevada a ca-
bo con el máximo rigor. Tras la depuración de todos aquellos periodistas so-
spechosos de ser capaces de tener ideas propias, de no sujetarse ciegamente a
las consignas de «la “Gaceta de la Prensa Española”, donde se reduce a consi-
gna todo cuanto queremos para nuestros periódicos y nuestros periodistas»
(los otros, evidentemente no existen), proclama el inevitable Juan Aparicio, de
no acatar el periodismo como parte de guerra, de no adivinar el carácter militar
de aquel tiempo, de no subordinarse a una disciplina de servi-cio que comien-
za reconociendo la grandeza y la servidumbre de su misión para terminar un-
giéndose sacramentalmente con un juramento que reza así:

Juro ante Dios, por España y su Caudillo, servir a la Unidad, a la Grandeza y a la
Libertad de la Patria con fidelidad íntegra y total a los principios del Estado Nacional-
sindicalista, sin permitir jamás que la falsedad, la insidia o la ambición tuerzan mi
pluma en la labor diaria

(bien explícita esa igualdad establecida entre Patria y Estado Nacional-
sindicalista). Del estado de la prensa en esta década nadie mejor ni más ade-
cuado que estas autorizadas palabras, cita un poco larga pero bien sustancio-
sa, del Delegado Nacional de Prensa Juan Aparicio en 1943:
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La Prensa, concebida como instrumento de la atomización de nuestro Continente,
tenía que doblegarse al triunfo político de las revoluciones nacionales en Europa, que
significan, entre otras virtudes, la unidad europea. La prueba más palpable de que la
presente Revolución española es una auténtica Revolución nacional nos la ponen de-
lante de los ojos los periódicos de las cincuenta provincias de España. Aquí existe un
hombre nuevo — el periodista español del minuto actual —, que ha construido una
unánime Prensa española a la altura de las circunstancias del mundo. Se alejan las
jornadas de 1934, en las que podían publicarse — por ejemplo — en Soria cuatro y en
Tortosa tres periódicos diarios, que eran los portavoces de los sorianos y de los torto-
sinos, partidos y repartidos en ligas y banderías. Ya no rige el mito de la libertad de
Prensa, sino la verdad dogmática de la comunidad de la Prensa española para fines
espirituales, trascendentes y educativos. La Prensa está en orden, dentro de su orden
fundamental y eterno para servir a Dios o para servir al César, como en los tiempos
del mismo Julio César o de nuestra gentil Isabel Clara Eugenia, la novia de Europa,
cuando aquella Europa comenzaba a ponerse en desorden10.

Otros elementos no menos importantes para calibrar la temperatura de la
cultura española eran el cierre hermético de fronteras, con la consiguiente
reducción de los horizontes culturales y la creación de una sociedad autárqui-
ca en lo económico y en todos los demás terrenos, que deriva en inestabilidad
y empobrecimiento; la ausencia de todo tipo de libertades públicas y priva-
das; el sometimiento de la mayoría de los intelectuales que quedaron en el
país al poder político, al silencio o a la peligrosa intemperie; y finalmente, la
censura, otro elemento negativo que no debe olvidarse nunca en el estudio de
esta época de la dictadura.

1. La censura

El área de la censura es triple: política, religiosa y de costumbres, a la que
hay que añadir la que directa o indirectamente se realiza a través del copo de
medios de producción cultural por parte del estado (en manos del mismo, de
empresa depurada o, en el mejor de los casos, amordazada), más la realizada
por el poder judicial (no legítimo) aplicando a su discreción las leyes de guer-
ra y, cuando no, las de un estado policial sin ninguna garantía jurídica, con el
miedo alojado entre los huesos en una sociedad delatora que, a su vez, incluía
los usos de procedimientos coercitivos de convencimiento muy al estilo fasci-
sta11. El ensañamiento de la censura es total en la primera década (años 40),
con una Ley de Prensa redactada por Serrano Suñer (entonces Ministro del
Interior) en plena guerra civil, 22 de mayo de 1938, y que subsistirá hasta el
18 de marzo de 1966, en que Manuel Fraga Iribarne redacte otra «nuestra
admirable ley de Prensa actual», proclama Manuel Prados en la obra citada,
que vino «a reafirmar para siempre la grandeza de una profesión misionera, a
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reglar la función periodística, a simplificarla, a ponerla, en suma, al servicio
del Estado». Veintiocho años de control de una ley que insistía en su
«carácter provisional» y exigida por «la gravedad de la situación del país, aún
en guerra, y por la necesidad de salvar a la Nación de los peligros que la ame-
nazan», que impedía «cualquier posibilidad de intoxicación del pueblo por las
ideas perniciosas del marxismo internacional». Valgan como muestra estas
palabras de Miguel Delibes, de cuya ecuanimidad parece difícil dudar, al to-
car el tema de la censura de prensa:

al periodista español se le ofrecía la magnánima alternativa de obedecer o ser san-
cionado. Las disposiciones de la nueva ley no dejaban el más mínimo resquicio a la
iniciativa personal (…). Hoy, después de revisar centenares de papeles que se conser-
van en el archivo de mi periódico, observo que el montaje censorio de aquella primera
etapa de la postguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato
inquisitorial más coactivo, cerrado y maquiavélico. De la Delegación Nacional de
Prensa llegaban a diario consignas referentes no sólo a lo que era ineludible publicar
sino también a la forma en que debería hacerse y a lo que de ninguna manera debería
ser publicado12.

No difieren demasiado estas palabras de Delibes de estas otras formuladas
en 1943 por un falangista autor de una obra en la que se justifican esos hechos
con evidente orgullo:

La Prensa española es hoy más libre que nunca... La consigna, repartida simul-
táneamente a los periódicos, los unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor
esforzado... La consigna, dentro de la disciplina de la Falange, es no sólo útil y respe-
table, sino también honrosa13.

Además de la tortura que supone la propia censura, hay que destacar el
estado de opinión que ofrece este tipo de información mendaz y desequilibra-
da tanto en el creador como en el público, elemento éste que es necesario en
la obra literaria.

 No debe olvidarse la importancia que ha tenido en este país el “Indice de
libros prohibidos” de la Iglesia. El propio Dionisio Ridruejo que vivió esta
situación desde dentro nos confiesa que «la investigación y la enseñanza se
convierten en empresas oficiales de un Estado dogmático que, con frecuencia,
las delega a una Iglesia de cruzada»14. Por una parte el peso político de la
Iglesia en el control de lo que se editaba, por otra la sumisión de gran parte
del público a los dictados y recomendaciones de la misma. Trasgredir dicho
“Indice” significaba la excomunión, amén de las múltiples posibilidades co-
ercitivas y didácticas que sobre el público tenía la iglesia. Este subsiste hasta
finales de los 60.
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Esto era parte de lo terrible de la censura y así lo enjuiciaba Castellet po-
cos años más adelante cuando afirmaba en “Laye” que «es causa directa de
una literatura neutra, aséptica, que nace muerta, abortada»15, que provoca un
estado de cultura tipificado y desastroso. Estas circunstancias llevan al silen-
cio a muchos intelectuales y artistas, al subempleo amordazado para sobrevi-
vir materialmente, al autodidactismo de los jóvenes, improvisador en general,
y donde la información válida debe transmitirse casi de boca a boca, de
facultad a facultad..., en muchos casos tan celosamente guardada que ni a los
más íntimos se les contaba las propias andanzas para autoprotegerse y para
proteger a los otros. Este es el verdadero drama de la censura, no el número
de líneas tachadas o círculos rojos (curioso termómetro de indeseabilidad para
el régimen) que apareciesen en un original, o las posibilidades y frecuencia
con que se burlaba a los, generalmente, ineptos, obsesos sexuales y furibun-
dos anticomunistas censores. La censura de aquellos primeros años generó un
alma muerta, un desencanto, un fatalismo que producirá sus frutos envenena-
dos en la década siguiente.

También es notable la frecuencia del tema de la infancia, como si ésta fuera prefe-
rible al mundo responsable de las personas mayores. Censura que pervivirá esterili-
zando el futuro. Así Dionisio Ridruejo, que había sido censor en los años 40, hizo
notar que, a pesar de su labor de denuncia, las novelas del realismo social fueron
aprobadas mayormente por el censor, quien opinaba, con razón, que su fatalismo no
conducía a la acción política sino a la inercia16.

La censura es, pues, uno de los causantes del extrañamiento, del tiempo de
silencio, de esterilidad, de oscuridad y de opresión de la dictadura.

No hemos acabado con el tema: falta la autocensura, que tiene algunas ca-
ras más de aquellas con que normalmente se presenta. Se suele entender por
tal la acomodación de lo escrito a lo que posiblemente sea dado por válido por
el censor. Esta es evidentemente una de las caras, pero es también «el recorte
de la libertad hasta lo posible», y ahí es donde adquiere otras significaciones e
imprime otras carencias: las que imponen los respetos y convicciones, las que
provienen de nuestras propias inhibiciones y de la socialización de la propia
conciencia, las que provienen de la educación, las presiones ideológicas y am-
bientales, como muy bien lo ve y describe Juan Goytisolo:

Oriundo de la burguesía en el noventa por cien de los casos el intelectual español
presenta algunos de los estigmas de ésta más otros que le son propios. Odiado por su
clase, ignorado por el pueblo, su destino es con frecuencia, dramático... Unido al
mundo burgués por sus costumbres y al pueblo por sus sentimientos no pertenece
verdaderamente ni a uno ni a otro. El conflicto diario entre las ideas y los hechos, los
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principios teóricos y los necesarios compromisos con la sociedad en que vive agravan
todavía su crisis moral17.

Todas estas formas de autocensura son difíciles de percibir porque uno se
ha criado en ellas y no tiene otro medio de referencias, ni siquiera la posibili-
dad de la crítica en cualquiera de sus aspectos, que no funciona y debe apren-
derse por cada cual. A este respecto afirma Steiner que

toda identidad es una declaración activa... Nosotros somos lo que somos en la me-
dida en que nos declaramos a nosostros mismos, y estamos seguros totalmente de
nuestra existencia cuando otras identidades captan nuestras señales de vida y nos las
devuelven.

Un ejemplo de señales de individualización elemental:

Soy, estoy en este sitio, pertenezco a esta época...Lo que no puede ser comunica-
do, lo que no puede declarar su existencia ontológica y sus mínimas exigencias, no
está vivo18.

Las proposiciones literarias solo tienen sentido y significación en la medida
en que pueden ser verificadas, y la verificación es necesariamente social. Ahí
está el corazón del drama palpitando en el silencio. He aquí la transcendencia
de la autarquía cultural, moral y de costumbres que genera un ambiente de
modelo único, cerrado y asfixiante; así como las autolimitaciones provenientes
de una educación deficiente, limitadora y constreñida. Otra de las consecuen-
cias de la censura es el rechazo de ciertos temas. Puede ser obligado o no, con-
sciente o inconsciente. Hay temas que se rechazan por repugnancia moral con
relación al presente, otros por pura imposibilidad de ser tratados, algunos por-
que no se llega a ellos cuando las energías se deben centrar en otros... Uno
nunca sabrá, y los demás menos, si no habló de ciertos temas, de ciertas gen-
tes, porque no quiso o porque asumió los dictados de su subconsciente de que
no debía o podía querer. Más los que enmudecieron física y moralmente19.

Permítaseme resaltar la negativa peculiaridad de la censura teatral. Al ser
el teatro un acto público, corrió con una censura más férrea, más tenaz y per-
sistente, más prolongada, además de tener que soportar los mismos impedi-
mentos que los demás géneros artísticos. Si se tiene en cuenta la pertinaz ac-
ción censorial ejercida sobre el teatro durante la dictadura, habría que declarar
que el mismo es el arma fundamental para rebelar a un pueblo. De la efectivi-
dad de la represión intelectual durante muchos años, Lauro Olmo ha llegado a
decir con sorna macabra que «los intelectuales españoles tienen el mismo
sino que los gitanos: vivir perseguidos por la guardia civil». La censura teatral
fue tremenda y discriminatoria.
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Podemos afirmar, sin temor a ser inexactos o injustos ni incurrir en juicios temera-
rios, que la mayoría de obras propuestas a censura por los nuevos dramaturgos no
superaron los trámites oficiales y casi todas ellas están prohibidas20,

declara Ruiz Ramón alargando sus efectos a las décadas siguientes.
Cuando se habla de censura se tiene normalmente presente al escritor y es

un grave error olvidarse del público. La censura es un acto perverso «per se»
que no sólo influye directa y negativamente en el escritor, sino que lo hace de
una forma aplastante y demoledora sobre el público, repercutiendo esta inci-
dencia nuevamente y de otra manera más sobre el escritor. Este hecho debe ser
tenido en cuenta, no sólo porque en este siglo la relación autor-público es cada
vez más estrecha por vías comerciales y publicitarias, sino porque el público es
un factor inherente a la obra literaria. Ese término, tan cacareado y muchas
veces erróneo, de “exilio interior” quiere expresar las más de las mismas esta
disociación entre creador y público, la ausencia de un espacio para dialogar, o
sea, para que la experiencia literaria se convierta en obra. La espada de Damo-
cles de los tribunales acabará por extrañar al escritor no sólo de la realidad sino
también del público, necesario para dar sentido a la obra literaria.

Como se puede observar en un análisis somero o profundo, las comunida-
des de lenguaje, de cultura y de evidencias han quedado rotas y la comunica-
ción del escritor con su público resulta por esta parte muy difícil, descontando
lo poco que era posible comunicar. No sólo el lenguaje impone el grupo al
escritor, géneros y formas también son exigidas y determinadas por el con-
texto social. Esto les sucede a los escritores de postguerra. Ya hemos visto que
en general el género predominante es la poesía. La situación de tragedia y an-
gustia necesitaba voces líricas de consuelo, de evasión o de encendidas pro-
clamas de fe, de odio, de ira. No estaba el tiempo para ficciones, realismos,
epopeyas, hazañas o aventuras. Cada uno vivía la suya y, muchos de prestado,
un montón a su alrededor. ¡Qué mejor escenificación que el cada día!

Añadamos, todavía, — advierte Sanz Villanueva — que la literatura extranjera de
consumo que se traduce (que es la única que llega al público en general, añado yo) —
en especial un tipo de novela-río, cosmopolita y evasiva — contribuye poderosamente
a configurar un determinado gusto en el público lector que, de modo inevitable, actúa
sobre las posibilidades creativas — en particular en el terreno de la forma — de nue-
stros escritores21.

A esto se debe agregar el medio defensivo de comunicación llamado “lectura
entrelíneas”, más desarrollado en las siguientes décadas, pues en ésta las posibi-
lidades de publicación eran bien escasas, y que poco a poco todos empezarían a
dominar, sí es cierto, pero no lo es menos que las sugerencias debían manejar un
sistema de referencias sencillo y aún así no dejan de ser un terreno nebuloso y
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resbaladizo. Por otra parte, esta complicidad entre los escritores y público no
dejaría de mostrar el agotamiento de las esperanzas de un pronto cambio y de
algún modo, una aceptación del sistema mismo, aunque sea desde la perspectiva
de cambiarlo o dinamitarlo, según preferencias personales. Algunos así lo vieron
más adelante y empezaría a gotear un nuevo exilio22.

No hay que olvidarse que esta historia a algunos españoles les puede pare-
cer falseada, pues a ellos no les pasó eso; estaban en el carro vencedor. Otro
detalle que no debe olvidarse es que cuando los del carro vencedor echan una
mano a los de a pie siempren pide la abjuración del error. Y para no ser mi
voz la que saque las consecuencias de esas limitaciones le cedo la palabra a
Antonio Buero Vallejo que lo conoció mucho mejor:

Empezaba entonces, aquí y allá, la penosa reanudación de las actividades literarias
por parte de quienes, vencidos, intentaban proseguir. Las dificultades eran muy gran-
des: todo estaba en manos de los vencedores. Cuanto se editaba pasaba por la muy
rigurosa censura del momento. Ante tales obstáculos, muchos de los escritores derro-
tados que no pudieron escapar al extranjero se resignan al silencio; otros lo asumen
como un deber, como la única victoria que les resta. Algunos se allanan a escribir y
publicar degradándose, para lograrlo, a las más tristes palinodias. Pero otros, bajo el
forzoso embozo, que impone a sus palabras la nueva situación, emprenden el más
difícil de los caminos — y el más necesario —: el del salvamento ideológico y cultu-
ral, desde dentro de las estructuras editoriales controladas por el Régimen, ya que no
hay otras. Arrostrando las incomprensiones de otros derrotados y las perplejidades de
su propio pensamiento a cada paso que dan en vía tan compleja...23.

2. Mito y olvido

Acoger en la propia vida las manifestaciones del mito significa adoptar
una postura irracionalista. Una parte de dichas manifestaciones parece ser
necesaria para soportar la realidad; inundar la propia existencia de las mismas
es vaciar la conciencia de su propia identidad. Esto segundo es lo que inten-
tan, y se consigue en gran parte, aquellos que manipulan o tecnifican (en ter-
minología de K. Kerényi)24, las manifestaciones de los mitos haciéndolas pa-
sar por la realidad misma (el exceso de mitos en una sociedad ya es de por sí
una manipulación de la misma, algo que como veremos se produce en la so-
ciedad española de la postguerra). Así, los mitos, no genuinos o tecnificados,
tergiversados con determinadas finalidades (control ideológico que es
sinónimo a uniformización alienante como camino del control del poder) y
deformados por las propias enfermedades o culpas (complejos varios de infe-
rioridad), suponen un tipo de irracionalismo que, parafraseando antitética-
mente a T. Mann, lleva inequívocamente a todo abuso reaccionario. El totali-
tarismo utiliza el mito como ficción, como ilusión; pero pretende pública-
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mente que sus mitos son «tradición sagrada, revelación primordial, modelo
ejemplar». La ideología franquista, si así puede llamarse, es esencialmente un
lenguaje mitificador que intenta instaurar una visión del mundo uniforme y
petrificada mediante un sistema de comportamientos y de sentimientos que
sean calco de un modelo establecido como sagrado e inviolable. Estos mo-
delos se generan por el camino de la mitificación ilusoria equivalente al en-
gaño consciente, la mentira inconsciente o al autoengaño.

Uno de los componentes fundamentales del mito es, según Mircea Eliade,
que sitúa los acontecimientos «“en los comienzos”, en un instante primordial y
atemporáneo, en un lapso de tiempo sagrado». Con ello, arcaizándose y dete-
niéndose el tiempo del presente, se coloca al individuo, tanto recitador como
oyente, en aquel no-tiempo (de ahí la recurrencia superabundante del discurso
público de los años 40 a todos los elementos del campo semántico de eterni-
dad), y al margen de cualquier proceso evolutivo; anulando el tiempo se anula
la idea de evolución y se estanca el proceso de la historia en las esencias.

Esta constatación importa, porque de aquí se sigue que el recitado de mitos no sea
inocuo para quien recita, ni para quienes escuchan. Por el simple hecho de la narra-
ción de un mito, el tiempo profano — al menos simbólicamente — queda abolido:
recitador y auditorio son proyectados a un tiempo sacro y mítico (…). Por el simple
hecho de escuchar un mito, el hombre se olvida de su condición profana, de su
“situación histórica”, como hoy se dice25.

De esta manera, cuando el recitado de mitos intoxica el código lingüístico
y el de valores de una sociedad, el hombre que en ella habita es empujado
inexorablemente al filo de la alienación, porque se le descontextualiza impi-
diéndole ver la propia realidad que se hurta a sus ojos cubierta por otra mani-
pulada; de esta forma, el hombre se vuelve inoperante para entender y rebe-
larse contra la realidad que le circunda.

El proceso mediante el cual las imágenes y verdades míticas tecnificadas
se imponen a la colectividad es anulando el mundo de la consciencia e inva-
diendo el del inconsciente. Esto constituye un determinante de deshumaniza-
ción y de anulación del equilibrio humanista entre el inconsciente y la con-
ciencia que supone el mito genuino, en terminología de Furio Jesi. El mito
genuino, señala dicho autor, por brotar espontáneamente de las profundidades
de la psique, determina en el nivel de la consciencia una realidad lingüística
de carácter colectivo, es decir, «un único mundo del cual participan todos
conjuntamente» (Heráclito). Esa realidad lingüística, con su estructura, anula
el predominio del inconsciente y el eventual aniquilamiento de la consciencia
por aquél. De esta forma el mito genuino integra en la colectividad a la vez
que permite un estado de vigilia de la conciencia, o sea, de libertad.
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El manifestarse en su objetividad “natural”, propio del mito genuino, no contrasta
en modo alguno con las funciones de la conciencia ni debilita la fuerza de ésta, per-
mitiendo a la estructura de las imágenes evocadas — en que descansa tal fuerza —
salvaguadar, junto con el carácter colectivo de la realidad lingüística de que partici-
pan, el equilibrio “humanístico” entre consciencia e inconsciente26.

En cambio, el mito no genuino, o tecnificado, no posee carácter colectivo,
porque sólo lo son sus manifestaciones de quienes lo deforman, o evocan, con
determinados fines y, por tanto, su realidad lingüística está manipulada y es
particularmente subjetiva. De ahí que el lenguaje público o impuesto es un
lenguaje subjetivo, y esta subjetividad rompe el código colectivo anulando su
capacidad comunicativa.

El mito tecnificado — señala Jesi — al suprimir el valor colectivo y objetivo del
proceso cognoscitivo y lingüístico, conduce al hombre al “estado de sueño” y abre la
vía al predominio del inconsciente27.

La memoria colectiva queda alterada por el proceso de mitificación tecni-
ficada, con lo que dicha memoria colectiva se convierte en una calamidad que
ejerce una influencia negativa sobre las posibilidades culturales esterilizando
las posibilidades nutritivas que deberían surgir de la colectividad y del medio.
El uso que se hace del mito en la ideología totalitaria, y por tanto en la situa-
ción española de los cuarenta, es, en el propio lenguaje público, el de salvar al
hombre de su condición humana, que en este caso es sinónimo de anular su
individualidad, para incorporarlo en ese presente eterno del milenarismo,
donde el individuo ya no es un caso aislado sino un participante del orden
universal, que es lo mismo que imponer una visión organicista en que el indi-
viduo no vale en tanto su individualidad sino en cuanto el lugar que ocupa en
ese orden preestablecido y jerarquizado, que es sinónimo de metamorfosear la
identidad en uniformidad. Como buena prueba de ello véase la introducción
en el lenguaje político del franquismo del término “orgánico” como definidor
fundamental del sistema, opuesto a “inorgánico” como sinónimo de demo-
cracia, caos, desintegración, liberalismo, etc.

Mientras que el pasado con el que se establece contacto mediante el mito genuino es
“verdaderamente” el pasado, es decir, una realidad viva y genuina de la que el lenguaje
saca elementos de valor objetivo y colectivo, el pasado que perdura en las imágenes del
mito tecnificado no es más que una supervivencia deforme, subjetiva, en la cual los tecni-
ficadores han proyectado sus culpas y sus males por disponer de un “precedente” mítico
de éstos, eficaz como instrumento político. El lenguaje que se alimenta de estas deformes
supervivencias del pasado es, también él, necesariamente deforme28.
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 El pasado es para el hombre la isla o la tierra firme desde la cual intentar
la aventura del futuro, para ello el mito genuino acerca al pasado, religa al
hombre con su propia identidad (no se olvide nunca que la identidad privada
tiene un doble componente inextricable: individual y social) en el proceso
cambiante de la vida, o sea, de la aventura existencial que es el vivir, que es
aventura de futuro; a la vez que religación, el mito genuino es fuente vital de
curación: la memoria es el bálsamo de la realidad. El lider, en nuestro caso el
caudillo, lo que hace es manipular esa doble función para anular la amenaza
de las furias vengadoras que le persiguen con el complejo de culpa negándose
a aceptar el presente y la realidad e interponiendo ante su vista una idealidad
ficticia, un espejismo de idealidades depurador. Primero, esto se realiza cor-
tando ese cordón umbilical con el pasado dejando al hombre a la intemperie
desalojada de su vagabundeo existencial; segundo, desalojando la memoria
de su función para colocar en su lugar un ilusorio pasado estático hacia el que
se debe caminar, invirtiendo así la aventura de futuro en una regresión a la
nada. Lo que era bálsamo, que en sí es cura de enfermedad, tránsito a lo natu-
ral, se convierte en estado permanente de enfermedad, consistente en la anu-
lación del yo en la realidad, instalando al hombre en la ilusión de la realidad
manipulada desde fuera, o sea, alienada.

La mitificación inundó hasta el último rincón de la sociedad española to-
talitaria (u orgánica, jerarquizada, autoritaria y dictatorial por vía militar), no
dejando campo ni parcela, por mínimo que fuese, sin ocupar con sus creacio-
nes. Los mitos fueron el camino de la justificación y de la legalización de una
situación injusta e ilegal. Por otra parte, invadir la cultura, las mentalidades y
las conciencias de un mensaje reaccionario sobre el que instalar las bases del
poder es otra de las funciones del mito: «El recurso al mito en el lenguaje de
la propaganda política es un elemento constante, y es siempre — por su mi-
sma naturaleza — un elemento “reaccionario”»29. Pongamos algunos ejem-
plos al azar de entre la multiplicidad de mitos que empapaban la vida del
español de aquellos años. Por ejemplo, la mitificación del caudillaje: «Franci-
sco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios», rezaban las monedas
de la época; el mismo dictador hace suyo el artículo XI de la Falange para
afirmar reiteradas veces que él sólo responde «ante Dios y ante la historia».
Aquí el mito se utiliza para presentar un modelo ejemplar, que en los sistemas
totalitarios es el lider, el caudillo; y no sólo eso, sino «por la Gracia de Dios»,
es decir, que su autoridad queda legalizada y respaldada, amén que se vuelve
incuestionable. Además con el mito se logra instaurarlo en la conciencia de la
colectividad como verdad apodíctica, porque es la suma de las revelaciones
primordiales del Ser, con lo que se da una legalidad a la situación y una expli-
cación al origen del poder. Los personajes del mito son dioses o héroes de
una historia sagrada, con lo que la analogía justifica y valora la presencia del
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caudillo. Un componente fundamental del mito es el misterio, es revelación,
por tanto verdad incuestionable.

Los mitos revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad (o simple-
mente la “sobre-naturalidad”) de sus obras. En suma, los mitos describen las diversas, y
a veces dramáticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo “sobre-natural”) en el Mundo30.

Ese acercamiento, hasta fusión podría decirse en un principio, del totalita-
rismo español hacia el espíritu y su representante en la tierra, la iglesia, su-
braya un hecho fundamental del mito, éste es que al ser éste historia sagrada,
es, por tanto, historia verdadera y por tanto se convierte en modelo ejemplar.

Otro de los mitos más recitados es el del mesianismo de un tiempo nuevo
con su parafernalia de auroras, amaneceres, primaveras, reverdecederes, etc.,
«que corresponde a un tiempo nuevo de regeneración y emancipacipación: un
tiempo heroico, juvenil, revolucionario, convulsivo». Junto a él, el mito del
fatalismo hispánico acompañado de otro que podríamos enunciar como «los
españoles somos diferentes»; la diferencia que justifica cualquier comparación
odiosa y cualquier crítica, interna o externa, de la situación. Tras ellos está in-
stalado el gran mito de la esencia de lo español o del carácter nacional con un
pasado mítico reinventado, revalorizado y glorioso con el que ocultar la trágica
realidad y negar el verdadero pasado. De él señala Julio Caro Baroja,

que todo lo que sea hablar de “carácter nacional” es una actividad mítica; es decir,
que el que habla o charla se ajusta a una tradición, más o menos elaborada, sin base
que pueda apoyarse en hechos científicamente observados y observables, tradición
que tiende a explicar algo de modo popular y que de hecho cambia más de lo que se
cree o dice. El mito es favorable o desfavorable, según quien lo elabora o lo utiliza, y
puede degenerar en verdadera manía. No es verdad ni mentira. Es reflejo de una posi-
ción pasional frente a situaciones consideradas buenas o malas, para el que lo utiliza31.

En los 40 se lleva el mito de la esencia y del carácter nacional a su cenit
para justificar, como ya hemos apuntado, la unicidad («Una, grande y libre»),
la diferencia (con respecto a todo lo extranjero), la cerrazón en sí misma.

Como ejemplo de la propia época valga La voz de los mitos. Grandeza y
servidumbre del hombre32, donde don Juan «es la gracia y el encanto de nue-
stro sueño español que nos dio el impulso y la sangre de empresa y de con-
quista, conquista de algo» (p. 19); don  Quijote afirma que «también tengo la
sangre y el valor del suelo hispano. No heredé la gracia, pero sí la fiebre de la
conquista» (p. 20); donde doña Inés presenta el amor como «una resonancia
eterna, ésa sólo se encuentra en el principio espiritual que nosotras represen-
tamos» (p. 27); la misma, junto con Margarita, la de Fausto, anuncia: «Noso-
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tras hemos señalado el camino inmortal: la gloria eterna» (p. 29); donde
Hamlet presenta a la mujer como:

¡Extraño error! ¡La mujer! Pobre ser que transmite la vida y el dolor; que tran-
smite y hace perenne la carne y las formas perecederas y la muerte, en suma. Idos,
idos todas al convento. Allí encontraréis los caminos eternos sin buscarlos a través de
la carne mortal (p. 35).

España para Hamlet es la suma de don Juan y don Quijote: «los dos os
completáis, que sin los dos España no existiría. Creo que sois la raza y el
carácter, la vida y el espíritu de España» (p. 42); etc.

Con una incidencia directa en la escritura debemos añadir la instalación de
ese lenguaje público del que ya hemos hablado: lenguaje eternizador y falsa-
riamente espiritualizante e idealizador. En poesía tuvo especial vigencia el
mito de un Dios acogedor y desmemoriado para los que se apuntaron al ban-
do victorioso, que tuvo su réplica en un Dios sordo para los que miraban la
realidad de frente. En esos años, apuntaba Gil de Biedma, el vocablo Dios
recorrió todas las posiciones del verso castellano. Ricardo Gullón lo señalaba
de esta otra manera:

Y en ese mundo («Un mundo como un árbol desgajado»), en esa generación no
sólo desarraigada sino en parte aniquilada, el presentimiento cuando no el sabor de la
muerte era constante. La muerte ya no era tema, sino experiencia. Pensar en la eterni-
dad cuando las ruinas exigían urgente apuntalamiento y reconstrucción pareció una
cobardía, y la palabra Dios empezó a sonar como una coartada... Pero Dios callaba
tenazmente y la voz del pueblo, por cuyo camino dicen que se manifiesta, estaba apa-
gada por la censura, por los burócratas empeñados en la absurda tarea de poner a Dios
al servicio de los políticos33.

Finalmente, podemos enunciar unos cuantos más para que quede constan-
cia de lo granado de esta cosecha: el abuso de términos como libre o libertad
y todo su campo semántico como sinónimo de sometimiento ciego y absoluto
a las consignas del poder; la conspiración judeo-masónica y del comunismo
internacional para derribar las esencias patrias; España como reserva espiri-
tual de Occidente; el valor de la raza; la salvación de la Patria, etc.

Los totalitarismos son credos obsesivamente unitarios y uniformadores. Y
la unidad va a ser uno de los conceptos básicos de la vida española de aquel-
los días como bien patente queda en el lema adoptado por el español: «Una,
grande y libre». La repugnancia por la diversidad y el pluralismo se mostrará
en la obsesión por la unidad, sinónimo de uniformidad. No sólo por el gusto
externo por los uniformes, sino en el intento más profundo de conseguir la
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uniformidad de conciencias. El fascismo es una ideología de dominación y
competencia, señala W. Reich.

La dominación elimina en el otro su carácter de distinto al dominador, le convierte
en una cosa, en un espejo del dominador (…). El tiempo que trata de instaurar la revo-
lución totalitaria es absoluto e inmóvil, insuperable. Se trata del propio del “mito” y de
la “utopía”. Utopía y mito son dos elementos integrantes de la pretensión totalitaria34.

En todo caso será de la utopía reaccionaria, o sea, de la antiutopía. En el
fascismo hay mito pero no utopía. Utopía es realidad, pensamiento terrenable,
no idea ni quimera; mientras que el fascismo es, además de mito tecnificado,
por definición antiutópico, Quimera y, más que idealista, ideático. Si la utopía
proyecta al hombre hacia el futuro y es un elemento decisivo en la dinámica
histórica, el fascismo impone un presente perpetuo, es reaccionario, ahistori-
cista y sitúa al hombre en un terreno de irrealidad, con lo que dificilmente
puede conseguir el mejoramiento de las condiciones concretas de la vida, que
es otra de las consecuencias de la utopía. De ahí que el lenguaje totalitario lo
que hace es desconectar al lenguaje de la realidad convirtiéndolo en eviden-
cias, además de sumar significado y valor, con lo que se dificultará enorme-
mente la posibilidad de comunicación del escritor con el público.

Por otra parte,

el mito es la alienación trascendida y olvidada. Por el mito el hombre se desentien-
de de su alienación, para representarse en los otros (…). Son los otros, el yo común,
quienes originan el mito. Estos otros representan el yo desfigurado, no el otro como
distinto de mí, sino el otro igual a mí mismo, identificado conmigo. Si yo estoy solo
sufro desamparo, siento mi alienación obscuramente, pero si todos son como yo y nos
identificamos en creencias comunes, me siento reconfortado y consolado en una mitifi-
cación o engaño colectivo. Así cada uno es por los otros y se crea una afinidad irreal o
trascendente, como esos mitos que se llaman el Pueblo, la Raza, la Sangre, la Casta35.

Véase añadido a esto la dificultad de individualidad propia de una situa-
ción de postguerra. Dificultad de luchar contra ese lenguaje que guarece al
hombre contra la intemperie de su individualidad. El mito es por definición
irracional y nada puede la razón contra él.

El Mito requiere instalarse en el escenario del mundo, su instalación
conlleva inexorablemente el desplazamiento de la realidad. Coloca al indivi-
duo en una exterioridad alienada, en una eternidad irreal de presente absoluto.
Muy bien lo veía Gonzalo Torrente Ballester en un artículo de la época en el
que proponía un teatro que debía ser «Mito, Magia y Misterio»36. La literatura
necesita más el tiempo que cualquier otro tipo de enunciados, porque necesita
la memoria. La memoria es quien pone al individuo en contacto con la reali-
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dad, quien lo centra en el tiempo histórico. El Mito, en cambio, sitúa al hom-
bre en un presente eterno sin ecos del pasado y sin proyección de futuro: pre-
sente perpetuo, eternidad, muerte. Es el miedo a enfrentarse con el fracaso, la
lucha contra la historia. «La asociación de la historia con el mal, y la propa-
gación del mito de los orígenes, han caracterizado el fascismo en todos los
países en que éste se ha manifestado»37.

3. Desconexión con el pasado y memoria

Es obvio que para la vida humana debe existir un equilibrio entre el olvido
y la memoria. El primero en grandes dosis produce la alienación de presente
absoluto y la esterilidad del futuro; la segunda hace insoportable la vida. El
hombre es conciencia, y la conciencia es retención del pasado y proyección al
futuro: memoria y esperanza. Cualquier totalitarismo, al colocar al hombre en
una situación mítica atemporal: presente perpetuo, lo sitúa en un vacío ca-
rente de memoria y privado de esperanza; lo desrealiza al hacerlo sólo pensa-
ble con categorías ontológicas, y la estructura de la experiencia humana debe
situarse en el mundo pensándose a la luz de la historia. En el régimen franqui-
sta lo que se produce es una combinación nefasta de estos dos componentes:
la mentira de la verdad a medias. Una imposición de la memoria de una
“victoria” mitificada que durará, por cierto, hasta el final del régimen, y el
olvido más sangrante del pasado real, pasado vencido por la transición. Bien
es cierto, como señala Jean Paul, que «el recuerdo es el único paraíso del que
no se nos puede expulsar», pero los paraísos sin amarre a la realidad son glo-
bos que pueden viajar a la deriva o quistes que pueden crecer hasta destruir la
conciencia. En muchos casos se consiguió la imposición de ese falso pasado
alienador; en otros muchos la condena de silencio no permitió que cicatrizase
la herida, convirtiendo el jardín del futuro en trágico laberinto donde a cada
paso acude el sediento Minotauro de la memoria a recordar el duelo no reali-
zado. En este contexto hay que situar estas duras palabras de Ramón Garcia-
sol cuando en el 78 recuerda que

los pueblos no tienen memoria, menos el nuestro, como si fuese feliz... Alguien
debía hacerlo, dejar constancia para reflexión y escarmiento. Debajo del silencio de-
cretado con tan ingenua crueldad — la máxima crueldad pertenece a la ignorancia:
sólo puede ser injusto lo eterno, proposición que contradice la esencia de lo humano:
no hay justificaciones para el mal: no hay irresponsabilidad ni en el propio Dios, que
se anularía —, sofocada, no extinta, proseguía la conciencia, el juicio desvelado que
anota. Y ahora habla en mitad de la plaza a destiempo, sin valer para enmendar lo que
fue, lo irrectificable y a tener en cuenta para luego: cuando la vida y la sangre se han
vuelto retórica, costra de tiempo y olvido38.
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Hay que desnudar las telarañas de la memoria para que la habitación del
olvido vuelva a recobrar la vida.

Era una sociedad la de los cuarenta en la que se había inculcado la pseu-
domoral del vencedor, cuando no la del superviviente. La incapacidad de a-
sumir la culpa colectiva de una guerra civil deja sus indudables huellas en la
psicología y en los comportamientos sociales (ambos temas perfectamente
tratados por Buero Vallejo en El Tragaluz ); es lo que podríamos llamar com-
plejo de Antígona que se desarrolla en las dictaduras, obsesión que hace per-
vivir con evidencia lacerante el dolor de la memoria mucho más allá de lo que
en condiciones normales sucedería. Dicha incapacidad se libera con la nega-
ción del pasado y tiene como consecuencia una visión restringida de la reali-
dad que se traduce en prejuicios estereotipados. El pasado no ha sido vencido
sino eliminado. Eliminar el pasado es mutilar la personalidad colectiva e in-
dividual, porque es también recortar el futuro. La función del futuro en nue-
stra vida consiste en gran parte en darle una proyección en lo individual in-
sertándola en la conciencia del tiempo, además de engastarla en la esfera de
lo social por la función utópica que le es inherente al futuro. El futuro es en
buena parte recreación del pasado. El pasado es vivo cuando establece la su-
cesión de nuestra vida en el futuro proyectado, apunta Luis Rosales; cuando
es un mero quedar estático, el pasado es la ceniza del fuego que se consumió.
Ya decía Sören Kierkegaard que «el hombre (esto es, el hombre ético) vive a
la vez en la esperanza y en el recuerdo, y es únicamente así como su vida to-
ma una continuidad verdadera y llena». Así también nuestro Unamuno quería
vivir su plenitud:

«con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos»

El pasado no solo es materia muerta, y como tal pequeño es su valor, sino
que es conjunto de posibilidades de que el hombre dispone para proyectarse
en el futuro. Si se consigue, pues, anular el pasado se deja la vida humana en
lo que podríamos llamar enfermo de encefalograma plano, que es lo que en
lenguaje psicoanalítico se llama desrealización y en lenguaje filosófico, alie-
nación. Para no enfrentarse al pasado se propugna una mentalidad totalitaria
basada en el culto a la dignidad de las ideas y en la grandeza de una historia
mendaz. Los mecanismos activados para no encarar esa situación son funda-
mentalmente represivos39.

Es importante apuntar también la estrategia del olvido que desarrolla la
dictadura o la ideología totalitaria. En Un día volveré‚ de Marsé, al final y
refiriéndose a esta época, se dice:



79

hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del ol-
vido, porque el olvido es una estrategia de vivir — si bien algunos por si acaso, aún
mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria...40.

De ahí que Garciasol hable de la escritura como «notaría del tiempo». La
crítica literaria ha señalado hasta la saciedad la falta de reflejo de la guerra y
de sus trágicas consecuencias en la literatura de postguerra. Vicente Gaos que
ha acusado a aquella de los primeros años cuarenta de «anacrónica poesía de
evasión» escribe:

Es casi increíble que ante el drama inmenso y próximo de la guerra civil pudiese
surgir una poesía tan desvinculada de la realidad, tan sostenida en el aire como la que
predominó en España entre 1939 y 194341.

Quizás haya que recurrir a aquel aserto de T.S. Eliot cuando afirmaba que
el hombre es incapaz de soportar la realidad sino a pequeñas dosis, y más si
esta realidad se llama guerra civil. Aunque no hay que olvidar que no era po-
sible tocar el tema si no se miraba desde la perspectiva triunfalista y patriotera
del bando victorioso. En novela sólo podrán ver la luz aquellas obras que tra-
ten ditirámbicamente la “victoria” fascista. Las otras no existen para el
español de España. En poesía, señala García de la Concha, que «un simple
repaso de los libros de poesía publicados en España a raíz de la guerra, evi-
dencia la polarización en torno a tres grandes núcleos: amor, religiosidad,
imperio»42. De teatro, en esta época, ni el desierto es buena comparación: im-
posibilidad, se llama la historia.

Una de las mayores condenas es la del silencio impuesto sobre el pasado
y, sobre todo, sobre el pasado reciente y trágico, sobre el drama que se acaba
de vivir y cuya herida está todavía sangrando. Esta prohibición impide reali-
zar las funciones primordiales de la catarsis y del llanto, así la de que las heri-
das abiertas cicatricen. Esto es absolutamente igual para todo ser humano.
Pero para el escritor la condena de olvido es más trágica, pues

nuestro sentido del pasado, no en forma de reflejos adquiridos inmediatamente y
de modo innato, sino en forma de selección moldeada de recuerdos, es también algo
radicalmente lingüístico. La historia, en su sentido humano, es una red de lenguaje
arrojada hacia atrás. Ningún animal puede recordar históricamente, su temporalidad
es el eterno presente de las criaturas sin habla43.

Esto es lo que acabaría consiguiendo el lenguaje totalitario, destruir el len-
guaje, dejar al hombre animalizado, sin lenguaje. Además, se anula la historia
en el momento en que el historiador se constituye en juez, fiscal, es decir,
cuando se escribe la historia no como medio de conocimiento, sino para pro-
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bar o juzgar algo, según expresa Caro Baroja; algo que evidentemente hizo la
dictadura española de esta época. Ahí es donde la lucha del escritor para so-
brevivir se vuelve hercúlea: para la supervivencia propia, para el rescate del
medio de comunicación y para la puesta en marcha del sistema de signos y
significados que hagan posible su propia supervivencia como escritor. La lu-
cha desesperada del escritor será, en suma, salvar el lenguaje de la muerte a
que ha sido condenado por el sistema totalitario: «El escritor es memoria por
encima de todo, y lenguaje y palabra», apunta Marsé44. Mucho antes con pro-
verbial y profética sabiduría había definido esta trágica situación Marcelino
Menéndez Pelayo:

Donde no se conserva piadosamente la herencia del pasado, pobre o rica, grande o
pequeña, no esperemos que brote un pensamiento original ni una idea dominadora.
Un pueblo puede improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo no
puede renunciar a la suya, sin extinguir la parte más noble de su vida, y caer en una
segunda infancia muy próxima a la imbecilidad senil45.

En esta situación, en este ocaso de toda cultura que supone un sistema tota-
litario, el hombre en general, y el escritor en particular, necesita establecer y
preservar su propia identidad mediante un acto continuo de habla interiorizada.
Esta corriente se establece con la propia conciencia, a la que se le envían pala-
bras como constante garantía de su supervivencia. Esto es lo que se ha dado en
mal-llamar exilio interior, cuando sólo es mantener la conciencia de la existen-
cia del propio yo. Cuando el diálogo exterior es difícil, diálogo necesario para el
reconocimiento del propio ser, la estrategia de supervivencia estriba en estable-
cer un diálogo con eso que está dentro de nosotros para que no muera de silen-
cio. Este es uno de los puntos necesarios para entender la situación del ser hu-
mano de la época y del escritor; y para entender que el problema de “exilio inte-
rior” como intelectual es menor ante la gravedad del problema como hombre.
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