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vanno dimen-ticate anche le brevi note date sempre dalla Barckhausen in
sede di discus-sione, e relative al grave conflitto fra comunisti tedeschi ed
italiani in Messico in quegli anni, conflitto che emerge da una prima
visione dei documenti esistenti negli archivi della ex-DDR. Anche in
questo caso le ricerche devono senz’altro continuare, ma le tracce che
emergono danno comunque un quadro diverso da quello del Vidali dia-
bolico e sanguinario uccisore della sua stessa compagna che taluni hanno
voluto proporre. Segno che la scoperta del ruolo politico e dello spessore
umano di questa coppia più che delle scorciatoie di più o meno interessate
“leggende”, ha bisogno ancora di molto studio e lavoro critico.

COLLOQUIO CON PINO CACUCCI

a cura di Donatella Pini Moro

Ero entrata in contatto epistolare con Pino Cacucci per la prima volta
nel 1988, quando uscì il suo primo libro su Tina Modotti, I fuochi le
ombre il silenzio, Bologna, Agalev edizioni. Pensavo che lo avrei cono-
sciuto di persona al congresso tenuto a Udine dal 26 al 28 marzo dedicato
alla fotografa rivoluzionaria friulana (v. notiziario), immaginando che
non si potesse organizzare in Italia un congresso su questo tema senza
chiamare, assieme alle altre biografe di Tina Modotti, anche lui, che nel
frattempo aveva pubblicato un secondo libro: Tina, Milano, Interno Gial-
lo, 1991 (v. recensione nel precedente numero di questa rivista). Invece,
ho dovuto constatare quanto mi era stato anticipato telefonicamente da
un organizzatore nell’imminenza del congresso: cioè che Cacucci non
era stato invitato, mentre alle altre autrici di biografie sulla fotografa
friulana, Elena Poniatowska e  Christiane Barckhausen, era stato affidato
l’incarico di introdurne i lavori (Mildred Constantine, assente ma invita-
ta, aveva mandato un testo che è stato letto).

Devo dire che questa diversità di trattamenti mi è parsa alquanto cu-
riosa. Come pure rarefatto mi è parso il clima in cui ci si è venuti a trovare
man mano che, nel corso del congresso, si produceva l’assurda situazione
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per cui di Cacucci si diceva da più parti un gran male senza che l’assente
potesse difendere le sue ragioni.

Non sto qui a sottolineare la parzialità dell’impostazione (che si è
voluta giustificare adducendo esigenze di scientificità); penso però con
rammarico a quanto poco stimolante risulti, in un convegno così imposta-
to, soprattutto la discussione: una discussione che gli intervenuti, soprat-
tutto stranieri, aspettavano, e a cui i densi contributi degli storici sembra-
vano sempre, ma invano, preludere.

Malgrado ciò, di nuove acquisizioni ce ne sono state: e sono venute da
Amy Conger, storica della fotografia e specialista di Edward Weston. A
lei dobbiamo una serie di preziose puntualizzazioni sulla produzione
fotografica e sulla biografia di Tina, rilasciate in parte pubblicamente e in
parte personalmente agli intervenuti, che costituiscono le uniche vere
novità del convegno, oltre che un’implicita lezione di metodo, prove-
niente dal vivo e dal concreto di una ricerca aperta a qualunque risultato,
senza precostituzione di giudizio.

Tutte queste ragioni mi hanno spinto a riprendere il contatto con Pino
Cacucci, per dargli ora quella possibilità di parlare che a Udine non gli è
stata offerta.

D. Le celebrazioni del cinquantenario della morte di Tina Modotti
hanno fatto sì che la sua figura (di cui s’intendeva valorizzare la creativi-
tà libera e anticonformista o il femminismo avant lettre) diventasse per
così dire la spia microstorica attraverso cui è stato giocoforza misurarsi
con il controverso problema dell’intervento comunista nella guerra di
Spagna e, più in generale, della politica internazionale sovietica negli
anni Trenta e nei primi anni Quaranta. Di qui i conflitti nati tra gli
organizzatori delle varie iniziative in suo onore, e forse anche la tua
assenza dall’ultimo congresso di Udine. Qual è la tua opinione al riguar-
do?

R. Gli organizzatori dell’incontro di Udine mi hanno fatto pervenire,
suppongo per semplice “conoscenza”, il programma con l’elenco degli
interventi, dove, ovviamente, io non comparivo. Sono rimasto stupito di
non essere tra gli invitati, per un preciso motivo: il prof. Toffoletti, princi-
pale organizzatore del convegno, mi aveva personalmente annunciato
tale evento un anno prima, dichiarando che non sarei potuto mancare. Ci
siamo conosciuti a Udine durante un dibattito pubblico su Tina e sul mio
secondo libro, al quale lo avevo invitato come “controparte”. Le nostre
divergenze erano già emerse in colloqui telefonici, e, improntate a una
garbata polemica, confermate in quella libreria dove ci siamo incontrati.
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È curioso come, ormai, lo spirito stalinista sia diventato una sorta di
“filosofia di vita”, e non più un’ideologia; in pubblico, il buon stalinista è
affabile, cortese, accondiscendente e disponibile, salvo poi, in assenza
dell’“avversario”, aizzare quanti più alleati possibile al trito gioco della
denigrazione. Come diceva Togliatti? «Calunniate, calunniate, che qual-
cosa resterà». Ora, credo che qualche partecipante al convegno, senza
conoscere né me né il mio lavoro, mi abbia considerato alla stregua di uno
“scrittore di gialli” targato Berlusconi che ha usato Tina Modotti per farci
su un libro di fantapolitica. Ma non credo siano molti, per la verità. Del
resto, avrei volentieri partecipato al convegno, anche solo per prendermi
delle “garbate polemiche” a senso unico (con gli assenti, invece, si può
fare benissimo a meno del garbo), ma ero impegnato a Bologna con un
altro convegno, per me egualmente importante, sulla necessità di una
soluzione politica ai detenuti e agli esuli del movimento degli anni ’70;
dunque, sempre di eretici, si trattava.

In ogni caso, alcuni conoscenti e amici erano a Udine, e mi hanno reso
una dettagliata cronaca dei fatti. C’era, ad esempio, Piero Colussi, uno
degli organizzatori della mostra di Villa Varda, la più approfondita e
vasta mai tenuta in Europa su Tina Modotti, che, al momento di entrare, si
è visto sbarrare il passo dal prof. Toffoletti, che, smesse le vesti diploma-
tiche alla Molotov, ha affrontato il Colussi con furia da Viscinski tribuno
del popolo: «Tu qui non entri!», è stato il dictat ben poco garbato del prof.
Toffoletti. Sono intervenute le autorità accademiche, minacciando di bloccare
il convegno se qualcuno avesse osato impedire l’entrata nei locali pubbli-
ci dell’università a un qualsiasi visitatore. Per il vero, il conflitto tra
“quelli di Pordenone” (Cinemazero) e il sedicente “Comitato Tina Modotti”
di Udine, ha avuto solamente quest’ultimo come protagonista, avendo
elargito sui giornali locali dichiarazioni indispettite contro la mostra di
Villa Varda, colpevole a loro dire di non esaltare abbastanza la “politicità”
di Tina. Colussi e gli altri organizzatori non si sono lasciati coinvolgere in
quella che aveva i toni di una “baruffa chiozzotta”. Poi, va citato il caso
dello storico italostatunitense Bob D’Attilio, che da molti anni raccoglie
dati su Tina Modotti, venuto da Boston con una relazione di venti cartelle
e praticamente costretto al silenzio, per colpa dei suoi scritti poco lusin-
ghieri nei confronti di Vidali. Bob D’Attilio è troppo vicino all’area
libertaria, per potersi permettere una nota stonata all’interno di un conve-
gno precotto e congelato come quello di Udine.

Tra le biografie gradite al Comitato Tina Modotti e i tuoi due libri ci
sono differenze radicali, sia nell’impostazione sia nelle conclusioni, che
hanno portato a giudicare non scientifico il tuo metodo di lavoro e quindi
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erronei o falsi i tuoi asserti tanto sull’egemonizzazione da parte comuni-
sta delle forze antifasciste in Spagna quanto sulla traiettoria vitale e
artistica e sulla morte di Tina Modotti. Come si spiegano differenze così
profonde?

La signora Mildred Constantine e la signora Christiane Barckhausen
hanno scritto biografie improntate all’esaltazione della “fulgida militan-
te comunista Tina Modotti”, operando con la stessa logica della storiografia
staliniana, quella, per intenderci, che ha sempre usato molto più le forbici
della penna: a furia di ritagliare dalle fotografie dell’epoca le facce dei
“traditori”, ci siamo ritrovati con un povero Lenin che faceva i comizi in
solitudine. Nei due libri in questione sembra che un certo Trockij non sia
mai esistito, o, quando viene citato, appare più come un alleato della
Germania nazista che un comandante dell’Armata Rossa. Julio Antonio
Mella, poi, non sarebbe mai stato espulso dall’Internazionale per aver
aderito all’Opposizione di Sinistra, e nessun dubbio le sfiora che ad ucci-
derlo sia stato un sicario del dittatore Machado, poco dopo essere stato
ferocemente attaccato in un congresso a Mosca nonché pubblicamente
minacciato di morte da Vittorio Vidali. È quanto meno singolare che,
scrivendo capitoli interi su Mella, non venga mai citato quel Sandalio
Junco che fu suo fraterno amico e compagno di percorso politico; sarà
perché Junco venne assassinato durante un comizio da una squadraccia di
fedelissimi del verbo staliniano? Il docente di storia Alejandro Gálvez
Cancino è autore di un approfondito studio sulla Oposición de Izquierda,
alla quale Junco aveva aderito, e le sue ricerche lo hanno portato a ritene-
re Vidali uno degli autori materiali del “tiro a segno” fatto su Sandalio
Junco a Sancti Spíritus di Cuba nel ’43. Gálvez Cancino è conosciuto a
Città del Messico per il suo impegno politico nella sinistra, non è quindi
un reazionario al servizio dell’anticomunismo... Riguardo a Vidali, per le
due signore era semplicemente un eroe senza macchia e senza paura. I
miei due libri, invece, sono pieni di dubbi, e nessuna certezza. Ma i
documenti e le testimonianze che produco su Mella e su Vidali, pur non
svelando soluzioni ai tanti misteri, invitano se non altro a riflettere. Trop-
pi conti non tornano, e spazzare via tutto in un colpo bollandolo come
“anticomunista”, è una vecchia pratica che le due signore hanno abbrac-
ciato acriticamente. E per quel che mi riguarda, sono tra coloro che riten-
gono abbia ucciso più comunisti Stalin e i suoi “realisti più realisti del re”,
di quanti non ne siano riusciti a uccidere Hitler e Mussolini messi assie-
me. Chi è, dunque, l’anticomunista?

Prima del convegno, il Comitato di Udine si era già distinto per una
grottesca richiesta di sequestro, inviando un comunicato all’Ansa per il
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ritiro immediato del film-documentario della regista inglese Ceri Hig-
gins (proiettato a Villa Varda tra molti altri documenti video), nel quale
comparirebbero testimonianze offensive alla memoria di Vidali. Peccato
che la Barckhausen, probabilmente senza rendersi conto del ridicolo a cui
l’avrebbero esposta, abbia firmato quella sorta di bando, stilato in funzio-
ne anti-mostra di Villa Varda. Il prof. Toffoletti non ha l’esclusiva mon-
diale sulla vita e l’opera di Tina Modotti, e se qualcuno ha allestito una
mostra infinitamente più approfondita e interessante di quella che ha
assemblato lui, non può pretendere di contrastarla con improbabili se-
questri e censure.

Riguardo infine a Elena Poniatowska, che stimo e mi ha aiutato nei
miei contatti in Messico, ha avuto l’onestà di definire chiaramente il suo
Tinísima un romanzo, e non una biografia, interessandole soprattutto la
“donna” Tina Modotti, e non la rivoluzionaria e fotografa. Le eventuali
superficialità del suo lavoro vanno quindi attribuite a certi “cattivi consi-
glieri” dei quali ha assunto il punto di vista senza spingersi oltre. Ricordo
che la Poniatowska mostrava però una certa sorpresa, e amarezza, rac-
contandomi delle sue lunghe chiacchierate con Vidali, che aveva rag-
giunto a Trieste quando era ormai sulla soglia degli ottant’anni: non
riusciva e spiegarsi perché lui, riferendosi a Tina, si fosse lasciato sfuggi-
re la frase «quella puttana di Tina». Perché Vidali, quando non era impe-
gnato a stilare memorie ma parlava senza freni, dimostrava un’acredine e
un disprezzo incontrollabile verso Tina Modotti. Ultimamente la Bar-
ckhausen ha cominciato a prendere le distanze dal “mito” Vidali, giustifi-
candosi con il fatto che «era troppo machista». Un modo sicuro e inoffen-
sivo per rimuovere sommariamente il motivo che spingeva Vidali a spu-
tare sulla memoria di Tina.

La biografia è un genere letterario ingannevole: per esempio conferi-
sce effetto di veridicità a sequenze testuali di necessità inventate dallo
scrittore per “cucire” i frammenti più attendibili supportati da docu-
menti e testimonianze oggettive. Come vedi tu il rapporto tra verità e
finzione nella scrittura biografica? Come hai cercato di risolverlo nei
libri su Tina Modotti? E, più in generale, come affronti il problema della
fondatezza documentaria nella redazione di testi che si misurano con la
storia ?

Le mie ricerche su Tina datano ormai più di dieci anni, e nel primo
libro, I fuochi le ombre il silenzio, ho riunito interviste e documenti alla
“cronaca” di come seguivo di volta in volta i fili della memoria, rintrac-
ciando persone che l’avevano conosciuta o si interessavano alla sua vita



137

per motivi dei più vari. Dunque, non si trattava di una vera e propria
biografia, e molti periodi dell’esistenza di Tina rimanevano appena sfio-
rati. Tre anni dopo, avendo trovato altro materiale e maggiormente ap-
profondito, ho scritto Tina, con una struttura più prossima alla biografia,
ma trasformando in scene e dialoghi tutto quello che erano inizialmente
delle testimonianze dirette. A differenza del primo, non ho stilato il lungo
elenco bibliografico, per instaurare una sorta di “fiducia” col lettore: a
lui, la libertà di considerarlo una ricerca o un romanzo. Di conseguenza, a
qualcuno è più facile, così, accusarmi sommariamente di aver scritto un
“giallo”. Certo non mancano gli assassini, ma non ho avuto la pretesa di
smascherarli né di risolvere misteri. Ho espresso dubbi spesso laceranti,
rifiutando le certezze con cui altri si autoassolvono in nome di una storia
scritta sempre dai vincitori.

Amy Conger ha fatto circolare al convegno l’atto di morte di Tina
Modotti, che sembra essere in netto contrasto con quanto affermano le
sue biografe, accreditando piuttosto le tue ipotesi. Che importanza attri-
buisci a questo documento, e come ritieni che vada letta la dichiarazione
circa le cause della morte rilasciata dal medico di Città del Messico?

Pur non scartandola, l’ipotesi dell’avvelenamento non l’ho mai sposa-
ta, però l’ho inclusa riportando le convinzioni di tanti, non meno autore-
voli delle biografe “ufficiali”. Ora, con il documento reso pubblico da
Amy Conger, tutto il castello di carte è crollato in un solo colpo. Vediamo
di ricostruire brevemente la vicenda: Vidali ha sostenuto che Tina era
morta di un attacco cardiaco, e che i soliti “sciacalli” avevano messo in
circolazione la voce di un avvelenamento per denigrare ancora una volta
l’immagine di una comunista (o peggio ancora la sua, che poteva essere
indicato come l’autore dell’omicidio). Personalmente, non l’ho mai scar-
tata, la versione dell’attacco cardiaco. Ma percorrendo a ritroso la storia,
ci rendiamo conto che Vidali è l’unico ad aver parlato di attacco cardiaco,
subito suffragato dai suoi difensori d’ufficio, che hanno commesso l’im-
prudenza di affermare che il certificato di morte era chiaro in proposito,
come del resto l’autopsia. Bene, nessuna autopsia è mai stata eseguita sul
corpo di Tina. E adesso, apprendiamo che il certificato di morte parla di
«congestione viscerale generalizzata». Tina è morta per qualcosa che è
accaduto nelle sue viscere, non nel suo cuore. Ancora una volta, con
l’intento di difendersi, Vidali ci ha dato modo di dubitare ancor più:
perché diffondere la versione dell’attacco cardiaco, clamorosamente fal-
sa, se davvero non aveva nulla da nascondere?

Sarebbe interessante capire cosa avesse spinto tutti i giornali messica-
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ni a denunciare senza mezzi termini «l’avvelenamento di Tina Modotti,
tipica eliminazione stalinista». Oggi, a distanza di mezzo secolo, abbia-
mo la prova che Vidali mentiva. Che non significa automaticamente che
Tina sia stata avvelenata, ma zittisce una volta per tutte le improvvisate
biografe che si sono sempre ben guardate dal diffondere quel certificato.
Proprio per non fare l’inveterato “giallista”, non mi sono mai intestardito
a farmi rilasciare copia di quel documento dalle autorità messicane. Mi
ero fidato di quanti sostenevano che riportasse le parole «paro cardíaco».
E ho fatto male, perché mentivano.

Tutto, adesso, torna al punto di partenza: di cosa è morta Tina Modot-
ti? Forse di una congestione dovuta al freddo di Città del Messico in una
notte di gennaio, che, comunque, ha un clima ben più mite di quello di
Udine o Mosca d’inverno. E uscendo dalla casa di Hannes Meyer, Tina
accusava già un malessere e dei dolori al ventre, ma questo non lo sosten-
go io, bensì le testimonianze lasciate dai presenti. Il mite freddo di Città
del Messico avrà aggravato, forse, le sue condizioni… L’unica cosa cer-
ta, è che non fu attacco cardiaco. Il dubbio, ancora una volta, prevale sulle
certezze assolute, trascinando sul fondo quanti le hanno spudoratamente
propagandate per mezzo secolo.


