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DUE INTERVENTI IN MARGINE A UN RECENTE
CONVEGNO SU TINA MODOTTI

LA “LEGGENDA NERA” DI VITTORIO VIDALI E TINA
MODOTTI

Marco Puppini

Una serie di iniziative, editoriali e no, ha di recente richiamato l’atten-
zione su due figure che hanno svolto un ruolo fondamentale in seno
all’antifascismo italiano e spagnolo durante la guerra civile,  come quelle
di Vittorio Vidali e Tina Modotti. Bene ha fatto Donatella Pini Moro sul
numero trascorso della rivista a segnalare tali iniziative, recensendo l’ul-
timo lavoro biografico su Tina Modotti di Pino Cacucci (P. Cacucci,
Tina, Milano, Interno Giallo Editore, 1991) e schedando sia la biografia
di Vidali stesa da Mario Passi (M. Passi, Vittorio Vidali, Studio Tesi
Edizioni, Pordenone, 1991) che le due ultime mostre dedicate sempre a
Tina che hanno avuto luogo a Udine ed a Brugnera, in provincia di Pordenone.
Dal 27 al 29 marzo si è svolto ad Udine anche il convegno internazionale
su  Tina Modotti. Una vita nella storia, convegno che ha visto la parteci-
pazione — per restare alla sezione storica — di un folto gruppo di studiosi
come Enzo Collotti, Marcello Flores, Emanuele Franzina, Manuel Plana,
Ferdinando Fasce, Claudio Natoli, e di biografe dell’artista e militante
comunista friulana come Elena Poniatowska, Christiane Barckhausen e
Mildred Costantine. Del convegno è data notizia in altra parte di questa
rivista.

Figure controverse queste di Vidali e della Modotti,e spesso — so-
prattutto nel caso di Vidali — interpretate secondo tagli decisamente
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contrapposti in grado di suscitare ancor’oggi polemiche e discussioni.
Vidali è stato lo spregiudicato esecutore degli ordini di Stalin e del Co-
mintern e come tale autore di una lunga serie di eliminazioni di oppositori
politici, a partire da Juan Antonio Mella, in Messico, per andare a Andrea
Nin in Spagna, Leone Trockij di nuovo in Messico e Carlo Tresca negli
USA, come vorrebbe una “leggenda nera” che si è formata attorno alla
sua figura? Oppure, come vorrebbe una “leggenda” di segno opposto, è
stato il “giaguaro”, romantico seguace di un ideale di giustizia inseguito
in mezzo mondo con indubbio rischio personale, colpito dai suoi opposi-
tori con tutti i mezzi, compresa una lunga serie di calunnie? Anche i
lavori più recenti si sono divisi lungo queste discriminanti. Per quanto
riguarda la Modotti, pare ad alcuni quasi inevitabile leggere la sua figura
attraverso quella di Vidali almeno a partire dalla deportazione di Tina dal
Messico e dal loro incontro definitivo. Problematico diviene pertanto,
soprattutto per i critici dello stesso Vidali, conciliare l’artista libera ed
anticonformista degli anni Venti con la “silenziosa” militante del Soccor-
so Rosso Internazionale degli anni Trenta. È una posizione che appare
con evidenza soprattutto nei due lavori di Cacucci (il primo era: P. Cacucci,
I fuochi, le ombre, il silenzio, Agalev, Bologna, 1988) e dalla mostra di
Brugnera, dedicata non a caso agli “anni luminosi” di Tina, quelli che
avevano preceduto la sua militanza politica e la sua scelta di vita a fianco
di Vidali che di conseguenza avrebbero dato origine agli “anni oscuri”. In
rapporto a questi problemi, ed anche a quanto ne ha scritto Donatella Pini
Moro, mi pare siano utili alcune precisazioni.

Un esame complessivo delle biografie di Vidali e della Modotti pone
in realtà un problema estremamente complesso come quello dei rapporti
fra “stalinismo” e “stalinisti” nella drammatica temperie degli anni Tren-
ta. Come tale supera i limiti di questo breve intervento. Qui mi limiterò ad
alcune precisazioni circa il ruolo giocato in Spagna soprattutto dal “Coman-
dante Carlos” e ad alcuni punti della “leggenda nera” che lo riguardano e
che finiscono per coinvolgere la stessa Tina. Punti che mi pare siano stati
ripresi in alcuni dei lavori che ricordavo prima in maniera forse troppo
acritica.

Mi pare in effetti estremamente riduttivo dipingere l’attività in Spa-
gna di Vidali come volta unicamente all’eliminazione di oppositori poli-
tici per garantire il pieno controllo sovietico della parte repubblicana.
Vidali potrebbe essere almeno ricordato come il creatore di quel 5° Reg-
gimento che è forzatura voler vedere solo come strumento di controllo
politico-militare. Il ruolo giocato dal Reggimento sia sul piano militare
che su quello della propaganda in favore della democrazia spagnola nella
prima fase della guerra va considerato importante al di là delle celebra-
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zioni o polemiche postume. Qui mi accorgo di porre dei problemi già
accanitamente dibattuti ma ancora aperti. Ma come potevano strutture
del tipo delle milizie, a cui va pure riconosciuto il merito di aver fatto
fallire l’insurrezione militare in alcune delle maggiori città, reggere il
tipo di guerra imposto dai “golpisti” grazie all’aiuto tedesco ed italiano
dopo le prime giornate seguite allo “alzamiento” di luglio? Come poteva
essere pensata una efficace condotta di guerra senza la creazione di uno
strumento nuovo, che tentasse di unire il carattere popolare e rivoluziona-
rio della resistenza ai “golpisti” con la manovrabilità di una struttura
militare a comando centralizzato, e che si preoccupasse di creare contestualmente
dei propri servizi di intendenza e di sanità? Perché con l’aiuto fornito ai
“ribelli” da Italia e Germania la guerra era già cambiata sul piano militare
rispetto alle giornate di luglio, ed anche alla “tradizione” dei conflitti
sociali spagnoli; già si delineava come guerra di lunga durata, su fronti
aperti e con l’utilizzo di mezzi bellici moderni, tale da richiedere la con-
centrazione di tutte le risorse sull’obiettivo della vittoria. La disciplina
interna imposta al 5° è stata senz’altro rigidissima, ed aggravata da quella
intransigenza ed irruenza ben nota a chi ha conosciuto Vidali, mentre è
facile accusare alcuni comandanti di scarsa elasticità mentale. Ma il 5°
restava comunque, a mio parere, la risposta più lucida alla necessità di
creare uno strumento nuovo adeguato alla nuova situazione. E d’altra
parte una disciplina tale da comprendere l’eliminazione stessa dei propri
commilitoni che non obbedissero agli ordini ha purtroppo sempre fatto
parte della logica di guerra, come sa chi affronta un po’di memorialistica
e di cronache sull’argomento, da qualunque fronte e da qualsiasi parte
provengano. Certo, non si possono nascondere le evidenti inadeguatezze
dell’esito successivo di questi sforzi, ovvero della realizzazione di quell’Ejercito
Popular istituito con i decreti successivi. Ejercito che appare ben lontano
dall’essere stato uno strumento di unione fra spirito rivoluzionario e po-
polare e efficienza bellica, se solo poniamo mente ai conflitti distruttivi
fra varie componenti e comandi, all’incompetenza con cui risultano con-
dotte alcune azioni militari, a forme di inquadramento che paiono agli
antipodi di quelle proprie di un esercito “popolare”. Ma in questo, le
responsabilità non sono certo tutte attribuibili a Vidali.

Non va dimenticata neppure l’attività di propaganda sul piano interno
ed internazionale in cui i comandi del 5°, e Vidali in particolare, si sono
dimostrati abilissimi forse più che sul piano strettamente militare. L’azione
di trasferimento da Madrid degli intellettuali e scrittori, per il modo in cui
fu attuata, è stata a suo modo un capolavoro, come l’inquadramento di
alcuni di essi tra le file del reggimento. Senza queste azioni, la causa dei
democratici spagnoli avrebbe trovato in molti ambienti europei una riso-
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nanza minore e non avrebbe forse dato luogo, nella misura che conoscia-
mo, a quella “epopea” letteraria sulla lotta della democrazia spagnola che
ha avuto una sua rilevantissima consistenza. Su un diverso piano, non va
trascurata l’enorme efficacia della serie martellante di articoli e di indica-
zioni riversate dalla penna di “Carlos” sulle colonne di “Milicia Popular”
nei giorni immediatamente precedenti la battaglia di Madrid. Più tardi,
sarà per buona parte merito suo l’organizzazione di quei servizi di propa-
ganda tra le file nemiche che sono ricordati da tanta memorialistica in
particolare in riferimento alla battaglia di Guadalajara.

Certo, sarebbe ridicolo da parte mia negare quegli obiettivi egemonici
delle organizzazioni comuniste che derivavano dalla stessa impostazione
terzointernazionalista e che le posizioni del notissimo VII° Congresso
del Comintern avevano appena iniziato a scalfire. Egemonia che, d’altra
parte, tutte le forze in campo all’interno del Frente Popular si sforzarono
di raggiungere nelle varie fasi della guerra. Anche qui il discorso sarebbe
molto lungo e finirebbe per toccare problemi che meritano una trattazio-
ne ben più articolata di quella che è possibile fare in queste poche righe.
Da parte mia, vorrei solo notare come la storiografia più recente (d’obbli-
go qui i riferimenti ad esempio a Giorgio Rovida o a Santos Juliá) più che
insistere sulla contrapposizione rivoluzione-controrivoluzione o demo-
crazia-totalitarismo, individua nella divisione fra partiti e centrali sinda-
cali, in cui si riflette anche la spaccatura interna al Psoe, il punto forse di
maggiore rilevanza nel determinare le inadeguatezze e le debolezze del
Frente Popular e della Repubblica spagnola. L’involuzione delle orga-
nizzazioni comuniste, che si accentua nel corso della guerra, in senso
centralizzatore ed autoritario è una tessera di un mosaico più ampio, che
ha compreso involuzioni o inadeguatezze per tutte le forze in gioco.

Per restare a Vidali e ad alcuni elementi della “leggenda nera” che lo
interessa, ancora troppo poco si sa su alcune vicende fondamentali per
poter lanciare accuse circostanziate. Riguardo alla sparizione di Andrea
Nin e al processo al Poum, la mano dei servizi segreti sovietici appare ben
evidente, e non solo per le martellanti accuse fatte ad un personaggio
notissimo del movimento operaio spagnolo di essere al servizio di Fran-
co, del fascismo italiano, del nazismo, del trotzkismo internazionale e via
di questo passo. La dettagliata autobiografia politica di Nin, che pare
essere l’ultimo dei verbali da lui sottoscritti in carcere prima della sua
sparizione, non può essere stata che sollecitata dalle domande di qualcu-
no che aveva una conoscenza di prima mano delle vicende della emigra-
zione comunista europea (El proceso del Poum, Editorial Lerna, Barcelona,
1989). Sull’intervento diretto di Vidali nell’episodio, odioso, della spari-
zione di Nin, però, abbiamo solo e sempre le testimonianze di Jesús



131

Hernández e Julián Gorkin riprese in seguito da decine di libri senza
apportare elementi nuovi. Personaggi questi ultimi non sempre precisi, se
poniamo mente ad esempio al “caso Picelli” (presunta uccisione da parte
dei servizi segreti sovietici in Spagna del militante comunista italiano
Guido Picelli) ribadito a suo tempo da Gorkin e che si è comunque rivela-
to un falso. E d’altro canto, non possiamo dimenticare come l’“eliminazione”
della sinistra “estrema” e/o sindacale rientrasse anche fra gli obiettivi di
altre forze, ad esempio fra quelle che facevano capo alla corrente sociali-
sta guidata da Prieto, personaggio non a torto considerato fra i più vicini
agli ambienti diplomatici ed economici delle “democrazie” europee di
cui si implorava da tutte le parti l’aiuto. Qualcosa di più forse potrebbe
emergere dagli archivi della ex-Unione Sovietica, e ciò rappresenterebbe
in questo caso un significativo passo in avanti. O comunque da ricerche
volte ad illuminare non solo i rapporti fra le varie componenti del Frente
Popular, ma anche fra i vari personaggi che formavano il gruppo dei
“consiglieri” sovietici, rapporti che non paiono sempre improntati a fidu-
cia e collaborazione.

Riguardo la figura di Tina Modotti, gran parte degli interrogativi na-
scono — come scrivevo prima — dalla difficoltà di alcuni a conciliare
l’affascinante artista anticonformista degli anni Venti con la militante del
Soccorso Rosso del decennio successivo. Interrogativi, va detto, anche in
questo caso non nuovi e riemergenti periodicamente come un fiume carsico.
Perché Tina ha smesso di fotografare nel mentre rafforzava il suo impe-
gno nelle organizzazioni comuniste? Quale aderenza ha avuto con le idee
e con la pratica politica di Vidali, al di là del rapporto affettivo che legava
queste due figure? Dietro la sua morte si nasconde forse qualche opera-
zione dei servizi segreti sovietici, come fu a suo tempo ipotizzato dalla
stampa anticomunista messicana? Su questi punti, mi pare che il conve-
gno di Udine abbia dato contributi importanti. Per quanto riguarda la fine
dell’impegno artistico di Tina, Christiane Barckhausen ha fornito rispo-
ste decisive ricostruendo il clima psicologico vissuto dai militanti comu-
nisti in quel torno di tempo: il privilegiare il “noi” rispetto all’“io”, l’azio-
ne pratica e politica in favore dei partito rispetto alle forme di espressione
personale. È stata senz’altro una scelta di sacrificio, e se Tina fosse stata
un uomo, ha argomentato la Barckhausen, la sua scelta di impegno socia-
le sarebbe stata capita ed ammirata. Ma come donna viene invece guarda-
ta con sospetto, non la si considera autonomamente capace di una scelta
simile e si devono supporre censure e pressioni dall’esterno. Per quanto
riguarda la sua morte, si sono rinnovate le testimonianze (ad esempio
della scrittrice Mildred Costantine) circa lo stato cagionevole di salute di
Tina, uscita dalla Spagna gravemente esaurita e malata di cuore. Ma non
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vanno dimen-ticate anche le brevi note date sempre dalla Barckhausen in
sede di discus-sione, e relative al grave conflitto fra comunisti tedeschi ed
italiani in Messico in quegli anni, conflitto che emerge da una prima
visione dei documenti esistenti negli archivi della ex-DDR. Anche in
questo caso le ricerche devono senz’altro continuare, ma le tracce che
emergono danno comunque un quadro diverso da quello del Vidali dia-
bolico e sanguinario uccisore della sua stessa compagna che taluni hanno
voluto proporre. Segno che la scoperta del ruolo politico e dello spessore
umano di questa coppia più che delle scorciatoie di più o meno interessate
“leggende”, ha bisogno ancora di molto studio e lavoro critico.

COLLOQUIO CON PINO CACUCCI

a cura di Donatella Pini Moro

Ero entrata in contatto epistolare con Pino Cacucci per la prima volta
nel 1988, quando uscì il suo primo libro su Tina Modotti, I fuochi le
ombre il silenzio, Bologna, Agalev edizioni. Pensavo che lo avrei cono-
sciuto di persona al congresso tenuto a Udine dal 26 al 28 marzo dedicato
alla fotografa rivoluzionaria friulana (v. notiziario), immaginando che
non si potesse organizzare in Italia un congresso su questo tema senza
chiamare, assieme alle altre biografe di Tina Modotti, anche lui, che nel
frattempo aveva pubblicato un secondo libro: Tina, Milano, Interno Gial-
lo, 1991 (v. recensione nel precedente numero di questa rivista). Invece,
ho dovuto constatare quanto mi era stato anticipato telefonicamente da
un organizzatore nell’imminenza del congresso: cioè che Cacucci non
era stato invitato, mentre alle altre autrici di biografie sulla fotografa
friulana, Elena Poniatowska e  Christiane Barckhausen, era stato affidato
l’incarico di introdurne i lavori (Mildred Constantine, assente ma invita-
ta, aveva mandato un testo che è stato letto).

Devo dire che questa diversità di trattamenti mi è parsa alquanto cu-
riosa. Come pure rarefatto mi è parso il clima in cui ci si è venuti a trovare
man mano che, nel corso del congresso, si produceva l’assurda situazione


