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LE CARTE SPAGNOLE DI CARLO BO
CON BIBLIOGRAFIA E NOTA

a cura di Alfonso Botti

 D.  Nel febbraio del 1930 Piero Bargellini la interpella come “spagnolista”
affidandole la recensione del Oráculo manual di Baltasar Gracián, ap-
pena uscito per i tipi di Carabba. Nel dicembre del ’33 è lei, questa volta,
a informare Bargellini che sta preparando, tra gli altri, “degli spagno-
li”. Si riferiva in particolare a Gabriel Miró, il cui nome ricorre anche in
un’annotazione del febbraio ’34 nel suo Diario aperto e chiuso.

Quali sono le origini e i motivi del suo interesse per la letteratura
spagnola?

R. L’affermazione di Bargellini è affermazione, cosí... affettuosa. In
realtà il mio interesse per la letteratura spagnola, in gran parte e all’inizio,
è dovuto all’amicizia con Roberto Weiss, che poi si sarebbe chiamato
Roberto Wis, da quando si era stabilito in Finlandia, il quale aveva tradot-
to la Vita di Santa Teresa insieme ad Angiolo Marcori, il giovane ispanista
poi purtroppo morto suicida nel ’39.

È chiaro che quella di Gracián era una semplice nota, una recensione,
ma questo particolare riguardo per la letteratura spagnola mi era venuto
leggendo Papini e i rari scritti che allora apparivano in Italia sulla lettera-
tura spagnola, che era una letteratura possiamo dire quasi del tutto, se non
ignorata, dimenticata. Anche se c’erano italiani, qualche italiano, che se
ne era interessato e si interessava. Lasciamo da parte Croce, Papini che ho
già ricordato e Arturo Farinelli che aveva scritto una somma su La vida es
un sueño, c’erano battitori liberi come Gilberto Beccari e Mario Puccini
che hanno avuto anche loro dei grandi meriti per quel tempo. Poi il libro
di Mario Praz che è del ’28 e un altro libro di Ettore De Zuani, Ronda
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iberica, che era un giornalista oggi del tutto dimenticato. A questo va
aggiunto un dato di carattere più strettamente familiare: avevo una zia
argentina e soprattutto una cognata di questa mia zia che insegnava lo
spagnolo, che mi faceva leggere i giornali che riceveva e che aveva un
fratello redattore de “La Prensa” di Buenos Aires. Ed è stato grazie a lui
che ho potuto avere i libri, le prime edizioni di Machado, Jiménez e degli
altri poeti di quel tempo. Un altro dato che posso aggiungere, anche
questo strettamente personale, è che la principale libreria di Firenze, che
era allora la libreria Seeber, una libreria oggi impensabile, dove si trova-
vano le novità inglesi soprattutto, americane, tedesche, aveva anche una
piccola sezione di libri spagnoli con le opere di Azorín, di Baroja e natu-
ralmente i classici spagnoli della Espasa-Calpe e anche questo mi ha
invogliato. Come anni più tardi a Milano, in corso di Porta Vittoria, ho
frequentato la libreria di un ebreo tedesco che aveva, non si sa per quale
ragione, tutti i libri che erano stati pubblicati negli ultimi venti, trent’anni
in Spagna.

Comunque il momento d’esplosione di questo interesse coincide con
la guerra del ’36, quando si può dire che la Spagna rientra nel circuito
delle idee in Europa e passa la muraglia dei Pirenei.

Le ultime ricerche storiografiche riferiscono di un mondo cattolico
italiano meno monolitico di quanto fosse dato pensare rispetto alla guer-
ra civile.

Anche la sua presa di distanze da “Il Frontespizio” è da mettere in
relazione con le vicende spagnole?

Il punto di partenza è sempre questa scarsa conoscenza, non solo da
parte del mondo cattolico ma anche da parte del mondo laico. Vittorini e
i suoi giovani amici che collaboravano a “Il Bargello”, che era il settima-
nale della federazione fascista fiorentina, nei primi tempi della guerra di
Spagna, cioè dal luglio del ’36, sono andati avanti alcuni mesi sostenendo
le ragioni e la parte dei repubblicani perché ufficialmente l’Italia non
aveva ancora preso posizione. Non si sapeva il peso che aveva già e che
avrebbe avuto sempre di più e quindi se uno andasse a sfogliare la raccol-
ta de “Il Bargello” vedrebbe questa dissonanza, questo contrasto, che
allora passava inosservato.

Il mondo cattolico e anche Bargellini evidentemente, direi soprattuto
per influenza di scrittori francesi come Claudel che si erano schierati al
fianco di Franco, subiva l’influenza di questa parte di notizie che erano
apparse incomplete. In Francia c’era invece tutta la posizione degli altri,
dei Maritain, dei Mounier, dei Mauriac...  Sono stati loro quelli che più mi
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hanno aiutato a capire quale fosse veramente lo spirito di questa guerra
civile.

Nel dicembre del ’37 scrive che l’immagine più probabile di Lorca le
è apparsa dopo infinite letture e, sempre nel Diario, nel febbraio del ’39
annota: «Strano destino di una guerra che si apre con la morte di Lorca
e sembra voler finire su questa fine dolorosa di Machado in Francia...»

C’e la morte di Lorca, c’è questa polemica che viene ripresa e amplifi-
cata in tutto il mondo e allora incomincio a tradurre qualche cosa di
Lorca. Però bisogna riportarsi a quei tempi, si trattava di opere che non si
trovavano in Italia e quindi la conoscenza era limitata alle pagine dedica-
te a Lorca nelle antologie, soprattutto in quella di Gerardo Diego.

Se posso aggiungere una cosa direi che anche Montale, che frequenta-
vo, era molto interessato alla letteratura spagnola e teneva in grande
considerazione i poeti del tempo. Era abbonato alla “Revista de Occiden-
te” e ce la passava. Adesso sembra ridicolo ..., ma era un mondo scono-
sciuto, arrivavano delle illuminazioni, dei flash, dei lampi, non è che se
ne sapesse molto. E anche nelle Università non esistevano cattedre se non
quella di Torino, che credo sia stata la prima ed era di Bertini. Perchè la
letteratura spagnola rientrava nella filologia romanza dove c’erano gran-
di specialisti, a Roma Cesare De Lollis, a Firenze la insegnava per incari-
co Mario Casella, però era una cosa marginale. I veri studiosi della lette-
ratura spagnola si potevano contare sulle dita di una mano e in testa c’era
Croce che se n’è sempre interessato.

Ripeto, con la guerra questo interesse si attualizza, nasce questo desi-
derio di conoscere quel mondo così vicino e così lontano. Pochi sono
quelli che possiedono dei libri spagnoli e fra questi c’era Montale che
appunto aveva l’antologia di Gerardo Diego e poi si procede così a tento-
ni ancora per molti anni. Nel ’38 vado ad insegnare a Urbino e accanto
alla cattedra principale che era quella di Letteratura francese incomincio
a insegnare, per incarico, anche Letteratura spagnola che poi ho insegna-
to fino alla fine della mia carriera universitaria. Quando nel ’40 pubblico
la prima piccola antologia delle poesie di Lorca da Guanda, in parte era
fondata su questi testi già codificati nelle grandi antologie, in parte erano
dei testi che un giovane scrittore irlandese aveva copiato durante la guer-
ra di Spagna e poi se li era portati dietro e venendo in Italia, a Firenze, li
aveva portati a Vittorini ed è stato Vittorini che me li ha dati. Poi, con il
passare degli anni, questo volume delle traduzioni si è accresciuto fino
all’edizione delle poesie complete, anche se neppure oggi si finisce di
conoscere tutto Lorca.
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A rileggere la frase su Machado, invece, mi viene in mente che la
notizia della sua morte era apparsa in due righe sul “Corriere della sera”.
Allora, alcuni amici mi chiesero un articolo, che ho poi scritto e pubblica-
to, sempre nel ’39. Una specie di necrologio.

Con Federico García Lorca e Juan Ramón Jiménez, l’autore spagno-
lo che più ha frequentato è certamente Unamuno.

Il fatto che il saggio del ’45 su Unamuno apra un libro come Scandalo
della speranza dice del posto che occupa nel suo itinerario spirituale e
culturale. E certo non è un caso che, fra gli spagnoli dell’ultimo secolo,
Unamuno è quello che più ha interpellato e provocato le coscienze catto-
liche assopite o appagate. Come giunge ad Unamuno?

L’interesse verso la letteratura spagnola a un certo punto si divarica:
da una parte c’è la strada che porta ai poeti puri, a Juan Ramón Jiménez
sul quale avrei scritto poi un libretto, a Lorca e a Machado; dall’altra c’è
la strada che porta a uno dei momenti fondamentali della cultura spagnola
che è il dibattito di Unamuno sul cristianesimo.

Proprio perché eravamo di formazione francese, almeno io, siamo
arrivati alla Spagna anche attraverso la Francia e la cultura francese. Del
resto la stessa Agonia del cristianesimo è apparsa prima in Francia, con
una introduzione di Cassou.

Non è che in Italia non si sapesse niente di Unamuno, perché era in
amicizia e in corrisponedenza con Croce, con Papini, con Amendola,
quindi c’era già un retroterra abbastanza ricco e sviluppato. Ciò che allo-
ra mi colpiva e ancora mi colpisce adesso è questo senso drammatico del
cristianesimo, questa capacità di impostare il problema della ricerca spi-
rituale, non per codici, non per catechismi, ma più direttamente per quelle
che potremmo chiamare le vie del sangue, cioé della partecipazione ge-
nerale e spirituale, intellettuale e umana.

Giovanissimo, lei incontra la Spagna sulla carta. Immagino che, in
seguito, avrà avuto modo di frequentare luoghi e persone. Quali? E che
ricordi conserva?

In Spagna sono stato poche volte e una volta soltanto più a lungo. Ho
conosciuto Jiménez quando già non poteva più scrivere e con cui sono
stato in rapporti attraverso la moglie. Ho conosciuto Diego, Aleixandre,
il grande filologo Dámaso Alonso e tutti quelli che allora, nei primi anni
cinquanta, frequentavano le tertulias che erano rimaste. Ho conosciuto
anche Cela che a quel tempo aveva pubblicato solo il primo libro, il
Pascual Duarte.
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Era una Spagna ancora familiare, ben lontana da quello che sarebbe
diventata negli ultimi anni, legata ancora a delle tradizioni. Erano ancora
vivi e attivi scrittori come Azorín, Pio Baroja. E poi c’era ancora questo
grande lume che era la figura di Ortega y Gasset.

La grande lezione, oltre dai poeti, ci viene dai saggisti spagnoli che
sono, insieme agli inglesi, i maggiori saggisti d’Europa. E Ortega, di cui
già possedevo un volume delle Opere complete, pubblicato nei primi
anni trenta, era una lettura tonificante, entusiasmante, per questa sapien-
za nel fondere insieme la cultura e la letteratura nel senso più alto della
parola, la filosofia e la sociologia.

Non dimentichiamo che la Spagna ha conosciuto Proust molto prima
di noi, perché é stato tradotto nei primi anni venti, mentre da noi c’è
voluta la guerra..., che c’erano queste grandi riviste come la “Revista de
Occidente”, la rivista dei cattolici “Cruz y Raya” che erano dei modelli.

Sarà stata una cultura elitaria, ma era una cultura aperta. Nonostante
che la Spagna fosse un’isola, che subisse ancora questa separazione dei
Pirenei, ci sono stati questi uomini che hanno saputo entrare nello spirito
europeo prima di noi. Lo stesso Unamuno che era così radicato nella sua
terra, nelle sue origini, nelle sue abitudini e nella sua cultura, ha avuto il
grande merito di studiare Kierkegaard, addirittura mi pare di imparare la
sua lingua. Non parliamo di Ortega che ha studiato in Germania. E’stata
una grande fonte di ispirazione e un grande esempio.

Direi poi che dopo c’è stata una specie se non di appiattimento, di
affievolimento, per cui il grande periodo va dagli inizi del novecento al
’36, quando con la guerra molti vanno a insegnare in America, qualche-
duno va in Argentina come Ramón Gómez de la Serna. Si disperdono. È
una splendida letteratura cosí come sono splendidi i suoi saggisti. Non
parliamo dei poeti Machado, Jiménez, lo stesso Lorca...
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NOTA

Gli articoli e i volumi di Carlo Bo citati nell’intervista sono elencati, in ordine
cronologico, nella bibliografia dei suoi scritti relativi alla Spagna, frutto di una
preliminare ricognizione e quindi senza pretese di completezza, che precede la
presente nota.

Lo spunto per la prima domanda è tratto da L. Bedeschi, Il tempo de “Il
Frontespizio”. Carteggio Bargellini-Bo, 1930-1943, Milano, Camunia, 1989. Mentre,
sulla rivista fiorentina, i riferimenti storiografici essenziali sono: L. Mangoni, Aspetti
della cultura cattolica sotto il fascismo: la rivista “Il Frontespizio”, in “Storia
contemporanea”, 1971, n. 4, pp. 919-1074; S. Crespi, “Il Frontespizio” cinquant’anni
dopo: temi e figure, in “Otto-Novecento”, 1979, n. 5-6, pp. 137-183.

Roberto Weiss, che cambierà in seguito il proprio cognome in Wis per non
essere scambiato per tedesco, era nato in Valdelsa nel 1908 da padre svizzero.
Laureato in Giurisprudenza, poi in Lettere presso l’Università di Firenze, fece parte
del cenacolo de “Il Frontespizio” fino al 1936, anno in cui passò come lettore d’ita-
liano in varie Università europee, prima di stabililirsi definitivamente a Helsinki,
dove rimase fino alla morte, avvenuta nel 1987. Indro Montanelli che, con altri, lo
aveva frequentato negli anni fiorentini ne ha scritto il seguente necrologio: Un
timido “emigrato” della cultura, in “Il Giornale”, 6 agosto 1987. Lo hanno poi
ricordato: L.M. Personé, Insegnò il ‘dindi’ ai finlandesi, in “La Nazione”, 16 gen-
naio 1989 e C. Bo sul “Corriere della sera” del 7 febbraio 1989.

La menzionata vita di Santa Teresa è La vita scritta da lei medesima, Introdu-
zione, bibliografia e note a cura di Angiolo Marcori e Roberto Weiss, Firenze,
Libreria editrice fiorentina, 1930.

Di Arturo Farinelli si fa riferimento a La vita è un sogno, Torino-Milano-Roma,
F.lli Bocca, 1916, 2 voll.

Il libro di Mario Praz è naturalmente Penisola pentagonale, pubblicato dalla
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1919 e il ’20 su “Il Mondo” Le peregrinazioni di Turismundo di Unamuno. Prima
di Ronda iberica (Foligno, Campitelli, 1930) aveva pubblicato Novellieri spagnoli
(Milano, Primato Editoriale, 1921). Continuò poi a scrivere di temi ispanici su
varie riviste.

Di Gerardo Diego si fa riferimento all’ Antología de la poesía española, 1915-
1931, uscita nel 1932.

L’impatto della guerra civile spagnola su Elio Vittorini rimane inequivocabilemente
testimoniato dagli “astratti furori” di cui era preda, in quell’inverno fra ’36 e ’37,
sulla prima pagina di Conversazioni in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941 (preceden-
temente apparso a puntate fra il 1938 e l’anno successivo su “Letteratura”). Lo
scrittore vi fa riferimento anche in Erica e i suoi fratelli, Milano, Bompiani, 1956,
p. 284 e nel Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1970, p. 517. Vi allude Aldo
Garosci nel suo Intellettuali e guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 454-
455. Mentre su “Il Bargello” si veda L. Palla, Firenze nel regime fascista (1929-
1934), Firenze, Leo S. Elschki Editore, 1978, pp. 185 ss.

Sulle prese di posizione degli intellettuali cattolici francesi resta indispensabile
riferimento il lavoro di Lucio Pala, segnalato nella bibliografia per l’introduzione
di C. Bo. Tra gli studi che si sono in seguito aggiunti sull’ argomento, merita di
essere ricordato almeno quello di P. Vignaux, Cattolici francesi di fronte ai fascismi
e alla guerra di Spagna, in “Cristianesimo nella storia”, 1982, n. 2, pp. 343-408.
Mentre sulle reazioni e vibrazioni del cattolicesimo italiano si sono aggiunte negli
ultimi tempi le ricerche pubblicate in AA.VV., I cattolici italiani e la guerra di
Spagna, a cura di G. Campanini, Brescia, Morcelliana, 1987; AA.VV., Chiese lo-
cali e guerra di Spagna, a cura di W. Crivellin, Torino, Quaderni del Centro Studi
“C. Trabucco” n. 12, 1988; G.B. Varnier, Il mondo cattolico italiano di fronte alla
guerra di Spagna, in AA. VV., Chiesa cattolica e guerra civile in Spagna nel 1936,
a cura di M. Tedeschi, Napoli, Guida Editori, 1989, pp. 129-161.

Sulla fortuna di Unamuno nel nostro paese e i suoi rapporti con il mondo cultu-
rale italiano dal primo novecento, si vedano: G. Foresta, Unamuno, Milano, Acca-
demia, 1976; Id., Il Chisciottismo di Unamuno in Italia, Lecce, Milella, 1979; V.
González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Ediciones
de la Universidad de Salamanca, 1978; e anche, per quanto concerne le relazioni
con gli ambienti del riformismo religioso italiano, A. Botti, La Spagna e la crisi
modernista, Brescia, Morcelliana, 1987.

Appare superfluo appesantire di riferimenti bibliografici gli altri autori nomina-
ti nell’intervista. Vale la pena ricordare invece l’insostituibile orientamento che
forniscono i lavori bibliografici di Ubaldo Bardi, La guerra civile di Spagna. Sag-
gio per una bibliografia italiana, Urbino, Argalia, 1974 e, soprattutto, di Nanda
Torcellan, Gli italiani in Spagna. Bibliografia della guerra civile spagnola, Mila-
no, Fondazione Feltrinelli, Quaderni/35, Franco Angeli, 1988.
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