
Recensioni

Alejandro Lerroux y la demagogia, populista

Nos encontramos ante un libro de una densidad considerable. Álvarez Junco
nos presenta (El emperador del paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Madrid, Alianza editorial, 1990), no la biografía completa de una personalidad
política, sino el cuadro sugestivo de un fenómeno: el populismo, que tuvo serias
repercusiones en la Barcelona de principios de siglo, a través, eso sí, de uno de sus
más genuinos representantes: Alejandro Lerroux.

Para empezar no parece una osadía en los tiempos actuales llevar a cabo un
trabajo de tal envergadura. Y además utilizando un género que en España no ha
tenido nunca numerosos seguidores: la biografía política. Esto último quizá tenga
una explicación, por demás sencilla: requiere un considerable esfuerzo de docu-
mentación, muy dispersa en la mayor parte de los casos, con resultados que en
general no responden a las expectativas puestas en la investigación.

En el caso concreto que nos ocupa, los resultados obtenidos superan el mero
ámbito de la vida del famoso líder político, para extenderse insensiblemente a la
vida de un pueblo que inexplicablemente siguió ciegamente a un hombre, cuyas
cualidades más destacadas eran el engaño, la falsedad y la mentira, pero sobre todo
la corrupción.

Porque relatar la vida de alguien supone dibujar también el tipo de sociedad
en la que le tocó vivir, no duda Álvarez Junco en recrear, con gran rigor, el agita-
do mundo periodístico madrileño de finales de siglo. En él tuvo Lerroux que hacer
sus primeras armas y no sólo con la pluma; sino también con el sable o la pistola,
pues los duelos en los cuales una de las dos partes — a menudo ambos conten-
dientes — era un periodista, menudeaban. Era, pues, una de las tareas inherentes
a la profesión, sobre todo si se quería hacer algún tipo de carrera. Y no cabe nin-
guna duda que Lerroux pretendía hacerla, sobre todo después de su fracaso en la
carrera militar.

“Spagna contemporanea”, 1993, n. 4
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Era igualmente necesario trazar, aunque fuera a grandes rasgos, la historia del
republicanismo español del último tercio del siglo pasado, con sus numerosos
intentos, siempre fracasados, de pronunciamiento con el fin de instaurar la repú-
blica. La militancia política del Lerroux de los primeros años se desarrolló en el
importante periódico republicano “El País”, del que llegó a ser su director. Esto le
confirió un prestigio que más tarde aprovecharía en su propio beneficio.

Su campaña a favor de las víctimas de Montjuic — desde “El Progreso”,
periódico por él fundado después de su salida de “El País” — acabó de redonde-
ar un prestigio — mucho más masivo esta vez — que a él mismo sorprendió.

Estas eran las premisas básicas que debían cumplirse para llegar a convertir-
se en un agitador de masas en la Barcelona de principios de siglo, a la que llega
por casualidad y en la que descubre sorprendido las inmensas posibilidades que se
le presentaban. Se convirtió en la bestia negra del catalanismo, llegando a ser acu-
sado de estar pagado por el gobierno para combatirlo (pp. 334 y sgs.). Pero, en
todo caso, sería una falsa cuestión — como afirma Culla — ya que eso, aún sien-
do cierto, no explicaría por sí solo el tremendo éxito del larrouxismo.

Para entender el fenómeno del populismo lerrouxista es necesario profundi-
zar en la situación político-social de la Barcelona de principios de siglo. Pues, «en
contra de lo que podría suponer quien partiese de una concepción excesivamente
racionalista de las luchas políticas, sedujo a Barcelona» (p. 232). Para Álvarez
Junco las estrategias del discurso demagógico de Lerroux podrían ser agrupadas
en tres grandes categorías: espectacularidad, subjetivación y trascendentalización.
Es decir, un uso particular del discurso político, ya que éste

tiene poco que ver con el científico. El científico parte de unas hipótesis sobre el fun-
cionamiento del mundo externo y plantea, a lo largo de un desarrollo lógico coherente, nue-
vas cuestiones para ofrecer, en los casos más audaces, posibles respuestas. El político, en
cambio, no podría existir sin las respuestas, pues lo que busca no es conocer, sino tranqui-
lizar, aportar seguridad a una colectividad humana y ganarse, de esa manera, el derecho a
conducirla. Si a algo se aproxima, desde este punto de vista, es a la religión, y no a la cien-
cia (p. 233).

La pregunta fundamental salta de inmediato al centro de la escena. Entonces,
¿cuál o cuáles fueron las razones del éxito de Lerroux? El autor se esfuerza duran-
te un número considerable de páginas en analizar la coyuntura, desmenuzando el
desarrollo histórico del catalanismo y el estado de las fuerzas republicanas u obre-
ras en aquella Barcelona — la Perla Negra del Mediterráneo, llamada por los repu-
blicanos, La Rosa de Fuego — que parecía postrada, dejando

sentir la falta de otra fuerza regeneradora y modemizadora, sobre bases doctrinales más
democráticas y bases sociales más populares. El ambiente estaba listo para el surgimiento
de un lerrouxismo, incluso si no hubiera existido el personaje concreto (p. 347).
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Nosotros, fieles a una concepción más bien romántica de la historia, nos incli-
namos a creer que, en la complejidad de las causas que propiciaron la implanta-
ción del populismo lerrouxista, destaca sobre ellas la desorganización del movi-
miento obrero con una tradición anarquista muy reciente, pero que había sido
desarticulado por la represión que siguió al atentado de la calle de Cambios
Nuevos de 1896 y que dio lugar a los tristemente célebres procesos de Montjuic.
El desafortunado intento de creación de una organización amplia, heredera hasta
en sus más mínimos detalles de la I Internacional — la Federación de Sociedades
Obreras de Resistencia de la Región Española — iniciado en 1900, vino a gene-
rar, en un primer momento, aún más confusión entre el elemento obrero barcelo-
nés, con un bagaje cultural muy escaso. Esta circunstancia fue la que hizo que
Lerroux se encontrase con una cantera semielaborada y fácilmente manipulable.
Habría que esperar al surgimiento en 1907 de Solidaridad Obrera — sobre bases
ya mucho más modernas — para que la estrella de Lerroux comenzase a declinar.

No sé quién dijo, ni siquiera si alguien lo dijo, que en todo historiador se
esconde un literato frustrado. Quizá no sea éste el caso de Álvarez Junco, pero lo
cierto es que ha intentado también guardar un equilibrio entre la frialdad de los
datos históricos, estadísticos o de cualquier otra naturaleza, y la tensión de un rela-
to de acción. El mismo lo justifica:

Hay en estas páginas un propósito consciente de no abandonar viejas técnicas y pre-
tensiones literarias que me parecían injustamente despreciadas por el árido estructuralismo
del historiador “social”

y llama para ello en su ayuda a prestigiosos historiadores o sociólogos. Creo
que no hacía ninguna falta; el resultado se justificaba a sí mismo. Además soy de
la opinión de que la historia debe ser una obra de arte, apoyada en sólidos cimien-
tos científicos.

El libro se completa con una cuidada bibliografía, índice de nombres y temá-
tico. Y algo que no puede faltar en un libro de historia que se precia: la ilustración,
que ayuda a la imaginación en su esfuerzo por captar alguno de los aspectos del
pasado.

Francisco Madrid

Barcellona modernista

Ben noto al pubblico italiano, Robert Huges, critico d’arte di “Time”, si
cimenta in Barcelona (London, Harvill / Harper Collins, 1992, 575 pp.) in un’im-
presa che, solo in parte, è riconducibile ad una esclusiva trattazione artistica. E,
del resto, un profilo marcatamente accademico o esente da implicazioni storico-
politiche sarebbe stato quantomeno inadempiente rispetto alla corrusca fama del
saggista australiano che ha recentemente dato alle stampe il provocatorio The
Culture of Complaint. Né deve trarre in inganno l’anno di pubblicazione che collo-
cherebbe editorialmente il lavoro nel mare magnum delle iniziative collaterali
all’ormai mitico anno olimpico o all’epocale quinto centenario: il lavoro di
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Hughes, benché delineato «as a companion for visitors to the city» (p. IX), è stato
pensato nel 1987 come resoconto sul periodo “modernista”, dilatandosi presto
nella visione complessiva ed articolata del saggio. Esso costituisce dunque assai
più di una guida generosa e dichiaratamente meno di uno studio “universitario”:
«this is not intended to be, in any sense, a “scholarly” work. It is a general intro-
duction. It is written from secondary sources and makes no claim to academic
rigor, though I have made every effort to get the facts right» (pp. X-XI). Un lavo-
ro di sintesi da cui chiaramente non mancano spunti originali e posizioni anticon-
formiste. Si formulano riserve, per esempio, nei confronti di alcuni consacrati pro-
digi dell’architettura catalana: la Sagrada Familia — al di là del grande valore
ascritto ad altri manufatti di Gaudi — è per Hughes quello che era a suo tempo per
d’Ors, vale a dire «a grotesque, overwrought mess» (pp. 536-7);

Bofill è invece accusato di progettare edifìci poco rispettosi dell’ergonomia
che diventano presto dei fatiscenti falansteri, ispirati sovente ad un «coarsely sce-
nographic style, a parody of neoclassicism» (p. 52). La Barcellona modernista
viene comunque descritta senza far ricorso a facili luoghi comuni, in una costan-
te attenzione delle interazioni tra arte e politica, care al critico di Sydney (recen-
temente intervenuto in merito anche ne “La Rivista dei Libri”, settembre 1992, pp.
22-27, articolo peraltro incluso nella recente raccolta di saggi citata all’inizio):
non a caso numerosi degli architetti modernisti catalani erano anche autorevoli
dirigenti politici di area borghese-nazionalista (Puig i Cadafalch e Domènech i
Montaner, di cui illustriamo brevemente il volume di scritti politici in altra parte
di questa rivista). Il successo delle opere di Wagner a Barcellona va pure inter-
pretato come l’irruenta manifestazione di un’estetica nazionalista («Fern - fern ist
meine Heimat», canta Kundry nel Parsifal wagneriano); il desiderio di creare un
mito dell’identità nazionale che si prefigura nelle gotiche plaghe silvestri di
Montsalvat, luogo dell’eroe del Graal: la Catalogna era la Spagna di Wagner (p.
454). Le formulazioni urbanistiche di Ildefons Cerdà, meditate e realizzabili uto-
pie ugualitaristiche, che trionfano, nonostante il parere contrario della municipa-
lità barcellonese, sulla cristallizzazione delle classi sociali all’interno del tessuto
urbano presente nella proposta di piano regolatore elaborata da Antoni Rovira:
“utopia” realizzata a partire dal 1859 che suscitò le aspre critiche, bene illustrate
da Hughes, di Puig i Cadafalch che accusò il progetto di basarsi su formule aprio-
ristiche tendenti ad accreditare la sensazione di essere tutti uguali e di vivere in
condizioni residenziali di assoluta parità: questo lo scopo dei monotoni isolati dis-
posti a scacchiera, solcati da vie esattamente identiche. In realtà il “filoperaismo”
progettuale di Cerdà poteva essere interpretato, e così accadde, come metafora
anticentralistica: mentre infatti il piano di Rovira era strutturato su una raggiera
viaria convergente su un centro geometrico, quello di Cerdà presentava una strut-
turazione a fuochi diffusi in cui difficilmente una singola piazza avrebbe potuto
prevalere come “centro” urbano, almeno sulla carta (cfr. I. Cerdà, Teoria genera-
le dell’urbanizzazione, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 36, 201, 210). Ma le utopie
erano di casa nella Barcellona di metà Ottocento: Hughes accorda a queste la gius-
ta rilevanza. In realtà, nella capitale catalana, esse appaiono sempre accompagna-
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te da qualche concreta realizzazione: è il caso degli “icariani” di Narcís Monturiol.
Se in Francia le idee di Étienne Cabet, espresse nell’opera Voyage en Icarie, non
ebbero praticamente seguito, esse trovarono a Barcellona un fertile terreno. È
infatti lo stesso Monturiol — più tardi pioniere della navigazione sottomarina —
a tradurre in spagnolo, insieme a F. J. Orellana, l’opera di Cabet (1848) e a farsi
promotore di un movimento per la fratellanza universale, per la parità uomo-
donna, per i diritti dei lavoratori e la libertà di associazione in sindacato, per l’e-
ducazione e la cultura. Dopo il fallimento di Icaria, cui diedero vita in America
alcuni seguaci del movimento, Monturiol si dedicò allo studio della navigazione
subacquea: se si credeva nel progresso dell’umanità attraverso la cultura, si dove-
va contribuire a far avanzare le frontiere della scienza e della tecnica. Nonostante
comunque l’interesse per la figura di Monturiol, recentemente ravvivato da un
film di F. Bellmunt, non ci sono solidi studi su questa corrente utopistica la cui
maggiore eredità appare legata all’odierna toponomastica del villaggio olimpico
barcellonese: in un’area molto prossima a questa, a metà dello scorso secolo,
Monturiol aveva cominciato a diffondere il pensiero di Cabet tramite la pubblica-
zione di riviste e fogli propagandistici che, se incontrarono allora l’ostilità della
censura, non sembrano aver trovato oggi l’attenzione degli studiosi. Eppure
Monturiol era uomo di ingegno e di idee. Sarebbe assai fruttuoso verificare in con-
creto il percorso di certe nozioni che dall’utopia politica si tradussero in realizza-
zione urbanistica: «This Cabetian city of equal cells is the ideological ancestor of
Cerdà’s grid. Cerdà thought of each block in that grid as representing a social cross
section, with menestrals and bourgeois, the merchant and the baker and the cand-
lestick maker, all living next one to another: there would be (...) no hierarchy» (p.
279). Pensare poi all’intreccio di questo sistema, sia pure solo a livello di ipotesi
percorribile, con quello espresso da Proudhon (e dal federalismo pimargalliano) e
dai successivi movimenti anarcosindacalisti, rappresenterebbe l’obiettivo di uno
studio di ingente portata a cui il volume di Hughes, in un eventuale aggiorna-
mento, potrebbe attingere. La bibliografia che chiude l’opera di cui ci occupiamo
è ricca ed articolata anche se, ovviamente, pensata per un lettore di lingua ingle-
se: in questo senso mi ha sorpreso l’assenza dei libri di Jan Read The Catalans,
pubblicato da Faber & Faber, e di Alastair Boyd, The Essence of Catatonia, usci-
to presso l’editore Muchnik, non tanto per quella completezza a cui è difficile per-
venire, quanto piuttosto per il contenuto di tali volumi che palesano l’approccio
“anglosassone” all’argomento. La traduzione dello scritto di Hughes nella nostra
lingua potrebbe costituire un valido strumento per il lettore italiano. Andrebbe
infatti ad integrare l’assai più stringato ed impressionistico Omaggio a Barcellona
di Colm Tóibín (pubblicato in italiano da Serra e Riva nel 1991), che rappresenta
comunque un’eccezione nell’angusto panorama editoriale italiano dedicato alla
metropoli catalana.

Patrizio Rigobon
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Ramón Mercader visto da vicino

Yo sabía que Ramón estaba trabajando para el Nkvd, para el espionaje soviético. Eso
sí lo sabía. Pero en estas cosas rige una ley importante que no se debe olvidar: “Cuanto
menos sepas, más seguro vivirás”. De modo que yo nunca intenté saber más de lo estricta-
mente necesario. Hasta tal punto que más tarde, cuando Ramón ya había salido de la cár-
cel y estaba en Moscú, nunca me atreví a hacerle preguntas directas porque me temía que
si llegaba a saber demasiado no me dejarían salir jamás de la Unión Soviética. Y todos noso-
tros, los españoles emigrados a la Urss, siempre hemos pensado en nuestro regreso a
España.

Queste parole (pp. 19-20) ci dicono come vanno lette le memorie consegna-
te in Ramón Mercader mi hermano da Luis Mercader e Germán Sánchez, in colla-
borazione con Rafael Llanos, Espasa Calpe, Madrid, 1990 (296 pp.); non è qui che
troveremo “la verità” sull’assassinio di Trockij.

Il volume è un frutto del ritorno degli emigrati della guerra civile reso mas-
sicciamente possibile dalla morte di Franco e dalla conseguente liberalizzazione
politica in Spagna; sulla portata di questo evento, che ha consentito a molti pro-
fughi e/o ai loro figli di riallacciare i fili spezzati della memoria, sarebbe ormai
necessario avviare un bilancio; e questo libro costituirebbe un caso significativo.
Preziosi i dati informativi, i materiali epistolari e fotografici addotti, che risusci-
tano, anche se da un versante soggettivo e sicuramente parziale, un vissuto che
nessuna asettica e sicuramente più oggettiva ricostruzione storica potrà mai ripro-
durre.

Il libro prese origine da un’intervista del giornalista Germán Sánchez a Luis
Mercader in vista di un documentario per la Televisión Española sulla vita di
Ramón Mercader. L’intervista, incominciata il 7 luglio 1989, terminò soltanto
verso la metà di aprile 1990: l’occasione realizzava un proposito autobiografico
già altre volte accarezzato da Luis Mercader, ma poi per diverse ragioni abbando-
nato. Iniziata con esitazione, nel timore di ritorsioni dall’Unione Sovietica, prese
una piega più rilassata man mano che il movimento di autodeterminazione dei
paesi dell’Est ed il processo di revisione storica interno all’Urss portò quella libe-
ralizzazione politica e istituzionale che solo ora (ottobre 1993) sembra tempora-
neamente arrestata dall’involuzione conseguente ai morti di Mosca.

Malgrado sia uscito nella collana “Biografías Espasa-Nuestro tiempo”, non
vuole essere una biografia di Ramón Mercader: è invece un contributo autobio-
grafico di primaria importanza che dà voce diretta e viva palpitazione a figure
finora ingessate nella crosta del mito o appannate dalla labilità, sempre ipotetica,
di una ricostruzione storica in cui si sono incrociate e contrastate miriadi di inda-
gini e di studi.

Nel confezionarlo, Sánchez ha limitato al massimo l’integrazione delle affer-
mazioni di Luis Mercader con le versioni di altri testimoni viventi, ed ha registra-
to solo occasionalmente in nota i risultati del vaglio storiografico su circostanze e
personaggi che parteciparono in vario modo all’assassinio di Trockij.
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Il libro, così impostato, risulta un contributo dal valore essenzialmente testi-
moniale: con la sua lucida razionalità e concretezza, con i suoi ritorni indietro e
balzi in avanti, con le sue lacune informative e con il suo «sapere troppo» (p. 85),
la memoria di Luis Mercader, errando non oziosamente nel passato personale e
familiare, ci offre particolari illuminanti da cui è possibile finalmente cogliere quel
milieu assolutamente inedito in cui poté incubarsi uno degli eventi più drammati-
ci del nostro secolo; quella realtà socioeconomica e psicologica che, in una Spagna
che conservava le tracce dolorose e frivole di un non dimenticato passato colo-
niale, vide rampolli della borghesia imprenditoriale catalana strappati con violen-
za alla tranquilla routine cui sembravano destinati, infine catapultati nell’orizzon-
te ignoto del socialismo reale e destinati a missioni cruciali, quale fu, appunto,
l’uccisione di Trockij.

Causa di quel distacco violento e fatale fu la madre dei Mercader, Caridad del
Rio, una personalità magnetica e avventurosa, instabile e prepotente («una man-
dona caprichosa y una dictadora» l’avrebbe definita post eventum Ramón
Mercader, p. 199): prima legata agli ambienti anarchici, entrò poi nei ranghi del
Partito comunista spagnolo, quindi rimase definitivamente vincolata da stretta
collaborazione ai servizi segreti sovietici: terreno in cui raggiunse posizione di
grande rilievo, pari solo a Dolores Ibárruri (la Pasionaria), con la quale ebbe sem-
pre un rapporto di incompatibilità e forse di rivalità (p. 109).

Separatasi prima del 1925 dal marito Pablo Mercader Marina, a cui aveva
dato cinque figli, Caridad viene presa durante la guerra civile nel vortice dell’im-
pegno politico e militare in cui attira i figli, primo fra tutti Ramón, e in diverso
grado gli altri, tra cui Pablo, che muore a Brunete il 3 gennaio 1937. Luis, ancora
adolescente, impegnato ora in Spagna in attività militari ora in Francia negli studi,
in cui emerge, e che segneranno per sempre la sua esistenza. Alla morte di Pablo,
Luis, sollecitato dalla madre, decide di stare con lei; scelta prematura che si rim-
provererà per tutta la vita:

Estoy convencido de que fue el peor pecado que cometí en mi vida: abandonar a mi
padre para irme a vivir con mi madre. Pero yo era un niño y no comprendía. Estábamos en
guerra. Ellos — mi madre, Ramón y Pablo — estaban en la lucha. El país entero se halla-
ba en lucha. En aquellas circunstancias mi padre era un simple ciudadano ajeno a lo que
ocurría alrededor. Por el contrario, ellos eran unos héroes. Seguramente fue eso lo que me
sedujo (...). Era un niño: tenía trece años... Nunca más volví a ver a mi padre (p. 46).

Il ricordo dei continui spostamenti, a cui lui e i fratelli furono sottoposti fin
da piccoli, spiega come fu possibile quella conoscenza capillare delle lingue stra-
niere che fece di loro dei soggetti ideali per l’utilizzazione da parte dei servizi
segreti.
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Luis Mercader ci dà notizie di prima mano, dal punto di osservazione per noi
inedito della frequentazione amicale e familiare, di personaggi demonizzati dalla
pubblicistica occidentale per l’attività svolta nello spionaggio sovietico, come
Ernö Gerö, Aleksandr Orlov e soprattutto Leonid Aleksandrovic Etingon, noto
come Kotov; ed anche di esponenti dell’intellettualità combattente che rimasero
poi variamente attivi in Messico, come Bergamin e Siqueiros (quest’ultimo auto-
re del primo fallito attentato a Trockij).

La rievocazione dell’esistenza agitata della madre, iniziatasi negli anni Venti
alla droga, alla politica e alla violenza, aiuta a spiegare come il figlio Ramón aves-
se imboccato la strada di un’obbedienza cieca all’utopia politica e di una mos-
truosa confidenza con il crimine.

Pur non condividendo l’impostazione per così dire dietrologica dei libri di
Julián Gorkin, Luis Mercader finisce indirettamente per confermare la situazione
“dannata” in cui questi ritrasse sua madre mentre confidava a Enrique Castro: «He
hecho de Ramón un asesino (...). De mi pobre Luis un rehén, y de mis otros dos
hijos unas puras ruinas» (p. 109 n.).

E accetta quanto Gorkin scrive a proposito dei piani architettati dall’Nkvd per
fare uscire Ramón dal carcere messicano dopo il delitto. Piani che l’isteria della
madre, intenzionata ad aiutarlo, mandò disastrosamente all’aria:

Según Ramón, todo estaba organizado para que saliera de la cárcel al cabo del cuarto
año; pero llegó nuestra madre y organizó tales escándalos que lo estropeó todo. Esto es tan
serio como paradójico. En palabras de Ramón: “Tuve que pasar dieciséis años de cárcel por
su culpa”. Ramón nunca se lo perdonó.

Considerando la singolarità del fatto che sua madre visse in Unione Sovietica
solo quattro anni (dal 1940 al 1944), Luis estende acutamente l’osservazione alla
gran parte degli spagnoli emigrati, in cui riconosce la stessa sindrome:

Nunca comprendí cómo una persona puede ser tan irracional que, siendo comunista,
fanáticamente comunista, creyendo en Stalin con los ojos cerrados, nunca quisiera adap-
tarse a la vida en la Unión Soviética, hasta el extremo de que se marchó para no volver.

Mi madre fue una de los muchos españoles que vivió esa paradoja (...). Ella decía fran-
camente que no le gustaba la manera de ser de los rusos, que no se encontraba bien allí y
que quería irse. Se justificaba diciendo: “Yo sólo sirvo para destruir el capitalismo, pero no
sirvo para construir el comunismo” (p. 139).

Sul vissuto in Unione Sovietica ci sono pagine di enorme interesse: dal tono
sempre sorvegliato usato da Luis Mercader risulta forse ancor più mostruoso il tri-
buto chiesto da quel paese ai suoi “eroi” e rifugiati, in termini di sofferenza mate-
riale e spirituale, di rinuncia alla dignità personale, di diffidenza, sospetto e paura.

Sull’uccisione di Trockij, Luis racconta la versione avutane dal fratello («Yo
creo que si Ramón me contó esto es que fue así. Aunque no puedo demostrarlo»
p. 81). Etingon, a cui Stalin aveva affidato l’incarico di uccidere Trockij, aveva
visto fallire ad uno ad uno i piani di volta in volta progettati a quello scopo.
Ramón, che era stato destinato ad un ruolo di sorveglianza ed informazione su
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quanto avveniva all’interno del bunker di Trockij, vedendo Etingon disperato, gli
avrebbe detto: «No te preocupes, lo haré yo» (p. 81).

Quizá la mejor prueba de que toda la versión de Ramón era verdad es lo mal que lo
hizo. Si hubiera sido entrenado para matarle, como se ha escrito por ahí, lo habría hecho
mucho mejor (p. 82).

Luis Mercader respinge le voci secondo cui Ramón eseguì il delitto perché
“tenevano prigioniera” sua madre, o perché la madre lo “obbligò” a commettere
l’assassinio:

Mi madre, es decir, su madre, estaba con Eytingón en un coche, a 100 m de la puerta
de la residencia de Trotsky, esperando a que Ramón saliera para recogerlo y escapar. Ellos
estaban seguros de que saldría. Todos se quedaron sorprendidos con lo que pasó. Nadie se
esperaba, con la fuerza que tenía Ramón, que dándole un golpe en el cráneo con el zapapi-
co, el hombre no perdiera al menos el conocimiento. Entonces él habría salido tranquila-
mente. Pero la reacción de Trotsky fue desconcertante (pp. 84-85).

Nega inoltre attendibilità alla vulgata, pure risalente a Gorkin, che ci fosse
una relazione tra Etingon e sua madre.

Del fratello Ramón, Luis traccia una parabola ancor più tragica di quel che ci
potessimo aspettare: destinato, dopo il delitto e il carcere, a rimanere per sempre
hot potato (p. 170) benché pluridecorato dall’Unione Sovietica, chiede il permes-
so di trasferirsi a Cuba. Ma il Kgb, che in un primo momento glielo rifiuta, in
un’occasione celebrativa gli regala un orologio d’oro con la scritta «all’eroe
dell’Unione Sovietica». Il cancro che da quel momento s’insedia nel suo appara-
to osseo, a partire dal braccio sinistro e «in assenza di cellule cancerose», fa nas-
cere in Luis il sospetto, mai confermato, di un avvelenamento radioattivo.

A settantanni, Luis Mercader, dopo aver finalmente lasciato nel 1978
l’Unione Sovietica, in cui pure godeva di una posizione sociale e professionale di
un certo prestigio, dopo essersi piegato agli incredibili adattamenti richiesti dalla
giovane società e dalla vecchia burocrazia spagnola (per cui, subito dopo avere
ottenuto con fatica un posto all’Università, è stato messo immediatamente in pen-
sione), guarda al proprio passato con l’amaro e pur misurato disincanto della per-
sona che ha dato il meglio di sé dovunque si è trovata, ma che, per forza di cose,
è stata molto più passiva che attiva, avendo, in ogni caso, dato molto più di quan-
to abbia ricevuto.

Da questo vissuto tragicamente compresso tra il dispotismo domestico e que-
llo politico, ci giunge forte un monito contro «intolerancia y fanatismo: los más
horribles defectos del género humano» (p. 86).

Donatella Pini Moro
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La morte: un abitudine ulteriore

La casualità delle letture fa sì che, a volte, s’incrocino libri tra sé distanti per
origini e destinazioni, e che, del tutto ignari l’uno dell’altro, finiscono, per accos-
tamento fortuito, col rivelare singolari analogie.

È quanto si ricava dalla giustapposizione di due recenti romanzi, l’uno spag-
nolo, l’altro italiano, che sembrano stranamente richiamarsi in speculari temati-
che e curiose affinità, che invitano alla riflessione.

Due comunità contadine, geograficamente lontanissime e storicamente ben
definite, sono dolorosamente evocate nel loro chiuso e rituale svolgersi, nella loro
rassicurante ma insieme asfissiante immobilità di civiltà che, apparentemente
immote, in realtà allevano in sé i germi del proprio dissolvimento. Esso avverrà
con una duplice catastrofe naturale, più lenta e progressiva l’una, più repentina e
imprevedibile (?) l’altra. Ambedue, in ogni caso, segnano un limite, una soglia:
niente, dopo, sarà più come prima.

Julio Llamazares, giovane e brillante esponente della nuova letteratura spag-
nola (è autore di volumi di poesie e di saggi, oltre che di romanzi) è figlio dì un
luogo che non c’è più: Vegamián, un «villaggio leonese nel quale fece in tempo a
nascere prima che venisse sommerso da un lago artificiale», come ricorda il cura-
tore della traduzione einaudiana, Pier Luigi Crovetto (J. Llamazares, La pioggia
gialla, Torino, Einaudi, 1993, pp. 151, p. 149).

Anche Ainielle, il luogo del romanzo, è un paese che scompare, insieme con
il suo ultimo abitante. Licia Giaquinto, al suo primo romanzo (Fa così anche il
lupo, Milano, Feltrinelli, 1993, 126 pp.), dopo precedenti prove letterarie, è a sua
volta figlia di una terra, l’Irpinia, che ha perso la sua identità con il terremoto
dell’80.

L’aspra terra dei lupi, al cui antico etimo si deve il nome della provincia, è
«oggi devastata da sciacalli» (epigrafe dell’Autrice).

L’altrove è perciò l’habitat di chi racconta.
Due sradicamenti, allora, due spaesamenti, sono all’origine dei romanzi. «Il

luogo che non c’è» diventa, così, il luogo della memoria e lo spazio narratologi-
co per eccellenza. Essendo vuoto, lo si può riempire di altro, di tutto, o di niente.

L’estrema concretezza geografica (toponomasticamente ossessiva in
Llamazares, più allusiva in Giaquinto) slitta impercettibilmente (come le slavine
che dai monti irpini o da quelli pirenaici scendono a valle) verso una sempre più
marcata perdita di confini

E i confini non sono più soltanto quelli che gli Autori si ostinano a ricolloca-
re al loro posto, ma sono quelli che separano il vissuto dall’immaginato, la stori-
cità dalla leggenda, la vita dalla morte.
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Prima confusamente, svogliatamente accettato, poi fideisticamente evocato,
il mito irrompe nel reale, scavalcando i limiti e frantumandone i confini. La comu-
nità contadina, immobile per definizione, o per condanna, spiega i fenomeni natu-
rali per analogia. Nel pensiero primitivo tutto è animato, causale e causato: se le
ginocchia si riempiono di porri è perché ci si è seduti su una sedia lasciata fuori di
notte e contaminata da una strega (Giaquinto, pp. 52-53); e se certi funghi sono
particolarmente grassi e veloci nello spuntare, è perché sono cresciuti sui cadave-
ri, «perché hanno succhiato il sangue marcio dei morti» (ivi, p. 111). Con tali pre-
messe, l’esorcismo sostituisce, in medicina, prevenzione e profilassi, e al povero
medico del paese tocca subire la superiorità della fattucchiera, laureata da com-
provate guarigioni.

C’è, nel microcosmo contadino e montanaro descritto dai due romanzi, un che
di maligno, di reciprocamente ostile fra i suoi membri, che ne fa una comunità for-
zosamente coesa, tenuta assieme da vincoli rituali e da ipocrisie sentimentali, in
cui “chi scrive”, il soggetto narrante e insieme narrato, si dibatte a disagio, seg-
nato dalla propria diversità.

La bambina irpina sconta nelle cattiverie dei compagni di giochi l’irregola-
rità del suo nucleo familiare: un padre «posseduto da Satana» (in realtà sfacciata-
mente anticlericale e beatamente donnaiolo), una madre non congiunta a lui dal
sacro vincolo del matrimonio, e perciò condannata a perdere l’uno dopo l’altro i
piccoli che mette al mondo, un nonno ubriacone e sedotto dalla «janara».

L’Andrés di Llamazares è condannato alla morte più atroce, una morte che si
prolunga in un’angoscia di dieci anni. Anni di solitudine assoluta, di silenzio
ossessivo rotto solo dai guaiti della cagna, compagna fedele delle lunghe notti,
gelate dalla neve e dalla paura.

Lo condannano la sua diversità, la sua ostinata volontà di restare custode di
un paese abbandonato, che va in rovina e crolla a poco a poco. Come un Sisifo
impotente, il vecchio puntella travi, ripara argini, riassetta gli orti, spala metri di
neve, e, come un altro cane, fa la guardia a quei sepolcri. Ma a nulla valgono i suoi
sforzi: le erbacce e i rovi sgretolano i muri, l’umidità e i venti fanno crollare i tetti
delle case, le serpi fanno il nido nei letti vuoti. E soprattutto, annunciata da pre-
senze inquietanti, si fa strada la morte.

Anticipata dal suicidio della moglie (che va a impiccarsi fra i ruderi del muli-
no), a ritmi lenti, con mute cadenze d’addio, la morte invia i suoi araldi (gli «aral-
dos negros» di Vallejo), tristi, consunti fantasmi di antichi abitatori di quelle stan-
ze, che la sera fanno circolo intorno al fuoco, in muta attesa del prossimo com-
pagno di viaggio.

Come nello splendido racconto di Julio Cortázar, Casa tomada, lo
“Unheimlich” si insinua in ciò che è noto, familiare, e lo deforma, lo rende altro,
“perturbante”.

Ma in queste sfere che si fondono, e si confondono — la vita morte, il reale
sognato, il vero falso — tutto viene riconosciuto e fatto abito, costume; anche la
morte si fa compagna, diventa solo «una abitudine ulteriore» (Llamazares, p. 50).



I morti e i vivi sono prolungamento gli uni degli altri, e inutili sono i tentati-
vi di distanziarli: nella tetra casa di Ainielle, già molti anni prima che il suo ulti-
mo sopravvissuto restasse solo, la stanza sbarrata della figlioletta morta d’asma si
animava ogni sera di un brusio lamentoso. Ora, nella cucina silenziosa, l’ombra
della madre sta attenta ad attizzare il fuoco per il vecchio figlio.

Non tutte le presenze sono però così rassicuranti; l’apparizione della vecchia
bruciata da un lontano incendio, che va ripetendo la sua atroce litania: «Acqua,
acqua... e poi, finitemi...!» (Llamazares, p. 115), è puro terrore.

Così come gli agghiacciati dal terrore sono i paesani alle cui porte bussa,
senza ottenere risposta, la Morta, con i suoi brandelli di viso sfigurati dal fuoco
(anche qui!): «Nessuno apriva. Ma già solo il suo bussare creava la disperazione.
Qualcuno in quella casa sarebbe morto o si sarebbe ammalato gravemente in breve
tempo» (Gianquinto, p. 27).

Bisogna tenerseli buoni i morti, o i loro ambasciatori. Portando loro del cibo,
per esempio, o facendo benedire la casa. Non quella della bambina del peccato
però, lì il prete non ci va a Pasqua, nonostante la mamma si affanni a tirarla a luci-
do e a esporre i suoi pizzi più belli. La religione qui è solo condanna, martirio,
espiazione. Nel libro spagnolo, invece, è semplicemente assente. La chiesa del
paese è uno scheletro vuoto, come tutto il resto, e la campana non suona più da un
tempo infinito.

Nel vuoto che lo avvolge, l’uomo cerca conforto nel tepore del proprio corpo
trasmesso alle lenzuola, la bambina nella litania esoreistica d’una preghiera.

Le età estreme della vita, la vecchiaia e l’infanzia, sono le protagoniste dei
due libri. Analogamente fragili, emotive, estranee. Prossime a mutarsi in altro, a
non essere più. Identicamente scelte ad abitare un luogo che non c’è. A osare, esse
sole, di superare le soglie: la soglia dell’ineffabile, dell’indicibile (“dire” il silen-
zio, “dire” la voce dei morti), la soglia dell’inattuabile (“fare” contro gli altri, con-
tro i codici).

Il libro di Llamazares si chiude, circolarmente perfetto, con le stesse parole
del brano che l’avevano aperto; quello della Giaquinto, un po’ bruscamente e forse
con un che di enfasi retorica, con il “big bang” del terremoto.

Da tutti e due usciamo un po’ più separati dalla vita, un po’ più riconcilia con
essa.

Carla Perugini
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