Recensioni

Alejandro Lerroux y la demagogia, populista

Nos encontramos ante un libro de una densidad considerable. Alvarez Junco
nos presenta (E! emperador del paralelo. Lerroux y la demagogia populista,
Madrid, Alianza editorial, 1990), no la biografia completa de una personalidad
politica, sino el cuadro sugestivo de un fenomeno: el populismo, que tuvo serias
repercusiones en la Barcelona de principios de siglo, a través, eso si, de uno de sus
mas genuinos representantes: Alejandro Lerroux.

Para empezar no parece una osadia en los tiempos actuales llevar a cabo un
trabajo de tal envergadura. Y ademas utilizando un género que en Espafia no ha
tenido nunca numerosos seguidores: la biografia politica. Esto ultimo quiza tenga
una explicacion, por demas sencilla: requiere un considerable esfuerzo de docu-
mentacion, muy dispersa en la mayor parte de los casos, con resultados que en
general no responden a las expectativas puestas en la investigacion.

En el caso concreto que nos ocupa, los resultados obtenidos superan el mero
ambito de la vida del famoso lider politico, para extenderse insensiblemente a la
vida de un pueblo que inexplicablemente siguié ciegamente a un hombre, cuyas
cualidades mas destacadas eran el engafio, la falsedad y la mentira, pero sobre todo
la corrupcion.

Porque relatar la vida de alguien supone dibujar también el tipo de sociedad
en la que le toco vivir, no duda Alvarez Junco en recrear, con gran rigor, el agita-
do mundo periodistico madrilefio de finales de siglo. En ¢l tuvo Lerroux que hacer
sus primeras armas y no s6lo con la pluma; sino también con el sable o la pistola,
pues los duelos en los cuales una de las dos partes — a menudo ambos conten-
dientes — era un periodista, menudeaban. Era, pues, una de las tareas inherentes
a la profesion, sobre todo si se queria hacer algln tipo de carrera. Y no cabe nin-
guna duda que Lerroux pretendia hacerla, sobre todo después de su fracaso en la
carrera militar.

“Spagna contemporanea”, 1993, n. 4



Era igualmente necesario trazar, aunque fuera a grandes rasgos, la historia del
republicanismo espafiol del ultimo tercio del siglo pasado, con sus numerosos
intentos, siempre fracasados, de pronunciamiento con el fin de instaurar la repu-
blica. La militancia politica del Lerroux de los primeros afos se desarroll6 en el
importante periodico republicano “El Pais”, del que llego a ser su director. Esto le
confirié un prestigio que mas tarde aprovecharia en su propio beneficio.

Su campaiia a favor de las victimas de Montjuic — desde “El Progreso”,
periddico por ¢l fundado después de su salida de “El Pais” — acabé de redonde-
ar un prestigio — mucho mas masivo esta vez — que a ¢l mismo sorprendio.

Estas eran las premisas basicas que debian cumplirse para llegar a convertir-
se en un agitador de masas en la Barcelona de principios de siglo, a la que llega
por casualidad y en la que descubre sorprendido las inmensas posibilidades que se
le presentaban. Se convirtio en la bestia negra del catalanismo, llegando a ser acu-
sado de estar pagado por el gobierno para combatirlo (pp. 334 y sgs.). Pero, en
todo caso, seria una falsa cuestion — como afirma Culla — ya que eso, ain sien-
do cierto, no explicaria por si solo el tremendo éxito del larrouxismo.

Para entender el fendmeno del populismo lerrouxista es necesario profundi-
zar en la situacion politico-social de la Barcelona de principios de siglo. Pues, «en
contra de lo que podria suponer quien partiese de una concepcion excesivamente
racionalista de las luchas politicas, sedujo a Barcelona» (p. 232). Para Alvarez
Junco las estrategias del discurso demagogico de Lerroux podrian ser agrupadas
en tres grandes categorias: espectacularidad, subjetivacion y trascendentalizacion.
Es decir, un uso particular del discurso politico, ya que éste

tiene poco que ver con el cientifico. El cientifico parte de unas hipdtesis sobre el fun-
cionamiento del mundo externo y plantea, a lo largo de un desarrollo légico coherente, nue-
vas cuestiones para ofrecer, en los casos mas audaces, posibles respuestas. El politico, en
cambio, no podria existir sin las respuestas, pues lo que busca no es conocer, sino tranqui-
lizar, aportar seguridad a una colectividad humana y ganarse, de esa manera, el derecho a
conducirla. Si a algo se aproxima, desde este punto de vista, es a la religion, y no a la cien-
cia (p. 233).

La pregunta fundamental salta de inmediato al centro de la escena. Entonces,
(cudl o cuales fueron las razones del éxito de Lerroux? El autor se esfuerza duran-
te un numero considerable de paginas en analizar la coyuntura, desmenuzando el
desarrollo historico del catalanismo y el estado de las fuerzas republicanas u obre-
ras en aquella Barcelona — la Perla Negra del Mediterraneo, llamada por los repu-
blicanos, La Rosa de Fuego — que parecia postrada, dejando

sentir la falta de otra fuerza regeneradora y modemizadora, sobre bases doctrinales mas

democréticas y bases sociales mas populares. El ambiente estaba listo para el surgimiento
de un lerrouxismo, incluso si no hubiera existido el personaje concreto (p. 347).
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Nosotros, fieles a una concepcion mas bien romantica de la historia, nos incli-
namos a creer que, en la complejidad de las causas que propiciaron la implanta-
cion del populismo lerrouxista, destaca sobre ellas la desorganizacion del movi-
miento obrero con una tradicion anarquista muy reciente, pero que habia sido
desarticulado por la represion que siguio al atentado de la calle de Cambios
Nuevos de 1896 y que dio lugar a los tristemente célebres procesos de Montjuic.
El desafortunado intento de creacion de una organizacion amplia, heredera hasta
en sus mas minimos detalles de la I Internacional — la Federacion de Sociedades
Obreras de Resistencia de la Region Espafiola — iniciado en 1900, vino a gene-
rar, en un primer momento, aun mas confusion entre el elemento obrero barcelo-
nés, con un bagaje cultural muy escaso. Esta circunstancia fue la que hizo que
Lerroux se encontrase con una cantera semielaborada y facilmente manipulable.
Habria que esperar al surgimiento en 1907 de Solidaridad Obrera — sobre bases
ya mucho mas modernas — para que la estrella de Lerroux comenzase a declinar.

No sé quién dijo, ni siquiera si alguien lo dijo, que en todo historiador se
esconde un literato frustrado. Quiza no sea éste el caso de Alvarez Junco, pero lo
cierto es que ha intentado también guardar un equilibrio entre la frialdad de los
datos historicos, estadisticos o de cualquier otra naturaleza, y la tension de un rela-
to de accion. El mismo lo justifica:

Hay en estas paginas un propdsito consciente de no abandonar viejas técnicas y pre-
tensiones literarias que me parecian injustamente despreciadas por el arido estructuralismo
del historiador “social”

y llama para ello en su ayuda a prestigiosos historiadores o socidlogos. Creo
que no hacia ninguna falta; el resultado se justificaba a si mismo. Ademas soy de
la opinidn de que la historia debe ser una obra de arte, apoyada en solidos cimien-
tos cientificos.

El libro se completa con una cuidada bibliografia, indice de nombres y tema-
tico. Y algo que no puede faltar en un libro de historia que se precia: la ilustracion,
que ayuda a la imaginacion en su esfuerzo por captar alguno de los aspectos del
pasado.

Francisco Madrid

Barcellona modernista

Ben noto al pubblico italiano, Robert Huges, critico d’arte di “Time”, si
cimenta in Barcelona (London, Harvill / Harper Collins, 1992, 575 pp.) in un’im-
presa che, solo in parte, ¢ riconducibile ad una esclusiva trattazione artistica. E,
del resto, un profilo marcatamente accademico o esente da implicazioni storico-
politiche sarebbe stato quantomeno inadempiente rispetto alla corrusca fama del
saggista australiano che ha recentemente dato alle stampe il provocatorio The
Culture of Complaint. Né deve trarre in inganno 1’anno di pubblicazione che collo-
cherebbe editorialmente il lavoro nel mare magnum delle iniziative collaterali
all’ormai mitico anno olimpico o all’epocale quinto centenario: il lavoro di
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Hughes, benché delineato «as a companion for visitors to the city» (p. IX), ¢ stato
pensato nel 1987 come resoconto sul periodo “modernista”, dilatandosi presto
nella visione complessiva ed articolata del saggio. Esso costituisce dunque assai
piu di una guida generosa e dichiaratamente meno di uno studio “universitario”:
«this is not intended to be, in any sense, a “scholarly” work. It is a general intro-
duction. It is written from secondary sources and makes no claim to academic
rigor, though I have made every effort to get the facts right» (pp. X-XI). Un lavo-
ro di sintesi da cui chiaramente non mancano spunti originali e posizioni anticon-
formiste. Si formulano riserve, per esempio, nei confronti di alcuni consacrati pro-
digi dell’architettura catalana: la Sagrada Familia — al di la del grande valore
ascritto ad altri manufatti di Gaudi — ¢ per Hughes quello che era a suo tempo per
d’Ors, vale a dire «a grotesque, overwrought mess» (pp. 536-7);

Bofill ¢ invece accusato di progettare edifici poco rispettosi dell’ergonomia
che diventano presto dei fatiscenti falansteri, ispirati sovente ad un «coarsely sce-
nographic style, a parody of neoclassicism» (p. 52). La Barcellona modernista
viene comunque descritta senza far ricorso a facili luoghi comuni, in una costan-
te attenzione delle interazioni tra arte e politica, care al critico di Sydney (recen-
temente intervenuto in merito anche ne “La Rivista dei Libri”, settembre 1992, pp.
22-27, articolo peraltro incluso nella recente raccolta di saggi citata all’inizio):
non a caso numerosi degli architetti modernisti catalani erano anche autorevoli
dirigenti politici di area borghese-nazionalista (Puig i Cadafalch e Domenech i
Montaner, di cui illustriamo brevemente il volume di scritti politici in altra parte
di questa rivista). Il successo delle opere di Wagner a Barcellona va pure inter-
pretato come ’irruenta manifestazione di un’estetica nazionalista («Fern - fern ist
meine Heimat», canta Kundry nel Parsifal wagneriano); il desiderio di creare un
mito dell’identita nazionale che si prefigura nelle gotiche plaghe silvestri di
Montsalvat, luogo dell’eroe del Graal: la Catalogna era la Spagna di Wagner (p.
454). Le formulazioni urbanistiche di Ildefons Cerda, meditate e realizzabili uto-
pie ugualitaristiche, che trionfano, nonostante il parere contrario della municipa-
lita barcellonese, sulla cristallizzazione delle classi sociali all’interno del tessuto
urbano presente nella proposta di piano regolatore elaborata da Antoni Rovira:
“utopia” realizzata a partire dal 1859 che suscito le aspre critiche, bene illustrate
da Hughes, di Puig i Cadafalch che accuso il progetto di basarsi su formule aprio-
ristiche tendenti ad accreditare la sensazione di essere tutti uguali e di vivere in
condizioni residenziali di assoluta parita: questo lo scopo dei monotoni isolati dis-
posti a scacchiera, solcati da vie esattamente identiche. In realta il “filoperaismo”
progettuale di Cerda poteva essere interpretato, e cosi accadde, come metafora
anticentralistica: mentre infatti il piano di Rovira era strutturato su una raggiera
viaria convergente su un centro geometrico, quello di Cerda presentava una strut-
turazione a fuochi diffusi in cui difficilmente una singola piazza avrebbe potuto
prevalere come “centro” urbano, almeno sulla carta (cfr. I. Cerda, Teoria genera-
le dell 'urbanizzazione, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 36, 201, 210). Ma le utopie
erano di casa nella Barcellona di meta Ottocento: Hughes accorda a queste la gius-
ta rilevanza. In realta, nella capitale catalana, esse appaiono sempre accompagna-
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te da qualche concreta realizzazione: ¢ il caso degli “icariani” di Narcis Monturiol.
Se in Francia le idee di Etienne Cabet, espresse nell’opera Voyage en Icarie, non
ebbero praticamente seguito, esse trovarono a Barcellona un fertile terreno. E
infatti lo stesso Monturiol — piu tardi pioniere della navigazione sottomarina —
a tradurre in spagnolo, insieme a F. J. Orellana, 1’opera di Cabet (1848) e a farsi
promotore di un movimento per la fratellanza universale, per la parita uomo-
donna, per i diritti dei lavoratori e la liberta di associazione in sindacato, per I’e-
ducazione e la cultura. Dopo il fallimento di Icaria, cui diedero vita in America
alcuni seguaci del movimento, Monturiol si dedico allo studio della navigazione
subacquea: se si credeva nel progresso dell’umanita attraverso la cultura, si dove-
va contribuire a far avanzare le frontiere della scienza e della tecnica. Nonostante
comunque ’interesse per la figura di Monturiol, recentemente ravvivato da un
film di F. Bellmunt, non ci sono solidi studi su questa corrente utopistica la cui
maggiore eredita appare legata all’odierna toponomastica del villaggio olimpico
barcellonese: in un’area molto prossima a questa, a meta dello scorso secolo,
Monturiol aveva cominciato a diffondere il pensiero di Cabet tramite la pubblica-
zione di riviste e fogli propagandistici che, se incontrarono allora I’ostilita della
censura, non sembrano aver trovato oggi 1’attenzione degli studiosi. Eppure
Monturiol era uomo di ingegno e di idee. Sarebbe assai fruttuoso verificare in con-
creto il percorso di certe nozioni che dall’utopia politica si tradussero in realizza-
zione urbanistica: «This Cabetian city of equal cells is the ideological ancestor of
Cerda’s grid. Cerda thought of each block in that grid as representing a social cross
section, with menestrals and bourgeois, the merchant and the baker and the cand-
lestick maker, all living next one to another: there would be (...) no hierarchy» (p.
279). Pensare poi all’intreccio di questo sistema, sia pure solo a livello di ipotesi
percorribile, con quello espresso da Proudhon (e dal federalismo pimargalliano) e
dai successivi movimenti anarcosindacalisti, rappresenterebbe 1’obiettivo di uno
studio di ingente portata a cui il volume di Hughes, in un eventuale aggiorna-
mento, potrebbe attingere. La bibliografia che chiude I’opera di cui ci occupiamo
¢ ricca ed articolata anche se, ovviamente, pensata per un lettore di lingua ingle-
se: in questo senso mi ha sorpreso 1’assenza dei libri di Jan Read The Catalans,
pubblicato da Faber & Faber, e di Alastair Boyd, The Essence of Catatonia, usci-
to presso I’editore Muchnik, non tanto per quella completezza a cui ¢ difficile per-
venire, quanto piuttosto per il contenuto di tali volumi che palesano 1’approccio
“anglosassone” all’argomento. La traduzione dello scritto di Hughes nella nostra
lingua potrebbe costituire un valido strumento per il lettore italiano. Andrebbe
infatti ad integrare 1’assai piu stringato ed impressionistico Omaggio a Barcellona
di Colm Toibin (pubblicato in italiano da Serra e Riva nel 1991), che rappresenta
comunque un’eccezione nell’angusto panorama editoriale italiano dedicato alla
metropoli catalana.

Patrizio Rigobon
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Ramon Mercader visto da vicino

Yo sabia que Ramon estaba trabajando para el Nkvd, para el espionaje soviético. Eso
si lo sabia. Pero en estas cosas rige una ley importante que no se debe olvidar: “Cuanto
menos sepas, mas seguro viviras”. De modo que yo nunca intenté saber mas de lo estricta-
mente necesario. Hasta tal punto que mas tarde, cuando Ramon ya habia salido de la cér-
cel y estaba en Mosct, nunca me atrevi a hacerle preguntas directas porque me temia que
si llegaba a saber demasiado no me dejarian salir jamas de la Union Soviética. Y todos noso-
tros, los espafioles emigrados a la Urss, siempre hemos pensado en nuestro regreso a
Espaiia.

Queste parole (pp. 19-20) ci dicono come vanno lette le memorie consegna-
te in Ramon Mercader mi hermano da Luis Mercader e German Sanchez, in colla-
borazione con Rafael Llanos, Espasa Calpe, Madrid, 1990 (296 pp.); non ¢ qui che
troveremo “la verita” sull’assassinio di Trockij.

Il volume ¢ un frutto del ritorno degli emigrati della guerra civile reso mas-
sicciamente possibile dalla morte di Franco e dalla conseguente liberalizzazione
politica in Spagna; sulla portata di questo evento, che ha consentito a molti pro-
fughi e/o ai loro figli di riallacciare i fili spezzati della memoria, sarebbe ormai
necessario avviare un bilancio; e questo libro costituirebbe un caso significativo.
Preziosi i dati informativi, 1 materiali epistolari e fotografici addotti, che risusci-
tano, anche se da un versante soggettivo e sicuramente parziale, un vissuto che
nessuna asettica e sicuramente piu oggettiva ricostruzione storica potra mai ripro-
durre.

11 libro prese origine da un’intervista del giornalista German Sanchez a Luis
Mercader in vista di un documentario per la Television Espafiola sulla vita di
Ramoén Mercader. L'intervista, incominciata il 7 luglio 1989, termino soltanto
verso la meta di aprile 1990: I’occasione realizzava un proposito autobiografico
gia altre volte accarezzato da Luis Mercader, ma poi per diverse ragioni abbando-
nato. Iniziata con esitazione, nel timore di ritorsioni dall’Unione Sovietica, prese
una piega piu rilassata man mano che il movimento di autodeterminazione dei
paesi dell’Est ed il processo di revisione storica interno all’Urss porto quella libe-
ralizzazione politica e istituzionale che solo ora (ottobre 1993) sembra tempora-
neamente arrestata dall’involuzione conseguente ai morti di Mosca.

Malgrado sia uscito nella collana “Biografias Espasa-Nuestro tiempo”, non
vuole essere una biografia di Ramon Mercader: ¢ invece un contributo autobio-
grafico di primaria importanza che da voce diretta e viva palpitazione a figure
finora ingessate nella crosta del mito o appannate dalla labilita, sempre ipotetica,
di una ricostruzione storica in cui si sono incrociate e contrastate miriadi di inda-
gini e di studi.

Nel confezionarlo, Sanchez ha limitato al massimo I’integrazione delle affer-
mazioni di Luis Mercader con le versioni di altri testimoni viventi, ed ha registra-
to solo occasionalmente in nota i risultati del vaglio storiografico su circostanze e
personaggi che parteciparono in vario modo all’assassinio di Trockij.
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11 libro, cosi impostato, risulta un contributo dal valore essenzialmente testi-
moniale: con la sua lucida razionalita e concretezza, con i suoi ritorni indietro e
balzi in avanti, con le sue lacune informative e con il suo «sapere troppo» (p. 85),
la memoria di Luis Mercader, errando non oziosamente nel passato personale e
familiare, ci offre particolari illuminanti da cui ¢ possibile finalmente cogliere quel
milieu assolutamente inedito in cui poté incubarsi uno degli eventi piu drammati-
ci del nostro secolo; quella realta socioeconomica e psicologica che, in una Spagna
che conservava le tracce dolorose e frivole di un non dimenticato passato colo-
niale, vide rampolli della borghesia imprenditoriale catalana strappati con violen-
za alla tranquilla routine cui sembravano destinati, infine catapultati nell’orizzon-
te ignoto del socialismo reale e destinati a missioni cruciali, quale fu, appunto,
I’uccisione di Trockij.

Causa di quel distacco violento e fatale fu la madre dei Mercader, Caridad del
Rio, una personalita magnetica e avventurosa, instabile e prepotente («una man-
dona caprichosa y una dictadora» 1’avrebbe definita post eventum Ramoén
Mercader, p. 199): prima legata agli ambienti anarchici, entro poi nei ranghi del
Partito comunista spagnolo, quindi rimase definitivamente vincolata da stretta
collaborazione ai servizi segreti sovietici: terreno in cui raggiunse posizione di
grande rilievo, pari solo a Dolores Ibarruri (la Pasionaria), con la quale ebbe sem-
pre un rapporto di incompatibilita e forse di rivalita (p. 109).

Separatasi prima del 1925 dal marito Pablo Mercader Marina, a cui aveva
dato cinque figli, Caridad viene presa durante la guerra civile nel vortice dell’im-
pegno politico e militare in cui attira i figli, primo fra tutti Ramoén, e in diverso
grado gli altri, tra cui Pablo, che muore a Brunete il 3 gennaio 1937. Luis, ancora
adolescente, impegnato ora in Spagna in attivita militari ora in Francia negli studi,
in cui emerge, e che segneranno per sempre la sua esistenza. Alla morte di Pablo,
Luis, sollecitato dalla madre, decide di stare con lei; scelta prematura che si rim-
proverera per tutta la vita:

Estoy convencido de que fue el peor pecado que cometi en mi vida: abandonar a mi
padre para irme a vivir con mi madre. Pero yo era un nifio y no comprendia. Estibamos en
guerra. Ellos — mi madre, Ramén y Pablo — estaban en la lucha. El pais entero se halla-
ba en lucha. En aquellas circunstancias mi padre era un simple ciudadano ajeno a lo que
ocurria alrededor. Por el contrario, ellos eran unos héroes. Seguramente fue eso lo que me
sedujo (...). Era un nifio: tenia trece afios... Nunca mas volvi a ver a mi padre (p. 46).

Il ricordo dei continui spostamenti, a cui lui e i fratelli furono sottoposti fin
da piccoli, spiega come fu possibile quella conoscenza capillare delle lingue stra-
niere che fece di loro dei soggetti ideali per 1’utilizzazione da parte dei servizi
segreti.
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Luis Mercader ci da notizie di prima mano, dal punto di osservazione per noi
inedito della frequentazione amicale e familiare, di personaggi demonizzati dalla
pubblicistica occidentale per ’attivita svolta nello spionaggio sovietico, come
Emd Gerd, Aleksandr Orlov e soprattutto Leonid Aleksandrovic Etingon, noto
come Kotov; ed anche di esponenti dell’intellettualita combattente che rimasero
poi variamente attivi in Messico, come Bergamin e Siqueiros (quest’ultimo auto-
re del primo fallito attentato a Trockij).

La rievocazione dell’esistenza agitata della madre, iniziatasi negli anni Venti
alla droga, alla politica e alla violenza, aiuta a spiegare come il figlio Ramon aves-
se imboccato la strada di un’obbedienza cieca all’utopia politica e di una mos-
truosa confidenza con il crimine.

Pur non condividendo I’impostazione per cosi dire dietrologica dei libri di
Julian Gorkin, Luis Mercader finisce indirettamente per confermare la situazione
“dannata” in cui questi ritrasse sua madre mentre confidava a Enrique Castro: «He
hecho de Ramon un asesino (...). De mi pobre Luis un rehén, y de mis otros dos
hijos unas puras ruinas» (p. 109 n.).

E accetta quanto Gorkin scrive a proposito dei piani architettati dall’Nkvd per
fare uscire Ramon dal carcere messicano dopo il delitto. Piani che I’isteria della
madre, intenzionata ad aiutarlo, mando disastrosamente all’aria:

Seglin Ramon, todo estaba organizado para que saliera de la carcel al cabo del cuarto
afio; pero llegd nuestra madre y organizé tales escandalos que lo estrope6 todo. Esto es tan
serio como paraddjico. En palabras de Ramon: “Tuve que pasar dieciséis afios de carcel por
su culpa”. Ramén nunca se lo perdond.

Considerando la singolarita del fatto che sua madre visse in Unione Sovietica
solo quattro anni (dal 1940 al 1944), Luis estende acutamente 1’osservazione alla
gran parte degli spagnoli emigrati, in cui riconosce la stessa sindrome:

Nunca comprendi como una persona puede ser tan irracional que, siendo comunista,
fanaticamente comunista, creyendo en Stalin con los ojos cerrados, nunca quisiera adap-
tarse a la vida en la Unidn Soviética, hasta el extremo de que se marchoé para no volver.

Mi madre fue una de los muchos espafoles que vivio esa paradoja (...). Ella decia fran-
camente que no le gustaba la manera de ser de los rusos, que no se encontraba bien alli y
que queria irse. Se justificaba diciendo: “Yo s6lo sirvo para destruir el capitalismo, pero no
sirvo para construir el comunismo” (p. 139).

Sul vissuto in Unione Sovietica ci sono pagine di enorme interesse: dal tono
sempre sorvegliato usato da Luis Mercader risulta forse ancor pit mostruoso il tri-
buto chiesto da quel paese ai suoi “eroi” e rifugiati, in termini di sofferenza mate-
riale e spirituale, di rinuncia alla dignita personale, di diffidenza, sospetto e paura.

Sull’uccisione di Trockij, Luis racconta la versione avutane dal fratello («Yo
creo que si Ramon me conto esto es que fue asi. Aunque no puedo demostrarlo»
p. 81). Etingon, a cui Stalin aveva affidato 1’incarico di uccidere Trockij, aveva
visto fallire ad uno ad uno i piani di volta in volta progettati a quello scopo.
Ramon, che era stato destinato ad un ruolo di sorveglianza ed informazione su
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quanto avveniva all’interno del bunker di Trockij, vedendo Etingon disperato, gli
avrebbe detto: «No te preocupes, lo haré yo» (p. 81).

Quiza la mejor prueba de que toda la version de Ramon era verdad es lo mal que lo
hizo. Si hubiera sido entrenado para matarle, como se ha escrito por ahi, lo habria hecho
mucho mejor (p. 82).

Luis Mercader respinge le voci secondo cui Ramén esegui il delitto perché
“tenevano prigioniera” sua madre, o perché la madre lo “obbligdo” a commettere
’assassinio:

Mi madre, es decir, su madre, estaba con Eytingén en un coche, a 100 m de la puerta
de la residencia de Trotsky, esperando a que Ramon saliera para recogerlo y escapar. Ellos
estaban seguros de que saldria. Todos se quedaron sorprendidos con lo que paso6. Nadie se
esperaba, con la fuerza que tenia Ramon, que dandole un golpe en el craneo con el zapapi-
co, el hombre no perdiera al menos el conocimiento. Entonces ¢l habria salido tranquila-
mente. Pero la reaccion de Trotsky fue desconcertante (pp. 84-85).

Nega inoltre attendibilita alla vulgata, pure risalente a Gorkin, che ci fosse
una relazione tra Etingon e sua madre.

Del fratello Ramon, Luis traccia una parabola ancor piu tragica di quel che ci
potessimo aspettare: destinato, dopo il delitto e il carcere, a rimanere per sempre
hot potato (p. 170) benché pluridecorato dall’Unione Sovietica, chiede il permes-
so di trasferirsi a Cuba. Ma il Kgb, che in un primo momento glielo rifiuta, in
un’occasione celebrativa gli regala un orologio d’oro con la scritta «all’eroe
dell’Unione Sovieticay. Il cancro che da quel momento s’insedia nel suo appara-
to osseo, a partire dal braccio sinistro e «in assenza di cellule cancerose», fa nas-
cere in Luis il sospetto, mai confermato, di un avvelenamento radioattivo.

A settantanni, Luis Mercader, dopo aver finalmente lasciato nel 1978
I’Unione Sovietica, in cui pure godeva di una posizione sociale e professionale di
un certo prestigio, dopo essersi piegato agli incredibili adattamenti richiesti dalla
giovane societa e dalla vecchia burocrazia spagnola (per cui, subito dopo avere
ottenuto con fatica un posto all’Universita, ¢ stato messo immediatamente in pen-
sione), guarda al proprio passato con 1’amaro e pur misurato disincanto della per-
sona che ha dato il meglio di sé dovunque si ¢ trovata, ma che, per forza di cose,
¢ stata molto piu passiva che attiva, avendo, in ogni caso, dato molto piu di quan-
to abbia ricevuto.

Da questo vissuto tragicamente compresso tra il dispotismo domestico e que-
llo politico, ci giunge forte un monito contro «intolerancia y fanatismo: los mas
horribles defectos del género humano» (p. 86).

Donatella Pini Moro
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La morte: un abitudine ulteriore

La casualita delle letture fa si che, a volte, s’incrocino libri tra sé¢ distanti per
origini e destinazioni, e che, del tutto ignari I’uno dell’altro, finiscono, per accos-
tamento fortuito, col rivelare singolari analogie.

E quanto si ricava dalla giustapposizione di due recenti romanzi, I’uno spag-
nolo, I’altro italiano, che sembrano stranamente richiamarsi in speculari temati-
che e curiose affinita, che invitano alla riflessione.

Due comunita contadine, geograficamente lontanissime e storicamente ben
definite, sono dolorosamente evocate nel loro chiuso e rituale svolgersi, nella loro
rassicurante ma insieme asfissiante immobilita di civilta che, apparentemente
immote, in realta allevano in sé i germi del proprio dissolvimento. Esso avverra
con una duplice catastrofe naturale, piu lenta e progressiva 1’una, piu repentina e
imprevedibile (?) I’altra. Ambedue, in ogni caso, segnano un limite, una soglia:
niente, dopo, sara piu come prima.

Julio Llamazares, giovane e brillante esponente della nuova letteratura spag-
nola (¢ autore di volumi di poesie e di saggi, oltre che di romanzi) ¢ figlio di un
luogo che non c’¢ piu: Vegamian, un «villaggio leonese nel quale fece in tempo a
nascere prima che venisse sommerso da un lago artificiale», come ricorda il cura-
tore della traduzione einaudiana, Pier Luigi Crovetto (J. Llamazares, La pioggia
gialla, Torino, Einaudi, 1993, pp. 151, p. 149).

Anche Ainielle, il luogo del romanzo, ¢ un paese che scompare, insieme con
il suo ultimo abitante. Licia Giaquinto, al suo primo romanzo (Fa cosi anche il
lupo, Milano, Feltrinelli, 1993, 126 pp.), dopo precedenti prove letterarie, ¢ a sua
volta figlia di una terra, I’Irpinia, che ha perso la sua identita con il terremoto
dell’80.

L’aspra terra dei lupi, al cui antico etimo si deve il nome della provincia, ¢
«oggi devastata da sciacalli» (epigrafe dell’ Autrice).

L’altrove ¢ percio I’habitat di chi racconta.

Due sradicamenti, allora, due spaesamenti, sono all’origine dei romanzi. «Il
luogo che non c’¢» diventa, cosi, il luogo della memoria e lo spazio narratologi-
co per eccellenza. Essendo vuoto, 1o si puo riempire di altro, di tutto, o di niente.

L’estrema concretezza geografica (toponomasticamente ossessiva in
Llamazares, piu allusiva in Giaquinto) slitta impercettibilmente (come le slavine
che dai monti irpini o da quelli pirenaici scendono a valle) verso una sempre piu
marcata perdita di confini

E i confini non sono piu soltanto quelli che gli Autori si ostinano a ricolloca-
re al loro posto, ma sono quelli che separano il vissuto dall’immaginato, la stori-
cita dalla leggenda, la vita dalla morte.
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Prima confusamente, svogliatamente accettato, poi fideisticamente evocato,
il mito irrompe nel reale, scavalcando i limiti e frantumandone i confini. La comu-
nita contadina, immobile per definizione, o per condanna, spiega i fenomeni natu-
rali per analogia. Nel pensiero primitivo tutto ¢ animato, causale e causato: se le
ginocchia si riempiono di porri € perché ci si ¢ seduti su una sedia lasciata fuori di
notte e contaminata da una strega (Giaquinto, pp. 52-53); e se certi funghi sono
particolarmente grassi e veloci nello spuntare, ¢ perché sono cresciuti sui cadave-
ri, «perché hanno succhiato il sangue marcio dei morti» (ivi, p. 111). Con tali pre-
messe, ’esorcismo sostituisce, in medicina, prevenzione e profilassi, e al povero
medico del paese tocca subire la superiorita della fattucchiera, laureata da com-
provate guarigioni.

C’¢, nel microcosmo contadino e montanaro descritto dai due romanzi, un che
di maligno, di reciprocamente ostile fra i suoi membri, che ne fa una comunita for-
zosamente coesa, tenuta assieme da vincoli rituali e da ipocrisie sentimentali, in
cui “chi scrive”, il soggetto narrante e insieme narrato, si dibatte a disagio, seg-
nato dalla propria diversita.

La bambina irpina sconta nelle cattiverie dei compagni di giochi I’irregola-
rita del suo nucleo familiare: un padre «posseduto da Satana» (in realta sfacciata-
mente anticlericale e beatamente donnaiolo), una madre non congiunta a lui dal
sacro vincolo del matrimonio, e percio condannata a perdere I’uno dopo I’altro i
piccoli che mette al mondo, un nonno ubriacone e sedotto dalla «janara».

L’ Andrés di Llamazares ¢ condannato alla morte piu atroce, una morte che si
prolunga in un’angoscia di dieci anni. Anni di solitudine assoluta, di silenzio
ossessivo rotto solo dai guaiti della cagna, compagna fedele delle lunghe notti,
gelate dalla neve e dalla paura.

Lo condannano la sua diversita, la sua ostinata volonta di restare custode di
un paese abbandonato, che va in rovina e crolla a poco a poco. Come un Sisifo
impotente, il vecchio puntella travi, ripara argini, riassetta gli orti, spala metri di
neve, e, come un altro cane, fa la guardia a quei sepolcri. Ma a nulla valgono i suoi
sforzi: le erbacce e i rovi sgretolano i muri, I’'umidita e i venti fanno crollare i tetti
delle case, le serpi fanno il nido nei letti vuoti. E soprattutto, annunciata da pre-
senze inquietanti, si fa strada la morte.

Anticipata dal suicidio della moglie (che va a impiccarsi fra i ruderi del muli-
no), a ritmi lenti, con mute cadenze d’addio, la morte invia i suoi araldi (gli «aral-
dos negros» di Vallejo), tristi, consunti fantasmi di antichi abitatori di quelle stan-
ze, che la sera fanno circolo intorno al fuoco, in muta attesa del prossimo com-
pagno di viaggio.

Come nello splendido racconto di Julio Cortazar, Casa tomada, lo
“Unheimlich” si insinua in cio che € noto, familiare, e lo deforma, lo rende altro,
“perturbante”.

Ma in queste sfere che si fondono, e si confondono — la vita morte, il reale
sognato, il vero falso — tutto viene riconosciuto e fatto abito, costume; anche la
morte si fa compagna, diventa solo «una abitudine ulteriore» (Llamazares, p. 50).
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I morti e i vivi sono prolungamento gli uni degli altri, e inutili sono i tentati-
vi di distanziarli: nella tetra casa di Ainielle, gia molti anni prima che il suo ulti-
mo sopravvissuto restasse solo, la stanza sbarrata della figlioletta morta d’asma si
animava ogni sera di un brusio lamentoso. Ora, nella cucina silenziosa, I’ombra
della madre sta attenta ad attizzare il fuoco per il vecchio figlio.

Non tutte le presenze sono pero cosi rassicuranti; I’apparizione della vecchia
bruciata da un lontano incendio, che va ripetendo la sua atroce litania: «Acqua,
acqua... e poi, finitemi...!» (Llamazares, p. 115), ¢ puro terrore.

Cosi come gli agghiacciati dal terrore sono i paesani alle cui porte bussa,
senza ottenere risposta, la Morta, con i suoi brandelli di viso sfigurati dal fuoco
(anche qui!): «Nessuno apriva. Ma gia solo il suo bussare creava la disperazione.
Qualcuno in quella casa sarebbe morto o si sarebbe ammalato gravemente in breve
tempo» (Gianquinto, p. 27).

Bisogna tenerseli buoni i morti, o i loro ambasciatori. Portando loro del cibo,
per esempio, o facendo benedire la casa. Non quella della bambina del peccato
pero, li il prete non ci va a Pasqua, nonostante la mamma si affanni a tirarla a luci-
do e a esporre i suoi pizzi piu belli. La religione qui ¢ solo condanna, martirio,
espiazione. Nel libro spagnolo, invece, ¢ semplicemente assente. La chiesa del
paese ¢ uno scheletro vuoto, come tutto il resto, e la campana non suona pit da un
tempo infinito.

Nel vuoto che lo avvolge, I’'uomo cerca conforto nel tepore del proprio corpo
trasmesso alle lenzuola, la bambina nella litania esoreistica d’una preghiera.

Le eta estreme della vita, la vecchiaia e 1’infanzia, sono le protagoniste dei
due libri. Analogamente fragili, emotive, estranee. Prossime a mutarsi in altro, a
non essere piu. Identicamente scelte ad abitare un luogo che non c’¢. A osare, esse
sole, di superare le soglie: la soglia dell’ineffabile, dell’indicibile (“dire” il silen-
zio, “dire” la voce dei morti), la soglia dell’inattuabile (“fare” contro gli altri, con-
tro i codici).

11 libro di Llamazares si chiude, circolarmente perfetto, con le stesse parole
del brano che I’avevano aperto; quello della Giaquinto, un po’ bruscamente e forse
con un che di enfasi retorica, con il “big bang” del terremoto.

Da tutti e due usciamo un po’ piu separati dalla vita, un po’ piu riconcilia con
essa.

Carla Perugini
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