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1. Un colpo di spugna

Nel breve periodo che separò la fine della guerra civile spagnola dallo scop-
pio del conflitto in Europa, Madrid e Washington si studiarono a vicenda e, deci-
se ad appoggiare lo schieramento ritenuto più vantaggioso per i rispettivi interes-
si economici e strategici, impostarono all’ombra della neutralità un equilibrio
pragmatico di tornaconto reciproco. Sullo sfondo di una manovra più ampia volta
a escludere i tedeschi dall’America latina, gli statunitensi si sforzarono di utiliz-
zare la distensione come un correttivo di quella rivalità fastidiosa tra politica della
hispanidad e buon vicinato rooseveltiano che aveva costituito l’ultimo capitolo
aggressivo della tradizionale attenzione iberica all’oltremare1. Il regime franchis-
ta cercò e trovò un interlocutore atlantico alternativo a quella detestata e temuta
custode dello statu quo nel Mediterraneo, Londra, che controllava le acque ocea-
niche al largo della penisola e ne bloccava — con la Francia — le aspirazioni di
grandezza africana.

L’ambigua politica del governo spagnolo tra la primavera e l’estate del 1939,
fondata sull’emissione di segnali contraddittori che non permisero di compren-
derne le effettive intenzioni né a Berlino né alle democrazie, fu osservata dagli
americani con quel distacco e con quella libertà dall’angoscia del conto alla roves-
cia verso le grandi decisioni che, viceversa, Londra e Parigi non poterono per-
mettersi.
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Anche Washington, tuttavia, dovette scontare i postumi dell’atteggiamento
assunto durante la guerra civile, subendo da parte del nuovo regime un risenti-
mento latente le cui radici, peraltro, affondavano in episodi storici meno recenti2.
Si pose un dubbio morale e politico che sarebbe divenuto familiare agli america-
ni nel corso del conflitto e ancora nel dopoguerra, mutatis mutandis: fino a che
punto era giusto sospendere il giudizio su un regime sgradito e quindi cedere alle
necessità contingenti di apertura e cordialità per contenere il progetto di potenza
dell’Asse?

L’uomo adatto per sgombrare il campo da rancori svantaggiosi, riconosciuto
il regime il I° aprile, fu scelto dal Dipartimento di stato nella persona di Alexander
Weddell, già console generale in Messico e ambasciatore in Argentina3. Il diplo-
matico seppe manovrare con abilità selettiva per conquistarsi l’aristocrazia e gli
ambienti dei grandi affari, favorevoli a Franco ma propensi ad avviare proficue
relazioni commerciali con gli Stati Uniti e con le democrazie europee4, a dispetto
della grande spinta economica del Reich nel Paese5. La Spagna, sconvolta dalla
guerra civile, aveva bisogno di massicci aiuti finanziari e alimentari; il
Dipartimento di stato ne condizionò la concessione alla protezione degli interessi
americani, tema centrale della missione di Weddell nei mesi d’avvio6.

2. La leva economica

Lo scoppio delle ostilità ridusse il flusso di merci in movimento tra le poten-
ze dell’Asse e Madrid. Ne derivò per il nuovo regime, crescendo via via il timore
di una durata della guerra tale da rendere cronico il disagio, la necessità di invia-
re oltre Atlantico precisi segnali di apertura che inducessero gli Stati Uniti a non
diminuire — per principio o per interesse — il volume degli scambi7. Weddell
fiutò la tendenza e, sulla base di informazioni ottenute dal sindaco di Barcellona,
comunicò a Washington che «importanti membri del governo spagnolo» sarebbe-
ro stati forse disposti a derogare dai principi di autosufficienza su cui si era volu-
ta impostare la politica spagnola e a richiedere crediti per l’acquisto di materie
prime e beni sul mercato americano8.

A Washington si guardava con interesse a eventuali iniziative pacifiste di
Franco, benché evidenti ne fossero le connotazioni filotedesche: nel suo discorso
ufficiale del 31 dicembre 1939 il Caudillo si pronunciò a favore di un congela-
mento della situazione, dichiarando inutile la difesa della Polonia ormai conquis-
tata e ammonendo sui pericoli della «barbarie asiatica» che premeva alle porte
orientali d’Europa9.
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Il primo contatto tra l’inviato personale di Roosevelt presso la Santa Sede,
Myron Taylor, e l’ambasciatore spagnolo, José de Yanguas, parve sancire in marzo
una sorta di legittimazione del governo franchista come mediatore della situazio-
ne internazionale: l’americano, infatti, chiese al collega «se poteva contare sul
[suo] appoggio» e «mostrò interesse speciale» per la collaborazione di Madrid10.

I successi tedeschi in Scandinavia avviarono al ministero degli Esteri, allora
diretto dal colonnello Juan Beigbeder11, una decisa svolta a favore di Berlino12.
Weddell segnalò in aprile una profonda agitazione nel paese, il rafforzamento
delle guarnigioni in Marocco e alle Baleari, movimenti di truppe e suggerì l’ipo-
tesi che Madrid si stesse preparando a reagire a un eventuale intervento dell’Italia
nel conflitto. Quanto alla posizione spagnola, due erano le «scuole di pensiero»,
secondo l’ambasciatore: pompata dalla propaganda dell’Asse, la prima premeva
per l’entrata in guerra per mettere Gran Bretagna e Francia in «estremo imbaraz-
zo»; la seconda, forse «guidata dallo stesso Caudillo», puntava a ogni costo alla
neutralità, senza escludere la possibilità di difendere l’integrità territoriale del
paese contro mosse inconsulte di Roma alle Baleari13. Beigbeder, il 4 maggio,
assicurò a Weddell che la Spagna era pronta a difendere armi in pugno la neutra-
lità, ma l’attaché navale americano, Ben H. Wyatt, seppe da un militare di alto
grado che enormi sarebbero state le difficoltà se si fosse dovuto davvero reagire a
un attacco. Secondo l’ambasciatore, tutto sarebbe dipeso dai fragili equilibri di
potere interni al momento cruciale dell’intervento italiano e dalla capacità effetti-
va del governo di tener sotto controllo la situazione padroneggiando le gravose
condizioni economiche14. Era evidente il suggerimento di Weddell al
Dipartimento di stato: si concedesse a Madrid quel sostegno materiale che le
avrebbe spianato la via alla prudenza.

La travolgente avanzata tedesca in Francia parve mutare in modo radicale i
termini della questione, inducendo gli spagnoli a ritenere che la Germania avesse
ormai vinto la guerra e che Londra, sola e indebolita, avrebbe dovuto sostenere
l’urto finale in condizioni di netto svantaggio15. Il Dipartimento di stato stabilì, di
conseguenza, di lanciare un ammonimento preciso. Come Sumner Welles auto-
rizzò Weddell a comunicare, i sondaggi informali avviati a Madrid e a Washington
dal governo franchista per l’acquisto di cotone e cereali americani16 avrebbero
incontrato disponibilità negoziale soltanto se accompagnati da un impegno espli-
cito al mantenimento della neutralità e allo sviluppo di «relazioni amichevoli tanto
commerciali quanto politiche» con gli Stati Uniti17. Con ciò i rapporti uscivano
dalla fase di studio e assumevano la caratteristica che sarebbe rimasta loro più con-
sona negli anni successivi: il ricorso da parte americana alla leva economica per
influenzare il comportamento di Madrid.
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Messo alle strette da Weddell, comunque, Beigbeder si limitò il 10 giugno a
risposte evasive18. Sette giorni dopo, la reazione spagnola «istantanea e trionfan-
te» al crollo della Francia ispirò all’ambasciatore previsioni gravissime: l’arrivo
dei tedeschi ai Pirenei, commentò, avrebbe dato forza al partito della guerra e ipo-
tecato la futura libertà d’azione di Madrid. Era molto sospetto, notò ancora
Weddell, che Franco paresse volersi sottrarre a un colloquio con lui: che gli spag-
noli sperassero, magari sulla base di qualche assicurazione tedesca, di poter fare
a meno dell’aiuto economico americano, eludendo quegli impegni cui Washington
aveva deciso di subordinarlo?19. L’ipotesi non si discostava troppo dalla realtà: il
governo franchista, infatti, non si illudeva sulla capacità di Berlino di aiutarlo a
risanare le condizioni del paese ma, peggio ancora, era in attesa di una risposta
alla propria offerta condizionata d’intervento20. Weddell aveva fiutato la gravità
del momento più del collega britannico, Samuel Hoare, ma ciò non comportò forti
differenze di atteggiamento tra Londra e Washington: al momento della verità, alle
scelte della Spagna contribuì assai di più il miope temporeggiare del Reich che
non l’esitazione passiva e disorientata degli anglosassoni.

3. Antipatie e secondi fini

Alle domande dirette rivoltegli alla fine di giugno da Weddell sulle possibi-
lità d’intervento nel conflitto e sul significato della non-belligeranza proclamata
da Madrid, Franco rispose in modo evasivo accennando a un generico stato d’al-
lerta in sintonia con l’atteggiamento italiano e insinuando che nemmeno la neu-
tralità americana fosse tra le più lontane dall’idea della guerra21. Il Caudillo era il
capo di un governo che, secondo Hoare, costituiva il male minore e andava quin-
di assecondato. Una risposta indisponente come quella data da Franco, tuttavia,
non poteva che preoccupare Weddell e risultare del tutto indigesta al Dipartimento
di stato, molto più incline a lasciar prevalere l’idealismo e i principi inflessibili in
politica estera di quanto non fosse Londra, stretta dall’angoscia dell’isolamento.
In luglio, peraltro, lo stesso ambasciatore cadde nel comportamento che avrebbe
in seguito criticato a Washington: data la riluttanza di Madrid ad assecondare la
richiesta di protezione degli interessi economici americani, Weddell suggerì che
si condizionassero le forniture di petrolio a una maggior disponibilità negoziale
da parte degli spagnoli22. Forse influenzato da Hoare, in settembre ribaltò l’argo-
mentazione, sostenendo che soltanto gli aiuti economici e alimentari americani
avrebbero potuto salvare il paese dal caos e sottrarlo, di conseguenza, alla nefas-
ta influenza tedesca23.
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Durante l’estate, gli americani intuirono la propensione di Hitler a rafforzare
un contrappeso nel Mediterraneo occidentale — Vichy o la Spagna — per evitare
la crescita eccessiva dell’Italia e cominciarono a impostare la propria azione in
modo corrispondente: pur mantenendo una salutare diffidenza rispetto alle pro-
messe del ministero degli Esteri, pertanto, si evitò di manifestare chiusura e durez-
za verso le aspirazioni africane di Madrid che, in ogni caso, avrebbero danneg-
giato alla lunga gli interessi britannici e francesi, non quelli di Washington24. Gli
spagnoli, presto dubbiosi sugli effettivi vantaggi che cavalcare l’onda tedesca
avrebbe loro assicurato, non mancarono di osservare con preoccupazione la con-
vergenza dei percorsi anglosassoni, assestata dall’accordo sui cacciatorpediniere
e sostenuta da quell’atteggiamento di Roosevelt che l’ambasciatore spagnolo a
Washington, Juan Francisco de Cárdenas, seppe scrutare con zelo e sensibilità25.
Angustiati dalla riluttanza di Berlino a farsi carico dei bisogni economici della
Spagna, i responsabili della politica finanziaria del paese non poterono evitare di
identificare sempre più negli Stati Uniti l’unico granaio affidabile per schivare la
carestia. Se già pareva improbabile sopravvivere senza gli americani, dunque,
muoversi contro di loro assumeva i connotati dell’assurdo.

Nell’autunno del’ 40 Washington oscillò tra la tendenza ad assecondare le
richieste di coordinamento politico avanzate da Londra con una precisa pianifica-
zione degli aiuti d’emergenza a Madrid e la tentazione di perseguire, comunque e
in primo luogo, gli interessi americani. Dal punto di vista della sicurezza, infatti,
il ricatto alimentare, così temuto dal Foreign Office, pareva la misura più idonea
a tener gli spagnoli alla larga dal Tripartito. In termini di potenza, inoltre, cattura-
re Madrid nelle maglie di una stretta rete di influenze economiche avrebbe spia-
nato la via a un futuro di scambi interatlantici ricco di benefiche ricadute politi-
che sulle relazioni con l’America latina. Sotto il profilo dell’opinione pubblica,
infine, sarebbe stato difficile giustificare il sostegno privilegiato a un regime invi-
so proprio mentre la popolazione francese sembrava boccheggiare in uno stato di
bisogno di pari — se non maggiore — intensità. Weddell incarnò l’apertura all’ap-
proccio britannico e dispiegò un’azione valida ma, nel complesso, meno abile di
quella di Hoare. Il Dipartimento di stato accentuò la riluttanza ad accettare le pro-
poste dell’ambasciatore proprio in quei momenti di maggior tensione che, vice-
versa, spinsero Londra a fidarsi del proprio uomo a Madrid26.

L’approccio di Washington, insomma, rimase pervaso da un senso di relativo
distacco, agevolato dalla presunzione di poter scegliere con agio il momento dello
scontro eventuale con il Tripartito. Le interpretazioni del viaggio di Ramón
Serrano Suñer a Berlino alla fine di settembre, della sua nomina agli Esteri,
dell’incontro di Hendaye, del ritorno in Germania del ministro concordarono con
il punto di vista britannico27.
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Non a caso, però, il segretario di stato Cordell Hull dedusse da tali segnali la
necessità di frenare con decisione la propensione di Weddell a continuare comun-
que le trattative economiche, come se tutto ciò si potesse lasciar passare sotto
silenzio o non dovesse influire in modo pesante sulle relazioni bilaterali28. Non si
poté evitare, comunque, il timore che Berlino, al ritorno di Serrano in Germania,
si fosse impegnata a sostenere l’economia spagnola29. Franco, inoltre, diede assi-
curazioni formali all’ambasciatore che la posizione del paese rispetto al conflitto
non sarebbe mutata30. L’idea che il ricatto alimentare potesse rivelarsi contropro-
ducente, dunque, tornò a fine mese a far breccia nell’atteggiamento di
Washington.

Rimase costante, però, la resistenza del Dipartimento di stato alla tenace pres-
sione britannica, volta a evitare che gli aiuti economici fossero subordinati alla
pretesa americana di concessioni preliminari31. Né fu accolto l’audace progetto di
Weddell il quale, anticipando un’inversione tattica delle parti che sarebbe stata raf-
finata soltanto nel futuro coordinamento tra alleati anglosassoni, propose che gli
americani compensassero con l’adozione di comportamenti di particolare favore
il raffreddamento temporaneo delle relazioni tra Londra e Madrid a seguito della
riapertura della crisi di Tangeri32. Ai primi del 1941, dunque, si inviarono aiuti ali-
mentari a Madrid, ma Washington dimostrò di preferire uno schema di relazioni
privilegiate con Vichy che contribuì in parte a far fallire le speranze di Hoare per
un ingabbiamento totale della Spagna nel circuito economico britannico e statu-
nitense33.

In quei mesi autunnali gli spagnoli impararono a tender la corda con gli ame-
ricani e a fermarsi proprio sul limite di rottura nella piena consapevolezza che, se
Hitler non fosse riuscito a buttar fuori gioco la Gran Bretagna entro breve tempo,
gli Stati Uniti sarebbero scesi in campo imprimendo una svolta decisiva alle sorti
del conflitto. Nacque il gioco astuto e ambizioso che avrebbe caratterizzato l’at-
teggiamento di Madrid per tutto il 1941: assestare il prestigio ideologico e la posi-
zione internazionale della Spagna senza perdere l’aggancio cordiale con gli ame-
ricani, indispensabile per ottenerne crediti e aiuti economici. Si trattava di un iti-
nerario pericoloso, al limite dell’equilibrismo, che sarebbe però servito da effica-
ce sedativo per le smanie tedesche di definizione dello schieramento spagnolo,
giustificando con lo spettro delle sanzioni di Washington la riluttanza ad assecon-
dare le pressioni di Berlino34.



91

Nel febbraio del 1941 Hoare riuscì a far comprendere a William Donovan,
futuro capo dell’Office of Strategic Services (OSS), un principio notevole della
strategia mediterranea britannica: mantenere neutrale la penisola iberica per impe-
dire a Hitler, quand’anche si fosse impadronito del resto dell’Europa, di guarnir-
la di un sistema difensivo senza falle. L’americano accolse «in pieno» le opinioni
dell’ambasciatore sulla situazione, si lasciò indurre a un incontro con Salazar e
recepì il concetto propostogli che Roosevelt dovesse convogliare sulla Spagna e
sul Portogallo le pressioni statunitensi e sudamericane35. Washington, tuttavia,
stentò a lasciarsi davvero convincere dell’idea fino alla primavera, quando le vit-
torie dell’Asse nei Balcani evidenziarono anche per il Dipartimento di stato la
necessità di elaborare un approccio più raffinato alle questioni mediterranee.
Mentre l’attenzione britannica, per forza di cose, dovette concentrarsi sulle stroz-
zature laterali del teatro — Gibilterra e Suez — il fatto che gli americani privile-
giassero l’asse trasversale tra Vichy e il Nordafrica francese migliorò l’approccio
complessivo degli anglosassoni per ragioni evidenti di complementarità, ma non
giovò, viceversa, alle relazioni tra Washington e Madrid, inficiate per di più da
goffaggini e da errori di Weddell. Nei primi mesi del 1941, comunque, vi fu dis-
creta apertura da parte americana, grazie alla percezione della resistenza spagno-
la alle avances di Berlino36 e nonostante il sospetto inquietante che il regime fosse
convinto della futura vittoria del Reich e pianificasse il proprio comportamento di
conseguenza37. Certo, il Dipartimento di stato continuò a dubitare, molto più di
Weddell, della buona fede di Madrid38.

Il 19 aprile, un colloquio burrascoso tra l’ambasciatore e Serrano diede un
forte scossone alle relazioni, ma Washington preferì autorizzare Weddell a non
rompere le trattative commerciali per ragioni di prudenza: la precaria situazione
petrolifera e granaria del paese avrebbe potuto innescare una crisi di proporzioni
non controllabili39. Il diplomatico aveva sbagliato: sentendosi spalleggiato — e
anzi pressato — dal Dipartimento di stato nel perseguimento della linea dura,
aveva preso a criticare in pubblico il ministro, finendo per perdere il senso della
misura40: dato il temperamento dell’interlocutore, passare dalla persuasione alla
minaccia era del tutto controproducente. Non era errata, insomma, l’idea di base:
che gli spagnoli, cioè, non fossero intenzionati a passare all’azione finché i tedes-
chi non avessero almeno preso Suez. Ma era ingenuo applicarla senza mezzi ter-
mini: prima o poi, si sarebbe dovuto tornare a trattare con gli stessi uomini con cui
si era tentati di rompere a ogni istante, e quindi a che pro obbligarli a rinchiuder-
si in un gelido orgoglio?

Contava, è ovvio, il profondo fastidio per la politica di hispanidad, che era
difficile non interpretare in quei mesi come un artiglio falangista teso a prolunga-
re il braccio dell’Asse verso l’emisfero americano.
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Ma non era neanche così difficile da capire come l’aiuto economico si doves-
se integrare all’interno di una sorta di investimento politico e culturale sul nuovo
regime: occorreva, insomma, tagliare davvero i legami con il passato e, per con-
vertire l’opinione pubblica americana, sfruttare il fatto che molte forze vitali in
Spagna, e soprattutto i militari, non avevano alcuna propensione per il Reich né il
minimo desiderio di una sua marcia trionfale attraverso la penisola verso il
Marocco41. Si aggiunga il fatto che Serrano, potente com’era, si dimostrò capace
di impedire a Weddell l’accesso a Franco42. Ci volle Hoare per ricordare al colle-
ga che il Caudillo, con tutta probabilità, sfruttava la crisi per non dover giustifi-
care relazioni pericolose mentre subiva la «tremenda pressione» dell’Asse per l’a-
desione del paese al Tripartito43. Washington dovette concluderne — lezione
quanto mai preziosa per il futuro — che gli obiettivi strategici americani sarebbe-
ro stati assai meglio serviti da un approccio flessibile, tale da evitare impasse prov-
visorie ma pur sempre dannose, che non da una rigidità di principio, capace sol-
tanto di favorire il gioco astuto degli interlocutori: a meno che si avesse davvero
l’intenzione di condurre il ricatto fino alle estreme, pericolose conseguenze.

L’atteggiamento spagnolo, nella primavera del 1941, fu determinato più dalla
valutazione attenta dei rapporti di forza tra gli schieramenti che da ragioni econo-
miche o ideologiche. Fattore fondamentale del calcolo strategico, in particolare,
fu la possibilità d’intervento degli Stati Uniti: il conflitto si sarebbe potuto chiu-
dere in fretta, bruciandola sul tempo, o andar per le lunghe, stimolandola a scate-
narsi; in entrambi i casi, politica ottimale per Madrid sarebbe stata mantenere otti-
me relazioni con Berlino e non perdere del tutto il filo del discorso con
Washington. Serrano, dunque, fu ardito a rischiare la rottura, ma puntò — si può
presumere — sull’ipotesi che gli americani nascondessero forti dubbi e contrad-
dizioni dietro la facciata di fermezza innalzata a sostegno della Gran Bretagna in
difficoltà. L’abile gioco di rimandi che impedì il contatto tra il Caudillo e Weddell
ebbe il merito di concedere il tempo necessario per attendere sviluppi decisivi sul
fronte nordafricano44. Quando Hitler, deluse le speranze di Madrid, spostò invece
a oriente il baricentro del conflitto, gli spagnoli ebbero la presenza di spirito di
cogliere l’occasione per abbinare a una grande impresa ideologica — l’invio al
fronte russo dei volontari della División Azul — il vantaggio di sondare la rea-
zione britannica e americana alla partecipazione — ma con riserva — del regime
alla guerra.

Nei mesi successivi, mentre Londra dovette sforzarsi di utilizzare al meglio
— e quindi con prudenza e con il consueto timore di misure controproducenti —
le poche risorse disponibili per inseguire obiettivi bellici vicini al limite estremo
delle forze britanniche, Washington poté permettersi il lusso di lavorare con larg-
hezza a Madrid, senza troppo preoccuparsi del fatto che il ricatto economico, oltre
che danneggiare in modo indiretto i progetti tedeschi, impedisse il ritorno a rela-
zioni davvero cordiali con il regime franchista.
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Ne fu esempio lampante la reazione a un violento discorso pronunciato dal
Caudillo in luglio45: mentre la Gran Bretagna invitava alla prudenza, il
Dipartimento di stato colse al volo l’occasione per avviare una pressione sempre
più decisa e costante sugli spagnoli46. La scelta della linea dura obbligava, certo,
a raddoppiare il controllo sulle mosse di Madrid, nel timore di un’eventuale ade-
sione della Spagna al Tripartito47. Le informazioni raccolte dagli uomini di
Donovan, sotto questo punto di vista, confermarono però la probabilità che il dis-
corso di Franco costituisse in sostanza una risposta obbligata alla paura nei con-
fronti della Germania: semplice piaggeria, tale da porre la Spagna al riparo dalle
aspettative non corrisposte dei tedeschi e quindi dai loro pericolosi sospetti48.

Washington, in ogni caso, continuava a nutrire il dubbio che Madrid tentasse
il doppio gioco e in agosto avviò un programma di diminuzione graduale delle for-
niture petrolifere49. L’operazione produsse buoni effetti poiché, con lentezza, vi si
accompagnò il disgelo nei rapporti diplomatici50. Weddell, a seguito di uno scon-
tro tra Hull e Cárdenas del 13 settembre, premette sul Dipartimento di stato per-
ché non si esagerasse in durezza proprio mentre le difficoltà impreviste incontra-
te dalla Germania sul fronte orientale avrebbero potuto scuotere la fiducia spag-
nola nella vittoria finale del Reich: servirsi del rubinetto petrolifero — arma ecce-
llente, peraltro — con ostinazione sarebbe stato un errore psicologico51.
Washington, tuttavia, non si lasciò convincere nemmeno quando l’ambasciatore
ottenne udienza da Serrano, alla fine del mese52, e finalmente anche da Franco, ai
primi di ottobre53. Pareva evidente che gli spagnoli si fossero mossi per l’angos-
cia del soffocamento petrolifero, ma chi poteva davvero assicurare che la ripresa
delle forniture non avrebbe coinciso con ulteriori passaggi di straforo del petrolio
alla Germania?54. Il Dipartimento di stato, di conseguenza, continuò a comportar-
si con estrema cautela.

Weddell, al contrario, si vide trascinato a un nuovo ottimismo, anche a causa
di un colloquio informale con il duca d’Alba, ambasciatore spagnolo a Londra,
che si dichiarò persuaso della vittoria finale della Gran Bretagna, dubbioso sulle
possibilità effettive di invasione tedesca della penisola e certo della necessità di
un rapido e decisivo intervento degli Stati Uniti nel conflitto55.Un viaggio di
Serrano in Germania, però, ridestò le preoccupazioni americane e il Dipartimento
di stato ritenne fosse giunto il momento per lanciare uno schema negoziale che era
stato sottoposto da Welles a Roosevelt alla fine di ottobre56: i rifornimenti ameri-
cani sarebbero continuati soltanto a patto che Madrid si adeguasse a un sistema di
supervisione tale da scongiurare il pericolo di erogazioni indebite all’Asse. 



94

Sull’atteggiamento del Dipartimento di stato, dunque, non era riuscita a far
breccia l’azione tenace dell’ambasciata britannica mentre, dato lo stretto contatto
di lavoro tra colleghi a Madrid, l’atteggiamento di Hoare aveva finito per influen-
zare—e non poco — Weddell e i suoi collaboratori.

All’ingresso degli Stati Uniti nel conflitto, dunque, le posizioni reciproche
erano ormai ben definite. Weddell credette di intravedere una certa propensione
della politica estera spagnola verso gli Alleati57 e notò che le dichiarazioni di gue-
rra scambiate tra Washington e le potenze del Tripartito erano state accolte dal
paese nella calma generale58, inducendo il governo a confermare la posizione di
non-belligeranza59. Il Dipartimento di stato, comunque, non vide ragione alcuna
per modificare il proprio atteggiamento, avendo ricevuto informazioni sulle atti-
vità spagnole a favore dell’Asse60, temendo che Hitler potesse magari lasciarsi
tentare dall’idea di passare i Pirenei per coprirsi a dovere il fianco occidentale61 e
ritenendo, a ragione, che a Madrid si giocasse anche in parte il prestigio degli Stati
Uniti rispetto all’America latina, nei cui confronti conveniva ostentare un’imma-
gine di fermezza.

I tedeschi, troppo impegnati a oriente, non erano più in grado di scatenare
un’invasione: convinti a sufficienza di tale assunto, gli spagnoli avevano potuto
avviare con buona tranquillità, in quei mesi, il ravvicinamento a Washington. Si
era trattato di una questione di paidenza, addensandosi vieppiù le minacce d’in-
tervento, e di necessità, vista la durezza americana nella questione basilare dei rap-
porti commerciali. Cárdenas si adoperò con abilità per la ricucitura, preoccupato
del crescente risentimento degli interlocutori nei confronti della Spagna62 e dei
segni evidenti di preparazione psicologica del paese alla guerra. Già in agosto
l’ambasciatore comunicava a Madrid la constatazione che Roosevelt e gli ambien-
ti ufficiali non mancavano ormai che di una soluzione ingegnosa per riuscire a vin-
cere le residue resistenze dell’opinione pubblica: palesi l’obiettivo di «espansio-
ne mondiale» e i «piani imperialisti» degli Stati Uniti, così come la loro speranza
di «sostituire la Gran Bretagna nell’egemonia politica ed economica» globale63. 
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Quanto alla politica di hispanidad e alle attività della Falange all’estero,
avrebbe poi commentato Cárdenas in novembre, era chiaro che gli americani ten-
devano ormai a considerarle come un attentato arrogante ai propri interessi64.
Anche Serrano non poté restare insensibile a tali ammonimenti, tanto più che l’in-
gresso in guerra degli Stati Uniti indusse i generali spagnoli a un fremito di ribe-
llione — presto rientrato, peraltro — contro l’autorità di Franco65.

4. La legge del più forte

Tre gli obiettivi principali che gli americani perseguirono a Madrid nel corso
del 1942: evitare il coinvolgimento della Spagna in qualunque attività militare
favorevole all’Asse, impedire le forniture di materie prime di importanza strate-
gica al campo nemico e premere sul governo franchista perché le destinasse agli
Alleati. Il Dipartimento di stato oscillò tra la politica del ricatto duro — sostenu-
ta dal Tesoro e da altre agenzie governative—e quella della flessibilità, patrocina-
ta da Donovan e dai suoi collaboratori. Passato il primo impulso di totale chiusu-
ra del rubinetto petrolifero dopo Pearl Harbor, si affermò una linea di concessio-
ni graduali per via negoziale, avviata con successo dagli uomini della United
States Commercial Company e tenuta poi sotto controllo dall’Iberian Peninsula
Operating Committee, nato in luglio sotto la direzione di Herbert Feis66. Weddell
fu sostituito dallo storico Carlton Hayes, appoggiato da Roosevelt con piena fidu-
cia: giovandosi della buona traccia lasciata dal predecessore, il nuovo ambascia-
tore, giunto a Madrid alla metà di maggio67, seppe adattarsi con maggiore flessi-
bilità alle esigenze del momento, spianando la via con abilità al futuro lancio
dell’operazione “Torch”68.

Per tutto il periodo, comunque, rimasero forti differenze rispetto all’approc-
cio britannico, nonostante le reiterate proteste di Londra69: a prescindere da con-
tingenti correzioni di rotta, infatti, il Dipartimento di stato continuò a ritenere vin-
cente in ultima analisi l’uso della forza, il Foreign Office quello della persuasio-
ne. Washington volle subordinare l’entità del flusso petrolifero alla diminuzione
delle esportazioni di wolframio spagnolo verso il Reich e alla sospensione dei
rifornimenti di carburante ai sottomarini tedeschi nei porti della penisola, ma l’in-
tervento di Hayes, in luglio, contribuì a smorzare le misure più rigide che erano
state prese in considerazione70. Ai fini degli sbarchi di novembre, oltre a questa
prudente azione di filtro espletata dall’ambasciatore, avrebbero giovato i contatti
avviati fin dai primi mesi del 1942 a Tangeri tra il rappresentante americano, J.
Rives Childs e l’Alto commissario spagnolo, Luís Orgaz71.



Tra i motivi di frizione rimasero sempre, nel 1942, le attività della Falange
all’estero: gli americani sospettarono che gli spagnoli inviassero nelle rappresen-
tanze sudamericane personale diplomatico addestrato dai tedeschi per allestirvi
campagne di propaganda favorevoli all’Asse72. Si era accentuata, in parallelo, la
tendenza del Dipartimento di stato a insistere perché l’ambasciata riuscisse a ren-
der più che esplicito il legame tra le pressioni commerciali e le conseguenze poli-
tiche che gli Stati Uniti vi collegavano, in termini di pura neutralità di Madrid. Il
cambio della guardia si innestò sulla progressiva stanchezza fisica e psicologica
di Weddell a fronte di tali esortazioni: alla lunga le qualità dell’uomo si erano logo-
rate, lasciando emergere debolezze che sarebbero potute risultar dannose nei cru-
ciali mesi a venire73. La scelta di Roosevelt si dovette forse anche a cenni di Taylor,
convinto della necessità di tener sotto controllo con attenzione la situazione a
Madrid e a Lisbona74, e agli avvertimenti concomitanti di Donovan sulla possibi-
lità che Madrid venisse coinvolta nel conflitto in primavera75. Secondo informa-
zioni ricevute dal generale nel novembre del 1941, infatti, gran parte dell’ambas-
ciata pareva incapace di comprendere i termini più sottili della situazione nel
Paese e il Dipartimento di stato, tutto concentrato nella durezza del proprio
approccio, non era in grado di correggere gli errori di rotta compiuti76.

Dal punto di vista dei servizi segreti, le ipotesi alternative erano che Madrid
stesse utilizzando la División Azul per tenere a bada i tedeschi e che, di conse-
guenza, strangolarla dal punto di vista economico, tagliandole i rifornimenti petro-
liferi, avrebbe finito per giovare agli interessi del Reich77; oppure che le notevoli
attività spagnole a favore dell’Asse non nascondessero alcun secondo fine e
richiedessero davvero il pugno di ferro del ricatto78. In entrambi i casi, comunque,
era evidente che il nuovo ambasciatore si sarebbe dovuto destreggiare sia contro
gli emissari del Reich., sia per mitigare eventuali eccessi del Dipartimento di
stato79. L’intercettazione di diversi dispacci di Cárdenas, che Donovan ritenne
obiettivi e capaci di comunicare a Madrid un salutare timore delle intenzioni ame-
ricane80, contribuì a far partire la missione di Hayes su un piede di ottimismo, con-
fermato dalle cordiali accoglienze che gli furono riservate81.

Già a metà di giugno l’ambasciatore dedicava un ampio rapporto analitico
alla situazione interna del paese, dichiarandosi convinto che il regime desse chia-
ri segni di una graduale conversione verso gli Alleati, accompagnata da una certa
resistenza alle pressioni economiche tedesche82. Non mancavano, per contrasto,
lacune di portata inquietante nel coordinamento dell’azione alleata. Segnalato da
Hayes l’interesse di Hoare per eventuali congiure monarchiche contro il regime,
Welles ne chiese conto a Halifax — allora ambasciatore di Gran Bretagna a
Washington — ma ne ottenne soltanto la risposta, ricca di understatement, che il
collega si era forse comportato in modo un po’ avventato e certo dannoso, nel caso
che il tutto fosse venuto a galla83.
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Le stesse convulsioni interne del regime, tuttavia, si sarebbero incaricate, di
lì a poco, di facilitare l’azione parallela degli ambasciatori alleati per la missione
forse più delicata che si potesse loro affidare: indurre Madrid a non muoversi
quando gli angloamericani avrebbero aperto il secondo fronte in Nordafrica, a
poca distanza dalle posizioni spagnole in Marocco.

La cordialità riservata dal regime al nuovo ambasciatore rispecchiava il ten-
tativo di approfittare di un’occasione eccellente per tagliare i ponti con il passato
e avviare su nuovi binari di comprensione le relazioni con Washington.
Preoccupava gli spagnoli, in modo speciale, la percezione della grande alleanza
tra anglosassoni e sovietici, cui Cárdenas dedicò alcuni rapporti precisi ed esau-
rienti, senza trascurare ogni notizia di rilievo sull’apertura del secondo fronte.
Quanto alle relazioni tra Londra e Washington, l’ambasciatore ritornò sull’idea
che gli americani aspirassero alla successione egemonica al dominio britannico e
notò, in particolare, come la direzione della guerra fosse sempre più concentrata
negli Stati Uniti, cui pareva spettare l’ultima parola proprio nella questione cen-
trale del nuovo fronte84.

Ai primi di luglio, Hayes scrisse a Roosevelt che gli Stati Uniti dovevano
tenersi pronti a sostenere a Madrid i moderati contro gli estremisti e a concedere,
quindi, opportuno sostegno economico e finanziario al paese, dato che il punto
essenziale era: «che cosa succederà all’interno della Spagna nei prossimi mesi»85.
L’idea, non poco lungimirante, era che si dovesse lanciare una sorta di “New Deal”
oltre Atlantico per vincere le residue propensioni spagnole nei confronti
dell’Asse86, senza lasciarsi dissuadere da pregiudizi ideologici che avrebbero solo
intralciato la preparazione dell’operazione “Torch”. I segnali di distensione erano
numerosi: il primo incontro dell’ambasciatore con Serrano risultò del tutto sod-
disfacente87, si attenuò la faziosità filotedesca della stampa88, il sindaco di
Barcellona e il generale Alfredo Kindelán si felicitarono per i rapidi progressi
compiuti dagli Alleati89. Hayes, di conseguenza, esortò il Dipartimento di stato ad
approfittare della situazione favorevole per attrarre Madrid, con gli aiuti econo-
mici, nel cerchio di influenza angloamericano90. Il rimpasto di governo imposto
da Franco ai primi di settembre confermò lo slittamento verso gli Alleati che si era
preparato per gradi durante l’estate, quando era ancora in carica Serrano. Meno
promettente, viceversa, si rivelò l’atteggiamento di Orgaz che, in ottobre, si sareb-
be sottratto con prudenza a trattative con gli americani non controllate dal minis-
tero degli Esteri91. Anche per gli spagnoli andò perduta allora una buona occasio-
ne: nell’imminenza degli sbarchi, infatti, Washington sarebbe stata magari dis-
posta a qualche concessione o promessa interessante, protetta dall’ufficiosità dei
contatti.
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Il primo incontro di Hayes con il nuovo ministro degli Esteri si rivelò entu-
siasmante: Francisco Gómez Jordana parve all’americano «cortese, dignitoso e
molto amichevole», intenzionato ad avviare solide relazioni commerciali con
Washington e a svolgere con perizia burocratica il compito affidatogli, in piena
collaborazione con il Caudillo92. Non mancavano, inoltre, indizi incoraggianti
sulla volontà di Franco di passare per gradi dalla non-belligeranza alla neutralità93.
Alla fine di settembre l’ambasciatore scrisse a Roosevelt che la nomina di Jordana
si stava dimostrando una carta preziosa per gli Alleati; il Caudillo, con ben ripos-
ta fiducia, era riuscito ad accontentare i militari con una mossa da lungo tempo
richiesta e a rafforzare il regime, disinnescando le insidie di Beigbeder — «criti-
co e vanaglorioso» —, di Kindelán, in contatto continuo con il pretendente al
trono, don Juan, e di Orgaz, che si muoveva in Marocco in modo «in pratica indi-
pendente»94. Poco dopo, Roosevelt avrebbe definito «splendido» il lavoro di
Hayes95.

La visita di Taylor a Madrid costituì il coronamento di una politica che l’am-
basciatore, con i suoi ripetuti consigli al Dipartimento di stato e al presidente,
aveva contribuito a influenzare in modo determinante. Jordana rimase colpito in
modo particolare dai riferimenti dell’inviato di Roosevelt alla necessità di aiuti
economici americani all’Europa come formula vincente contro il pericolo comu-
nista e dichiarò che la Spagna si riprometteva di avanzare alcune «legittime e
modestissime richieste» legate a «rivendicazioni storiche»96: Tangeri, Gibilterra e
nuovo disegno della frontiera in Nordafrica, come poi illustrò Hayes a Taylor.
Franco rimandò con un pretesto la partenza dell’inviato del presidente e gli con-
cesse un’udienza in cui cercò di esporgli le proprie teorie sulla guerra ma, sfog-
giando secondo l’ambasciatore «una mente di terza categoria, illogica, contrad-
dittoria, acritica»97, non riuscì a contrastare la «confutazione... magistrale» di
Taylor al suo discorso apologetico98. Al contrario, «chiaro, logico, schietto» si era
dimostrato l’approccio di Jordana, preoccupato in primo luogo della «sicurezza
all’interno e... all’esterno»99. Ricevuti i commenti di Hayes, Welles definì il
memorandum «il ritratto di Franco più dettagliato» mai fornito a Washington100.
Pareva aprirsi un cammino in discesa: non restava che definire nei dettagli un
approccio diplomatico idoneo a garantire l’indispensabile innocuità spagnola al
momento degli sbarchi di novembre101.

Nello slittamento graduale verso gli Alleati che segnò la politica estera spag-
nola nel corso del 1942, sulle ragioni dell’opportunismo, che imponevano di sal-
tar sul carro dei vincitori al momento giusto, prevalsero le previsioni di più ampio
respiro dedicate alle sorti del dopoguerra. Era fondamentale per Madrid che la fine
del conflitto non liquidasse il baluardo tedesco anticomunista, da cui era ragione-
vole presumere allora che lo stesso regime dipendesse per la propria sopravvi-
venza.
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La pace, inoltre, avrebbe dovuto garantire la realizzazione di quelle aspira-
zioni africane che la guerra aveva negato al paese, congelandolo nella sua inetti-
tudine militare. La passività al momento degli sbarchi angloamericani avrebbe
dovuto costituire una carta preziosa da giocare per raggiungere tali obiettivi.
L’incontro con Taylor, di conseguenza, fu preparato con estrema cura per ottene-
re la sanzione americana al passaggio delicatissimo da una politica estera per molti
versi eterodiretta a un protagonismo che avrebbe permesso alla Spagna di parte-
cipare alla conferenza della pace «come mediatrice... con il rango di potenza di
primo piano»102. In ottobre Hayes non scoraggiò tali speranze, dichiarando anzi
che il governo americano era incline ad «aumentare in modo considerevole» gli
scambi commerciali e ad aiutare il paese a liberarsi della penuria alimentare che
avrebbe potuto dar adito a disordini anche «di carattere comunista»; quanto al
Nordafrica francese, Washington era interessata soltanto ai «porti d’importanza
strategica», un’assicurazione fondamentale per le ambizioni di Madrid che, peral-
tro, si vide così confermare in modo indiretto l’imminenza degli sbarchi103.

Hayes non colse appieno la personalità politica di Jordana, votata in primo
luogo all’ascesa internazionale del paese, e subito lo trattò per istinto come l’a-
mico degli Alleati: per ironia della sorte, tale atteggiamento finì per risultargli più
conveniente, inducendolo a mostrarsi — in buona fede — fin troppo largo di pro-
messe al momento giusto. L’iniziativa dell’ambasciatore, in primo luogo, fu fon-
damentale nel convincere il Dipartimento dell’importanza di estendere garanzie
formali alla Spagna quanto alla protezione del suo territorio nel corso degli sbar-
chi, mentre il ministero della Guerra avrebbe volentieri organizzato una copertu-
ra a “Torch” nelle Canarie104. La fiducia di Hayes non venne scossa dall’evidente
gioco al rialzo condotto dal ministro quando si trattò di vendere al miglior prezzo
la passività del governo franchista all’ora zero: il 6 novembre, ottenute garanzie
formali per il territorio spagnolo, Jordana insinuò in modo quasi esplicito che
anche un’invasione della zona francese avrebbe potuto scatenare una reazione di
Madrid, ma Hayes seppe ribattere con abilità105. L’ambasciatore non riferì a
Washington, però, di aver lasciato trasparire al ministro, al momento del com-
miato, la propria convinzione da «ispanofilo convinto» che le rivendicazioni
marocchine del regime non fossero prive di fondamento106: non si può escludere
che una frase del genere trovasse ottima ricezione da parte di Jordana, tutto teso a
cogliere l’obiettivo massimo, e costituisse quindi l’esca decisiva lanciata dall’a-
mericano per ottenere che Madrid non muovesse un dito nel momento delicatissi-
mo degli sbarchi.
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Ci fosse stato più tempo, gli spagnoli avrebbero certo chiesto dichiarazioni
ufficiali in merito: anticipati dagli eventi, dovettero concludere che continuare a
premere sugli Stati Uniti sarebbe stato comunque un buon investimento.

In coincidenza con l’avvio delle operazioni in Nordafrica, come previsto,
Hayes e Hoare trasmisero i messaggi dei rispettivi governi a Franco e a Jordana,
ottenendone la reazione sperata. La situazione, comunque, rimase per giorni piut-
tosto pericolosa, dato che una chiusura dello stretto di Gibilterra da parte
dell’Asse, con la complicità occulta o esplicita di Madrid, avrebbe potuto deter-
minare il fallimento dell’operazione e bloccare la ritirata delle truppe alleate res-
pinte107. Hayes mantenne una fiducia costante in Jordana, illustrando al
Dipartimento di stato la funzione fondamentale svolta dal ministro nei giorni cri-
tici dell’invasione per convincere i colleghi più bellicosi del governo108. A Taylor
l’ambasciatore scrisse che Jordana sembrava voler indirizzare la Spagna verso una
neutralità «reale... e... benevola» e che, a partire dagli incontri di settembre con
rinviato di Roosevelt, il governo si era dimostrato sempre più disponibile alla coo-
perazione con gli Stati Uniti109. Secondo l’Alto comando alleato, la possibilità che
Madrid cedesse a eventuali pressioni tedesche per una micidiale manovra attra-
verso la penisola non era ancora da escludere, ma rimaneva piuttosto vaga: avreb-
bero potuto spingere il Caudillo a collaborare con Berlino il timore che un suc-
cesso alleato rafforzasse l’opposizione interna al regime o la fede in chimeriche
promesse del Reich su Gibilterra. L’avrebbero, viceversa, dissuaso il «desiderio
genuino» di evitare la guerra e

la speranza che gli elementi conservatori... potessero... orientare la politica spagnola
secondo le circostanze, in modo da emergere dal conflitto in buone relazioni con lo schie-
ramento vincitore, anche nel caso di un trionfo delle Nazioni Unite110.

In realtà, come scrisse Jordana ad Alba alla fine di novembre, tutta l’opera-
zione “Torch” era stata prevista a Madrid con forte anticipo e dovizia di partico-
lari: ciò aveva permesso al governo di muoversi con destrezza e padronanza della
situazione per ottenere le migliori garanzie tanto dagli Alleati quanto dall’Asse.
Per quattro motivi, in ogni caso, la Spagna non poteva dirsi equidistante dagli
schieramenti: la posizione di partenza sbilanciata in cui il paese si era trovato allo
scoppio del conflitto; gli errori compiuti in passato dalla Gran Bretagna, cui spet-
tava la prima mossa di riconciliazione; la situazione del giugno 1940, che aveva
obbligato alla «più grande cautela e a non poche concessioni di ordine minore»
all’Asse; e soprattutto la «vitale» questione ideologica, dominata dalla pregiudi-
ziale anticomunista. Per avviare il paese alla «stretta neutralità», insomma, occo-
rreva la certezza che Londra intendesse procedere a un ripensamento delle rela-
zioni nei confronti di Madrid e di Mosca111.
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L’apertura del nuovo fronte, in ogni caso, poneva le premesse per una tras-
formazione dell’atteggiamento spagnolo da cui sarebbe dipesa la sopravvivenza
stessa del regime.

La politica americana nei confronti della Spagna raggiunse nel 1942 il tor-
nante decisivo. Sino ad allora, nonostante le raccomandazioni di Weddell, aveva
prevalso nella neutralità la durezza del Dipartimento di stato, per certi versi obbli-
gata dal comportamento di Madrid, ma poco lungimirante quanto alle possibilità
effettive di sottrarla all’abbraccio dell’Asse, che gli spagnoli desideravano sol-
tanto in parte. Quando si trattò di entrare in lizza, la necessità di spianar la via a
“Torch” si sommò all’opportunità di avviare buone relazioni con il regime anche
in previsione del dopoguerra: per entrambi gli obiettivi si dimostrò ottima l’azio-
ne di Hayes. Non a caso, dato che l’anticomunismo avrebbe costituito in questa
prospettiva il principale punto di contatto a lungo termine tra Washington e
Madrid, tale tema venne trattato nella fondamentale visita di Taylor del settembre
1942.

Evaporate via via le chimere di influenza politica sull’America latina, care a
una generazione che aveva subito l’umiliazione del 1898, Madrid, che non aveva
mosso dito dal 1939 in poi senza tener conto della probabilità di intervento ame-
ricano nel conflitto, si trovò costretta nel 1942 a ridimensionare la propria perce-
zione dei rapporti di forza tra gli schieramenti e ne dedusse l’inevitabilità di un
graduale slittamento verso gli Alleati. Gli spagnoli commisero un errore, però:
ritennero indispensabile per la sopravvivenza del regime la sussistenza, seppur
ridotta e circoscritta, del pilastro tedesco contro il pericolo sovietico e puntarono
le proprie carte sull’idea di proporsi come mediatori di prestigio per una pace di
compromesso, che avrebbe spianato la via alla soddisfazione delle aspirazioni
africane. Non tagliarono, quindi, in tempo i ponti con l’Asse e persero la credibi-
lità necessaria per affrontare al meglio il dopoguerra: il regime non cadde, ma si
infransero le sue speranze di gloria sulla frontiera africana.
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25. Cfr. MAE, R 5165/10, disp. n. 906, Alba a Beigbeder, London 9 settembre 1940, p. 5; ivi, loe.
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33. FRUS, 1940, II, pp. 854-855, tel. n. 750, Weddell a Hull, Madrid 30 dicembre 1940; tel. n.
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Foreign Office (FO) 371/26924, C 1932/108/41, tel. n. 360, Hoare a Foreign Office, Madrid 27 feb-
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ties of the Spanish government, Biddle (Attorney General) a Hull, Washington 26 novembre 1941.
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1448/3, disp. n. 289, Cárdenas a Serrano Suñer, Washington 22 luglio 1941.
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100. NA, RG 59, GRDS, DF 1940-44, 852.002/367, box 5099, doc. cit.
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