Recensioni

Unamuno, Bergamin, Guillén, Salinas: lettere

La pubblicazione di un epistolario di uomini ‘pubblici’, scrittori, politici,
artisti, ¢ sempre un avvenimento culturale di rilievo perché permette approcci
diversificati e generalmente apre squarci interessanti a piu livelli: non solo in que-
llo strettamente biografico, ma anche in quello culturale in senso lato, ideologico,
intimo ecc. Naturalmente dipende poi dalla natura delle relazioni tra i due corris-
pondenti far pendere la bilancia dall’una o dall’altra parte, verso la confessione,
I’autoanalisi, la saggistica, la comunicazione referenziale, esattamente como in
qualsiasi scrittura dell’io, che puo scivolare verso la memorialistica pura o verso
I’autobiografia, mondana o intima, o la annotazione diaristica.

Buon esempio di tanta potenziale versatilita della lettera in sé, e dell’episto-
lario in quanto corpus omogeneo e significativo, sono i due volumi recentemente
pubblicati in Spagna, il cui grande interesse risiede non solo nel nome dei firma-
tari (Unamuno e Bergamin, Guillén e Salinas) ma anche nelle circunstancias, sto-
riche e individuali, in cui le lettere si inseriscono, € che hanno come comun deno-
minatore 1’esilio, temporaneo nel caso di Unamuno e prolungato, quello di Guillén
e Salinas, fino alla morte di quest’ultimo.

El epistolario José Bergamin-Miguel de Unamuno (1923-1935) (a cura di
Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1993, 223 pp.) abbraccia un periodo doloro-
samente intenso della storia di Spagna, e in particolare di quella di Unamuno (I’e-
silio a Fuerteventura, Parigi ed Hendaya) a cui il giovane Bergamin si rivolge con
timore e devozione, esattamente come ci si rivolge a un maestro. E infatti se ¢ vero
che Unamuno non ha lasciato dietro di sé né una scuola né un modello da assimi-
lare e tramandare, 1’unico che poteva sceglierlo come maestro, agonico e con-
traddittorio, era Bergamin, che non solo ha scritto cose mirabili sulla saggistica e
la poesia unamuniane (otto suoi saggi sono pubblicati in appendice), ma ha assi-
milato — continuato e fatte proprie, sull’indiscussa base di affinita e corrispon-
denze intime e artistiche — ’acutezza aforistica e paradossale, la scrittura archi-
tettonicamente complessa e “interrogante”, persino 1’irrequietezza religiosa e la
radicalizzazione di sentimenti e prese di posizione.

Nella sua dotta e illuminante Presentacion, Nigel Dennis si propone precisa-
mente ’analisi e la definizione di questo rapporto maestro-discepolo che rischia
di scadere nel luogo comune, nella divulgazione acritica, nella vuota ripetitivita,
se non surrogato appunto da una attenta ricognizione delle reciproche influenze e
dei reali rapporti: in questa ottica le lettere appaiono un tassello certamente deter-
minante, sfruttato in maniera ineccepibile dal curatore.
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Nel libro, Dennis non si limita a indicare le problematiche e le coordinate
generali in cui inquadrare 1’epistolario, ma lo completa con un apparato esplicati-
vo, ricco di note referenziali, che funge da cornice alle singole lettere gruppo omo-
geneo di lettere (per tema e/o per data), principalmente per i periodi in cui le mis-
sive di Unamuno sono andate perdute. Ed ecco allora che questo epistolario
acquista un altro grande pregio: di farsi leggere come un romanzo, lasciandosi gui-
dare dalla penna acuta e discreta del narratore.

1923 ¢ la data di inizio anche della Correspondencia Pedro Salinas/Jorge
Guillén (1923-1951) (a cura di Andrés Soria Olmedo, Barcellona, Tusquets, 1992,
631 pp.), diversa dalla precedente per impianto paratestuale, natura e tono delle
lettere, ma ugualmente imprescindibile e piacevole alla lettura.

Si tratta di una selezione delle lettere (225 su un totale di 579 che il curatore
ha esaminato, seguendo il “norte de lo literario”) scambiatesi per quasi un tren-
tennio dagli amici per eccellenza della generazione del 27 — i poeti-professori
— che per una serie di circostanze si sono “rincorsi” per gran parte della loro vita
(nelle Universita americane, durante ’esilio, ma gia prima, quando ad esempio
Guillén succede a Salinas alla Sorbona) colmando vuoti della impossibile fre-
quentazione con lettere densissime, che racchiudono le varie possibilita del gene-
re epistolare: situazione storica e politica della Spagna, notizie circonstanziate
sulla propria salute e sulla famiglia, progetti e dubbi sulle proprie opere, analisi e
commenti su quelle altrui, indicazioni preziose per ricostruire la mappa dell’esi-
lio spagnolo nelle Americhe, annotazioni sulla vita accademica nordamericana e
sul mercato editoriale, esaltazione e riaffermazione ripetuta e reciproca del senti-
mento di amicizia e stima che li unisce. Solo in casi di grande affinita e amicizia
risultano veritiere le parole di Salinas: “Nosotros dirigimos una misiva a una per-
sona determinada, si; pero ella, la carta, se dirige primero a nosotros” (p. 11), paro-
le che sembrano scritte precisamente per questo epistolario, da leggersi non solo
per i dati storico-biografici che apporta, le acute analisi critiche di opere proprie e
altrui, I’eleganza dello stile pur nella espressivita della comunicazione amicale,
ma ancor di pit perché ci mostra dal di dentro un’amicizia, una relazione profon-
da, una generosita che raramente si incontrano nel mondo delle lettere, e ancor piu
raramente espresse in una forma cosi personale, intima, come in un’ autoconfes-
sione, e in piu con il pregio del dialogo, della lettera non come singola espressio-
ne di sé ma come elemento di una corrispondenza reale, proficua di spunti, sug-
gerimenti, inviti, incitamenti e consolazioni. Un epistolario, cio¢, che ¢ realmen-
te conversazione.

Rosa Maria Grillo
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Barcellona, la citta rossa nel periodo blu

Temma Kaplan, Red City, Blue Period. Social Movements in Picasso’s
Barcelona (University of California Press Berkeley and Los Angeles 1992, XIV-
266 pp.). Mi piace questo libro, personale, originale, controverso e ben scritto. 11
termine red city, usato per un saggio sui movimenti sociali a Barcellona, non
necessita certo di spiegazioni, e neppure blue period se ci si riferisce a Picasso.
Ma qui blu sta anche per il colore del “mono”, la tipica tuta dei lavoratori barce-
llonesi, e questo gia ci da un’indicazione sull’approccio alla cosiddetta citta rossa
seguito dall’autrice.

Kaplan non ha scritto un nuovo libro sulla storia operaia e la vita culturale
nella capitale della Catalogna. La sua attenzione si ¢ piuttosto rivolta a quegli
aspetti della vita sociale e culturale dimenticati dagli altri storici, ivi compresi gli
storici sociali. The making of the English Working Class di Thompson, opera
peraltro menzionata dall’autrice, ¢ stata indubbiamente un’importante fonte di
ispirazione anche se cio non significa che la red city propostaci sia modellata
sull’esempio thompsoniano. La ricerca si regge da sola, ha una propria originalita;
¢ uno studio sulla funzione politica della cultura e sul come essa possa essere stata
usata per dominare, emancipare e liberare la gente comune di Barcellona.

Temma Kaplan aveva gia pubblicato prima (1977) Anarchists of Andalusia,
1868-1903, dimostrando come questi rivoluzionari non fossero certo quei “ribelli
primitivi” delle famose tesi di Hobsbawn, ed una serie di saggi sulla storia delle
donne in Spagna. Tematiche queste -— anarchici e donne — che giocano un ruolo
centrale nel suo nuovo libro.

«Dal 1888 al 1939 le idee politiche di regione, classe, genere si sono espres-
se attraverso le varie manifestazioni comunitarie della cultura civica barcellone-
se. Festival o altre riunioni di strada erano all’ordine del giorno dando cosi possi-
bilita di libera espressione alle aspirazioni ufficialmente represse cosi come ai sen-
timenti “autorizzati”. Questi stessi festival o pubbliche manifestazioni potevano
quindi servire proposte divergenti in tempi differenti». Cosi scrive I’autrice gia
nella prima pagina approntando in tal modo lo scenario dell’intera ricerca. La stra-
da e la cultura della strada sono i veri soggetti di studio, insieme a tutto cio che ¢
connesso alla vita della strada: simboli, riti, parate militari, processioni, celebra-
zioni del primo maggio, dimostrazioni, chiacchiere sugli scandali dei preti, fune-
rali, marionette e teatro delle marionette, cabaret e arte d’avanguardia, caffe degli
artisti e degli operai, ecc.

Le organizzazioni e i partiti, i congressi, le personalita, le strutture formali
hanno poca importanza nella ricerca di Kaplan.

«Per la maggior parte delle persone illetterate di Barcellona al volgere del
secolo scorso la vita nella strada era un modo della conoscenza ed un modo di
essere» (p. 35): ¢ la conclusione del primo capitolo. Le lotte della borghesia nazio-
nalista catalana, dei lavoratori e delle donne si riflettono sulle lotte per il “posses-
s0” della strada ¢ in nuove forme artistiche, espressive, influenzate dalla cultura
popolare e dai motivi dell’antica arte catalana. Mappe della citta con i vari punti
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di riferimento e i percorsi di processioni, dimostrazioni, ecc., dieci cartine colora-
te, 25 in bianco e nero con illustrazioni commentano il testo.

Per focalizzare la sua attenzione su tutti questi aspetti Kaplan si pone da un
altro angolo di osservazione e fornisce nuove intuizioni e talvolta nuove dimen-
sioni per molti fra gli eventi piu conosciuti della storia sociale di Barcellona; gli
scioperi del 1902, del 1913, del 1917 e del 1919, il lancio di bombe sulla Rambla
dei fiori nel 1905, la settimana tragica del 1909, il periodo dei pistoleros, ecc. Mi
si consenta ora qualche esempio. Nelle esplosioni della Rambla dei fiori riman-
gono uccise due giovani donne. Le autorita accusano gli anarchici e gli anarchici
puntano il dito contro la polizia. Kaplan non prova a risolvere questo problema
una volta per tutte, ma studia piuttosto i rituali funebri pubblici, le reazioni delle
venditrici di fiori, I’uso politico delle bombe da parte governativa. Scrivendo sulla
settimana tragica pone poi ’attenzione sul ruolo delle prostitute e sulle scene piu
macabre come il ballo con un cadavere rivestito di costumi da carnevale.

«La gente produce ed usa cultura, ma si tratta di un metodo piuttosto che di
un obiettivo finito» scrive Kaplan (p. 197) focalizzando la sua attenzione su ques-
to processo e certo esponendosi a critiche. Forse gli storici ortodossi vedranno nel
suo approccio inusuale niente piu di un esperimento. L’esposizione e le conclu-
sioni di ciascun capitolo sono comunque ben sostenuti dalla profonda conoscen-
za della storiografia piu tradizionale.

Red city non ¢ il racconto su una citta, né su due o, piu correttamente, tre citta
(quella borghese catalana, gli operai e le donne nelle loro lotte di emancipazione),
ma ¢ la storia della interazione di ciascuna di esse, la risultante delle contraddi-
zioni e della lotta contro il dominio delle autorita di Madrid e della Chiesa. Le tre
citta si trovano unite soltanto nel caso della repressione esercitata dallo Stato cen-
trale contro tutti gli aspetti della vita nazionale e culturale catalana, come duran-
te le dittature di Primo de Rivera e Franco. Infatti — sottolinea Kaplan — queste
furono ossessionate dall’idea di distruggere I’identita catalana; e uomini d’affari
locali come il banchiere Cambo sarebbero stati piu che felici di esportare il siste-
ma repressivo della Catalogna, ma al tempo stesso avrebbero voluto attenuare il
pugno di ferro usato in genere contro la cultura catalana (p. 160).

La parte piu bella del libro — secondo la mia opinione — ¢ quella relativa ai
capitoli sulle Donne fuori controllo e sulla Coscienza femminile e la lotta comu-
nitaria (che insieme formano circa un quarto del libro):

Sebbene I’ideale culturale fra gli uomini, qualsiasi sia il loro ruolo sociale, sembri que-
llo di avere una docile, sottomessa moglie, figlia, o anche suora — o una di quelle donne
sottomesse sessualmente dipinte all’epoca da Picasso — nella realta, agli inizi del ventesi-
mo secolo, Barcellona era gestita dalle donne in ogni aspetto della vita (...) donne in carne
ed ossa, religiose, trafficanti e prostitute hanno costruito la propria storia, spesso in oppo-
sizione ad altre donne (pp. 79-80).

Queste sono prove davvero convincenti. Le donne erano attive insieme agli
uomini in molti ¢ differenti campi di azione sociale. In maniera sempre piu auto-
noma ¢ indipendente esse partecipavano alla vita ed alle lotte di Barcellona, facen-
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do la loro comparsa — come donne — nella strada, auto- emancipandosi e dando
al movimento operaio nuove forme:

le donne si associavano insieme e costituivano ristretti gruppi di affinita nel vicinato
sulla base, semplicemente, della reciproca conoscenza di vista. E significativo che le donne
si organizzassero principalmente con questo criterio, anziché per mestieri. Per quelle che
lavoravano a casa (...) solo una comunita di base poteva offrire loro 1’opportunita di bat-
tersi contro il sistema di sfruttamento (p. 112).

Durante lo sciopero del 1913 — cui parteciparono circa ventimila lavoratori
di cui tredicimila donne e ragazzi — i cortei femminili verso il palazzo del gover-
natore erano diventati una nuova espressione di azione diretta. Le donne avevano
proclamato che loro e non il comitato (maschile) di sciopero — che peraltro aveva
sempre disapprovato quelle manifestazioni cosi indisciplinate—parlavano in
nome della comunita. La parola vecindario, diventera di uso comune per descri-
vere I’attivita delle donne fin dall’epoca delle dimostrazioni del 1918 contro il
carovita. E «proprio come lavoratori, come repubblicani e nazionalisti catalani
ciascuno creera distinte versioni di cultura civica, insieme alle lavoratrici inserite
nella loro particolare visione di cittadinanza e con le loro particolari nozioni di
coscienza femminile» (p. 125).

Meno convincenti forse le analisi culturali di Temma Kaplan. Ad esempio, i
molti legami fra Picasso e Barcellona di cui si parla mi sembrano un po’ arbitrari;
ma le interpretazioni sull’arte e sulla cultura possono sempre essere controverse.
Penso che comunque sia corretto porre attenzione, come ha fatto I’autrice, alla
connessione fra Barcellona e il Guernica di Picasso.

E conosciutissimo il fatto che Picasso cessasse di lavorare al suo piti famoso
dipinto durante le giornate del maggio 1937, in concomitanza con la lotta armata
nelle strade di Barcellona e alla fine improvvisa del potere politico in Catalogna
della Confederacion Nacional del Trabajo (Cnt) anarcosindacalista mentre la
repressione imperversava contro la rivoluzione sociale e i lavoratori. Kaplan crede
— come altri — che le giornate di maggio abbiano fortemente influenzato il
Guernica: «E difficile trattenersi dal concludere che per Picasso, ogni speranza si
sia dissolta con la repressione di Barcellona» (p. 181).

Kaplan afferma che la stampa ha giocato un molo crescente nell’opinione
pubblica agli inizi di questo secolo; nella citta catalana vennero pubblicati 42 gior-
nali per settimana, fra cui 4 quotidiani (p. 183). L’autrice pero si sofferma su ques-
to aspetto abbastanza bizzarro solo per descrivere come Picasso usasse carta di
giornale nel suo lavoro. Ma questo «molo crescente di formazione dell’opinione
pubblica» non ¢ concretamente analizzato, e neppure lo sono i pamphlets e le
novelle popolari che pure hanno svolto un molo importante nel costruire la men-
talita dei “lavoratori coscienti”.

Per quanto concerne lo scritto sul Guernica sarebbe stato necessario include-
re la guerra civile — insieme alla seconda repubblica — nell’ultimo capitolo del
libro. Questo capitolo, relativamente breve, dedicato alle reazioni della cultura di
fronte all’avvento della Repubblica spagnola ed alla guerra civile, rimane comun-
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que deludente ed ha gia un po’ la caratteristica di un epilogo (il vero Epilogo
dell’autrice tratta invece della sopravvivenza e della resistenza culturali durante il
franchismo).

Ho trovato anche qualche piccolo errore. Scrivere che la Cnt nel 1931 «vole-
va creare un nuovo governo con il quale i lavoratori avrebbero potuto partecipare
equamente delle risorse economiche» (p. 167) non ¢ certamente corretto quando
ci si riferisce ad un movimento che lotta per una societa completamente nuova e
senza governi. Lo slogan “No pasaran” era stato in effetti reso popolare dalla
Pasionaria (p. 173), ma non era stata lei ad inventarlo. Lo slogan appariva gia
durante le giornate del luglio 1936 sul quotidiano anarcosindacalista “Solidaridad
Obrera” di... Barcellona!

Nei fatti la cultura politica negli anni trenta a Barcellona ¢ di vasta portata e
complessa, ed ¢ un argomento questo che avrebbe dovuto essere trattato in ogni
parte del volume. Ma forse noi abbiamo letto quest™ultimo capitolo come una spe-
cie di introduzione ad un nuovo libro di Temma Kaplan sulla red city negli anni
Trenta. Lo spero!

[Traduzione dall’inglese di Giorgio Sacchetti]
Rudolf Delong

El eco de Cernuda

El poeta Luis Cernuda (1902-1963), reacio a las modas literarias, se suma
decididamente al surrealismo, precisamente porque no es una moda, sino, para-
fraseando al autor, una corriente espiritual de una época, ante la cual no permane-
ci¢ indiferente.

Esta es una de las interesantes afirmaciones que encontramos en el libro de
Maria Rosso Gallo, La voce, Teco, il silenzio. «Egloga, Elegia, Oday e «Un rio,
un amory di Luis Cernuda, Torino, Celid, 1994. Aborda, por tanto, dos de las obras
de Cernuda, que pertenecen a finales de la década de los veinte: Egloga, Elegia,
Oda fue escrita en los afios 1927 y 1928; Un rio, un amor, en 1929. La autora rea-
liza un analisis completo de ambas obras, sometiéndolas, por una parte, a un ana-
lisis lingiiistico que revela las claves de la posicion del autor respecto a la reali-
dad, y por otra, ofreciéndonos la interpretacion — de la mano de Freud — de los
elementos expresivos del inconsciente en concomitancia con la teoria de la escri-
tura de Breton. Asi pues, si Breton se referia al lenguaje como ritual para desve-
lar el propio yo, Freud sirve como instrumento para la interpretacion de términos
que expresan simbodlicamente contenidos latentes. Los analisis de Freud sobre los
mecanismos del suefio revelan una fuerte analogia con el lenguaje poético; y asi,
la autora nos ofrece en toda su profundidad y amplitud el significado de los poe-
mas de Cernuda, acompaiiado de la explicacion exhaustiva y precisa de los recur-
sos lingiiisticos y poéticos de los que se ha servido el autor.
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Como en toda obra literaria, en ésta encontramos también puntos de contac-
to entre la literatura y la situacion social del momento. Como hemos visto, estas
dos obras fueron escritas en Espafia casi una década antes de la guerra civil (con
la llegada de ésta muchos escritores e intelectuales optaran por la via del exilio y
asi lo hara también Cernuda) y no hay que buscar referencias a sucesos sociales
concretos, pues en ellas palpita una preocupacion existencial, que en tltima ins-
tancia, se traduce en critica social. Vemos que, en Egloga, Elegia, Oda, el autor
utiliza las formas métricas del Renacimiento — huyendo asi de las modas litera-
rias — en un intento de escapar hacia otra dimension como una manera de negar
la realidad. En Un rio, un amor, se observa el influjo del surrealismo y la autora
examina, a través del analisis de los textos y del concepto de isotopia, las posibles
lecturas y los sentidos menos evidentes. Emerge, de esta forma, la protesta que,
de tonos existenciales en un principio, se hara mas evidente en épocas

sucesivas. Dicha protesta social, entendida como malestar, se aprecia en espe-
cial en algunos de sus poemas: «El caso del pajaro asesinado» o «;Son todos feli-
ces?» (aparece un grito de angustia y de protesta y la composicion inicia con una
enumeracion de los valores éticos sociales), entre otros. El titulo elegido por Maria
Rosso: La voce, [’eco, il silenzio representa en la dimension verbal el malestar
existencial, que se manifiesta, en primer término, por la incapacidad de comuni-
cacion, pero, y a la vez, por la necesidad imperiosa de expresarse: las coordinadas
sobre las que se desarrolla Un rio, un amor estan constituidas por la isotopia de la
comunicacion, manifestada principalmente por los lexemas voz, grito-gritar, pala-
bras y, en la otra vertiente, silencio-silencioso. El drama existencial se desarrolla
en un escenario que refleja simbolicamente la angustiosa presencia de la muerte:
retazos urbanos, llanuras marinas, dunas desoladas, envuelto a veces por tinieblas
nocturnas o entrevisto en la niebla.

Cuando compuso Un rio, un amor, Luis Cernuda habia dejado ya Espafia y
se habia instalado en Toulouse; después, al estallar la guerra civil espafiola, se exi-
li6 definitivamente (primero, Reino Unido, después Estados Unidos y, por ultimo,
México) y ya nunca mas volvio a Espana.

Felisa Bermejo
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