
Recensioni

Unamuno, Bergamín, Guillén, Salinas: lettere

La pubblicazione di un epistolario di uomini ‘pubblici’, scrittori, politici,
artisti, è sempre un avvenimento culturale di rilievo perché permette approcci
diversificati e generalmente apre squarci interessanti a più livelli: non solo in que-
llo strettamente biografico, ma anche in quello culturale in senso lato, ideologico,
intimo ecc. Naturalmente dipende poi dalla natura delle relazioni tra i due corris-
pondenti far pendere la bilancia dall’una o dall’altra parte, verso la confessione,
l’autoanalisi, la saggistica, la comunicazione referenziale, esattamente como in
qualsiasi scrittura dell’io, che può scivolare verso la memorialistica pura o verso
l’autobiografia, mondana o intima, o la annotazione diaristica.

Buon esempio di tanta potenziale versatilità della lettera in sé, e dell’episto-
lario in quanto corpus omogeneo e significativo, sono i due volumi recentemente
pubblicati in Spagna, il cui grande interesse risiede non solo nel nome dei firma-
tari (Unamuno e Bergamín, Guillén e Salinas) ma anche nelle circunstancias, sto-
riche e individuali, in cui le lettere si inseriscono, e che hanno come común deno-
minatore l’esilio, temporaneo nel caso di Unamuno e prolungato, quello di Guillén
e Salinas, fino alla morte di quest’ultimo.

El epistolario José Bergamín-Miguel de Unamuno (1923-1935) (a cura di
Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 1993, 223 pp.) abbraccia un periodo doloro-
samente intenso della storia di Spagna, e in particolare di quella di Unamuno (l’e-
silio a Fuerteventura, Parigi ed Hendaya) a cui il giovane Bergamín si rivolge con
timore e devozione, esattamente come ci si rivolge a un maestro. E infatti se è vero
che Unamuno non ha lasciato dietro di sé né una scuola né un modello da assimi-
lare e tramandare, l’unico che poteva sceglierlo come maestro, agonico e con-
traddittorio, era Bergamín, che non solo ha scritto cose mirabili sulla saggistica e
la poesia unamuniane (otto suoi saggi sono pubblicati in appendice), ma ha assi-
milato — continuato e fatte proprie, sull’indiscussa base di affinità e corrispon-
denze intime e artistiche — l’acutezza aforistica e paradossale, la scrittura archi-
tettonicamente complessa e “interrogante”, persino l’irrequietezza religiosa e la
radicalizzazione di sentimenti e prese di posizione.

Nella sua dotta e illuminante Presentación, Nigel Dennis si propone precisa-
mente l’analisi e la definizione di questo rapporto maestro-discepolo che rischia
di scadere nel luogo comune, nella divulgazione acritica, nella vuota ripetitività,
se non surrogato appunto da una attenta ricognizione delle reciproche influenze e
dei reali rapporti: in questa ottica le lettere appaiono un tassello certamente deter-
minante, sfruttato in maniera ineccepibile dal curatore.

“Spagna contemporanea”, 1994, n. 6



128

Nel libro, Dennis non si limita a indicare le problematiche e le coordinate
generali in cui inquadrare l’epistolario, ma lo completa con un apparato esplicati-
vo, ricco di note referenziali, che funge da cornice alle singole lettere gruppo omo-
geneo di lettere (per tema e/o per data), principalmente per i periodi in cui le mis-
sive di Unamuno sono andate perdute. Ed ecco allora che questo epistolario
acquista un altro grande pregio: di farsi leggere come un romanzo, lasciandosi gui-
dare dalla penna acuta e discreta del narratore.

1923 è la data di inizio anche della Correspondencia Pedro Salinas/Jorge
Guillén (1923-1951) (a cura di Andrés Soria Olmedo, Barcellona, Tusquets, 1992,
631 pp.), diversa dalla precedente per impianto paratestuale, natura e tono delle
lettere, ma ugualmente imprescindibile e piacevole alla lettura.

Si tratta di una selezione delle lettere (225 su un totale di 579 che il curatore
ha esaminato, seguendo il “norte de lo literario”) scambiatesi per quasi un tren-
tennio dagli amici per eccellenza della generazione del ’27 — i poeti-professori
— che per una serie di circostanze si sono “rincorsi” per gran parte della loro vita
(nelle Università americane, durante l’esilio, ma già prima, quando ad esempio
Guillén succede a Salinas alla Sorbona) colmando vuoti della impossibile fre-
quentazione con lettere densissime, che racchiudono le varie possibilità del gene-
re epistolare: situazione storica e politica della Spagna, notizie circonstanziate
sulla propria salute e sulla famiglia, progetti e dubbi sulle proprie opere, analisi e
commenti su quelle altrui, indicazioni preziose per ricostruire la mappa dell’esi-
lio spagnolo nelle Americhe, annotazioni sulla vita accademica nordamericana e
sul mercato editoriale, esaltazione e riaffermazione ripetuta e reciproca del senti-
mento di amicizia e stima che li unisce. Solo in casi di grande affinità e amicizia
risultano veritiere le parole di Salinas: “Nosotros dirigimos una misiva a una per-
sona determinada, sí; pero ella, la carta, se dirige primero a nosotros” (p. 11), paro-
le che sembrano scritte precisamente per questo epistolario, da leggersi non solo
per i dati storico-biografici che apporta, le acute analisi critiche di opere proprie e
altrui, l’eleganza dello stile pur nella espressività della comunicazione amicale,
ma ancor di più perché ci mostra dal di dentro un’amicizia, una relazione profon-
da, una generosità che raramente si incontrano nel mondo delle lettere, e ancor più
raramente espresse in una forma così personale, intima, come in un’ autoconfes-
sione, e in più con il pregio del dialogo, della lettera non come singola espressio-
ne di sé ma come elemento di una corrispondenza reale, proficua di spunti, sug-
gerimenti, inviti, incitamenti e consolazioni. Un epistolario, cioè, che è realmen-
te conversazione.

Rosa Maria Grillo
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Barcellona, la città rossa nel periodo blu

Temma Kaplan, Red City, Blue Period. Social Movements in Picasso’s
Barcelona (University of California Press Berkeley and Los Angeles 1992, XIV-
266 pp.). Mi piace questo libro, personale, originale, controverso e ben scritto. Il
termine red city, usato per un saggio sui movimenti sociali a Barcellona, non
necessita certo di spiegazioni, e neppure blue period se ci si riferisce a Picasso.
Ma qui blu sta anche per il colore del “mono”, la tipica tuta dei lavoratori barce-
llonesi, e questo già ci dà un’indicazione sull’approccio alla cosiddetta città rossa
seguito dall’autrice.

Kaplan non ha scritto un nuovo libro sulla storia operaia e la vita culturale
nella capitale della Catalogna. La sua attenzione si è piuttosto rivolta a quegli
aspetti della vita sociale e culturale dimenticati dagli altri storici, ivi compresi gli
storici sociali. The making of the English Working Class di Thompson, opera
peraltro menzionata dall’autrice, è stata indubbiamente un’importante fonte di
ispirazione anche se ciò non significa che la red city propostaci sia modellata
sull’esempio thompsoniano. La ricerca si regge da sola, ha una propria originalità;
è uno studio sulla funzione politica della cultura e sul come essa possa essere stata
usata per dominare, emancipare e liberare la gente comune di Barcellona.

Temma Kaplan aveva già pubblicato prima (1977) Anarchists of Andalusia,
1868-1903, dimostrando come questi rivoluzionari non fossero certo quei “ribelli
primitivi” delle famose tesi di Hobsbawn, ed una serie di saggi sulla storia delle
donne in Spagna. Tematiche queste -— anarchici e donne — che giocano un ruolo
centrale nel suo nuovo libro.

«Dal 1888 al 1939 le idee politiche di regione, classe, genere si sono espres-
se attraverso le varie manifestazioni comunitarie della cultura civica barcellone-
se. Festival o altre riunioni di strada erano all’ordine del giorno dando così possi-
bilità di libera espressione alle aspirazioni ufficialmente represse così come ai sen-
timenti “autorizzati”. Questi stessi festival o pubbliche manifestazioni potevano
quindi servire proposte divergenti in tempi differenti». Così scrive l’autrice già
nella prima pagina approntando in tal modo lo scenario dell’intera ricerca. La stra-
da e la cultura della strada sono i veri soggetti di studio, insieme a tutto ciò che è
connesso alla vita della strada: simboli, riti, parate militari, processioni, celebra-
zioni del primo maggio, dimostrazioni, chiacchiere sugli scandali dei preti, fune-
rali, marionette e teatro delle marionette, cabaret e arte d’avanguardia, caffè degli
artisti e degli operai, ecc.

Le organizzazioni e i partiti, i congressi, le personalità, le strutture formali
hanno poca importanza nella ricerca di Kaplan.

«Per la maggior parte delle persone illetterate di Barcellona al volgere del
secolo scorso la vita nella strada era un modo della conoscenza ed un modo di
essere» (p. 35): è la conclusione del primo capitolo. Le lotte della borghesia nazio-
nalista catalana, dei lavoratori e delle donne si riflettono sulle lotte per il “posses-
so” della strada e in nuove forme artistiche, espressive, influenzate dalla cultura
popolare e dai motivi dell’antica arte catalana. Mappe della città con i vari punti



130

di riferimento e i percorsi di processioni, dimostrazioni, ecc., dieci cartine colora-
te, 25 in bianco e nero con illustrazioni commentano il testo.

Per focalizzare la sua attenzione su tutti questi aspetti Kaplan si pone da un
altro angolo di osservazione e fornisce nuove intuizioni e talvolta nuove dimen-
sioni per molti fra gli eventi più conosciuti della storia sociale di Barcellona; gli
scioperi del 1902, del 1913, del 1917 e del 1919, il lancio di bombe sulla Rambla
dei fiori nel 1905, la settimana tragica del 1909, il periodo dei pistoleros, ecc. Mi
si consenta ora qualche esempio. Nelle esplosioni della Rambla dei fiori riman-
gono uccise due giovani donne. Le autorità accusano gli anarchici e gli anarchici
puntano il dito contro la polizia. Kaplan non prova a risolvere questo problema
una volta per tutte, ma studia piuttosto i rituali funebri pubblici, le reazioni delle
venditrici di fiori, l’uso politico delle bombe da parte governativa. Scrivendo sulla
settimana tragica pone poi l’attenzione sul ruolo delle prostitute e sulle scene più
macabre come il ballo con un cadavere rivestito di costumi da carnevale.

«La gente produce ed usa cultura, ma si tratta di un metodo piuttosto che di
un obiettivo finito» scrive Kaplan (p. 197) focalizzando la sua attenzione su ques-
to processo e certo esponendosi a critiche. Forse gli storici ortodossi vedranno nel
suo approccio inusuale niente più di un esperimento. L’esposizione e le conclu-
sioni di ciascun capitolo sono comunque ben sostenuti dalla profonda conoscen-
za della storiografia più tradizionale.

Red city non è il racconto su una città, né su due o, più correttamente, tre città
(quella borghese catalana, gli operai e le donne nelle loro lotte di emancipazione),
ma è la storia della interazione di ciascuna di esse, la risultante delle contraddi-
zioni e della lotta contro il dominio delle autorità di Madrid e della Chiesa. Le tre
città si trovano unite soltanto nel caso della repressione esercitata dallo Stato cen-
trale contro tutti gli aspetti della vita nazionale e culturale catalana, come duran-
te le dittature di Primo de Rivera e Franco. Infatti — sottolinea Kaplan — queste
furono ossessionate dall’idea di distruggere l’identità catalana; e uomini d’affari
locali come il banchiere Cambó sarebbero stati più che felici di esportare il siste-
ma repressivo della Catalogna, ma al tempo stesso avrebbero voluto attenuare il
pugno di ferro usato in genere contro la cultura catalana (p. 160).

La parte più bella del libro — secondo la mia opinione — è quella relativa ai
capitoli sulle Donne fuori controllo e sulla Coscienza femminile e la lotta comu-
nitaria (che insieme formano circa un quarto del libro):

Sebbene l’ideale culturale fra gli uomini, qualsiasi sia il loro ruolo sociale, sembri que-
llo di avere una docile, sottomessa moglie, figlia, o anche suora — o una di quelle donne
sottomesse sessualmente dipinte all’epoca da Picasso — nella realtà, agli inizi del ventesi-
mo secolo, Barcellona era gestita dalle donne in ogni aspetto della vita (...) donne in carne
ed ossa, religiose, trafficanti e prostitute hanno costruito la propria storia, spesso in oppo-
sizione ad altre donne (pp. 79-80).

Queste sono prove davvero convincenti. Le donne erano attive insieme agli
uomini in molti e differenti campi di azione sociale. In maniera sempre più auto-
noma e indipendente esse partecipavano alla vita ed alle lotte di Barcellona, facen-
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do la loro comparsa — come donne — nella strada, auto- emancipandosi e dando
al movimento operaio nuove forme:

le donne si associavano insieme e costituivano ristretti gruppi di affinità nel vicinato
sulla base, semplicemente, della reciproca conoscenza di vista. È significativo che le donne
si organizzassero principalmente con questo criterio, anziché per mestieri. Per quelle che
lavoravano a casa (...) solo una comunità di base poteva offrire loro l’opportunità di bat-
tersi contro il sistema di sfruttamento (p. 112).

Durante lo sciopero del 1913 — cui parteciparono circa ventimila lavoratori
di cui tredicimila donne e ragazzi — i cortei femminili verso il palazzo del gover-
natore erano diventati una nuova espressione di azione diretta. Le donne avevano
proclamato che loro e non il comitato (maschile) di sciopero — che peraltro aveva
sempre disapprovato quelle manifestazioni così indisciplinate—parlavano in
nome della comunità. La parola vecindario, diventerà di uso comune per descri-
vere l’attività delle donne fin dall’epoca delle dimostrazioni del 1918 contro il
carovita. E «proprio come lavoratori, come repubblicani e nazionalisti catalani
ciascuno creerà distinte versioni di cultura civica, insieme alle lavoratrici inserite
nella loro particolare visione di cittadinanza e con le loro particolari nozioni di
coscienza femminile» (p. 125).

Meno convincenti forse le analisi culturali di Temma Kaplan. Ad esempio, i
molti legami fra Picasso e Barcellona di cui si parla mi sembrano un po’ arbitrari;
ma le interpretazioni sull’arte e sulla cultura possono sempre essere controverse.
Penso che comunque sia corretto porre attenzione, come ha fatto l’autrice, alla
connessione fra Barcellona e il Guernica di Picasso.

È conosciutissimo il fatto che Picasso cessasse di lavorare al suo più famoso
dipinto durante le giornate del maggio 1937, in concomitanza con la lotta armata
nelle strade di Barcellona e alla fine improvvisa del potere politico in Catalogna
della Confederación Nacional del Trabajo (Cnt) anarcosindacalista mentre la
repressione imperversava contro la rivoluzione sociale e i lavoratori. Kaplan crede
— come altri — che le giornate di maggio abbiano fortemente influenzato il
Guernica: «È difficile trattenersi dal concludere che per Picasso, ogni speranza si
sia dissolta con la repressione di Barcellona» (p. 181).

Kaplan afferma che la stampa ha giocato un molo crescente nell’opinione
pubblica agli inizi di questo secolo; nella città catalana vennero pubblicati 42 gior-
nali per settimana, fra cui 4 quotidiani (p. 183). L’autrice però si sofferma su ques-
to aspetto abbastanza bizzarro solo per descrivere come Picasso usasse carta di
giornale nel suo lavoro. Ma questo «molo crescente di formazione dell’opinione
pubblica» non è concretamente analizzato, e neppure lo sono i pamphlets e le
novelle popolari che pure hanno svolto un molo importante nel costruire la men-
talità dei “lavoratori coscienti”.

Per quanto concerne lo scritto sul Guernica sarebbe stato necessario include-
re la guerra civile — insieme alla seconda repubblica — nell’ultimo capitolo del
libro. Questo capitolo, relativamente breve, dedicato alle reazioni della cultura di
fronte all’avvento della Repubblica spagnola ed alla guerra civile, rimane comun-



132

que deludente ed ha già un po’ la caratteristica di un epilogo (il vero Epilogo
dell’autrice tratta invece della sopravvivenza e della resistenza culturali durante il
franchismo).

Ho trovato anche qualche piccolo errore. Scrivere che la Cnt nel 1931 «vole-
va creare un nuovo governo con il quale i lavoratori avrebbero potuto partecipare
equamente delle risorse economiche» (p. 167) non è certamente corretto quando
ci si riferisce ad un movimento che lotta per una società completamente nuova e
senza governi. Lo slogan “No pasarán” era stato in effetti reso popolare dalla
Pasionaria (p. 173), ma non era stata lei ad inventarlo. Lo slogan appariva già
durante le giornate del luglio 1936 sul quotidiano anarcosindacalista “Solidaridad
Obrera” di... Barcellona!

Nei fatti la cultura politica negli anni trenta a Barcellona è di vasta portata e
complessa, ed è un argomento questo che avrebbe dovuto essere trattato in ogni
parte del volume. Ma forse noi abbiamo letto quest’ultimo capitolo come una spe-
cie di introduzione ad un nuovo libro di Temma Kaplan sulla red city negli anni
Trenta. Lo spero!

[Traduzione dall’inglese di Giorgio Sacchetti]
Rudolf Delong

El eco de Cernuda

El poeta Luis Cernuda (1902-1963), reacio a las modas literarias, se suma
decididamente al surrealismo, precisamente porque no es una moda, sino, para-
fraseando al autor, una corriente espiritual de una época, ante la cual no permane-
ció indiferente.

Esta es una de las interesantes afirmaciones que encontramos en el libro de
Maria Rosso Gallo, La voce, Teco, il silenzio. «Egloga, Elegía, Oda» e «Un río,
un amor» di Luis Cernuda, Torino, Celid, 1994. Aborda, por tanto, dos de las obras
de Cernuda, que pertenecen a finales de la década de los veinte: Egloga, Elegía,
Oda fue escrita en los años 1927 y 1928; Un río, un amor, en 1929. La autora rea-
liza un análisis completo de ambas obras, sometiéndolas, por una parte, a un aná-
lisis lingüístico que revela las claves de la posición del autor respecto a la reali-
dad, y por otra, ofreciéndonos la interpretación — de la mano de Freud — de los
elementos expresivos del inconsciente en concomitancia con la teoría de la escri-
tura de Breton. Así pues, si Breton se refería al lenguaje como ritual para desve-
lar el propio yo, Freud sirve como instrumento para la interpretación de términos
que expresan simbólicamente contenidos latentes. Los análisis de Freud sobre los
mecanismos del sueño revelan una fuerte analogía con el lenguaje poético; y así,
la autora nos ofrece en toda su profundidad y amplitud el significado de los poe-
mas de Cernuda, acompañado de la explicación exhaustiva y precisa de los recur-
sos lingüísticos y poéticos de los que se ha servido el autor.
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Como en toda obra literaria, en ésta encontramos también puntos de contac-
to entre la literatura y la situación social del momento. Como hemos visto, estas
dos obras fueron escritas en España casi una década antes de la guerra civil (con
la llegada de ésta muchos escritores e intelectuales optarán por la vía del exilio y
así lo hará también Cernuda) y no hay que buscar referencias a sucesos sociales
concretos, pues en ellas palpita una preocupación existencial, que en última ins-
tancia, se traduce en crítica social. Vemos que, en Egloga, Elegía, Oda, el autor
utiliza las formas métricas del Renacimiento — huyendo así de las modas litera-
rias — en un intento de escapar hacia otra dimensión como una manera de negar
la realidad. En Un río, un amor, se observa el influjo del surrealismo y la autora
examina, a través del análisis de los textos y del concepto de isotopía, las posibles
lecturas y los sentidos menos evidentes. Emerge, de esta forma, la protesta que,
de tonos existenciales en un principio, se hará más evidente en épocas  

sucesivas. Dicha protesta social, entendida como malestar, se aprecia en espe-
cial en algunos de sus poemas: «El caso del pájaro asesinado» o «¿Son todos feli-
ces?» (aparece un grito de angustia y de protesta y la composición inicia con una
enumeración de los valores éticos sociales), entre otros. El título elegido por Maria
Rosso: La voce, l’eco, il silenzio representa en la dimensión verbal el malestar
existencial, que se manifiesta, en primer término, por la incapacidad de comuni-
cación, pero, y a la vez, por la necesidad imperiosa de expresarse: las coordinadas
sobre las que se desarrolla Un río, un amor están constituidas por la isotopía de la
comunicación, manifestada principalmente por los lexemas voz, grito-gritar, pala-
bras y, en la otra vertiente, silencio-silencioso. El drama existencial se desarrolla
en un escenario que refleja simbólicamente la angustiosa presencia de la muerte:
retazos urbanos, llanuras marinas, dunas desoladas, envuelto a veces por tinieblas
nocturnas o entrevisto en la niebla.

Cuando compuso Un río, un amor, Luis Cernuda había dejado ya España y
se había instalado en Toulouse; después, al estallar la guerra civil española, se exi-
lió definitivamente (primero, Reino Unido, después Estados Unidos y, por último,
México) y ya nunca más volvió a España.

Felisa Bermejo
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