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Vanno spegnendosi, in silenzio, gli ultimi protagonisti sopravvissuti della
guerra civile e dell’esilio, dopo gli anni tumultuosi dei ritorni, delle polemiche,
delle commemorazioni, degli homenajes. Molti ricordano la grande kermesse che
fu, nell’87, rincontro di Valencia Gli intellettuali e la memoria nel cinquantenario
del II Congresso degli scrittori antifascisti che, in piena guerra civile, riunì scrit-
tori, artisti, politici, intellettuali di tutte le nazionalità in una grande vetrina che
doveva ricordare al mondo la tragedia spagnola e il disinteresse delle democrazie
occidentali — ovvero la loro lucida ma strategicamente errata politica di non-
intervento.

Ma poi, sopiti quei clamori, tranne i casi di autori già consacrati e di riconos-
cimenti dovuti a organismi locali (Max Aub e Gil Albert dalla Comunitat
Valenciana, María Teresa León dalla Junta de Castilla y León etc.) il silenzio è
calato su quei protagonisti le cui morti non vengono ricordate che in labili trafi-
letti e in qualche distratto articolo. Così è avvenuto, nell’ultimo anno, per Manuel
Andújar, Juan Benet, Pere Calders, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel.

Non mi sarebbe difficile, per ognuno di loro, enumerare opere, stili, riconos-
cimenti, meriti, successi ed insuccessi, ma il mio non vuole essere un necrologio
“d’ufficio”, né una scheda commemorativa, ma un “sentito” ricordo di due di loro,
Juan Gil-Albert e Rosa Chacel, che per diversi motivi, caratteriali, esistenziali e
di scelta di vita, sono rimasti ai margini di qualsivoglia catalogazione, sia di tipo
generazionale che ideologico-politico: due outsiders che hanno pagato con l’in-
comprensione e l’emarginazione la propria diversità e le proprie difficili scelte,
sottolineate da un precoce e definitivo ritorno a Valencia nel ’47 (nel caso di Gil-
Albert) e, al contrario, da lunghe permanenze all’estero negli anni ’20 e ’30 della
Chacel e un suo prolungato pendolarismo tra America Latina e Spagna prima di
stabilirsi a Madrid nel 1977.
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Vicino alla generazione del ’27 (di quell’anno è la pubblicazione della sua
prima opera, La fascinación de lo irreal, raffinata prosa modernista), Juan Gil-
Albert (Juan Gil Simón, nato ad Al coy nel 1904) fu in realtà parte integrante di
quella del ’36, e più specificamente della cosiddetta generazione di “Hora de
España” (di cui fu segretario), la raffinata rivista che dal ’37 al ’39 ha rappresen-
tato nel mondo quella Spagna in guerra che, pur di convinta fede repubblicana e
antifascista, e genericamente di sinistra, non si era lasciata irretire da formule
pedagogiche e populistiche ma difendeva, con molti distinguo e sfumature dovu-
te alle particolari contingenze belliche, un ruolo autonomo per l’arte e per l’artis-
ta. Riservato e schivo, Gil-Albert aveva ricordato con emozione quei giorni in cui
fu coinvolto dalla mobilitazione generale e la sua casa di Valencia divenne centro
di raccolta e di iniziative per tutti gli intellettuali sfollati da Madrid, e dove prese
corpo il progetto di “Hora de España”: «No éramos una generación ni, mucho
menos, un clan; oposiciones de temperamento y de ideario — entre algunos muy
enconadas — nos separaban fundamentalmente pero nuestra órbita común pasa-
ba, ahora, por la misma constelación, candente; y el relativo remanso de mi casa
nos halló, por única y última vez, juntos» (Los días están contados). Non vi è mai
protagonismo nelle sue opere autobiografiche, che sfumano verso la meditazione,
la ricostruzione storica, la poesia, il descrittivismo dell’arte e della natura, le raf-
finate analisi di un passato a volte remoto (come la civiltà greca) ma vicino a lui
per sensibilità, estetica, concezione pagana della vita, spirito aristocratico e raffi-
nato, il tutto sempre poi calato profondamente nella sua esistenza e nella sua cir-
cunstancia. E se lo scoppio della guerra civile e i giorni epici di Valencia l’ave-
vano obbligato ad accelerare il passo, ad adeguarsi alla Storia e alle sue esigenze
con grande dignità e senso critico (il Premio Nacional de Poesia del 1938, asseg-
nato a Gil-Albert per le sue poesie Son nombres ignorados, non gli fu mai real-
mente e ufficialmente consegnato: secondo alcuni, perché il poeta non era affilia-
to al Pce, secondo altri perché non si trattava di poesia combattiva e propagandis-
tica), la suprema prova dell’esilio fu per lui un insormontabile calvario, uno sra-
dicamento insopportabile, un essere tagliato fuori dal suo tempo e dal suo spazio.
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Stabilitosi a Città del Messico dove partecipò alle principali iniziative cultu-
rali degli esiliati (fu segretario di “Taller” e di “Romance”) intraprese un lungo
viaggio in Sud America con Máximo José Kahn, vivendo lunghi periodi a Rio e a
Buenos Aires, dove pubblicò Las ilusiones e collaborò attivamente a “Sur”, la
prestigiosa rivista di Borges e Victoria Ocampo ma poi, tra i primi, tornò in
Spagna, in un lungo e doloroso insilio, scrivendo e occultando le sue opere finché
tra il 1972 e il 1974, nel clima di speranze per la ormai inderogabile svolta demo-
cratica, vide finalmente pubblicati alcuni dei suoi scritti memorialistici e poetici
(Fuentes de la constancia, La meta-física, Los días están contados, Crónica
General, Valentín).

Malgrado alcuni riconoscimenti ufficiali (Premio Juan Ramón Jiménez nel
1975, Premio Pablo de Olavide nel 1976, Premio Aldebarán nel 1979, Doctor
Honoris Causa della Università di Alicante nel 1984, Presidente del Consejo
Valenciano de Cultura fino alla morte ecc.) e l’inizio delle pubblicazioni delle sue
Obras Completas nel 1981 (3 voll, di poesia e 12 di prosa, subito esauriti e che
verranno probabilmente rieditati a breve) non cambiano né la sua vita, in dignito-
sa solitudine, stimato e amato da alcuni poeti e intellettuali (primo fra tutti Jaime
Gil de Biedma), né la sua effettiva presenza e incidenza nel mondo letterario spag-
nolo, che ha continuato a considerarlo un “minore”, uno squisito ed eccentrico
dandy quando non un “poeta maledetto” per la sua omosessualità — dichiarata ma
mai esibita, anch’essa vissuta con enorme riservatezza grazie anche a un’innata
aristocraticità che lo poneva, in qualche modo, “al di sopra delle circostanze” —
ma soprattutto per la sua estraneità al mundillo letterario, alla lotteria dei grandi
premi nazionali, alla politica del best-seller che presuppone una univoca e chiara
etichettatura e classificazione dell’opera, alle leggi di mercato che privilegiano il
libro usa e getta. Come ha scritto, in memoriam, Vicente Molina Foix, «Tener a
Gil-Albert en posición de dandi fue cómodo para el establishment. En Valencia,
un poco descentrado, vivía — se sabía un fino prosista, un primoroso poeta, un
republicano que volvió pronto y no habló. Tuvo en los setenta dos o tres valedo-
res de empuje, y poetas jóvenes hablaron mucho de él en sus provincias. Veinte
años después seguía vivo, con la cabeza perdida, y lo poco que se decía de él era
para celebrar — con un punto de escándalo las poses de marinero peripuesto de
su juventud» (“El País”, 9 de julio de 1994).

In tutto, nella vita come nella scrittura, Gil-Albert è stato un “classico” non
solo per la grande cultura e amore verso le civiltà del passato (greco-latina, ma
anche orientale e rinascimentale) ma soprattutto per la misura classica dei suoi
gesti e della sua opera, per quella qualità indescrivibile e indecifrabile che rende
classici, ed eterni, oggetti e sentimenti, scrittura e vita.
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Poeta, romanziere, cronista, autobiografo: in tutti i generi che ha coltivato
Gil-Albert è partito dalla propria esperienza. Come ha scritto César Simón dopo
la sua morte, «Esta es la lección gilalbertiana: olvidemos falsos pudores y hable-
mos de nosotros mismos, pero para trascendernos» (“Las Provincias”, 5 de julio
de 1994). La sua ininterrotta “meditación autobiográfica” (Jaime Gil de Biedma)
informa tutta la sua scrittura ma, appunto, in una prospettiva già classica, di imme-
desimazione e distanziamento, di sublimazione e di universalizzazione: frutto di
un raffinato processo di estetizzazione, ma anche di approfondimento e di medi-
tazione, della sua vita.

I romanzi (Valentin, 1974, Razonamento inagotable con una carta final,
1979, Los Arcángeles, 1981, Tobeyo o del amor, 1990), la poesia (Misteriosa pre-
sencia, 1936, Las ilusiones, 1944, Concertar es amor, 1951, Poesia, 1961, El con-
valeciente, 1975) e soprattutto le sue Cronache, tanto di impianto circoscritto,
intorno a se stesso (Breviarium vitae, 1979, Los días están contados, 1974,
Memorabilia, 1975) come quelle aperte sul mondo (Crónica General, 1974, El
retrato oval, 1977), hanno tutti la rara qualità di un perfetto equilibrio tra narra-
zione e meditazione speculativa, e tra esperienza personale e sedimentazione sto-
rica. Come ha scritto in Crónica General, «La actitud de cronista me sienta bien;
y el oficio; digamos la actitud y la aptitud. ¿Qué he sido sino eso, a lo largo de mi
vida y de mi obra? Desde el Concierto en mi minor hasta mi proyecto de lo que
he llamado El retrato oval ¿Qué hice más que asistir, entre admirado y extreme-
cido, de felicidad o de pavor, a la historia de los hombres que me circundan, desde
mis padres a Nicolás Romanov y los suyos, de lo más próximo a lo más lejano, de
Alcoy a San Petersburgo?». Ha fatto molto di più per i suoi lettori: trasmettere loro
la sua ammirazione e commozione per il mondo, la sua felicità o paura, filtrate
attraverso una estrema sensibilità e uno stile raffinato: ma in lui, come ha scritto
César Simón, «la exquisitez [è] una manifestación de la fuerza» (“Las Provincias”,
5 de julio de 1994).

«Gil-Albert [...] es un escritor muy singular, que habla de lo español pero
desde una perspectiva elegante y no castiza, y quizá le pasa como a Rosa Chacel
que se les ignora por no ser castizos», diceva il poeta Luis Antonio de Villena al
funerale di Gil-Albert (“El Mercantil Valenciano”, 5 de julio de 1994) confer-
mando inconsapevolmente la mia tesi sul parallelismo e la contiguità dei loro des-
tini e della loro scrittura, consacrati da una morte avvenuta neanche a due mesi di
distanza.
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La estraneità, la non aderenza ai canoni estetici e vitali della letteratura spag-
nola del XX secolo, la preponderanza dell’elemento razionale su quello passiona-
le e sentimentale (Gil-Albert era solito dire che non era uno spagnolo atipico né
un afrancesado, ma solo uno spagnolo che ragiona, e Rosa Chacel ha affermato
che «No hay más que un terreno: el de la razón. Lo que queda fuera de este terre-
no no toca tierra») sono gli elementi che li uniscono e che hanno, in qualche modo,
costretto Rosa Chacel a fuggire dalla guerra, non condividendo la passionalità e
lo slancio populistico degli intellettuali “hacia lo popular”,, e Gil-Albert a ritor-
nare in Spagna in piena dittatura, in un antifranchismo convinto ma dolorosamente
controllato e represso. La guerra come l’esilio, infatti, erano pervasi da sentimen-
talità e passionalità profonde, da una partecipazione emotiva e artistica che i due
non potevano né sentire né imporre a se stessi. Ed entrambi, negli anni di esilio,
sono stati doppiamente esiliati, dalla Spagna e dal mondo degli esiliati, malgrado
l’America Latina, dove entrambi hanno vissuto — condividendone una fetta a Rio
de Janeiro e a Buenos Aires — fosse generalmente prodiga e ospitale con i repub-
blicani spagnoli e si fosse creata una fitta rete di relazioni capace di mitigare i rigo-
ri del destierro.

A questi elementi estetico-ideologici si aggiungono i rapporti personali, la
frequentazione a Valencia nei primi mesi di guerra civile (Rosa Chacel collaborò
ai primi sei numeri di “Hora de España” prima di rifugiarsi a Parigi; Gil-Albert in
Memorabilia ricorda con grande affetto la sua «arrogante cabeza clásica» e il suo
carattere difficile ed esigente, con sé prima che con gli altri: «debeladora de la
mentira [...] Con Rosa no se puede ser neutral; agitada por su fuego creador no
permite el descanso»), rincontro a Río e il successivo viaggio a Buenos Aires, il
rincontrarsi in Spagna (c’è una loro foto bellissima, a braccetto, durante il con-
gresso di Valencia dell’87), le reciproche dediche e le analisi o i ricordi che si sono
vicendevolmente dedicati, ad esempio nei numeri che “Anthropos” ha loro dedi-
cato (Gil-Albert: Carta a propósito de una española, n. 85, 1988; Rosa Chacel:
Afirmación, n. 110-111, 1990).

Le vicende della vita di Rosa Chacel (Valladolid,1898), come accennato, già
indicano una “diversità”: dopo la pubblicazione delle prime poesie ultraiste (in
“Ultra”) si reca a Roma dove, tra il ‘22 e il ‘21, legge Joyce e Ortega e scrive il
suo primo romanzo, Estación. Ida y vuelta di chiara ispirazione orteguiana, impor-
tante antecedente del Nouveau Roman. Ritornata in Spagna nel ‘21, si riconosce
nella famosa generazione, ma già con un distacco accentuato dalla sua esperien-
za italiana — ed europea — e dalla impossibilità di un suo adeguamento totale al
nuovo clima, distacco che diventerà incolmabile con la guerra civile:
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«Alguna colaboración a Hora de España demuestra que — con alma y vida —
estaba con todos, pero mis facultades no eran adecuadas a la acción, ni siquiera a
colaborar con los activos» (“Anthropos”, n. 85, 1988). Non troverà maggiori
corrispondenze neanche in esilio, a Buenos Aires e Rio de Janeiro: «No me situé,
en ninguna de las dos ciudades, en el grupo de los exiliados» (“Anthropos”, n. 85,
1988). La diversità del suo esilio, e la sua diversità tout court, risiedono, come lei
stessa ha raccontato nel suo libro forse più sorprendente, più chaceliano e più rigo-
roso, Desde el amanecer (scritto dopo il primo viaggio in Spagna), negli avveni-
menti della sua infanzia, in quei primi dieci anni di vita lì narrati e interpretati,
proiettati in avanti come un anticipazione, un presentimento, una “essenza” della
sua vita futura: il suo primo esilio — il trasferimento con la madre da Valladolid
a Madrid, a casa della nonna materna — vissuto come un «arrancamiento a mi
mundo cordial, además de una sumisión al imperio de un género de órdenes ines-
quivables» (“Anthropos”, n. 85, 1988), le ha dato non solo la misura della sua
forza vitale, ma anche il convincimento che «el exilio era el de los que no habían
podido romper las cadenas» che lei invece sì, aveva rotto già nell’infanzia, cosa
che le avrebbe permesso di vivere l’esilio “reale” «como una dádiva o licencia
concedida, en la que el sino, una vez más, me dejaba ejecutar mi tendencia viaje-
ra» (“Anthropos”, n. 85, 1988).

Nei suoi scritti dell’esilio non troviamo una sola parola di nostalgia o di dolo-
re, né nei romanzi, ambientati nella Spagna d’anteguerra (Memorias de Leticia
Valle, 1945) e in Argentina (La sinrazón, 1960), né nelle opere autobiografiche
(Desde el amanecer, 1972, e il diario Alcancía. Ida - Alcancía. Vuelta, 1982, scrit-
to negli ultimi quaranta anni), né nelle opere saggistiche (La confesión, 1971,
Saturnal, 1972) e nei moltissimi articoli di quegli anni. Ma non si può sottovalu-
tare il fatto che solo a partire dal ritorno in Spagna la sua produzione subirà una
accelerazione straordinaria, dandoci nella trilogia narrativa (Barrio de Maravillas,
1976, Acrópolis, 1984, Ciencias naturales, 1988) la biografia di una generazione
— la sua —, possibile con tale lucidità e incisività solo una volta riconquistato il
luogo, riconosciuta l’appartenenza a una terra, esauritasi quella sua “tendencia
viajera” che era anche una condanna e accentuava il suo tendenziale sradicamen-
to, la sua impossibilità di adeguamento, la sua inquieta, quasi ossessiva, ricerca
del locus dove scrivere, dove dimenticarsi del mondo per concentrarsi su quel
nucleo tematico invariabilmente presente, il suo Io profondo, la vita come volontà
e come meditazione, lo studio dei «movimientos interiores del cerebro [...]
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firmemente ensartados en hilo de su memoria» (Editorial, “Anthropos”, n. 85,
1988). La sua “tendencia viajera”, infatti, non poteva distruggere né competere
con l’esigenza della stabilità, della razionalità: «Esa imposibilidad de saber a qué
atenerme respecto al porvenir. Nunca pude vivir sin proyectos y ahora me es impo-
sible creer siquiera en mañana por la mañana [...] ¿Cómo terminará eso?»
(Alcancía. Ida).

Da quel nucleo tematico profondo emergeranno i caratteri “superficiali” delle
sue opere: sia nei diari che nei romanzi manca il fatto concreto, ne conosciamo le
conseguenze e le elucubrazioni del personaggio vitale — che può essere, indiffe-
rentemente, uomo o donna, essendo la corrispondenza autobiografica profonda e
sostanziale, mai fattuale; è rara la narrazione, abbondano il dialogo interiore e il
flash back; la I persona singolare è la voce narrativa più frequentemente usata. Già
nel primo romanzo, questi caratteri erano ben delineati, come riconosce la stessa
Chacel: «Mi tema era, un hombre se habla a si mismo, pero no se cuenta nada:
habla de lo que sabe, y las referencias a unas cosas y otras se presentan en las imá-
genes y sensaciones de sus efectos, en las emociones y pasiones de sus causas [...]
La visión concéntrica no tiene por qué ser egoísta ni narcisista: pretende, única y
exclusivamente, ser esencial» (La sinrazón).

E, nella ricerca della essenzialità, è indispensabile la distanza, psicologica e
temporale: il tema dell’esilio reale, fino ad allora assente, entrerà nell’ultimo
romanzo della trilogia —Ciencias naturales— che inizia precisamente sulla nave
che porterà un gruppo di esiliati a Buenos Aires e termina con il ritorno in Spagna.
Malgrado l’epigrafe («En este relato del exilio, no hay una sola línea que sea tes-
timonio de hechos reales. No hay más que un esbozo de almas perdidas en el labe-
rinto de la libertad») insegui una impossibile estraneità e oggettivazione, quelle
“almas perdidas” non sono, ancora una volta, che simulacri, parcelle del suo Io
profondo che, una volta in Spagna, ha potuto recuperare e rivivere quell’esilio
rifiutato, rimosso grazie alla coscienza di essere capace di “romper las cadenas”
o, come forse direbbe Gil-Albert, grazie al suo “arrogante espíritu clásico”. E tor-
nata in Spagna, sono arrivati anche i premi e riconoscimenti ufficiali: Premio de
la Crítíca nel 1976 e Premio Nacional de las Letras Españolas nel 1987, riconos-
cimenti di indubbio valore e di portata nazionale, ma che non hanno scalfito la sua
immagine di diversità, di avis rara, irraggiungibile e intoccabile, nel panorama
delle lettere spagnole.
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