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1. “Perù, Europa, Perù”

Nel corso della sua permanenza in Europa, dall’ottobre del 1919 al febbraio
del 1923, il peruviano José Carlos Mariátegui (1894-1930) non soggiorna in
Spagna, ma segue altri itinerari: prima alcuni mesi in Francia, quindi il lungo
periodo in Italia, poi nuovamente Parigi, e Monaco, Vienna, Praga, Budapest, fino
a Berlino1. I suoi interessi per le vicende della politica spagnola maturano solo
dopo il rientro in Perù, e percorrono un arco temporale che coincide con il gover-
no dittatoriale di Primo de Rivera e con la fase transitoria che precede la procla-
mazione della Repubblica.

«Il triangolo della sua vita — Perù, Europa, Perù — indica l’evoluzione stes-
sa del suo pensiero». Così uno dei più attenti interpreti dell’opera di Mariàtegui
sintetizza il debito con l’Europa di questa figura di primo piano nello scenario
politico e culturale dell’America latina negli anni ’202.

L’esilio oltreoceano di Mariátegui era stato voluto dal capo del governo peru-
viano, Augusto B. Leguía, salito al potere dopo il colpo di Stato del 4 luglio 1919,
per reprimere la stampa di opposizione. 

1. Per ricostruire più esattamente i percorsi europei, segnalo queste biografie: A. Bazán,
Mariátegui y su tiempo, Lima, Amauta, 1969; G. Rouillon, Bio-bibliografia de JCM, Lima,
Universidad Mayor de San Marcos, 1963; Id., La creación heroica de JCM, 2 voll., Lima, Ed. Arica,
1972; M. Wiesse, JCM Etapas de su vida, Lima, Amauta, 1969. Sull’importanza del soggiorno euro-
peo sul suo pensiero e sulla sua formazione culturale, si veda: E. Núñez, La experiencia europea de
M., Lima, Amauta, 1978.

2. D. Meseguer Illán, JCM y su pensamiento revolucionario, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1974, p. 18.
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Le misure repressive avevano colpito anche “La Razón”, giornale diretto da
Mariátegui insieme a César Falcón, colpevole di aver entusiasticamente difeso le
lotte per le riforme sociali e per la riforma universitaria.

L’esperienza europea costituisce un arricchimento preziosissimo per il gio-
vane intellettuale, che segnerà tutta la sua attività successiva: in termini culturali,
di maturazione critica, e politicamente, la scelta del socialismo e del marxismo. In
Europa l’autodidatta Mariátegui acquisisce gli strumenti fondamentali per abban-
donare definitivamente quei «gérmenes de d’annunzianismo», come scriverà nella
sua opera più importante, i Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na, e per lasciarsi alle spalle quelle forme di «decadentismo, modernismo, este-
tismo, individualismo, escepticismo»3 che avevano alimentato le sue prime espe-
rienze di letterato e di giornalista mondano, quella che egli stesso, ironicamente,
aveva definito la sua «edad de piedra»4.

Particolarmente feconda è la lunga permanenza in Italia, dal gennaio 1920 al
giugno 1922, ovvero in una fase di intense tensioni politiche e lotte sociali, che
rappresenta un capitolo di eccezionale importanza per plasmare il suo futuro di
politico e di intellettuale.

Non è facile ricostruire con esattezza le tappe e gli incontri del periodo ita-
liano. Una delle testimonianze più sicure è un passo autobiografico in cui, par-
lando di una visita dell’amico Falcón in Italia, abbozza un percorso che è insieme
artistico, culturale e politico:

Juntos visitamos a Papini en Florencia, asistimos al congreso socialista de Livorno y
a otras jornadas de la lucha política anterior a la marcha a Roma, presenciamos la confe-
rencia europea de Génova y recorrimos los paisajes, ideas, ciudades, museos y sucesos de
Italia en un viaje en cuyo itinerario se confunden Montecitorio, Nitti, el Vaticano, Venecia,
Fiesole, Milán, la Scala, Frascati, el Renacimiento, Botticelli, Croce, “L’Ordine Nuovo”,
Terracini, Gramsci, Bordiga, el café Aragno, el Marínese, Pisa, el Augusteo, etc.5.

3. J.C. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1976,
p. 282 e p. 346. L’opera, pubblicata la prima volta nel 1928 dalla casa editrice fondata da M., la
“Biblioteca Amauta”, conta sinora una sessantina di edizioni, con traduzioni in inglese, francese, russo,
cinese, giapponese, tedesco. La traduzione italiana è di B. Mari e G. Lapasini: JCM, Sette saggi sulla
realtà peruviana e altri scritti politici, a cura di R. Paris, Torino, Einaudi, 1972.

4. Le opere mature di M., saggi, scritti teorici e politici, sono state pubblicate dall’Empresa
Editora Amauta, nella serie Obras Completas, a partire dal 1959 (16 voll, e 4 di contenuto biografico).
Gli scritti giovanili completi (la “edad de piedra” precedente il soggiorno in Europa) sono stati pub-
blicati dall’Editore, a cominciare dal 1987, in 8 voll, curati da Alberto Tauro. Sul periodo giovanile,
come complemento alle biografie, si veda: G. Carnero Checa, La acción escrita. JCM periodista,
Lima, Amauta, 1980.

5. JCM, La influencia de Italia en la cultura Hispano-Americana, (“Variedades”, 25 ago. 1928);
in Id., El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Amauta, 1970, p. 130.
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In questa fertile realtà affina il mestiere di giornalista, come dimostrano gli
articoli inviati al giornale “El Tiempo” di Lima6, e familiarizza con i grandi pro-
blemi della politica, dell’economia e della cultura del suo tempo. In Italia scopre
i moderni partiti di massa, il proletariato e le sue lotte sociali, le origini del fas-
cismo; e scopre due figure di riferimento culturale che saranno sempre presenti
nella sua riflessione successiva: Benedetto Croce e Piero Gobetti7.

All’inizio del 1928, in una lettera inviata all’editore argentino Samuel
Glusberg, Mariátegui scrive: «Residí más de dos años en Italia, donde desposé una
mujer y algunas ideas»8. La donna è la toscana Anna Chiappe, sposata nell’estate
del 1921. Le “algunas ideas”, il marxismo e la teoria socialista, sono i pilastri fon-
dativi su cui costruirà le principali tappe del suo lavoro di intellettuale, di orga-
nizzatore culturale e di politico: il libro La Escena Contemporánea9, le riviste
“Amauta” e “Labor”10, i Siete Ensayos, la vastissima produzione di articoli e
saggi, e la costituzione del partito socialista peruviano.

In un altro luogo autobiografico, riferendosi ancora a Falcón, con un bel pas-
saggio letterario riassume il significato dell’esperienza in Europa:

6. JCM, Cartas de Italia, Lima, Amauta, 1969. In Italia esistono due edizioni dell’opera: Id.,
Lettere dall'Italia e altri saggi (introduzione e cura di G. Foresta), Palermo, Editori Stampatori
Associati, 1970; Id., Lettere dall’Italia e altri scritti (introduzione e cura di I. Delogu), Roma, Editori
Riuniti, 1973.

7. Sull’influenza della cultura italiana e sul significato complessivo del soggiorno in Italia per la
sua formazione, oltre ai saggi introduttivi di Foresta e Delogu alle Lettere dall’Italia e al saggio di
Núñez, già citati, si vedano: G. Casetta, L’esperienza italiana di M., in “Mezzosecolo”, Annali del
Centro Studi P. Gobetti 1976-77, Torino, Guanda, 1978, pp. 63-105; A. Melis, JCM primo marxista
d’America, in “Critica marxista”, a. V, n. 2, 1967, pp. 132-157; D. Meseguer Illàn, JCM, cit, in part
pp. 61-147; R. Paris, Saggio introduttivo, in JCM, Sette saggi sulla realtà peruviana, cit, pp. XCV-C;
Id., La formación ideológica de JCM, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1981, in part. pp. 78-
175; R. Sandri, M. al Congresso di Livorno, in “Rinascita”, a. 28, n. 3,15 gen. 1971, pp. 27-28; M.
Sylvers, JCM e l’Italia. La formazione di un rivoluzionario peruviano, in “Movimento operaio e socia-
lista”, a. XXI, n. 1-2, gen.-giu. 1975, pp. 57-119 (ora in B. Podestà (a cura), M. en Italia, Lima, Amauta,
1981, pp. 19-77); H.E. Vanden, M. Influencias en su formación ideológica, Lima, Amauta, 1975.

8. JCM, Correspondencia (a cura di A. Melis), Lima, Amauta, 1984, vol. II, p. 331.
9. La Escena Contemporánea (1925) e i Siete Ensayos (1928) sono i soli libri curati e pubblicati

da Mariátegui in vita. Entrambi furono pubblicati dalla sua casa editrice, la “Imprenta Minerva”, poi
trasformata in “Biblioteca Amauta”.

10. Su “Amauta”, rivista di cultura e politica, fondata e diretta da M. sino alla sua morte, si veda-
no: G. Camero Checa, La acción esenta, cit., pp. 205-249; J. Falcón, Amauta: polémica y acción de
M., Lima, Amauta, 1979; M.H. Goicochea, Amauta: Proyecto Cultural de M, in “Anuario
Mariateguiano”, vol. V, n. 5, Lima, 1993, pp. 27-44; D. Meseguer Illàn, JCM, cit., pp. 150-159; A.
Tauro, “Amauta” y su influencia, Lima, Amauta, 1960. Su “Labor”, rivista sindacale ed estensione di
“Amauta”: G. Casetta, “Labor”, revista sindical de los años veinte, in Mariátegui en Italia, cit., pp.
115-123; J. Falcón, M. Arquitecto sindical, Lima, Amauta, 1980.
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Nos habíamos entregado sin reservas, hasta la última célula, con una ansia subcons-
ciente de evasión, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descubríamos, al final, sobre
todo, nuestra propia tragedia, la del Perú, la de Hispano-América. El itinerario de Europa
había sido para nosotros el de mejor, y más tremendo, descubrimiento de América11.

Solo dopo l’esperienza europea — il suo «mejor aprendizaje», come scriverà
nella “Advertencia” dei Siete Ensayos— Mariátegui può volgere la propria atten-
zione alla realtà latinoamericana con maggiore consapevolezza critica, e può stu-
diarla con strumenti più efficaci: «la ciencia y el pensamiento europeos u occi-
dentales» e il marxismo. Quando rientra in Perù, il rivoluzionario istintivo e quasi
populista degli anni 1918-19 è ormai trasformato. È diventato un intellettuale plas-
mato dalla conoscenza teorica e dalla scoperta dei problemi del mondo contem-
poraneo, ormai consapevole che l’Europa lo aveva restituito, quando sembrava
che lo avesse interamente conquistato, al Perù e all’America, chiarendogli «el
deber de una tarea americana»12.

Con quella Europa che aveva cominciato a percorrere con César Falcón nel
novembre 1919 dal porto di La Rochelle, e che lascerà nel febbraio 1923 con la
moglie italiana e il figlio primogenito, Mariátegui manterrà sempre aperta una
linea di comunicazione privilegiata. Le conferenze tenute alla Universidad
Popular “González Prada”13, e soprattutto moltissimi articoli sulle riviste
“Variedades”, “Mundial” e “Amauta”, dimostrano quanto sia stato intenso, fino
alla fine della sua vita, il dialogo di Mariátegui con le vicende europee.

Gli articoli sulla situazione politica spagnola sono esempi significativi del suo
tentativo di comprendere le trasformazioni in atto nell’Europa degli anni ’20, la
svolta epocale derivata dagli sconvolgimenti della guerra mondiale, e le lotte
drammatiche per l’affermazione di nuovi modelli politici entro la crisi del libera-
lismo.

2. Gli articoli sulla Spagna

Mariátegui comincia a scrivere sulla Spagna nel 1923, qualche mese dopo il
rientro in Perù. Non è facile stabilire con esattezza di quali fonti di informazione
si serviva per redigere i suoi commenti delle vicende politiche spagnole.

11. J.C. Mariátegui, “El pueblo sin Dios ” por César Falcón (“Mundial”, 8 febbraio 1929); in Id.,
Peruanicemos al Perù, Lima, Amauta, 1970, p. 146.

12. JCM, Itinerario de Waldo Frank (“Variedades”, 4 dic. 1929); in Id., El alma matinal, cit, p.
162.

13. I testi delle conferenze sono stati raccolti in volume dagli Editori: JGM, Historia de la crisis
mundial (Conferencias), Lima, Amauta, 1969.
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Non è nemmeno possibile affermare con sicurezza che abbia contribuito a
informarlo sulla politica spagnola il suo “compagno generazionale” César Falcón
(1892-1970), stabilitosi in Spagna nel 1919, e poi diventato corrispondente dei
giornali madrileni “El Liberal” e “El Sol”. Negli anni successivi Falcón soggior-
na in diversi paesi europei; ma è sicuramente in Spagna nel 1929 e nei primi mesi
del 1930, come si può ricostruire dalle lettere inviate a Mariàtegui, anche se con-
tinua a mantenere un recapito a Londra, necessario per curare l’organizzazione
della casa editrice “Historia Nueva”. Altrettanto sicuramente Falcón resterà in
Spagna sino al 193614, e poi si trasferirà a Parigi per difendere il governo della
Repubblica dalle pagine del giornale “La voz de Madrid”. Durante la permanen-
za in Spagna pubblicherà un libro importante, Crítica de la revolución española.
Desde la dictadura hasta las constituentes (Aguilar Editor, Madrid 1931), che è
stato considerato un’anticipazione illuminata delle tesi accolte dalla successiva
storiografia per spiegare il fallimento repubblicano15.

Se si esclude che fosse Falcón il veicolo informativo primario degli eventi
spagnoli, si può solo concludere che Mariàtegui poteva attingere le notizie per
redigere i suoi articoli dalla stampa quotidiana o, più verosimilmente, dalle infor-
mazioni inviate per telegrafo dalle agenzie-stampa16.

Gli articoli specificamente dedicati alla Spagna prendono l’avvio con lo scrit-
to El Directorio español, pubblicato sulla rivista “Variedades” dell’8 dicembre
1923, e finiscono con Croquis de la crisis española, ancora su “Variedades” del
26 marzo 1930; questo è uno degli ultimi articoli scritti da Mariàtegui, che muore
a Lima il 16 aprile 1930.

Si tratta complessivamente di 32 articoli, di cui 20 (17 articoli e 3 brevi note)
trattano temi di attualità politica, e 12 sono su personaggi o problemi della cultu-
ra.

14. Cfr.: E. Núñez, César Falcón, compañero generacional de JCM, ora in Id., La experiencia
europea de M., op. cit., p. 114.

15. G. Rovida, Introduzione, in G. Brenan, Storia della Spagna, 1874-1936. Le origini politiche
e sociali della guerra civile, Torino, Einaudi, 1970, p. XVII. Sarebbe sicuramente interessante ricos-
truire in uno studio completo le vastissime attività di Falcón in Spagna: di giornalista, di organizzato-
re culturale e di politico; le sue interviste a intellettuali, quali Pío Baroja e Ramón del Valle Inclán, a
leader politici, come Indalecio Prieto e Marcelino Domingo; e la sua esperienza di deputato alle Cortes
per la provincia di Málaga, carica che ricoprì in virtù della doppia nazionalità peruviana e spagnola (E.
Nuñez, César Falcón, cit., p. 116). Anche su “Amauta” sarà pubblicato un suo scritto sulla Spagna: C.
Falcón, Marañon, Astia y la monarquía (“Amauta”, n. 1, set. 1926, pp. 30-31).

16. Questa ipotesi troverebbe conferma nel fatto che molti articoli di M. su “Mundial” sono stati
pubblicati nella sezione “Lo que el cable no dice”, affidatagli a partire dall’agosto 1929.
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La maggior parte di questi scritti viene pubblicata sulla rivista peruviana
“Variedades” (22 articoli, per l’esattezza; di questi, due usciranno anche su
“Repertorio Americano”, rivista edita in Costa Rica, e uno anche su “Amauta”), e
in numero minore su “Mundial” (10 articoli). Su queste due riviste settimanali si
concentra la massima produzione giornalistica di Mariátegui nel periodo della
maturità, dopo la permanenza in Europa.

“Variedades. Revista Semanal Ilustrada”, fondata all’inizio del secolo, era
diretta da Clemente Palma e Ricardo Vegas García. La rivista esibiva una impos-
tazione politica decisamente democratica, e Mariátegui vi collaborò ininterrotta-
mente a partire dal 1923, in prevalenza nella rubrica “Figuras y aspectos de la vida
mundial”17, con articoli di 5 o 6 cartelle dattiloscritte che venivano stampati sul
giornale in tre colonne.

Anche alla più elegante “Mundial”, diretta da Andrés Avelino Aramburú,
Mariátegui collabora con assiduità dal 1924, nelle sezioni “Motivos polémicos”,
“Ensayos sintéticos”, e “Peruanicemos al Perú”, rubrica quest’ultima che ospiterà
molti scritti poi rielaborati e confluiti nei Siete Ensayos.

Se si mettono a confronto gli articoli sulla Spagna con la produzione giorna-
listica rivolta ad altri scenari politici, non si rileva, almeno prima del 1929, un par-
ticolare interesse del peruviano per la situazione spagnola. La presenza di un solo
articolo nel 1923 dedicato alla Spagna può essere spiegata dal necessario ripensa-
mento organizzativo, sia familiare, sia professionale, che sicuramente dovette
affrontare dopo il rientro dall’Europa. Invece, l’esistenza di un solo scritto nel
1924 è quasi sicuramente imputabile alla grave crisi di salute che determinò il
rallentamento delle sue attività professionali: il peggioramento della malattia
ossea, che poi lo portò alla morte, quell’anno rese necessaria l’amputazione di una
gamba, costringendolo a vivere, per il resto della sua vita, su una sedia a rotelle.

Gli scritti sulla politica spagnola si intensificano nel 1929 (sei articoli) e nel
1930 (otto articoli in tre mesi). Per questa circostanza si possono avanzare due
spiegazioni. La prima, totalmente da verificare, è che dopo il 1929 la presenza più
assidua di Falcón in Spagna possa aver riattivato nuovi canali di trasmissione in
Perù delle notizie politiche necessarie a Mariátegui per la stesura dei suoi artico-
li.

17. Sotto questo titolo gli Editori hanno raccolto tutti gli articoli, scritti da M. tra il 1923 e il 1930,
su avvenimenti e personaggi della politica internazionale: JCM, Figuras y aspectos de la vida mun-
dial, 3 voll., Lima, Amauta, 1970 (Da qui in poi indicherò questa opera con la sigla Favm). Anche La
Escena Contemporánea, primo libro pubblicato da M., raccoglie i principali articoli pubblicati su
“Variedades” (37 articoli) e su “Mundial” (5 articoli) nel 1923 e nel 1924 (Cfr.: G. Carnero Checa, La
acción esenta, cit., p. 185).
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La seconda, più plausibile, è che l’acutizzarsi della crisi spagnola, e le ipote-
si politiche sul futuro della nazione dopo la caduta di Primo de Rivera, abbiano
dato rinnovata vitalità all’interesse di Mariátegui per la Spagna.

Anche gli articoli sulla Spagna, come del resto tutta la produzione giornalis-
tica e saggistica di Mariátegui, presentano uno stile piano, incisivo e sintetico. I
periodi sono solitamente molto brevi, e costante è l’equilibrio di proposizioni des-
crittive e proposizioni valutative. A queste caratteristiche, che sono il risultato di
molti anni di apprendistato giornalistico, bisogna aggiungere lo sforzo di spiega-
re gli eventi accompagnando il lettore attraverso le insidie del rapporto di causa
ed effetto. Frequente è anche il ricorso al rapporto di analogia, quale si ritrova, ad
esempio, nel ripetuto confronto tra il Direttorio spagnolo e i movimenti di destra
europei, in particolare il fascismo italiano.

3. Il Direttorio

Il primo articolo sulla politica spagnola viene scritto da Mariátegui meno di
tre mesi dopo il colpo di Stato del 13 settembre 1923. È uno degli articoli sulla
Spagna più interessanti perché affronta alcuni elementi nodali della crisi politica
e sociale del paese, le specificità dell’esercito, il prestigio che la guerra in Marocco
conferisce alla burocrazia militare, la funzione delle giunte militari e la subordi-
nazione dei governi al loro potere: «las viejas y arterioesclerosas facciones libe-
rales y conservadoras se alternan en el gobierno cada vez más acosadas y presio-
nadas por la ofensiva sorda o clamorosa de las juntas»18.

Nello scritto, in cui talvolta sembrano risuonare gli accorati argomenti di
España Invertebrada di Ortega y Gasset, Mariátegui fissa la riflessione sulla pre-
senza dello spirito corporativo, che sembra sovrastare gran parte della società
spagnola, e sulla debolezza del regime parlamentare, «mal aclimatado en tierra
española», che vengono indicati come i principali fattori di stimolo del pronun-
ciamento militare, «en incubación desde el nacimiento de las juntas». Contro l’i-
potesi, sollevata da taluni commentatori politici, che la dittatura militare possa
determinare l’avvio di una fase rivoluzionaria, Mariátegui definisce il regime di
Miguel Primo de Rivera, senza mezzi termini, un putsch:

18. JCM, El Directorio español, (“Variedades”, 8 dic. 1923), ora in Favm, vol. I, p. 48.
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Este régimen representa una insurrección, un pronunciamiento, un putsch. Es un fenó-
meno reaccionario. No es la revolución sino su antítesis. Es la contrarrevolución. Es la reac-
ción, que, en todos los pueblos, se organiza al son de una música demagógica y subversi-
va (...El fascismo usó abundantemente, durante el training tumultuario, una prosa antica-
pitalista, anticlerical y aún antidinástica)19.

Mariátegui rileva l’impotenza del Direttorio nei confronti dei principali pro-
blemi della Spagna: la guerra marocchina e il deficit finanziario, due problemi
intimamente connessi. Di fronte all’avventura in Marocco il paese è diviso, da una
parte l’opinione pubblica, largamente incline a liquidare il conflitto, dall’altra
parte i militari, che manovrano per la sua continuazione. L’interesse corporativo
è alla base delle richieste dell’esercito, che assorbe un numero sempre crescente
di nobili e di borghesi messi a margine dal tessuto economico spagnolo, caratte-
rizzato da una limitata industrializzazione, da una agricoltura prevalentemente
feudale, e da una generale arretratezza economica. L’elevato numero di ufficiali
in servizio nel 1923, pari a 25.000 effettivi, è assunto da Mariátegui come il prin-
cipale indicatore di questo fenomeno20. È pertanto naturale la resistenza dell’e-
sercito a concludere il conflitto: «El Directorio, que es una emanación de las jun-
tas militares, no puede, pues, renunciar a la guerra de Marruecos. La psicología de
todo gobierno militar es, de otro lado, una psicología conquistadora y guerrera»21.

Alla guerra in Marocco viene attribuita la responsabilità dell’elevatissimo
debito pubblico, con un deficit che nell’ultimo esercizio finanziario ammontava a
1.000 milioni di pesetas, a cui corrisponde un grave squilibrio della bilancia com-
merciale e una progressiva tendenza inflattiva della moneta nazionale.

Interessante, in questo primo scritto sulla politica spagnola, è anche una anno-
tazione sulle posizioni della stampa internazionale di fronte alla dittatura, una
prova peraltro che fino a quel momento Mariátegui poteva disporre di giornali
europei, o almeno aveva informazioni aggiornate su queste pubblicazioni:

19. Ivi, pp. 49-50.
20. Mariátegui indica correttamente il numero degli ufficiali (25.000), ma sbaglia il rapporto uffi-

ciali/soldati e sottufficiali: un ufficiale ogni 13 soldati. Se si assume che il contingente complessivo
dell’esercito era di 200.000 unità nel 1923, come indica la storiografia più recente, il rapporto risulte-
rebbe ben superiore: un ufficiale ogni 8 soldati. Comunque ancora nel’31, molti anni dopo la conclu-
sione del conflitto marocchino, gli ufficiali erano 21.000, ossia quanti ne contava l’esercito tedesco
allo scoppio della prima guerra mondiale: cfr. G. Brenan, Storia della Spagna, cit, p. 58.

21. JCM, El Directorio español, art. cit., in Favm, vol. I, p. 51.
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Ante la dictadura de Primo de Rivera, mientras “L’Action Française” exulta, el
“Berliner Tageblatt” se consterna. Un órgano sagaz de la plutocracia italiana “II Corriere
della Sera” ha publicado varios artículos de Filippo Sacchi tan adversos al Directorio que
ha sido advertido por los fascistas milaneses con la colocación de un petardo en su impren-
ta de que no perseverara en esa actitu22.

Nel successivo articolo dedicato alla politica spagnola, scritto all’inizio del
1925, Mariátegui individua nelle manovre del conte di Romanones e di re Alfonso
XIII i sintomi di una acuta fase di crisi del regime reazionario. Prima di tutto per-
ché erano stati disattesi gli stessi obiettivi che si era proposta la giunta militare:

pacificación de Marruecos y liquidación, victoriosa naturalmente, de la guerra rifeña;
solución integral de los problemas económicos y fiscales de España; reafirmación de la uni-
dad española y extirpación de toda tendencia separatista; licenciamiento y ostracismo del
gobierno de los antiguos partidos, de sus hombres y de sus ideas; sofocación de las agita-
ciones revolucionarias del proletariado; organización de nuevas, sanas e impolutas fuerzas
políticas que asumiesen el poder cuando el Directorio considerara cumplida su obra23.

Nel febbraio del 1925, quando Mariátegui scriveva queste note, la pacifica-
zione del Rif sembrava ancora lontana, perché Abd el-Krim continuava a tenere
sotto pressione le debilitate truppe spagnole. A pochi mesi prima risaliva la ritira-
ta dell’esercito verso il litorale e l’assunzione diretta del comando militare e civi-
le in Marocco di Primo de Rivera: il ripiegamento verso le fortezze della costa,
alla fine del 1924, costò la perdita di 16.000 uomini. Oltre agli esiti negativi della
campagna marocchina, perduravano gli altri gravi problemi: il deficit fiscale; il
separatismo catalano, mai concretamente arginato dalla politica antiregionalista
del Direttorio; il riemergere sulla scena dei rappresentanti della vecchia politica
— un tipico esponente ne era il conte di Romanones — che il regime si era illuso
di avere annichilito per sempre; il fallimento di una versione rinnovata del
Direttorio nella Unión Patriótica; e, infine, l’inefficacia della repressione antiri-
voluzionaria che non era riuscita a contenere la crescita del partito socialista e del
movimento comunista.

Un indicatore della crisi del Direttorio, questo “club de generales”, è indivi-
duato da Mariátegui nella incapacità di quel governo di esercitare qualche forma
di prestigio, in particolare dopo le più recenti disavventure in Marocco, persino
nei confronti delle alte gerarchie militari:

Primo de Rivera no tiene suficiente autoridad sobre sus colegas. El general Cavalcanti,
uno de sus colaboradores del golpe de Estado de settembre, complotó, no hace mucho, por
reemplazarlo en el poder. El general Berenguer, responsable de sospechosos flirts con la
“vieja política”, acabó recluido en una prisión militar24.

22. Ivi, p. 52. L’articolista del “Corriere della Sera” è Filippo Sacchi (1887-1971), giornalista, cri-
tico cinematografico e autore di opere narrative.

23. JCM, El proceso del Directorio (“Variedades”, 21 feb. 1925), in Favm, vol. I, p. 157. (Da qui
in poi indico gli articoli di Mariàtegui sopprimendo la sigla “JCM”).

24. Ivi, p. 160.
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Secondo Mariátegui, nella transizione dalla dittatura militare alla dittatura
civile che si stava delineando, riveste un ruolo particolare razione politica di
Romanones. Il leader liberale sarebbe impegnato ad aggregare in un fronte unico
le forze costituzionaliste, non per sviluppare una radicale opposizione al governo
dittatoriale — opposizione peraltro osteggiata dal Re con la sua autorità —, ma
per attestarsi in una posizione di attesa, confidando nell’autoesaurimento del regi-
me e aspettando l’ora propizia per riprendere in mano la causa del Parlamento e
della Costituzione. La difesa dell’antico regime, il riconoscimento dell’endemica
debolezza della democrazia spagnola, il superamento del significato tradizionale
delle differenze tra liberalismo e conservatorismo, che sono i temi affrontati da
Romanones nel suo libro Las responsabilidades políticas del Antiguo Régimen de
1875 a 1923 (Madrid, 1924), vengono impietosamente criticati da Mariátegui, che
anzi accusa Romanones di non aver proposto alcuna soluzione nuova:

Los cincuenta años de política y administración mediocres, que el Conde Romanones
revista en su libro, tienen en el Directorio su fruto más genuino. El golpe de Estado de
setiembre ha germinado en la entraña de la “vieja política”. Ni el “antiguo régimen” puede
renegar al Directorio. Ni el Directorio puede renegar al “antiguo régimen”25.

Sarebbe dunque del tutto vana e assurda la pretesa di Romanones che gli
uomini del Direttorio possano impegnarsi a dare vita, sotto l’etichetta di Unión
Patriótica, a un partito veramente nuovo. Il programma del fronte costituzionale,
a giudizio di Mariátegui, non può avere che una mèta assai modesta: «la restaura-
ción de la Restauración»26.

4. Dalla dittatura militare alla dittatura civile

La guerra con il Marocco si conclude alla fine del 1925. È generalmente rico-
nosciuto che probabilmente l’esercito spagnolo non avrebbe avuto il definitivo
successo militare senza l’errore di Abd el-Krim che, attaccando anche i francesi,
si trovò a fronteggiare congiuntamente l’offensiva della Spagna e della Francia.
Mentre i francesi avanzavano da Fez, gli spagnoli riuscivano a sbarcare un loro
contingente nella baia di Alhucemas, a occupare Axdir e a invadere il Rif.

25. Romanones y el Frente constitucional en España (“Variedades”, 14 mar. 1925), in Favm, vol.
I, p. 166.

26. Ivi, p. 167.
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Dopo la pacificazione marocchina, il governo di Primo de Rivera subisce un
rimpasto, che secondo Mariátegui non muterà le cose, non rappresentando alcuna
reale soluzione dei problemi del paese. La sostituzione del Direttorio dei genera-
li con il ministero della Unión Patriótica non è una concreta svolta politica:

La dictadura sigue siendo, en España, una dictadura militar. Basta saber que Primo de
Rivera es el jefe y que a su lado esta el “siniestro” Martínez Anido, para comprender que
la dictadura de hoy es sustancialmente la misma de ayer. La presencia de gente civil en el
gobierno no significa nada27.

L’unico vero cambiamento nello scenario politico, osserva Mariátegui, è la
formazione di una nuova coscienza nell’opinione pubblica: si sta cominciando a
«mirar con desprecio un liberalismo y un democratismo que no han sabido denun-
ciar la traición de la monarquía a la Constitución»28. Comincia anche a cambiare
il linguaggio di molti riformisti, come nel caso di Luis Jiménez de Astia, sempre
più orientato verso una soluzione della crisi in senso repubblicano.

La fine della guerra con il Marocco forse coincide con il massimo apogeo
della dittatura e il maggiore consenso al regime. È il momento di importanti rifor-
me sociali e di legislazione del lavoro, di un’ampia politica di lavori pubblici,
dell’avvicinamento del governo al partito socialista, sebbene sia un avvicinamen-
to concepito per allontanare la classe operaia dalla pericolosa influenza degli anar-
chici. Ma è anche il momento in cui si intensifica la repressione, soprattutto in
seguito ad alcuni episodi clamorosi, come la congiura della “noche de San Juan”
del 1926. La repressione colpisce uomini tanto diversi come Weyler e Marañón,
Marcelino Domingo e il conte di Romanones29, e molti uomini di cultura, che ven-
gono spediti al confino, come Miguel de Unamuno, Rodrigo Soriano, Jiménez de
Ásua, Álvarez del Vayo e Sánchez Rojas, perché «no le basta al dictador de España
la supresión de la libertad de prensa y de tribuna o sea de los medios de expresión
del pensamiento. Parece decidido a obtener la supresión del pensamiento
mismo»30.

La crisi spagnola in questo momento viene riesaminata da Mariátegui sulla
base di nuovi elementi, come il dissenso di una parte dell’esercito verso la ditta-
tura, e di vecchi problemi, come la persistenza del tradizionale potere della monar-
chia e della aristocrazia.

27. Política española (“Variedades”, 26 dic. 1925), in Favm, vol. I, p. 279.
28. Ivi, p. 280.
29. La agitación revolucionaria en España (“Variedades”, 10 lug. 1926), in Favm, vol. II, p. 89.
30. La protesta de la inteligencia en España (“Variedades”, 15 mag. 1926), in Favm, vol. II, p.

73.
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A questa persistenza, fortemente radicata in Spagna, si imputa l’assenza di
una vera rivoluzione borghese, di uno spirito borghese capace di elevare la società
civile: «España ha sufrido la tragedia de no tener una burguesía orgánica, vigoro-
sa y revolucionaria. Por esto, ha subsistido en España, apenas atenuado por la
Constitución, el antiguo poder de la monarquía y la aristocracia»31.

Nel 1929 la crisi del regime si avvia verso la sua fase più acuta. Nei suoi arti-
coli Mariátegui registra i principali avvenimenti che preannunciano la caduta di
Primo de Rivera. Il tentativo insurrezionale dell’ex presidente del Consiglio, José
Sánchez Guerra, è una gravissima minaccia per la dittatura, «el más grave de los
peligros que, desde el golpe de Estado de Barcelona, han amenazado su aventura
reaccionaria»32; tuttavia, l’assoluzione di Sánchez Guerra, dopo la condanna del
Tribunale, suona come una soluzione di inequivocabile opportunità politica: «De
este modo el régimen se libra de este prisionero obsesionante»33. Un altro aspetto
evidenziato da Mariátegui è il tentativo di Primo de Rivera di coinvolgere un
ampio schieramento politico nella convocazione di una Assemblea nazionale, res-
pinto persino dalla Unión General de Trabajadores, «no ostante su reformismo
oportunista», nel dibattito sulla nuova Costituzione e nella preparazione delle ele-
zioni, ovvero: «todos los tópicos del monólogo gubernamental no han tenido otro
sentido político que una renovada garantía de la función transitoria de la dictadu-
ra»34. Mariátegui rileva ancora che, in questo momento assai delicato, la dittatura
deve anche fare i conti con la crescente opposizione degli intellettuali e degli stu-
denti universitari35.

5. La dittatura spagnola e il fascismo italiano

Nella riflessione mariateguiana sugli eventi politici spagnoli è frequente il
ricorso all’analogia con il fascismo italiano. La conoscenza di Mariátegui della
politica italiana, e il continuo interesse per gli avvenimenti del nostro paese, sono
evidenti non solo nelle Cartas de Italia, ma anche nella sezione “Biología del fas-
cismo” del libro La Escena Contemporánea36, e in molti altri scritti, tra cui quelli
delle sezioni “Interpretación de Roma” e “Valores de la cultura italiana moderna”

31. La agitación revolucionaria en España, cit., p. 90.
32. La insurrección en España (“Variedades”, 9 feb. 1929), in Favm, vol. III, p. 19.
33. Sánchez Guerra, absvelto (“Mundial”, 1 nov. 1929), in Favm, vol. III, p. 109.
34. La Constitución de Primo de Rivera (“Mundial”, 15 ago. 1929), in Favm, vol. III, p. 51.
35. Si vedano gli scritti: La nueva generación española y la política (“Mundial”, 20 dic. 1929),

in Favm, vol. III, pp. 135-138; La juventud española contra Primo de Rivera (“Variedades”, 29 gen.
1930), in Favm, vol. III, pp. 163-167.

36. JCM, La Escena Contemporánea (1925), Lima, Amauta, 1964, pp. 13-41.
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ordinate dagli Editori nel volume El alma matinal y otras estaciones del hombre
de hoy: proprio qui sono inclusi tre importanti articoli su Piero Gobetti37. È natu-
rale perciò il confronto tra le due forme politiche reazionarie presenti in Europa,
per tentare una spiegazione della loro natura sulla base delle loro somiglianze e
delle loro diversità, ma sempre inquadrando l’analisi entro la cornice generale
della crisi delle democrazie e dei modelli liberali che stava radicalizzando la poli-
tica mondiale.

Il confronto tra la “marcha a Roma del fascismo” e la “marcha a Madrid del
general Primo de Rivera” è già presente nel primo articolo sulla Spagna (dicem-
bre 1923) dove, come ho già detto, il regime del Direttorio viene definito un
putsch. I due movimenti, secondo Mariátegui, presentano tra loro una differenza
appena formale: «Los fascistas se apoderaron del poder después de cuatro años de
tundentes campañas de prensa, de alalás y de aceite de ricino. Las juntas militares
han arribado al gobierno repentinamente, en virtud de un pronunciamiento».
Tuttavia, prosegue Mariátegui, essi rappresentano sostanzialmente e spiritual-
mente lo stesso fenomeno, che si può spiegare come la risposta controrivoluzio-
naria delle forze conservatrici alla crescita delle forze progressiste: «Uno y otro
son regímenes de fuerza que desgarran la democracia para resistir más ágilmente
el ataque de la revolución. Son la contraofensiva violenta y marcial de la idea con-
servadora que responde a la ofensiva tempestuosa de la idea revolucionaria»38.
Entrambe le situazioni, dunque, sono interpretate come fenomeni essenzialmente
controrivoluzionari, lo sbocco necessario delle classi dominanti che non si sento-
no più sufficientemente tutelate dalle istituzioni di fronte alle domande di cam-
biamento delle classi dominate. È questo uno schema di ragionamento che rientra
nelle più classiche interpretazioni del fascismo.

Poco più di un anno dopo (febbraio 1925) viene salvata solo una parte dell’a-
nalogia — «El Directorio tiene en España la misma función histórica que el fas-
cismo en Italia» —, ma contemporaneamente si delinea una netta differenziazio-
ne, di struttura e di determinazione politica, dei due fenomeni reazionari, con una
definizione che ancora ricorda le tensioni critiche di Ortega y Gasset: «En Italia
es vigoroso y original; en España es anémico y caricaturesco. El fascismo es un
partido, un movimiento, una marejada. El Directorio es un club de generales»39.

37. Id., El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Amauta, 1970, pp. 63-130.
Gli articoli su P. Gobetti, scritti nel 1929 (due su “Variedades” e uno su “Mundial”), si trovano alle pp.
110-120.

38. El Directorio español, cit., in Favm, vol. I, p. 49.
39. El proceso del Directorio, cit., in Favm, vol. I, p. 160.



Strettamente connessa a questo diverso carattere di fondo è un’altra differen-
za del regime spagnolo rispetto al fascismo, che peraltro era già chiara nelle
impostazioni programmatiche iniziali e nella sostanza politica dei loro rispettivi
leader: «El gobierno de Primo de Rivera se anunciaba como un gobierno transi-
torio... entre sus inauditas fanfarronadas no tenía la de sentirse con derecho a con-
servar el poder»; mentre tutt’altro obiettivo perseguiva il fascismo:

desde que conquistó el poder, declaró su intención de mantenerse en él a todo costo.
La marcha sobre Roma, según sus proclamas, abría una era fascista. Mussolini, en el más
modesto de los casos, tendría la función y la duración de un Bismark. Los generales “casi-
neros”, como los llama Unamuno, no pudieron, — más por “casineros” que por generales
—, emplear el mismo lenguaje ni instalarse en el gobierno con el mismo título40.

Altrove, ricorrendo a un’altra definizione di Unamuno, il regime di Primo de
Rivera viene ridicolizzato nel confronto con l’altro, più organico, autoritarismo, e
entrambi sono giudicati attraverso alcune categorie della scienza politica:

Esta dictadura militar no es, como lo ha dicho Unamuno, sino una caricatura de la dic-
tadura fascista. Entre el Marqués de la Estrella y Benito Mussolini la diferencia de catego-
ría es demasiado evidente. Uno y otro representan la Reacción. Pero mientras Mussolini es
un caso de condottierismo o cesarismo italianos, Primo de Rivera es apenas un caso de pre-
torianismo sudamericano41.

Nel settembre 1927, mentre riafferma l’idea che il linguaggio del governo dit-
tatoriale è “intimamente” il linguaggio di un governo provvisorio, Mariátegui rile-
va che il fascismo «no conoce la preocupación del plazo. Se siente definitivo y
perdurable. Emprende sus reformas directa e inmediatamente. Tiene una idea mís-
tica de su función histórica». In Italia, Mussolini può contare su un partito forte-
mente organizzato, mentre Primo de Rivera «se apoya en un séquito precario de
elementos sin cohesión»; il primo «obra como si estuviera totalmente seguro del
consenso indefinido de su pueblo», mentre l’altro «tiene siempre el aire de pedir
permiso para seguir»42.

L’ultimo confronto tra il fascismo e la dittatura spagnola è quello che sicura-
mente presenta in toni più coloriti, ma anche con più acute osservazioni, le diffe-
renze sulla natura politica, sociale, generazionale e culturale dei due autoritaris-
mi. Dopo aver rilevato che il fascismo ha possibilità di durata superiore a quella
del regime di Primo de Rivera, poiché maggiore è la sua capacità di stimolare il
consenso entro un’ampia parte della gioventù «al canto de ¡Giovinezza, giovi-
nezza!», Mariátegui osserva che:

40. Política española, cit., in Favm, vol. I, pp. 278-279.
41. La protesta de la inteligencia en España, cit., in Favm, vol. Il, p. 74.
42. El parlamento de Primo de Rivera, cit., in Favm, vol. II, pp. 195-196.
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El fascismo antes de ser una dictadura había sido un movimiento, un partido, una mili-
cia. Sus condottieri, sus agitadores habían usado expertamente, en la excitación de la juven-
tud burguesa y pequeño-burguesa, un lenguaje d’annunziano y futurista que imprimía al
fascismo un tono estrictamente nacional y otorgaba una tradición aunque no fuese política
sino literaria o sentimental, en el proceso histórico de Italia. Primo de Rivera y sus even-
tuales colaboradores, antes y después de su golpe de Estado, eran impotentes para un tra-
bajo semejante43.

Questa conclusione conferma il giudizio espresso da Mariátegui, nei suoi
scritti precedenti, sui caratteri e sul destino della dittatura spagnola.

I due regimi, in sintesi, sono entrambi sicuramente e inequivocabilmente rea-
zionari; tuttavia presentano alcune diversità fisiologiche che ne condizionano for-
temente l’efficacia politica, la vitalità, la capacità di durata e di formazione del
consenso. Infatti, il fascismo si era consolidato come regime, e il movimento poli-
tico aveva assunto la forma del partito-Stato. La dittatura spagnola, invece, dopo
il momento di massimo successo alla fine del conflitto marocchino, si avvia irre-
versibilmente verso il declino, fino alla caduta finale determinata dal concorso di
più circostanze: il suo legame con i militari più reazionari, la rinuncia ad affron-
tare il problema agrario, la repressione dell’autonomia catalana, la collusione con
la Chiesa, la crescente ostilità al regime delle forze rivoluzionarie, dei liberali pro-
gressisti e degli intellettuali.

6. Intellettuali e politica

Nell’esame di Mariátegui del rapporto tra intellettuali e politica durante il
regime di Primo de Rivera sono centrali due figure di primo piano nell’universo
culturale spagnolo: Miguel de Unamuno e Ramiro de Maeztu. Con entrambi entrò
in comunicazione diretta. Con il primo, sebbene mai rinunciando al giudizio cri-
tico, mantenne sempre un atteggiamento di rispetto, sia per l’importanza della sua
opera nella coscienza europea, sia per la sua coraggiosa opposizione alla dittatu-
ra44. Con il secondo diede vita a un interessante episodio polemico.

43. La juventud española contra Primo de Rivera, cit., in Favm, vol. III, p. 164.
44. Conosco un solo studio che esamina l’influenza della figura di Unamuno nel pensiero di M.:

F. Guibal, Mariátegui y Unamuno, in “Anuario Mariateguiano”, vol. I, n. 1, Lima, Amauta, 1989, pp.
151-159.
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Le osservazioni di Mariátegui sulle posizioni degli intellettuali spagnoli
nell’arena politica hanno per sfondo le tesi del libro di Julien Benda, La trahison
des clercs del 1927, opera spesso citata dal peruviano nei suoi scritti . La tesi di
fondo di Benda è il pericolo della rinuncia, da parte degli intellettuali, della loro
missione di custodi e promotori dei valori spirituali, per mettersi al servizio dei
valori contingenti della politica nazionalistica. È una tesi evidentemente vicina a
quella di Ortega y Gasset, quale il filosofo spagnolo esprime in España inverte-
brada (1922), sulla crisi della società dovuta al divorzio tra l’élite intellettuale e
le masse46.

In un articolo su Unamuno del 1924, Mariátegui fa esplicito riferimento a
Ortega y Gasset per sostenere che «en los períodos tempestuosos de la historia,
ningún espíritu sensible a la vida puede colocarse al margen de la política», e per-
tanto «la Inteligencia y el Sentimiento no pueden ser apolíticos. No pueden serlo
sobre todo en una época principalmente política»47. La tesi di Benda qui è assun-
ta e, nello stesso momento, è capovolta. Unamuno è l’esempio di intellettuale che
non solo non rinuncia ai valori spirituali, ma che si oppone a chi nega questi valo-
ri. Unamuno e la sua opposizione a Primo de Rivera sono considerati da
Mariátegui la prova più evidente dell’assenza di affinità spirituali tra gli uomini
di cultura e il Direttorio.

L’ammirazione di Mariàtegui per la statura etica e morale di Unamuno va al
di là dei dissensi teoretici che lo separano dall’intellettuale spagnolo nell’inter-
pretazione di Marx e del marxismo. Unamuno «recae en una interpretación equi-
vocada del marxismo», o addirittura «conoce mal el marxismo», tuttavia la sua
concezione della vita come lotta, come combattimento e agonia, «que contiene
más espíritu revolucionario que muchas toneladas de literatura socialista nos hará
siempre amar el maestro de Salamanca»48.

La stima per Unamuno diventa ancora più esplicita dopo il suo confinamen-
to, nel 1924, nell’isola di Fuerte Ventura, e l’esilio successivo oltre i confini dei
Pirenei, a Hendaye. L’accanimento del regime contro Unamuno e molti altri inte-
llettuali, come Jiménez de Asúa confinato nelle isole Chafarinas49,

45. Si vedano: JCM, Signos y Obras, Lima, Amauta, 1975, p. 20; Id., Defensa del marxismo,
Lima, Amauta, 1974, p. 68, p. 119, e p. 143; Id., El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,
cit., p. 43.

46. Cfr.: N. Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1974, p. 126.
47. Don Miguel de Unamuno y el Directorio (“Variedades”, 1 mar. 1924) in JCM, Signos y Obras,

cit., p. 125.
48. “La agonía del Cristianismo” de don Miguel de Unamuno (“Variedades”, 2 gen. 1926), in

JCM, Signos y Obras, cit., p. 118 e p. 120.
49. Di Jiménez de Asúa saranno pubblicati due scritti su “Amauta” e uno su “Labor” di argomenti

di sociologia giuridica (delitti politico-sociali, eutanasia, crisi del matrimonio).
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dimostra che «los ataques de la dictadura de Primo de Rivera a la libertad de pen-
samiento no han reconocido ningún límite»50.

Dei rapporti diretti di Mariátegui con Unamuno ci restano due documenti
epistolari. Nel primo, una breve lettera di Mariátegui recentemente ritrovata
nell’Archivio Unamuno di Salamanca, il peruviano gli esprime solidarietà dopo
la deportazione a Fuerte Ventura. La lettera non è datata, ma quasi sicuramente è
stata spedita a metà del 1924 a Parigi, dove in quel momento risiedeva Unamuno51.
Il secondo documento è una bella e lunga lettera dello scrittore spagnolo spedita
da Hendaye il 28 novembre 1926. La lettera, densa di riferimenti culturali e stori-
ci, sarà pubblicata integralmente su “Amauta” subito dopo52.

Diverso, e assolutamente polemico, è il rapporto con l’altro intellettuale spag-
nolo, Ramiro de Maeztu. Già nel 1924, in una lettera inviata a Ricardo Vegas
García, di Maeztu dice: «Sobre el fascismo Ramiro de Maeztu ha escrito una serie
de mentiras y estupideces que me tienen agitado»; e poco oltre il giudizio negati-
vo è ancora più categorico: «Espero que convenga Ud conmigo que Ramiro de
Maeztu está bastante imbécil»53. Comunque la polemica diretta con Maeztu è suc-
cessiva; comincia con un primo articolo di Mariátegui, scritto verso la metà del
1927 dopo l’adesione dello spagnolo al regime dittatoriale, e si conclude con un
secondo articolo scritto nella primavera del 192854.

Nel primo scritto Mariátegui mette a confronto due liberalismi, entrambi in
crisi, quello di Unamuno, il «liberalismo absoluto, último y robusto brote del terco
individualismo íbero y de tradición municipal española», e l’altro, quello di
Maeztu, il «liberalismo pragmatista, conclusión conservadora y declinante del
espíritu protestante y de la cultura anglosajón». Nel confronto tra i due emerge una
differenza sostanziale: «Mientras a Unamuno su don-quijotismo lo empuja hacia
la revolución, a Maeztu su criticismo lo empuja hacia la reacción».

50. La protesta de la inteligencia en España, cit, in Favm, vol. II, p. 73.
51. Cfr. A. Melis, Una esquela de Mariátegui a Unamuno, in “Anuario Mariateguiano”, vol. I, n.

1, cit., p. 131.
52. Il testo della lettera si trova in JCM, Correspondencia, cit., vol. I, pp. 195- 197. Su “Amauta”,

oltre a questa lettera (“Amauta”, n. 5, gen. 1927, pp. 1-2) sono stati pubblicati anche altri scritti di
Unamuno, tra cui alcuni di carattere politico: Mi pleito personal (n. 11, gen. 1928, pp. 22-24); Cuatros
años de dictadura (n. 13, marzo 1928, pp. 16-18); Carta a los estudiantes españoles (n. 24, giu. 1929,
pp. 79-80).

53. JCM, Correspondencia, cit., vol. I, p. 52 (lettera a RVG del 9 set. 1924).
54. Maeztu, ayer y hoy; in JCM, Defensa del marxismo, cit., pp. 178-185. Gli Editori hanno rac-

colto sotto questo titolo i due scritti. Il primo apparve originariamente su “Variedades” (28 mag. 1927)
e su “Repertorio Americano” (tomo XV, n. 17, Costa Rica) con il titolo Ramiro de Maeztu y la dicta-
dura española. Poco dopo, con una lettera inviata al direttore di “Repertorio Americano”, e ivi pub-
blicata (tomo XVI, n. 6, feb. 1928), Maeztu confutava i giudizi di Mariátegui, costringendo il peru-
viano a nuove precisazioni che saranno pubblicate, con il titolo Maeztu ayer y hoy, sia su “Variedades”
(7 apr. 1928), sia su “Repertorio Americano” (tomo XVI, n. 20, 26 mag. 1928).
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L’atteggiamento politico di Maeztu viene equiparato a quello di altri intellet-
tuali che scelgono il campo reazionario, non perché riconoscono l’esaurimento
della funzione progressiva della borghesia, ma perché imputano all’offensiva
rivoluzionaria del proletariato la responsabilità della fine del liberalismo e del
riformismo. Quelli come Maeztu, «intelectual formalmente liberal y orgánica-
mente conservador», mentre rinnegano il loro liberalismo, considerano le dittatu-
re reazionarie «como la repercusión fatal, pero no plausible» delle dittature rivo-
luzionarie. Inoltre, ammiratore incondizionato del puritanesimo, della religiosità
anglosassone e del “fordismo”55, secondo Mariátegui egli cade in profonda con-
traddizione quando dà la sua adesione a una cultura opposta ai valori in cui crede:
«le toca dar su adhesión a un régimen que exhibe las taras del flamenquismo y del
donjuanismo españoles y al que preside, como a una juerga, un general de casino,
sensual y mujeriego».

Dopo questo articolo di Mariátegui, segue una risentita risposta dell’intellet-
tuale spagnolo inviata al direttore di “Repertorio Americano”, Joaquín García
Monge, da cui deriva una replica del peruviano. A Mariátegui, che aveva soste-
nuto che la sua adesione al regime dittatoriale si era compiuta dopo tre anni di
riflessioni, Maeztu replica che la «fijación de sus ideas fundamentales» risaliva al
1912. Mariátegui rileva che sicuramente nel 1916, anno in cui comparve il libro
di Maeztu Autority, Liberty and Function (Londra, 1916; poi tradotto in castiglia-
no nel 1919 con il titolo La crisis del Humanismo), era già contenuto sostanzial-
mente tutto il suo pensiero attuale, che respingeva ogni idea politica, sociale e filo-
sofica, del movimento romantico avviato da Rousseau. Anzi, secondo Mariátegui,
sostenere che le “responsabilità” del romanticismo si potevano fare risalire all’u-
manesimo e al soggettivismo dei secoli anteriori, e soprattutto al Rinascimento,
quando l’uomo aveva cominciato a pretendere di essere la misura di tutto, signi-
fica sviluppare un ragionamento del tutto simile a quello proposto dagli ideologi
fascisti. Ne deriva dunque una replica fermissima:

Yo no he dicho que todas las ideas actuales del señor Maeztu sean posteriores a tres
años de dictadura española. He dicho sólo que el reaccionario explícito e inequívoco no ha
aparecido en él sino después de esos tres años. Poco importa que en La crisis del
Humanismo estuviese ya, en esencia, toda filosofía actual de su autor.

55. In un altro luogo Maeztu viene definito da M. un «fervoroso panegirista del “fordismo” indus-
trial»: JCM, Defensa del marxismo, cit., p. 149. Dietro questo aspetto della polemica c’è la critica della
concezione di Maeztu secondo cui Marx si era ingannato a prevedere il processo di crescente concen-
trazione del capitale: ivi, p. 152.
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Dopo avergli ricordato che in un articolo di quattro anni prima, pubblicato sul
giornale madrileno “El Sol”, Maeztu aveva attribuito tutta la responsabilità del
momento reazionario che attraversava l’Europa all’agitazione rivoluzionaria che
lo aveva preceduto, Mariátegui chiude così la polemica con l’intellettuale spag-
nolo: «Mi tesis es ésta: que el destino del intelectual — salvo todas las excepcio-
nes que confirman la regla —, es el de seguir el curso de los hechos, más bien que
el de precederlos y anticiparlos». Ecco che riappare nello sfondo Benda, ma anche
Croce, Mannheim, Ortega y Gasset, e più in generale l’eco di tutte le riflessioni
sul ruolo e sulla funzione degli intellettuali di fronte agli sconvolgimenti politici
che stavano investendo il mondo sul finire degli anni ’20.

7. La transizione verso la Repubblica

La caduta della dittatura in Spagna, secondo Mariátegui, è formalmente
dichiarata nel momento in cui Primo de Rivera abbandona il progetto di dare alla
nazione una nuova Costituzione, mentre proprio con questo progetto «Primo de
Rivera había retenido el poder». La pressione della opinione pubblica e lo scio-
pero degli studenti universitari, «que preludiaba una decidida ofensiva popular, ha
acelerado la ineluctable caída»56.

La fase di transizione dal vecchio al nuovo, quale sarà il ministero del gene-
rale Dámaso Berenguer, è vista da Mariátegui come uno sbocco politico naturale:

La dictadura militar no termina sino a medias con el retiro de Primo de Rivera. Entre
el régimen de experimentación fascista, tan desastrosamente ensayado por el Marqués de
Estrella, y el régimen que lo sucederá definitivamente es necesario un ministerio de transi-
ción y transacción. Lo que no se puede fijar es la duración de este intermezzo57.

In questa situazione, per Mariátegui, assume una importanza centrale il pro-
blema della monarchia. Certamente la difesa della monarchia è il principale com-
pito delle forze conservatrici; ma sull’altro versante, quello delle forze repubbli-
cane e liberali, non vi sono segnali di una concreta determinazione politica anti-
monarchica.

56. La liquidación de la dictadura en España (“Mundial”, 1 feb. 1930), in Favm, vol. III,  p. 169.
57. Ibidem.
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Lo stesso comportamento del partito socialista, quantunque la sua influenza
per il futuro della Spagna sia decisiva, continua a essere una incognita:
«¿Colaborarán los socialistas en un retorno tranquilo a la vieja legalidad? ¿No
aprovecharán el momento para reclamar una Asamblea Constituyente y una nueva
Constitución?»58.

L’attenzione di Mariátegui si sofferma anche sul vero significato, riconosciu-
to peraltro dalla maggior parte della storiografia, del governo del generale
Berenguer: «Ha sido ostensible para todos el carácter de apresurado acto de sal-
vamento de la monarquía que tiene la constitución del ministerio de Berenguer»59.
È comunque un governo contingente, annota Mariátegui, privo di personaggi di
primo piano dello schieramento costituzionale monarchico, di grandi conservato-
ri, persino di esponenti della borghesia industriale, come Francisco Cambó,
influente capo della Lliga catalana prima della dittatura.

Nell’articolo dell’8 febbraio 1930, dopo aver segnalato che la situazione poli-
tica in Spagna si stava rivitalizzando, Mariátegui osserva che socialisti e la Unión
General de Trabajadores «han planteado, aunque en términos moderados, la cues-
tión del régimen», prendendo una netta posizione contro il governo di Berenguer,
e riaffermando la loro fede repubblicana, mentre «los republicanos y reformistas
se comportan con más prudente reserva»60. Questo giudizio sui socialisti è inte-
ressante, e sembra correggere l’altro giudizio, di pochi giorni prima e di bel altro
tono, che aveva espresso nell’articolo La liquidación de la dictadura en España:
«El partido socialista español obedece casi completamente la dirección de una
burocracia reformista que, bajo el régimen de Primo de Rivera, se ha comportado
con extrema tendencia a la conciliación o a la pasividad»61. Del resto, anche negli
anni precedenti il partito socialista spagnolo, opera e creazione politica di Pablo
Iglesias, uomo «de la estirpe clásica de la Segunda Internacional», era stato criti-
cato da Mariátegui per il suo economicismo e per il suo carattere essenzialmente
“madrileño”, lontano dai problemi delle campagne, per la sua incapacità di esten-
dere la propria influenza a Barcellona — perché «el proletariado catalán adoptó
los principios del sindicalismo revolucionario francés, más o menos deformados
por un poco de espíritu anarquista»62—, e per essere privo di ogni necessaria chia-
rificazione ideologica.

58. Ivi, p. 170.
59. La política de “borrón y cuenta nueva” en España (“Mundial”, 8 feb. 1930), in Favm, vol.

III, p. 173.
60. Ivi, p. 174.
61. La liquidación de la dictadura en España, cit., in Favm, vol. III, p. 170.
62. Pablo Iglesias y el socialismo español (“Variedades”, 19 die. 1925), in Favm, vol. I, p. 275.
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La valutazione sostanzialmente negativa del partito socialista comunque non
muta negli ultimi scritti sulla Spagna. Nell’articolo pubblicato il 15 febbraio 1930,
mentre rileva la continuità del governo di Berenguer rispetto alle espressioni più
reazionarie della dittatura — la sospensione parziale della Costituzione, con la
soppressione dei diritti politici e della libertà di stampa —, e le preoccupazioni di
Romanones per il futuro dell’ordine monarchico, Mariátegui osserva: «Más que
un partido socialista desde el punto de vista de la mentalidad y la ideología, es un
partido demo-social-republicano», che durante la dittatura «ha acrecentado su
poder y su influencia»63. Come si vede, Mariátegui non rinuncia a valutare nega-
tivamente la collaborazione del partito socialista e della Unión General de
Trabajadores di Francisco Largo Caballero con il regime, sedotti dalla politica dei
lavori pubblici, dalla legislazione del lavoro, con la costituzione delle commis-
sioni paritetiche per la soluzione delle controversie (Comités Paritarios), e da tutte
quelle manovre intraprese dalla dittatura per sottrarre il movimento operaio
dall’influenza del sindacalismo anarchico.

Nel marzo del 1930 la crisi della monarchia incalza. Secondo Mariátegui,
«signo del descrédito y de la descomposición irremediables del régimen monár-
quico» sono le dichiarazioni del leader conservatore Sánchez Guerra, che in un
famoso discorso aveva sostenuto l’impossibilità di continuare a difendere il Re,
legittimando il diritto del popolo spagnolo di darsi una forma di governo repub-
blicana. Mariátegui osserva che il nuovo orientamento politico di un uomo di sicu-
ra fede realista, come Sánchez Guerra, deriva dal venir meno delle responsabilità
di Alfonso XIII verso la Costituzione; di conseguenza, la causa di Sánchez Guerra
«sigue siendo la de la Constitución. Está contra el Rey porque el Rey es culpable
de haberla traicionado»64.

Mariátegui mette a confronto le posizioni dei leader politici di fronte alla crisi
in atto: le proposte di salvataggio della monarchia di Romanones attraverso la for-
mazione di un parlamentarismo di tipo inglese, e la riconversione al repubblica-
nismo del riformista Melquíades Álvarez. Nel contempo, osserva preoccupato la
frenetica attività delle forze conservatrici e reazionarie, la minaccia di un pronun-
ciamento di destra degli alti ufficiali di Barcellona, l’organizzazione di un fronte
unico monarchico, e la mobilitazione di una “guardia bianca” per opera della gio-
ventù fedele a Alfonso XIII. In mezzo a tutto ciò c’è la delicata posizione di
Berenguer, e la sua consapevolezza che il ripristino dei diritti politici costringa il
Re a dover affrontare direttamente le proprie responsabilità, quelle attuali e que-
lle verso il passato regime dittatoriale.

63. El intermezzo Berenguer (“Mundial”, 15 feb. 1930), in Favm, vol. III, p. 176.
64. La crisis del régimen monárquico en España (“Mundial”, 11 mar. 1930), in Favm, vol. III, p.

189.
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Nell’ultimo scritto sulla Spagna, pubblicato pochi giorni prima della sua
morte, Mariátegui ricostruisce gli avvenimenti che avevano preceduto la caduta di
Primo de Rivera, avviati dal pronunciamento delle guarnigioni militari di Cadice
e dell’Andalusia. Nell’articolo riconferma l’idea di fondo che la missione del
governo di Berenguer sia essenzialmente il tentativo di salvare la monarchia,
prima «que la restauración del orden constitucional», e osserva che in questo
momento a Alfonso XIII non restano che due soluzioni: «la carta desperada»
dell’assolutismo o la Costituzione. Per adesso, commenta Mariátegui, il monarca
sembra preferire il ritorno alla legalità, e la politica spagnola sembra avviarsi per
una strada che può portare molto lontano, «a la Constituyente, a la reforma de la
Constitución, al juzgamiento de las responsabilidades, a la proclamación de la
República»65.

Poche settimane dopo aver scritto queste note, Mariátegui muore. Non saprà
mai che la strada imboccata dalla Spagna porterà alla proclamazione della
Repubblica, un anno dopo (14 aprile 1931). Né, fortunatamente, assisterà al suo
sanguinoso epilogo.

8. Conclusioni

Un bilancio degli scritti di Mariátegui sulla Spagna, anche se provvisorio,
implica alcune premesse. Intanto non si deve dimenticare la natura di questi scrit-
ti: sono articoli che prevalentemente sviluppano temi di attualità politica, di argo-
menti contingenti, e alcuni tra quelli dei primi mesi del 1930 sono redatti addirit-
tura con frequenza settimanale. Inoltre, la conoscenza che ha Mariátegui della
Spagna non è diretta, ma è mediata da una serie di fonti informative sulla cui natu-
ra possiamo solo avanzare delle ipotesi. Tra queste fonti, come ho detto nei para-
grafi precedenti, le più probabili, e quantitativamente significative, sono le noti-
zie di agenzie-stampa e le informazioni che ricavava dalla stampa quotidiana.

65. Croquis de la crisis española (“Variedades”, 26 mar. 1930), in Favm, vol. III, p. 193.
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Mariátegui, dunque, recepisce delle informazioni, che sono presumibilmente
molto brevi e sintetiche, e poi le elabora e le sviluppa per permettere ai lettori peru-
viani di comprendere i passaggi principali della crisi spagnola. Nei suoi commenti
privilegia la dimensione politica, ma talvolta le sue riflessioni toccano solo di
sfuggita taluni elementi che invece sarebbero essenziali per ricostruire il quadro
complessivo delle vicende politiche in Spagna. Ad esempio, sono rarissimi i rife-
rimenti ai comunisti spagnoli, numericamente esigui, ma attivissimi, che in que-
gli anni erano organizzati dall’estero da Andrés Nin e Joaquín Maurín: è difficile
spiegare questo silenzio sulla forza politica che rappresenta il referente ideologi-
co più vicino a Mariátegui66. Altrettanto rare sono le riflessioni sull’anarchismo
agrario, sull’influenza degli anarco-sindacalisti nel movimento operaio, e sul
ruolo della Federación Anarquista Ibérica, fondata nel 1927, nello scenario poli-
tico. Scarsamente sviluppato è anche il problema del separatismo catalano e la
repressione diretta da Primo de Rivera contro le aspirazioni della Lliga: lo scio-
glimento della Mancomunidad, forma di governo autonomo avviata nel 1912, il
bando della lingua nei documenti e nei luoghi pubblici, e persino il divieto della
bandiera e delle danze nazionali catalane. Poco approfondita, infine, è l’influenza
della Chiesa — di cui le alte gerarchie presentavano una configurazione partico-
larmente reazionaria — sull’intero assetto politico e sociale, come il progressivo
avvicinamento ad essa di Primo de Rivera via via che si definisce l’ostilità dei libe-
rali e degli intellettuali al suo regime.

La superficiale attenzione di Mariátegui verso alcuni elementi fondamentali
del quadro politico spagnolo può essere spiegata solo dalla tipologia delle fonti
informative che aveva a disposizione. Erano prevalentemente fonti di seconda
mano, notizie giornalistiche “filtrate”, governative o comunque parziali, sia negli
argomenti, sia nei contenuti. Proprio per questo, anche negli articoli sulla Spagna
dove sono immediatamente percepibili l’acutezza dei commenti e la profondità
del giudizio critico, Mariátegui conferma il suo stile di grande giornalista, «uno
dei più grandi giornalisti della storia latinoamericana», come è stato rilevato anche
recentemente67.

66. Anche nel quadro del sostanziale disinteresse del Comintern per le vicende politiche spagno-
le degli anni ‘20, riesce difficile convincersi che a Mariátegui siano mancate le occasioni di entrare in
contatto con i canali informativi dell’Internazionale Comunista che, in qualche modo, avrebbero potu-
to fargli conoscere più approfonditamente le attività dei comunisti spagnoli. Ricordo, a questo propo-
sito, che il periodo compreso tra la seconda metà del 1928 e la prima metà del ’29 coincide con l’im-
pegno di M. nella preparazione delle tesi presentate dalle delegazioni peruviane nel corso di due impor-
tanti congressi coordinati dall’Internazionale Comunista: il Congresso costituente della
Confederazione sindacale latinoamericana (Montevideo, mag. 1929) e il Primo Congresso Comunista
Latino americano (Buenos Aires, giu. 1929).

67. A. Melis, JCM hacia el siglo XXI, Prefazione a: JCM, Mariátegui Total, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1994, vol. I, p. 2.
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La difficoltà di Mariátegui di accedere a fonti originali diversificate e a fonti
bibliografiche indispensabili per qualsiasi approfondimento, insieme al carattere
di attualità delle riviste per le quali redigeva i suoi articoli, sono le cause più plau-
sibili dell’assenza pressoché assoluta, in questi scritti, di riflessioni sull’economia
spagnola, con l’eccezione di alcuni riferimenti al deficit delle finanze statali gene-
rato dalla guerra in Marocco. Questo attento osservatore della realtà sociale attra-
verso i canoni interpretativi del materialismo storico e del marxismo, se si fosse
soffermato maggiormente sulla dimensione economica probabilmente sarebbe
pervenuto a una percezione più articolata, e criticamente più feconda, dei proble-
mi che stavano incombendo sulla Spagna.

L’importanza del fatto economico per la spiegazione globale della società è il
pilastro fondativo delle opere di Mariátegui più impegnative, e in particolare dei
Siete Ensayos. Il grande risultato della sua ricerca è di avere evidenziato la coe-
sistenza, nella struttura economico-sociale peruviana, di diversi modi di produ-
zione, il capitalismo moderno, accanto al feudalesimo di origine coloniale e alla
comunità indigena di derivazione precoloniale, con tutte le inevitabili implicazio-
ni sovrastrutturali che ne conseguono. Pertanto, è lecito supporre che, se avesse
potuto approfondire gli effetti dei processi dello sviluppo economico (o del sot-
tosviluppo) in Spagna, la sua riflessione avrebbe dato un prezioso contributo alla
comprensione dei problemi nodali del paese: la marginalità capitalistica, la parti-
colare configurazione del movimento operaio e contadino, il potere delle oligar-
chie latifondiste e del clero nelle campagne, e tutte le altre specificità che contri-
buirono a fare esplodere la tragedia della guerra civile.

Peraltro, in un passo che ho già ricordato, Mariátegui individua con precisio-
ne sintetica il problema principale della Spagna, l’origine intima di quelle con-
traddizioni che condurranno il paese al dramma che avrà inizio nel luglio del 1936.
È l’idea della rivoluzione borghese incompiuta, espressa esplicitamente nell’arti-
colo La agitación revolucionaria en España del luglio 1926, dove scrive che
«España ha sufrido la tragedia de no tener una burguesía orgánica, vigorosa y
revolucionaria». Proprio come in Italia, come avevano sostenuto Salvemini,
Gramsci e Gobetti, e come aveva dimostrato la crisi del liberalismo e della demo-
crazia di cui Mariátegui era stato spettatore diretto. Proprio come in Perù, dove
nelle campagne, mentre Mariátegui scriveva i Siete Ensayos, i contadini conti-
nuavano a essere soggiogati dal gamonal feudale, erede secolare e incontrastato
del potere coloniale spagnolo, la cui capacità di dominio sull’uomo e sulla terra
comincerà a sgretolarsi molto più tardi, solo con le leggi di riforma agraria della
fine degli anni ’60.
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