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L’insurrezione militare del 18 luglio del 1936 avviene in un momento di gran-
de vitalità per la cultura spagnola, al culmine di quella straordinaria stagione cre-
ativa che non a caso è stata definita la edad de plata delle lettere ispaniche1; età
d’argento a cui l’esito della guerra civile conseguente all’alzamiento si incaricherà
di porre un brusco finale. Tuttavia la guerra non soffoca la vita culturale del paese,
ma paradossalmente la potenzia, seppure in modo settoriale e settario. Non solo
l’attività culturale interna riceve nuovo impulso dalla situazione bellica, ma la
Spagna in guerra catalizza l’interesse di vasti settori della cultura europea e ame-
ricana; uscita dalla sua condizione di isolamento, la penisola iberica assume agli
occhi dell’opinione pubblica mondiale le valenze di uno spazio mitico in cui si
scontrano in senso reale e metaforico, con la penna o con le armi, i più brillanti
portavoce dei diversi schieramenti ideologici.

Il grande fermento culturale degli ultimi anni della Dittatura di Primo de
Rivera e di quelli della Repubblica si materializza allo scoppio della guerra in una
serie di iniziative concrete stupefacenti per quantità e spesso anche per qualità2.
Quanto a quest’ultima, basti pensare all’alto livello sia di contenuti che formale di
una rivista come Hora de España, fondata a Valencia alla fine del 1936 da un grup-
po di giovani scrittori e artisti e che mantiene inalterate le proprie caratteristiche
fino all’ultimo numero, stampato a Barcellona a metà gennaio del ’39, pochi gior-
ni prima della caduta della città3.

1. Cfr. J.C. Mainer, La edad de plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1983.
2. Un elenco parziale delle iniziative culturali degli intellettuali repubblicani durante la guerra si

può vedere in F. Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30, Madrid, Ediciones
de la Torre, 1993, pp. 440-442. Imprescindibile anche la consultazione del classico libro di M.
Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Madrid, Hispamerca, 1977 (la prima ed. fu pub-
blicata a Santiago de Chile, Ed. Panorama, 1937).

3. L’avventurosa uscita di questo ultimo numero, dato fino a poco tempo fa per disperso, è ricos-
truita in Caudet, Las cenizas del Fénix, cit., pp. 305-316.
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È evidente come nel fervore di iniziative culturali, il teatro acquisti un’im-
portanza strategica sia nella zona nazionale e ancor più in quella repubblicana,
dato il suo statuto di mezzo di comunicazione di massa dell’epoca. Ci si rende
conto che il teatro può tornare ad essere, come ai tempi di Moratín e ancor prima
a quelli di Lope, il principale strumento di educazione delle masse. L’abbondanza
e la sovrapposizione di iniziative spontanee ed ufficiali nel campo dello spettaco-
lo rende difficile tracciare un profilo dell’attività teatrale di questi anni convulsi;
esistono infatti studi documentati ma tutt’altro che completi, a cominciare da que-
llo ormai classico di Marrast4. Ancora più difficile forse stabilire da un punto di
vista critico il valore di testi e messe in scene, dato il forte condizionamento ester-
no con cui venivano prodotti. Se infatti la scrittura teatrale è quella che più di ogni
altra è influenzata da circostanze, committenti e destinatari, in quel contesto tali
fattori acquistarono un peso ancor più determinante. Tuttavia non tutto ciò che si
rappresenta durante la guerra è teatro politico. Anche nella zona repubblicana, che
è privilegiata in questo studio5, dopo la collettivizzazione dei teatri e la sindaca-
lizzazione dei lavoratori dello spettacolo6, continuano le rappresentazioni dei
drammi di Echegaray, del Tenorio di Zorrilla, di zarzuelas, vodeviles e dei saine-
tes dei fratelli Quintero, tanto che la programmazione teatrale a Madrid e
Barcellona al momento dell’occupazione franchista sembra a prima vista non dif-
ferire troppo da quella dell’inizio del conflitto.

E proprio contro questo stato di cose si leva la voce degli intellettuali più
impegnati che lamentano in numerose occasioni l’inadeguatezza dei testi propos-
ti al pubblico7. Tuttavia lo sforzo inteso a dar vita a un teatro di contenuti innova-
tivi, se non rivoluzionari, si scontra con le ristrettezze dei mezzi disponibili e le
resistenze dell’ambiente teatrale, ma soprattutto con la mancanza di un repertorio
adeguato, assai difficile da improvvisare.

4. Il saggio di R. Marrast, El teatre durant la guerra civil espanyola, Barcelona, Institut del Teatre,
1978, si occupa solo della zona repubblicana. Si vedano anche: F. Mundi Pedret, El teatro de la gue-
rra civil, Barcelona, PPU, 1987; F. Collado, El teatro bajo las bombas en la guerra civil, Madrid,
Kaydeda, 1989; C. Oliva, El teatro desde 1939, Madrid, Alhambra, 1989; Aa.Vv., El teatro durante la
guerra civil española, Cuadernos de “El Público”, 15, 1986; A. Sánchez Vidal, La literatura en la gue-
rra civil, in F. Rico (ed.), Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 1984, VII,
pp. 754-786.

5. Per la produzione di spettacoli nella zona nazionale v. C. Oliva, op. cit., pp. 12- 15 e J.
Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Madrid, Akal, 1986.

6. V. F. Burguet i Ardiaca, Ascensión y caída del Sindicato Único de Espectáculos de CNT, in
Aa.Vv., El teatro durante la guerra civil..., cit., pp. 33-49.

7. Cfr. J. Monleón, “El mono azul”. Teatro de urgencia y romancero de la guerra civil, Madrid,
Ayuso, 1979, pp. 179-185, dove si riproduce un articolo di José Luis Salado, critico teatrale de “La
Voz”, apparso nel n. 45 de “El Mono Azul”.
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Por decreto teníamos la responsabilidad para todos los teatros del Consejo Nacional
del Teatro, pero había poquísima obra de tipo revolucionario dentro del teatro clásico espa-
ñol, si es que las hay. ¿Fuenteovejuna? Es forzar las cosas. ¿La Numancia? Es una obra
colectiva y muy por la independencia, pero no. Tampoco había nada en el teatro románti-
co español. Entonces había que hacer obras nosotros mismos...

ricorderà Max Aub in una intervista molti anni più. tardi8.
“Che fare?” si domanda infatti Alberti all’inizio del 1938 sulle pagine del

Boletín de Orientación Teatral9, in uno degli articoli più citati a proposito del tea-
tro di guerra:

¿Qué hacer? Los viejos autores conocidos, los pocos que subsisten en nuestra zona10 y
siguen disponiendo de sus veinticuatro horas para trabajar, o no saben escribir como la
situación presente lo exige o no han comprendido aún la importancia del teatro como ins-
trumento de lucha y cultura (...). Poco, muy poco, casi nada se ha hecho en este sentido. Lo
que hasta ahora ha caído en mis manos no responde a las exigencias actuales ni a los medios
de que disponemos para su realización. Las piezas que se vienen representando (...) ade-
más de ser, por lo general, complicadas y malas, reflejan en muy poco la lucha, la trans-
formación, la nueva fase creadora de nuestro pueblo. Urge el “teatro de urgencia”. Hacen
falta estas obritas rápidas, intensas — dramáticas, satíricas, didácticas... — que se adapten
a la composición específica de los grupos teatrales. Una pieza de este tipo no puede plan-
tear dificultades de montaje ni exigir un gran número de actores. Su duración no debe sobre-
pasar la media hora. En veinte minutos escasos, si el tema está bien planteado y resuelto se
puede producir en los espectadores el efecto de un fulminante.

E continua con un invito a collaborare rivolto a “giovani scrittori, soldati, con-
tadini, operai”. Ma i risultati saranno tutt’altro che brillanti e il teatro de urgencia
in quanto tale potrà contare principalmente sui testi brevi scritti per l’occasione da
autori giovani, ma in parte già sperimentati, come Rafael Dieste, Miguel
Hernández, Max Aub o lo stesso Alberti, su rielaborazioni di drammi classici, tra
cui la Numancia di Cervantes o sulla proposta di opere straniere come La trage-
dia ottimista del russo Vsevold Vischniewski. Gli ultimi due sono gli unici testi
“politici” di un certo respiro e con pretese artistiche, tra quelli promossi
dall’Alleanza degli intellettuali antifascisti11, che ottennero un discreto successo
sia di critica che di pubblico.

8. L.A. Kemp, Diálogos con Max Aub, “Estreno”, III, 2, 1977, p. 15 (l’intervista risale al 1970).
Il Consejo Central del Teatro era stato istituito con decreto del 22 agosto 1937; Presieduto da Josep
Renau, vi figuravano come vicepresidenti Antonio Machado e Maria Teresa León e come segretario
Max Aub.

9. R. Alberti, Teatro de urgencia, “Boletín de Orientación Teatral”, 1, (15 febbraio 1938), p. 5. Il
“Boletín” era organo del Consejo Central del Teatro. Uscì, con cadenza bisettimanale, fino al primo
di giugno dello stesso anno.

10. Ricordo che all’inizio del conflitto erano morti Unamuno e García Lorca e pochi mesi prima
Valle Inclàn. Il teatro spagnolo si ritrovava in poco tempo orfano dei tre maggiori innovatori della
drammaturgia del Novecento.

11. La Alianza promosse un’intensa attività teatrale con la costituzione della cooperativa teatrale
Nueva Escena, trasformata poi in Teatro de Arte y Propaganda, diretta da Maria Teresa León, e con la
formazione di vari gmppi di Guerrillas del teatro.
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Ma il teatro di guerra più rappresentativo rimane forse quello che risponde
alle esigenze espresse da Alberti nell’articolo appena citato, di brevità, semplicità
e incisività. Quest’ultima caratteristica viene quasi automaticamente associata alla
comicità. I pezzi meglio riusciti, quelli accolti con maggiore entusiasmo dal pub-
blico e che entrano a far parte del repertorio delle varie formazioni di Guerrillas
del teatro, si iscrivono più spesso di quanto ci si potrebbe aspettare nell’ambito
della farsa. La comicità, il riso sembrano servire a rinforzare lo spirito patriottico
più efficacemente dei drammi seri, operando attraverso un meccanismo stimolo-
risposta rovesciato rispetto alla logica. La componente persuasiva del teatro poli-
tico prevede infatti, secondo un percorso razionale e diretto, appelli alle convin-
zioni ideologiche dei destinatari, presentando i nemici come pericolosi perché
“cattivi”. La “cattiveria”, cioè la connotazione negativa, spazia dalla ferocia alla
slealtà, passando per un gran numero di altre gravi pecche, enfatizzate in certi casi
al limite dell’inverosimile, con la finalità di suscitare nello spettatore sdegno e
riprovazione, e di conseguenza stimolare il desiderio di combattere per scongiu-
rare un loro temibile trionfo. Perciò in questi casi la vittoria del nemico viene evo-
cata come possibile. Pedro López Garcia di Max Aub12 è un buon esempio del fun-
zionamento di tale meccanismo.

Nelle farse invece, la componente propagandistica opera in modo opposto. I
nemici vengono dipinti come deboli, stupidi, degradati, in qualche modo ridicoli
e oggetto di burle. In questo modo si punta a rafforzare rautostima degli spettato-
ri insinuando il dubbio sulla reale potenza dell’avversario e la convinzione che
possa essere facilmente vinto. L’approccio satirico-burlesco tende quasi sempre a
decodificare il discorso dell’avversario, a smascherarlo e a sostituirlo con uno più
aderente alla realtà. In particolare vengono presi di mira il tono e i contenuti sacra-
li della propaganda nemica13, mettendo in rilievo la distanza tra la realtà oggetti-
va, cosi come si presenta agli occhi di chiunque, e la visione che il linguaggio delle
classi egemoni intende dame. Considerazioni simili sulla satira politica erano già
state elaborate all’intemo del nutrito dibattito teorico sul compromiso degli intel-
lettuali, che si era svolto in Spagna negli anni antecedenti la guerra, come dimos-
tra l’articolo di Francisco Carreño sulla caricatura politica (ma estensibile alla sati-
ra politica in generale), apparso in Nueva Cultura nell’aprile del ’36, di cui ripor-
to un passaggio:

La caricatura politica, la caricatura revolucionaria... tiene por objeto expresar... la gran
verdad de las cosas… y la risa que esta caricatura provoca en las multitudes no es

12. Per una valutazione di questo testo si vedano il mio Sala d’attesa. Il teatro incompiuto di Max
Aub, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 81-87 e L. Basalisco, Il messaggio politico nell’“auto” “Pedro López
Garda” di Max Aub, Verona, Libreria Universitaria Editrice, 1983.

13. Cfr. Caudet, Las cenizas del Fénix, cit, p. 455.
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producto de lo absurdo de su representación, de su falta de lógica, sino por lo que se des-
cubre y pone al desnudo: la realidad de las cosas más “serias” y de mayor apariencia... Es
decir que la caricatura revolucionaria muestra en la mayoría de los casos una doble reali-
dad simultánea: “lo que quieren” las clases dirigentes de la sociedad que sean los hombres
y las cosas a los ojos del vulgo, y lo que éstos son en realidad: he ahí lo cómico de la cari-
catura política14.

Dal momento che questa seconda modalità di funzionamento della compo-
nente propagandistica mi sembra più interessante da analizzare, ho scelto per illus-
trarla due tra i testi più noti del teatro de urgencia del periodo bellico, che si iscri-
vono nell’ambito della farsa politica: Nuevo retablo de las maravillas di Rafael
Dieste e Radio Sevilla di Alberti.

NRM fu pubblicato nel primo numero di “Hora de España”15, di cui Dieste
era uno dei fondatori, con il sottotitolo Mascarada en un acto, ma non consta nes-
suna sua rappresentazione durante la guerra, al contrario di altri testi di questo
autore16. Dieste vantava una discreta esperienza teatrale, come direttore del Teatro
Guiñol delle Misiones Pedagógicas, per il quale aveva scritto e messo in scena
numerose farse17, e all’inizio del conflitto era stato nominato direttore del teatro
Español di Madrid18. La scelta di ricorrere a un famoso entremés di Cervantes si
spiega forse proprio con il suo precedente impegno nelle Misiones Pedagógicas,
nel cui repertorio, come in quello della Barraca, gli entremeses cervantini insie-
me ai pasos di Lope de Rueda avevano un posto di rilievo. La riscoperta del tea-
tro classico nelle sue versioni più popolari rispondeva infatti alle esigenze di ritor-
no alle origini, di valorizzazione della tradizione più autentica, fatte proprie dagli
intellettuali della II Repubblica.

Il titolo Nuevo retablo de las maravillas allude al procedimento di attualiz-
zazione cui viene sottoposto il testo dell’entremés. L’aggettivo nuevo sottolinea
che non solo si presenta un caso di stupidità umana in cui un tabù ideologico privo
di fondamento è messo alla berlina, ma che, benché antico e notorio, lo stesso caso
continua a ripetersi. L’engaño a los ojos, come lo definisce Américo Castro, stu-
diandolo nell’opera di Cervantes19, è infatti un motivo tradizionale che si presta a
smascherare false credenze in ogni epoca e in ogni cultura20. Se nell’esempio
XXXII del Conde Lucanor, 

14. F. Carreño, El arte de tendencia y la caricatura, “Nueva Cultura”, marzo-aprile 1936, apud
Caudet, Las cenizas del Fénix, cit, p. 456.

15. I, gennaio 1937, pp. 65-79. Cito da questa edizione.
16. Cfr. gli studi citati di Marrast e Mundi Pedret.
17. Cfr. P Introduzione di M. Aznar Soler alla sua edizione di R. Dieste, Teatro, Barcelona, Laia,

1981, 2 voll.; e E. Irizarry, La creación literaria de Rafael Dieste, La Coruña, Ediciós do Castro, 1980.
18. Secondo una dichiarazione dello stesso Dieste riportata in M Aznar Soler, Pensamiento lite-

rario y compromiso antifascista de la inteligencia española republicana, Barcelona, Laia, 1978, p.
219.

19. A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, pp. 82-90.
20. Sull’interpretazione di questo motivo cito gli importanti saggi di M Molho, El retablo de las

maravillas, in Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976, pp. 37-214 e di L. Terracini,
Burladores entre paños y retablos: invariantes y variables, in Actas del Congreso Internacional sobre
Semiótica e Hispanismo, Madrid, Csic, 1986, pp. 43-51.



86

De lo que contesció a un rey con los burladores que fizieron el paño, ci si fa beffe
dell’ossessione per l’ascendenza legittima e nel testo di Cervantes oltre a questa
viene presa di mira la mania della limpieza de sangre, in NRM la satira si appun-
ta sul timore delle classi dominanti nei confronti dei “rossi”. Infatti — spiega
Fantasie, l’erede di Chanfalla — “las peripecias y figuras” di questo nuovo reta-
blo possono essere viste solo da chi non sia contagiato “de marxismo, sindacalis-
mo, anarquismo y demás plagas”, perché “hay más marxistas de lo que parece y
algunos, quizá los más peligrosos, lo son sin saberlo”.

Dieste conserva inalterata la struttura del testo cervantino, con Fantasio e
Monica nei panni di Chanfalla e Chirinos e l’aiutante Rabelin nella parte omoni-
ma. Sostanzialmente identico lo svolgimento della burla, sottolineato anche da
riferimenti intertestuali espliciti:

FANT. - …Vamos a ser fieles al antiguo modelo que celebró Cervantes. Allí fue un toro
el primer número. Vedle ya asomar por lo alto de un cerro.

È evidente che citando Cervantes, Fantasio da una parte strizza l’occhio allo
spettatore reale, dall’altra rincara lo scherno ai danni dei personaggi che assisto-
no all’immaginario spettacolo, mettendo in rilievo anche la loro ignoranza della
letteratura classica.

La messa in opera del “teatro meraviglioso” è preceduta, in questa versione,
da una breve sequenza che serve a contestualizzare l’azione, anche se in modo
indeterminato21. Prima dell’arrivo dei teatranti, la scena è occupata da tre spacca-
pietre che concludono faticosamente una giornata di lavoro per un salario da fame:
«para cuatro lentejas y pan duro». La comparsa dei saltimbanchi, col loro aspetto
e il loro linguaggio colorito e scherzoso, sposta immediatamente il tono della rap-
presentazione, che rimane poi scanzonato e festoso per tutta la durata dell’atto. Il
luogo dove i tre nuovi arrivati si ritrovano è sconosciuto, ed ecco quindi sorgere
il dilemma circa l’atteggiamento da assumere a seconda che ci si trovi nella zona
nazionale o in quella repubblicana: «Nadie salude hasta ver cómo saludan ellos»
ordina Fantasio all’avvicinarsi di una coppia di campesinos. Una simile situazio-
ne d’imbarazzo si vedrà anche all’inizio di Radio Sevilla e figura in molti altri testi
teatrali di questo genere; allude all’assurdità della guerra civile, in particolare alla
difficoltà di identificare il nemico in persone del tutto simili, figli di una stessa
patria, che parlano la stessa lingua.

21. Indeterminata la collocazione spaziale in un qualsiasi luogo della Spagna rurale controllata
dai ribelli; preciso invece, forzatamente, il riferimento all’attualità del conflitto in corso, anche se le
allusioni storiche concrete sono limitate all’alcalde cedista e al dittatore portoghese Salazar Oliveira.
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I due contadini, prima di allontanarsi, informano che in quel luogo «mandan
ellos todavía», e aggiungono: «Primero humillan, después matan, después afren-
tan a los muertos». Si tratta di un’informazione ridondante per lo spettatore, poi-
ché già dalla scena iniziale era chiaro che ci si trovava nella zona nazionale. Del
resto la ridondanza è una delle componenti fondamentali del linguaggio propa-
gandistico, che deve assicurarsi di essere chiaramente intelleggibile a tutti gli stra-
ti della popolazione.

Con il sopraggiungere della variopinta compagnia dei “notabili” del paese,
che saranno vittime dell’inganno, inizia la sequenza centrale, quella più aperta-
mente satirica. Tipica del teatro de urgencia, nonché della farsa in generale, è la
stilizzazione dei personaggi che vengono identificati per il loro ruolo sociale e
caratterizzati da un unico tratto psicologico, di norma esagerato e caricaturizzato.
Ecco infatti un Alcalde della CEDA, il Latifondista avaro, il Señorito frivolo e
inconcludente, la timida Remilgada e la sventata Tarasca, il Prete ultraconserva-
tore, la Marchesa decaduta e il Generale tutt’altro che eroico. Come in tutto il tea-
tro politico repubblicano, anche qui bersaglio della satira sono le gerarchie civili,
militari ed ecclesiastiche, che difendono gli interessi di una nobiltà superata dai
tempi e di una borghesia corrotta e incapace.

Nel teatro immaginario di Fantasio si susseguono due episodi, quello già
ricordato dell'arrivo del toro, e un secondo suddiviso in tre fasi: la comparsa di sol-
dati tedeschi e marocchini, salutati con giubilo dai presenti; la momentanea appa-
rizione — per errore, dice Fantasio — di miliziani rossi; infine la trionfale entra-
ta a Madrid — sempre immaginaria —, a cui segue un indiavolato festino, inte-
rrotto bruscamente dall’arrivo, questa volta “reale”, dei miliziani della
Repubblica, che mette in fuga definitivamente il gruppo dei notabili. Costoro sono
dunque sbeffeggiati agli occhi degli spettatori non solo globalmente come vittime
dell’imbroglio di Fantasio, ma anche singolarmente da una sorta di “auto-ridico-
lizzazione” derivante dalle loro comiche reazioni alle presunte visioni. Questo
stesso meccanismo, reso possibile dal fatto che ci troviamo in un caso di “teatro
nel teatro”, permette all’autore di far assumere ai rappresentanti della parte avver-
sa la responsabilità del messaggio ideologico, in una sorta di autodenuncia invo-
lontaria, rendendolo meno esplicito, ma probabilmente più efficace, rispetto alla
propaganda diretta, che risulterebbe eccessivamente retorica e quindi meno cre-
dibile, oltre che mal tollerata in uno spettacolo teatrale. Vediamo a questo propo-
sito un esempio. All’immaginario arrivo delle truppe tedesche il Generale pro-
rompe in un entusiastico saluto:

GEN. ¡Yo os saludo, salvadores de España, antiguos bárbaros de encendida pelambre,
que hoy hacéis microscopios, productos químicos y gases asfixiantes! ...

E in precedenza il Prete aveva dovuto mitigare la sua eccitazione con un
«Lástima que sean protestantes». Come si vede, sono gli stessi fautori deirinter-
vento nazista ad accusare i loro alleati di essere barbari, protestanti e di produrre
gas asfissianti.
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Nel finale, fuggite le autorità all’annuncio del sopraggiuegere — reale — dei
miliziani, contadini e teatranti si scatenano in un ballo liberatorio al quale si unis-
ce il trombettiere d’ordinanza, passato dalla loro parte, perché confessa «estaba
con ellos porque no había medio de escapar»; emblema questo di queirinvito rivol-
to alle classi subalterne, ignare delle contrapposizioni ideologiche, a collaborare
con la Repubblica, anch’esso ovviamente spesso presente nel teatro di guerra,
esplicito o sottinteso. E Fantasio conclude l’atto consegnando il messaggio finale
con l’annuncio dell’avvento di un’era in cui non saranno più necessari i suoi truc-
chi perché «¡aquí empiezan las verdaderas maravillas, las que se ven cuando los
ojos están claros y libres!», contrapponendo cioè trucchi e mistificazioni delle
classi egemoni alla semplicità e chiarezza di visione dei lavoratori in un —auspi-
cato — regime di libertà, tolleranza e giustizia.

La componente propagandistica di un testo mantenuto in gran parte sui toni
brillanti della satira tradizionale, della pantomima comica, ricompare, fortemente
accentuata, nella connotazione politica della didascalia finale:

Monica saca un pañuelo colorado que llevaba oculto y lo agita en el aire. Fantasio hace
un giro rápido y se detiene cuando Rabelín inicia la Internacional. Todos levantan jovial-
mente el puño.

Si tratta in questo caso di un messaggio persuasorio diretto, che però Dieste,
con buona intuizione e con il senso scenico che gli deriva dalla sua pratica teatra-
le, preferisce affidare a codici extralinguistici (visivo, gestuale, musicale), piut-
tosto che a quello verbale, che risulterebbe eccessivamente retorico; l’autore tenta
in tal modo di conciliare le esigenze didattico-politiche, cioè l’urgencia del
momento, con quelle interne di un testo teatrale, nel quale la componente cosid-
detta manipolativa (o persuasoria), anche se evidente, deve essere contenuta entro
certi limiti, per non trasformarsi in un vero e proprio comizio22.

Sicuramente più conosciuto e studiato23, Radio Sevilla fu scritto tra la fine del
36 e l’anno successivo24. Pubblicato nel n. 45 de “El Mono Azul” (maggio 1938)
e nello stesso anno nel volume collettivo Teatro

22. Cfr. M. De Marinis, Semiótica dei teatro, Milano, Bompiani, 1982, pp. 164-178; si veda anche
A. Serpieri, La retorica a teatro, “Strumenti Critici”, 41, 1980, pp. 149-179.

23. V. R. Marrast, Aspects du thèâtre de Rafael Alberti, Paris, Société d’Edition d’enseignement
Supérieur, 1967; R. Doménech, Introducción al teatro de Rafael Alberti, “Cuadernos
Hispanoamericanos”, 87, 1972, n. 259, pp. 95-126; G. Torres Nebrera, El teatro de Rafael Alberti,
Madrid, Sgel, 1982; H. Hermans, El teatro politíco de Rafael Alberti, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1989; J. Monleón, Tiempo y teatro de Rafael Alberti, Madrid, Primer Acto/Fundación
Rafael Alberti, 1990.

24. V. Hermans, El teatro politíco de Rafael Alberti, cit, pp. 70 e 160.
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de urgencia dell’editrice Signo25, fu rappresentato più volte nel corso della guer-
ra26. Si tratta della drammatizzazione di un famoso romance dallo stesso titolo,
pubblicato da Alberti, sempre sul Mono Azul, nell’ottobre del ’36. Il romance,
inserito integralmente nel testo della farsa, era una feroce parodia delle conversa-
zioni notturne del generale Queipo de Llano, trasmesse da Radio Sevilla e ben note
anche nella zona repubblicana. Queipo era un personaggio eccentrico, schierato-
si con Franco per opportunismo, senza essere né monarchico, né falangista. Nelle
sue trasmissioni proferiva una valanga di improperi contro i “rossi”, esaltante le
imprese nazionaliste con tanta focosità da arrivare, si dice, a rivelare segreti mili-
tari alla parte avversa, che seguiva le sue trasmissioni con grande attenzione.
All’accusa di essere spesso ubriaco, pare rispondesse «pues, ¿por qué no?», elo-
giando la qualità del vino e delle donne di Siviglia. Insomma una figura che si
prestava facilmente alla caricatura27.

In RS troviamo alcune affinità con la farsa di Dieste, anche se siamo di fron-
te in questo caso a un testo più complesso, che utilizza un linguaggio teatrale mag-
giormente elaborato. Come NRM, la pieza albertiana si può scomporre agevol-
mente in tre sequenze che corrispondono alle tre fasi tipiche del teatro agit-prop:
esposizione, agitazione, propaganda; inoltre viene utilizzato anche qui il ricorso
al “teatro nel teatro”, in questo caso con un’evidente finalità didattica. La vario-
pinta scena che ha luogo nella sede dell’emittente durante la trasmissione viene
mediata infatti agli occhi degli spettatori dalla presenza di due personaggi, il
Soldato e la Ragazza, che la introducono e la commentano poi nel finale, antici-
pando e incanalando le reazioni degli spettatori reali. Anche questo è un caso di
ridondanza informativa dovuta alla necessità per l’autore di assicurarsi che il mes-
saggio politico sia interpretato correttamente.

La divisione tra il mondo del Soldato e della Ragazza, appartenenti alla
Spagna leale, e quello del grottesco quadro flamenco in cui si muovono gli altri
personaggi non potrebbe essere più evidente. Oltre a stabilire una netta separa-
zione spaziale — i due si incontrano davanti al sipario chiuso, mentre la sede
dell’emittente è collocata non solo al di là del sipario, ma addirittura all’intemo di
un ulteriore frame teatrale, una «gran caja de cerillas de la época monárquica» —
, l’autore ricorre a due forme di enunciazione diverse: il verso del romance per i
ragazzi e la prosa per Queipo e i suoi. E uno schema volutamente manicheo: tutto
quello che succede al di là del sipario sarà negativo, mentre lo spettatore è spinto
a identificarsi subito con i due giovani.

25. Radio Sevilla è stato ripubblicato in El poeta en la calle, Madrid, Aguilar, 1978, pp. 761-786
e in Aa.Vv., El teatro durante la guerra civil, cit, pp. 61-72. Cito da quest’ultima edizione.

26. Cfr. Marrast, El teatre durant.., cit, pp. 95 e 97.
27. Cfr. Hermans, El teatro politíco de Rafael Alberti, cit, pp. 160-161.
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Come in NRM anche qui, e in forma ancora più evidente, i “nemici” non ven-
gono attaccati direttamente, ma assumono un ruolo ridicolo agli occhi degli spet-
tatori in gran parte attraverso un procedimento di involontaria “auto-degradazio-
ne”, anche se nella seconda parte della sequenza centrale, all’arrivo dell’ufficiale
tedesco e di quello italiano, si vedranno costretti a subire coscientemente una serie
di assurde umiliazioni. Di nuovo è il ricorso al “teatro nel teatro” a permettere il
funzionamento di tale meccanismo, potenziato dal fatto che all’interno della sca-
tola di cerini si svolgono due tipi di enunciazione diversi: da una parte la trasmis-
sione di Queipo, diretta a presunti radioascoltatori, e dall’altra tutto ció che suc-
cede intorno, a microfono spento, e che i presunti radioascoltatori non sentono o
non dovrebbero sentire, ma che gli spettatori reali sentono e vedono. Infine la sca-
tola di cerini, che racchiude la sala dell’emittente, funziona come una sorta di tea-
trino dei burattini, nel quale i personaggi che vi agiscono vengono automatica-
mente degradati al rango di fantocci.

La satira albertiana prende di mira, oltre alle fanfaronate del generale ribelle,
il falso folclore del flamenco e della festa taurina, esaltato da Queipo e dai suoi
seguaci. È evidente che Alberti non intende offendere le autentiche tradizioni
popolari spagnole, delle quali era un fervente ammiratore, ma solo denunciare
l’uso mistificatorio che ne facevano le gerarchie dei ribelli. Alberti lancia i suoi
strali tutt’altro che innocui in molte direzioni. Il generale ribelle non ha scampo.
Dalla sua passione per il vino, alla vanità, dall’autoproclamata virilità, all’incon-
tinenza verbale, alla megalomania, tutti gli aspetti della sua personalità vengono
ferocemente attaccati. Come si è detto, l’irrisione opera anche qui principalmen-
te attraverso un procedimento di degradazione o di auto-degradazione, e questo a
sua volta utilizza in particolare l’assimilazione di Queipo e i suoi al mondo ani-
male. Fin dall’inizio infatti il generale è annunciato con i versi del romance sati-
rico:

VOZ. - !Atención! ¡Radio Sevilla!,
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargajea,
quien rebuzna a cuatro patas.

E nelle parole del Soldato e della Ragazza, Queipo e la sua corte vengono
identificati con cani, asini, tori, rospi, cavalli, cimici, avvoltoi... Ma è poi il gene-
rale stesso ad autoidentificarsi con un cavallo, quando prende il microfono per
declamare per intero il romance, di cui riproduco solo una parte:

QUEIPO.-(...)
Esta noche tomo Málaga.
(Bebe una copa)
El lunes tomé Jerez;
(otra)
martes, Montilla y Cazalla;
(otra)
miércoles Chinchón, y el jueves,
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borracho, y por la mañana
todas las caballerizas
de Madrid, todas las cuadras,
mullendo los cagajones,
me darán su blanda cama.
(Entra Catite, el rejoneador).
¡Oh, qué delicia dormir
teniendo por almohada
y al alcance del hocico
dos pesebreras de alfalfa!

Se all’inizio della sua autopresentazione, Queipo è solo un generale ubriaco
che si paragona a un cavallo, successivamente l’identificazione prende consisten-
za e la trasformazione in animale sembra avvenire realmente:

(Imitando los gestos de un caballo)
Ya se me atiranta el lomo,
ya se me empinan las ancas,
ya las orejas me crecen,
ya los dientes se me alargan,
(...)

Il generale finirà infatti per correre a quattro zampe con in groppa Catite il
rejoneador, in una grottesca corrida in cui la prostituta Clavelona funge da toro.
È da notare che cavallo e toro, animali nobili e spesso presenti con tutt’altre valen-
ze nella scrittura albertiana, assumono qui un valore totalmente negativo e che poi
i versi «ya se me atiranta el lomo... » evocano un altro animale, il lupo, attraver-
so un evidente riferimento intertestuale alla fiaba di Cappuccetto Rosso. Ma il
lupo-Queipo, apparentemente minaccioso, è solo un lupo da favola, che come que-
llo sarà vittima della sua stessa ingordigia. È uno dei tanti esempi della voluta
ambiguità polisemica della scrittura albertiana di questo testo, che si avvale di una
molteplicità di segni — iconici, verbali, sonori — in una accumulazione costante
tendente a deformare in senso grottesco la realtà del campo avverso.

Anche l’entrata in scena dell’ufficiale tedesco e di quello italiano, seguiti da
una rappresentanza dei loro eserciti, serve a livello ideologico a completare il mes-
saggio politico, aggravando l’autodegradazione dei protagonisti di fronte agli
spettatori, e nello stesso tempo ad arricchire a livello spettacolare la rappresenta-
zione. I soldati italiani appaiono infatti

de negro, facinerosos, bigotudos, llenos de plumas los sombreros, pistolones al cinto
y un inmenso sable desvainado. Van seguidos por TRES SOLDADOS NAZIS, finos,
rubios, afeminados, depiladas las cejas, pintados los labios etc.

Al suono della chitarra si metteranno a ballare, gli italiani con le tre Señoritas
e i tedeschi coi tre Señoritos del quadro flamenco.
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Poco dopo termina la trasmissione con Queipo che imita di nuovo un cavallo
davanti al microfono per poi stramazzare, esausto, a terra. A un colpo secco della
chitarra, tutti rimangono immobili e mentre la scatola di cerini si chiude lenta-
mente, riprende il dialogo tra i due giovani nel proscenio. È la sequenza conclusi-
va, la fase di propaganda, costituita da una breve scena in cui il Soldato e la
Ragazza invitano con versi risaputamente retorici tutta la popolazione a giudica-
re la testa di Queipo, che nel frattempo è rimasta intrappolata fuori della scatola.
E come in una subitanea messa in atto dell'appello, la didascalia finale recita:

Entran gentes armadas de palos, escobas, escopetones etcétera y, golpeando en ronda
la cabeza de QUEIPO, cantan mientras, con la música del “Trágala”, letras alusivas al
momento, cuya invención correrà a cargo del director literario del grupo que represente esta
obrilla.

L’accumulazione di segni, che caratterizza Radio Sevilla in confronto ad altri
testi del teatro de urgencia, e che testimonia ancora una volta le doti di esuberan-
za creativa del suo autore, ha come scopo la trasmissione di un semplice messag-
gio: Queipo è solo un fantoccio facilmente manipolabile, la sua testa può essere
decapitata, i Nazionali possono essere vinti. Tuttavia la necessità di assicurarsi la
comprensione di tutti, porta a un eccesso di retorica patriottica che suona poco gra-
devole alle nostre orecchie e forse anche a quelle di una parte degli spettatori del
tempo. Ma per emettere un giudizio critico motivato, non possiamo fare a meno
di tener conto ancora una volta delle circostanze in cui questi testi venivano scrit-
ti e recitati.

La farsa di Dieste appare troppo ingenua e prevedibile? Quella di Alberti
eccessiva, irriverente e forse un po’ volgare? Altri testi che qui non abbiamo esa-
minato peccano di evidenti falli strutturali? È vero. Ma il teatro di guerra non pote-
va permettersi sottigliezze nell’intreccio, né raffinatezze nel linguaggio.
L’efficacia del messaggio doveva prevalere su qualsiasi criterio estetico.

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente grámatica necesaria en que vivo,
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo

scrive lo stesso Alberti in Entre el clavel y la espada. Siamo nel 1939. E pas-
sato poco più di un anno dalla pubblicazione dell’articolo citato sopra. La guerra
civile è terminata. Ma è terminata con la sconfitta della Repubblica. Per il poeta,
in esilio a Parigi, sono ancora molto lontani gli auspicati giorni di quiete durante
i quali potrà scrivere una poesia svincolata da «questa urgente grammatica neces-
saria». È ancora Alberti a indicarci dunque una chiave di interpretazione per ques-
ta letteratura de urgencia, poesia e teatro, che aveva con tanta passione contribui-
to a suscitare. Il teatro prodotto negli anni della guerra civile non poteva che basar-
si su una necessaria “grammatica d’emergenza”.
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