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La preocupación de los españoles por sí mismos, que algunos autores no han
dudado en calificar de obsesiva1, hace que todavía hoy haya entre nosotros quien
se sorprende de la capacidad de otras culturas para entusiasmarse por sociedades
diferentes de la propia. Un buen ejemplo de esta actitud podemos encontrarlo entre
los británicos, quienes, desde tiempos ya lejanos, recorrieron el globo saciando su
sed de conocimientos en campos de lo más variado. Naturalistas, economistas,
militares, etnólogos, políticos, simples viajeros, todos ellos supieron sacar fruto
de sus contactos con otras culturas, lo que les permitió aumentar sus conocimien-
tos y los de sus compatriotas, haciéndoles acreedores además del merecido califi-
cativo de “curiosos impertinentes”2.

Los curiosos impertinentes

El interés de los británicos por la península se remonta a fechas muy remo-
tas. Ya la España imperial, católica y enemiga por excelencia despertó la curiosi-
dad de unos isleños que pugnaban con ella por el control de los mares. Imágenes
de España, acuñadas en gran medida con finalidades políticas, comenzaron a
difundirse ya entonces, alcanzando hasta los más remotos rincones al amparo de
grandes acontecimientos nacionales como fue el triunfo sobre la Gran Armada de
Felipe II. La fuerza y el arraigo de alguna de estas imágenes ha sido tal que, a modo
de ejemplo, ha habido que esperar a la celebración del V Centenario de la Armada
para que el gran público británico abandonase algunos tópicos, desterrados desde
hacía ya décadas y, en algunos casos, gracias al trabajo de investigación de hispa-
nistas británicos.

1. J.L. Abellán, Los españoles vistos por sí mismos, Madrid, Turner, 1986, p. 12.
2. I. Robertson, Los curiosos impertinentes, Madrid, Serbal/Csic, 1988 (I ed. 1977)

“Spagna contemporanea”, 1995, n. 8



134

Ya en la Europa ilustrada, y aunque España quedó fuera de las rutas del Grand
Tour, recibió la visita de un número no desdeñable de viajeros británicos que cum-
plieron a rajatabla las instrucciones que diversos autores habían puesto a disposi-
ción de aquellos que quisieran ser el prototipo de “viajero ilustrado”3. Gracias a
ello los lectores británicos de libros de viajes, numerosísimos a juzgar por el éxito
editorial de este tipo de relatos, pudieron disfrutar de un conocimiento bastante
más real de la situación de la España del despotismo ilustrado que la que habían
tenido sus predecesores de la etapa imperial o que la que tuvieron algunos de sus
coetáneos de otras nacionalidades. Obras como las de Townsend o Jardine siguen
siendo hoy una fuente de primer orden para acercarse a la época de Carlos III.

Esta imagen hija del espíritu ilustrado, más cercana a la realidad, aunque por
supuesto no exenta de errores y tópicos, y que rezumaba un claro sentimiento de
superioridad británico, se vió afectada por el espíritu romántico. De una visión crí-
tica y en muchos casos certera, se pasó a una complacencia por aquellos aspectos
que anclaban a España en el pasado, alejándolo de las naciones más avanzadas
entre las que por supuesto Gran Bretaña iba en cabeza. Elementos como la pasión,
el valor casi salvaje, la fuerza de los sentimientos, que tanto enardecían los áni-
mos de los románticos, eran puestos de relieve en cualquier relato sobre la
Península, dejando en cambio fuera de foco otros aspectos que habían sido desta-
cados por los ilustrados, como por ejemplo el afán de ciertos sectores de la socie-
dad española por regenerar y modernizar el país.

La alianza hispanobritánica contra Napoleón y los contactos entre las tropas
regulares de Wellington y los españoles no ayudaron a un mejor conocimiento en
Gran Bretaña de la realidad española. La imagen propiciada por estos contactos
fluctuó entre los extremos: de la admiración ante acciones de valor infinito o ejem-
plos de resistencia heroica, al desprecio por la indisciplina y una supuesta inefi-
cacia de las tropas españolas que habría hecho imposible su victoria sin la cola-
boración británica.

La imagen romántica de una España proclive a la violencia y al estallido de
las pasiones se vió reforzada a lo largo del siglo por los relatos que de la realidad
española hicieron los liberales exilados en Gran Bretaña o por las noticias que de
algunos episodios de las guerras carlistas dieron los participantes en la Legión
Británica.

El atractivo que lo costumbrista tuvo para los grandes clásicos de los relatos
británicos por España en el siglo XIX, entre ellos Ford y Borrow, y sus escasas
incursiones en el terreno del análisis de las causas de la decadencia española, que
había sido la médula espinal del interés ilustrado por la Península, terminaron de
consolidar la imagen romántica de la España “exótica y diferente” permitiendo
que se trasladase casi intacta al siglo XX.

3. Por ejemplo, J. Tucker, Instructions for Travellers, Dublin 1758.
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De la imagen a la realidad. El laberinto de Brenan

Pese a algunas obras como la Spain from within de Robert Shaw (1910) en
que se proporcionaba una imagen bastante más completa y compleja de España
que la consolidada romántica, Graves y Brenan buscaron en su huida hacia el sur
un mundo alejado de una civilización a la que responsabilizaban de grandes catás-
trofes. Ambos se refugiaron en la España rural y allí se aferraron a una imagen
paradisíaca que dejaba de lado las tensiones políticas y sociales que afectaban al
continente y por supuesto, aunque ellos parecían un tanto ajenos, también a la
Península. Las visitas de sus amigos en los años 20, por ejemplo los miembros del
grupo Bloomsbury y entre ellos la hoy cinematográfica Carrington, fueron a modo
de peregrinaciones en busca de la España dramática y primitiva y, en la mayoría
de los casos, sus expectativas no se vieron defraudadas.

Sin embargo, y muy especialmente en el caso de Brenan, España pronto dejó
de ser ese lugar “exótico” y barato, agradable refugio en una época convulsa. El
profundo conocimiento que fue adquiriendo de diferentes aspectos de la vida y
cultura españolas durante sus años de estancia en Yegen — origen de su obra Al
sur de Granada (1957) y de sus estudios sobre Santa Teresa —, la impresión que
le produjo el estallido de la guerra civil y su eventual trabajo como corresponsal
de guerra, llevaron a Brenan a iniciar una actividad de investigación y reflexión
para intentar comprender las causas de la gran tragedia española. Con el Laberinto
Español (1943) buscó dar respuesta a alguna de sus preguntas: ¿Cómo era posi-
ble que gente entre los que él había encontrado refugio y a los que había llegado
a admirar se hubiesen entregado a toda suerte de atrocidades?; ¿cómo se había lle-
gado a la ruptura de la convivencia?; ¿por qué la república había sido derrotada?
Esta actitud de “curioso impertinente” que le salvaba de un enfoque estrictamen-
te cronológico, y le eximía de un tratamiento global y exhaustivo del período tra-
tado (1875-1936), enriqueció notablemente su trabajo, aunque, junto con sus
nunca ocultas simpatías por la República, también le suscitó algunas críticas, espe-
cialmente duras en el caso de algunos hispanistas del mundo académico, como
Allison Peers, con quien mantenía discrepancias desde 1927. Su obra de “histo-
riador aficionado”, de la que en un principio no se sintió especialmente orgullo-
so4, se convirtió en el inicio, sin duda no buscado, de toda una serie de

4. J. Gathome-Hardy, A Life of Gerald Brenan. The Interior Castle, Londres, Sinclair-Stevenson,
1994, p. 349.
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trabajos “profesionales” sobre la historia contemporánea de España y en algunos
aspectos se trata de un estudio aun no superado5. Sus observaciones basadas en su
experiencia de vida entre los españoles y, por tanto, cercanas a la mirada del antro-
pólogo, continúan resultando útiles para el historiador de nuestros días. No obs-
tante, habría que exceptuar su caracterización de la historia de España como dife-
rente a la del resto del mundo occidental para realzar la influencia musulmana y,
por tanto, oriental.

Aunque el Laberinto sigue siendo su obra más conocida entre los historiado-
res, no debería olvidarse el libro que publicó tras su primer viaje a España después
de la guerra civil. En 1949, en compañía de su mujer Gamel, Brenan recorrió el
centro y el sur de la península. Una vez más actuaría como un “curioso imperti-
nente” y, a la manera de los viajeros de otras épocas, decidió llevar un Diario que
le ayudase a responder a los interrogantes que poblaban su mente trece años des-
pués de su partida de España. La faz de España publicado en 1951 fue de nuevo
un libro pionero que bajo la envoltura, tan británica, del libro de viajes propor-
ciona al lector una información inestimable sobre España y los españoles en las
primeras décadas del franquismo.

El retrato de una España de posguerra en la que a la miseria y la hosquedad
de los vencidos se añadía el disentimiento de nuevos antifranquistas monárquicos,
o católicos, contrasta con la visión que una década después recopiló la escritora y
política italiana Rossana Rossanda. En el libro Un viaje inútil, Rossanda retrata
una sociedad desmovilizada, anómica y ajena al mundo de la política pese a
moverse entre diversos círculos locales de antifranquistas. Una situación que, sin
embargo, se modificó profundamente poco después de su viaje al estallar los
movimientos huelguísticos de 1962.

Dentro del mundo académico británico, del que Brenan siempre se mantuvo
al margen, existían algunos estudiosos de temas contemporáneos españoles. Dos
buenos ejemplos podrían ser los profesores Peers y Trent. Allison Peers, profesor
de español de la Universidad de Liverpool, es conocido sobre todo como autor de
variados estudios sobre literatura, que abarcan desde Raimundo Llull o los místi-
cos a Rivas y los románticos, pero también hizo incursiones en la historia más
reciente de España, como prueban su libro The Spanish Tragedy. 1930-1936.
Dictatorship, Republic, Chaos. (Londres, 1936) o sus numerosos artículos apare-
cidos en el “Bulletin of Spanish Studies”. John B. Trent de la Universidad de
Cambridge, siempre estuvo más preocupado por aspectos culturales o educativos
como reflejan sus obras A Picture of Modern Spain: Men and Music (Londres,
1921), Manuel de Falla and Spanish Music (Cambridge, 1934) o la más conoci-
da, The Origins of Modern Spain (Cambridge, 1934).

5. Sobre la repercusión y vigencia del Laberinto en el mundo académico español, ver ivi, pp. 344-
352 y Apéndice C.
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Sin embargo, el interés de los académicos británicos por España, a comien-
zos de siglo, se había dirigido más hacia otros períodos de nuestra historia — por
ejemplo la obra de M.A.S. Hume sobre el imperio y su decadencia — o hacia
temas literarios o artísticos. De hecho el hispanismo británico nunca ha abando-
nado estos temas y algunas de las principales aportaciones historiográfícas en el
campo de la historia moderna de España, en los últimos años, han sido conse-
cuencia de los trabajos de personajes tan emblemáticos como John H. Elliott, John
Lynch o Henry Kamen, por citar sólo algunos nombres. Hasta la aparición del
Laberinto y salvo algunas excepciones como las antes citadas, o la obra de H.
Butler Clarke que terminaba en el ’98, la España contemporánea era la gran des-
conocida, la asignatura pendiente para los británicos. Como señaló Raymond Carr,
una de las virtudes del libro de Gerald Brenan fue precisamente el que había veni-
do a llenar un vacío en la literatura histórica en inglés, aunque eran bien conoci-
dos los ensayos de Salvador de Madariaga y Antonio Ramos Oliveira: «¡Imagine
uno de los principales países europeos sobre el que no había ningún buen libro!»6.

Carr y la escuela de Oxford

La guerra civil fue el revulsivo que cambió este orden de cosas y motivó un
interés inusitado por la historia reciente de España. Resulta curioso observar como
era de nuevo un episodio violento, en el que se entremezclaban atrocidades y hero-
ísmos inusitados, el que fascinaba la imaginación de los británicos. España volvía
a ser acreedora de los calificativos que tanto habían utilizado los románticos, “apa-
sionada”, “primitiva”, "diferente”. Sin embargo, en esta ocasión, el conflicto no
fue visto sólo como un conflicto local, la guerra española se convirtió en un pro-
blema internacional e ideológico que dividió a la sociedad británica. No sólo
Brenan, ya casi un español de adopción, buscó respuestas; otros investigadores
británicos bucearon en el pasado reciente español intentando arrojar nueva luz
sobre estos hechos cuyos orígenes, siguiendo las huellas de Brenan, había que
encontrar en la historia peninsular. Como señala el propio Raymond Carr, en su
reseña al libro de Gathome-Hardy sobre Brenan: el Laberinto «Me llevó de un
estudio profesionalmente respetable sobre los precios del cobre sueco en los mer-
cados de Amsterdam a intentar explicar como una antaño gran potencia, el país de
Cervantes y Velázquez, se había convertido bajo Franco en un país, utilizando

6. Cit. ivi, p. 348.
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las memorables palabras de V.S. Pritchett, “poor in body and stunned in mind”»7.
Hubo también algo de azar en el cambio de trayectoria de Carr. Bullock y

Deakin le encargaron que convenciera a Brenan para que se hiciese cargo de la
redacción de un volumen sobre la España contemporánea para la Oxford History
of Modern Europe. Cuando, a comienzos de los 50 y en compañía de Pitt-Rivers,
Carr visitó a Brenan, éste rechazó la oferta afirmando que «No se puede llegar a
la verdad escribiendo historia, sólo se puede llegar a ella a través de las novelas»8.
Tras su personal incursión en el campo de la historia, que tanta repercusión tuvo
en la historiografía, Brenan se inclinaba de nuevo hacia la literatura. Raymond
Carr recogería el testigo y tras dedicar, durante muchos años, todos sus períodos
de descanso a la investigación y los viajes por España, en 1966 vió la luz su monu-
mental Spain, 1808-1936. Carece de sentido intentar recoger en unas líneas la
importancia que la obra tuvo en su momento, la multitud de reseñas aparecidas —
no todas favorables —, el número de ediciones y traducciones, sus nuevas ver-
siones, son sólo un reflejo de su repercusión. Por fin el gran hueco había sido lle-
nado y con creces. Carr se convirtió junto con Brenan, en uno de los padres de una
auténtica revolución historiográfica que, iniciada en Gran Bretaña, tendría inclu-
so sus secuelas en España.

Pero no estuvieron solos. La huella de la impresión producida por la guerra
civil española se puede observar en otros historiadores británicos que, como Hugh
Thomas, hicieron de este acontecimiento el centro de sus trabajos de investiga-
ción. Uno de los primeros avances importantes en la historiografía sobre la gue-
rra civil, aunque referida a un aspecto y período limitado, fue probablemente la
obra de Burnett Bolloten The Grand Camouflage, terminada en 1952, pero que no
vió la luz hasta el ’61. Sin embargo, las polémicas ideológicas que suscitó, así
como la trayectoria profesional de Bolloten, lejos del mundo académico, limita-
ron su alcance e influencia9. Pese a ello, la visión de la guerra de Bolloten como
una confrontación en la zona del Frente Popular entre la contrarrevolución impul-
sada por los comunistas versus la gimnasia revolucionaria de anarquistas y pou-
mistas, dejando desdibujada la presencia e implantación de socialistas y republi-
canos de izquierda, dejó una larga estela en la historiografía no sólo anglosajona
de la contienda.

Todo lo contrario ocurrió con la obra de Hugh Thomas, La guerra civil espa-
ñola, aparecida en 1961, que se convirtió en referencia obligada, por la abundan-
cia de material que ponía al alcance del lector, y que aún sigue siéndolo, para algu-
nos aspectos, en su tercera edición de 1977.

7. “Tls”, July 31, 1992, p. 5.
8. Ibidem.
9. La aparición de su trabajo postumo The Spanish Civil War: Revolution and Counterrevolution,

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1991, ha vuelto a situar su nombre en el lugar que le
corresponde entre los historiadores especialistas en la guerra civil.
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Traducida al castellano y publicada por Ruedo Ibérico se convirtió en un
auténtico bestseller subterráneo en la España de fines de los ’60.

La síntesis de Carr sobre la guerra civil, más interesante aunque menos ven-
dida que la obra de Thomas, desde el punto de vista de la interpretación de la his-
toriografía británica de la historia contemporánea española, se hizo esperar hasta
1977, fecha en que vió la luz su The Spanish Tragedy. Junto con su volumen para
la Historia de Oxford constituye un intento de explicar el porqué del fracaso del
liberalismo español en sus intentos de modernizar el país.

Sin embargo, aun más importante que sus contribuciones bibliográficas, ha
sido la aportación que Carr realizó en otro terreno, el del magisterio. La “peculia-
ridad” que a los ojos de los británicos representaba la España de la dictadura fran-
quista, un país donde, en palabras del novelista Lewis instalado en la península
tras la guerra civil, «el pasado estaba embalsamado», y la aparición de algunas de
las obras citadas, mantuvo vigente el interés que había suscitado la contienda.
España dejó de ser considerada en ámbitos académicos un país de segunda fila,
menos atractivo para los estudiantes que, por ejemplo, Italia. Jóvenes brillantes,
que años antes se hubiesen dedicado a la historia de Inglaterra o Francia, por ejem-
plo, iniciaron sus tesis doctorales bajo la supervisión de Carr o se beneficiaron de
sus consejos, formándose en torno suyo lo que podríamos denominar la “escuela
de historia española de Oxford”, aunque, según alguno de los que le han conoci-
do bien, él nunca lo buscase10.

El interés de Carr, una vez realizado el necesario estudio general, le llevó a
plantear a sus discípulos temas de investigación que ayudasen a analizar el poder
en la España contemporánea. El papel del ejército, la relación estado central-regio-
nes, la importancia de la iglesia y la religión en la política española, las causas del
fracaso del liberalismo11, son algunas de las piezas con las que estudiosos del
entorno de Carr contribuyeron a clarificar el mapa de la historia contemporánea
española. Todavía a fines de la década de los ’80 siguen dando fruto aquellos con-
tactos lejanos ya en el tiempo. Un buen ejemplo es la aparición de la obra de
Frances Lannon, Privilege, Persecution and Prophecy. The Catholic Church in
Spain. 1875-1975, (Oxford University Press, 1987),

10. M. Deas, Raymond Carr: Approaches to the History of Spain en F. Lannon, y P. Preston (eds.),
Elites and Power in Twentieth-century in Spain, Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 9.

11. Pueden destacarse las obras de E. Cristiansen, The origin of Military Power in Spain. 1808-
1854, Oxford 1967; V.G. Kieman, The Revolution of 1854 in Spanish History, Oxford 1966; CAM
Hennessy, The Federal Republic in Spain, Oxford 1962; RA.H. Robinson, The Origin’s of Franco’s
Spain, Oxford, Newton Abbot, David and Charles, 1970.
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estudio con vocación de globalidad sobre la vida y la política católica en un amplio
período de tiempo, que es el fruto final de largos años de investigación reflejados
en numerosas publicaciones dedicadas al conocimiento del mundo católico y su
influencia en la cultura, sociedad y política españolas. Esta “diferencia” españo-
la, el papel fundamental de lo religioso y de la iglesia católica en un período muy
reciente de la historia motivó la orientación investigadora de Lannon y sigue pre-
ocupando a historiadores de generaciones posteriores como Mary Vincent, que
sigue las huellas de Lannon, aunque centrando su ámbito de estudio en Salamanca
durante la Segunda República y la guerra civil12.

Pero no sólo británicos se beneficiaron del magisterio de Carr. Durante sus
largos años en St. Antony’s College se produjo un fecundo intercambio entre bri-
tánicos y españoles. Algunas obras de historiadores españoles, que siguen siendo
insustituibles, son fruto de tesis doctorales realizadas en Oxford y deben mucho
al espíritu de Carr y al de su entonces estrecho colaborador Romero Maura13. Por
otra parte, no deberíamos olvidar que Carr fue Professor de Historia de
Latinoamérica en la Universidad de Oxford y que también este campo de estudios,
que para la época imperial tanto había interesado a los hispanistas británicos, se
vió afectado por su influencia.

La fuerza del impacto de la guerra civil tuvo también eco entre los escritores
británicos fuera del ámbito estrictamente académico de los historiadores. Así, no
podemos olvidar las obras de Ronald Fraser, pionero en el campo de los hoy tan
en boga trabajos con la memoria viva sobre la guerra14, o las aportaciones de un
hispano-irlandés, Ian Gibson, quien desde su propia área de estudio, la literatura,
ha proporcionado importantes datos para el conocimiento de la situación en
Granada en los inicios de la guerra civil15. Parece como si la imagen de la España
romántica hubiese seguido cautivando en la década de los setenta y aunque
Gibson, afincado — como antes Brenan — en un pequeño pueblo de Andalucía y
plenamente integrado en la vida española, quiera escapar de ella, la acusación de
seguir inmerso en una visión “tópica” de España le sigue persiguiendo hasta hoy
en día16.

12. Tesis doctoral en curso de realización, aunque ya han aparecido avances en forma de artícu-
los.

13. J. Romero Maura, La rosa de fuego: el obrerismo barcelonés de 1889 a 1909, Barcelona,
Grijalbo, 1975; J.P. Fusi, Política obrera en el País Vasco. 1880-1923, Madrid, Turner, 1975; J. Varela,
Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid,
Alianza, 1977.

14. In Hiding. The Life of Manuel Cortés, Londres, Alien Lane, 1972; y Blood of Spain. The expe-
rience of civil war, Nueva York, Pantheon Books, 1979.

15. La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca, Paris,
Ruedo Ibérico, 1971.

16. Ver la introducción a España, Barcelona, Ediciones B, 1993, edición española de Fire in the
Blood: the new Spain (Londres 1992).
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Presión y la tercera generación de hispanistas británicos

De manera paralela al primer grupo de “antonianos” de Oxford, guiados por
Raymond Carr con la ayuda de Joaquín Romero Maura, desde el final de los años
Sesenta se formó otro grupo de hispanistas contemporaneístas, en la Universidad
de Reading, en torno a Hugh Thomas y Michael Alpert. La emergencia de este
nuevo lugar de encuentro se retrasó hasta el retorno de España de jóvenes inves-
tigadores oxonienses como Paul Preston después de 1973. La simpatía de estos
doctorandos hacia la causa de la democracia en España, — por ejemplo, sus rela-
ciones con los militantes antifranquistas —, y la pobreza historiográfica existen-
te sobre las derechas autoritarias les hizo dirigir sus estudios hacia esta parcela
decisiva de la vida política española. De este modo, Paul Preston, a pesar de reco-
pilar durante años testimonios y diversos materiales sobre la oposición democrá-
tica al franquismo, y publicar varios artículos sobre las fuerzas de la izquierda de
posguerra entre 1976 y 1986, fue crecientemente absorbido por sus líneas de
investigación sobre la Segunda República, las derechas y, finalmente, el general
Franco.

De la época de Reading fue producto el primer libro colectivo coordinado por
el profesor Preston, España en crisis. La evolución y la decadencia del régimen
de Franco (Londres, Harvester Press, 1976) cuya traducción al castellano no pudo
ser divulgada hasta el final de 1978. Dividida en dos partes principales bajo la
denominación “El Régimen” y “El Pueblo”, destacaban sobre todo las contribu-
ciones acerca de la oposición antifranquista y de los movimientos sociales.

Hasta el momento del inicio de la transición democrática los hispanistas,
sobre todo anglosajones, ejercieron una casi absoluta hegemonía sobre la produc-
ción historiográfica acerca de la contemporaneidad — o, en otros términos, histo-
ria del tiempo presente —, española. Las razones de este peso apabullante de los
contemporaneístas anglosajones estaban claramente determinadas por la situación
política en España. Desde el final de la guerra civil, la historia contemporánea
quedó cuasi excluida de la academia española. Las visiones “románticas” del labe-
rinto y la tragedia españolas, de su “anomalía” histórica, quedaban fuera del alcan-
ce de los historiadores hispanos.

Por otro lado, la mirada de observadores extranjeros fue recibida por los
medios de comunicación y por las clases medias ilustradas con verdadera aten-
ción. Estas obras sobre la contemporaneidad suplían la carencia de información,
impuesta por la dictadura, sobre ese doloroso pasado reciente de una forma mesu-
rada y cuidadosa del estilo. La política de la transición exigía una reelaboración
de la memoria oficial franquista sobre la guerra civil y sus consecuencias.
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El primer libro importante de Preston, aparecido en 1978, vio modificado su
título original en inglés de El advenimiento de la guerra civil española por el, más
oportuno para la coyuntura de la transición, de La destrucción de la democracia
en España. El eje de su investigación lo constituía el estudio conjunto de las dos
principales formaciones políticas de masas del periodo republicano, el Psoe y la
Ceda. A pesar de quedar rápidamente obsoleto por las monografías que sobre estos
mismos partidos aparecieron en ese mismo momento y que utilizaban más a fondo
fuentes primarias archivísticas, el libro de Preston tuvo un impacto considerable,
no sólo entre los lectores medios anglosajones y españoles, sino entre la propia
clase política de la transición. No obstante, La destrucción de la democracia fue
mejor acogida por los políticos de la izquierda parlamentaria que entre los de Ucd
o AP. Estas diferentes recepciones tenían cierta lógica, pues Preston hacía una
desigual valoración de las responsabilidades de los dirigentes socialistas en la
polarización política durante la Segunda República, explicando los orígenes socia-
les de la radicalización del socialismo español mientras que la interpretación del
papel de la Ceda resultaba mucho menos comprensivo.

La obsesión y la influencia historiográfica anglosajona por la “tragedia espa-
ñola”, es decir por la frustrada experiencia democrática republicana durante los
años Treinta, puede decirse que no hizo sino consolidarse durante los tiempos de
la transición y consolidación democráticas. Tras la traducción o la edición en
España17 de las obras clásicas de síntesis, así como de monografías de los hispa-
nistas anglosajones, producto generalmente de tesis doctorales, se sucedieron, ya
en los Ochenta, con ocasión del cincuentenario de la guerra civil, obras colectivas
como las coordinadas por Paul Preston y Martin Blinkhom que reunían lo más gra-
nado de la investigación universitaria anglosajona en torno a la guerra civil.

No quedó aquí la cosa pues todavía en la actualidad, durante los años
Noventa, las principales contribuciones de los hispanistas contemporaneístas bri-
tánicos tienen como eje de su investigación el período republicano. Y todo ello a
pesar de que, una vez superado el medio siglo desde los acontecimientos, los años
Treinta han perdido su carácter de tiempo presente, resultando cada vez más mar-
ginal el recurso a las fuentes de la memoria viva.

Es mérito de las recientes monografías de, por ejemplo, Helen Graham18, Paul
Heywood, Graham Kelsey19 o Nigel Townson20, la utilización de las cada vez más
disponibles fuentes de archivo frente al inevitable recurso durante los primeros
Setenta a la publicística, la memoria y la prensa como fuentes casi exclusivas.

17. Algunas habían sido ya editadas en castellano fuera de España y tenían prohibida su distribu-
ción. El caso más característico fueron los libros publicados en París por la editorial Ruedo Ibérico.

18. Véase, Socialism and War. The Spanish Socialist Party in power and crisis, 1936-1939,
Cambridge University Press, 1991.

19. Véase, G. Keksey, Anarcosindicalismo y estado en Aragón, 1930-1938. ¿Orden público o Paz
Pública?, Zaragoza, Fundación Salvador Seguí - Instituto Fernando el Católico, 1994 (edición en
inglés: Dordrecht, Kluwer-IISHA, 1991)

20. Véase, The Collapse of the Centre: The Radical Republican Party during the Second Spanish
Republic, tesis doctoral inédita, Universidad de Londres, 1991.
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No obstante, a menudo da la sensación de que las visiones romántica y clási-
ca acerca de la historia del siglo XX en España, desde el “laberinto” de Drenan a
la “tragedia” de Carr, siguen ejerciendo una relativa influencia sobre las más
recientes aportaciones. La mirada liberal de los “clásicos” parece haber sido sus-
tituida por otra más izquierdista en la que a menudo se critica y regaña a las fuer-
zas republicanas por no haber sido lo suficientemente marxistas o revolucionarias,
olvidando el carácter de movimiento social que, por ejemplo, tenía el socialismo
español de preguerra.

Entre el conjunto de monografías aparecidas cabe detenernos, debido a que
cubren la completa trayectoria de un partido y movimiento social, en las obras de
Paul Heywood, Richard Gillespie y Helen Graham21 sobre la historia del socialis-
mo español. Las dos primeras aportaciones son de estudios analíticos más cerca-
nos a las ciencias políticas que a la historia. En todo caso, el énfasis en la dimen-
sión de historia interna, ideológica u organizativa, descuida a veces la reconstruc-
ción del contexto histórico y la condición del Psoe de movimiento social.

A partir de la reiteración de la debilidad teórica marxista del socialismo espa-
ñol y de su errónea percepción de la realidad social del período republicano como
revolución burguesa, ya constatada por Preston, Paul Heywood realiza en El mar-
xismo y el fracaso del socialismo organizado en España, 1879-1936 (Santander,
Universidad de Cantabria, 1993)22 un examen de la relación entre la teoría mar-
xista y la práctica política en el seno del Psoe, a partir de la tesis de que la ambi-
güedad ideológica y debilidad teórica tuvo un impacto negativo sobre su acción
política. En realidad, Heywood defiende la tesis de que la radicalización del Psoe
durante la Segunda República no sólo respondía a los conflictos sociales del
momento sino que constituía «la culminación lógica de las tensiones que siempre
habían existido en su seno». Discute la utilidad de los tipos ideales (corporativis-
tas sindicales y reformistas políticos) elaborados por Santos Juliá para diseccio-
nar la trayectoria del movimiento socialista, con el argumento de que resulta difí-
cil encasillar en un único tipo a personalidades como Besteiro o reducir a uno de
éstos a organizaciones más revolucionarias como las Juventudes Socialistas.

21. Sobre los libros de Graham y Gillespie, véase, A. Mateos, Historiografía y visión del España
del siglo XX: los hispanistas anglosajones del 91, “Ayer”, 6, 1992, pp. 139-146.

22. La primera edición inglesa a cargo de la Cambridge University Press apareció en 1990. Su
última obra The Goverment and Politics in Spain (Londres, MacMillan, 1993) no ha sido aún traduci-
da.
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De la errónea interpretación de la realidad social y la relación de fuerzas el
Psoe desembocaría, con la constitución del reformista Frente Popular, en una mar-
ginación definitiva del marxismo y de la revolución, aunque persistiera aquella
autodefinición retórica. A su juicio, de acuerdo con una inveterada tradición anglo-
sajona, los verdaderos impulsores de la revolución fueron el Poum y la Cnt, pues
el ala izquierda socialista no pudo escapar a sus contradicciones internas.

Pasada la transición democrática y normalizada la vida política en nuestro
país, los historiadores británicos han seguido cultivando la historia del tiempo pre-
sente española aunque, a diferencia de lo ocurrido en los años Sesenta y Setenta,
han dejado de desempeñar esa influencia tan determinante sobre la profesión y el
lector medio que ocuparon durante el tardofranquismo y la transición. Si Brenan
había puesto los «cimientos de la erudición moderna sobre la República y la gue-
rra civil» y el grupo “oxoniense” en torno a Carr había producido una «revolución
de la historiografía contemporaneísta española»23, el impacto de Preston y de sus
discípulos sobre la historiografía de la contemporaneidad española, con excepción
del período republicano alejado ya del tiempo presente, ha sido mucho más limi-
tado y desigual. Un notable indicador de este mucho más reducido impacto sobre
la academia española, pero sobre todo de la pobreza del mercado editorial en
España, es la demora o la inexistencia de versiones en castellano de parte de los
estudios de Preston y de la tercera generación de hispanistas contemporáneos bri-
tánicos24.

Al temprano volumen colectivo, España en crisis. La evolución y decaden-
cia del régimen de Franco, escrito al filo de la desaparición del dictador, sucedió
la obra de síntesis de Preston sobre los años Setenta, El triunfo de la democracia
en España, 1969-1982 (Barcelona, Plaza & Janes, 1986). A partir de testimonios
personales, la prensa y la publicística coetánea, Preston elaboró una admirable sín-
tesis sobre la “asombrosa” dinámica política entre el poder, las instituciones socia-
les y la oposición desde la proclamación de Don Juan Carlos como sucesor a la
llegada del Psoe al gobierno. Se trataba de una aportación inserta en la historia
más inmediata dado que no había transcurrido ni una década desde el final de los
acontecimientos y procesos históricos analizados.

23. Véase P. Preston, Guerra de palabras: los historiadores ante la guerra civil española, en P.
Preston (ed.), Revolución y guerra en España, 1931-1939, Madrid, Alianza, 1984, pp. 5-24.

24. Algunas de las más notables monografías han terminado siendo publicadas por editoriales uni-
versitarias o institucionales
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Procedente del equipo de Reading y del lugar de encuentro que había supues-
to la elaboración de España en crisis, Sheelagh Ellwood publicó en 1984 su mono-
grafía Prieta las Filas. Historia de Falange española, 1933-1983. Se trataba de
una monografía de conjunto sobre la trayectoria del falangismo entre su fundación
en 1933 y la muerte de Franco. A partir de una utilización sistemática del testi-
monio oral según la metodología del “informador estratégico”, apropiada para el
estudio de las élites políticas, así como de la prensa y otras fuentes primarías
impresas, Ellwood trazaba un recorrido desde los tiempos fundacionales de
Falange hasta las disidencias durante la dictadura, pasando por un análisis de la
burocracia del Movimiento. Esta vocación por la síntesis narrativa de gran reco-
rrido25, típicamente anglosajona y continuadora de la obra de Stanley Payne sobre
los primeros tiempos de Falange, contrastaba con la investigación coetánea de his-
toriadores españoles sobre aspectos parciales del Movimiento como, por ejemplo,
la Sección Femenina, el Frente de Juventudes, el Seu, la Organización Sindical o
la prensa. Hay que tener en cuenta que al realizar Ellwood el grueso de su inves-
tigación durante la segunda mitad de los años Setenta, le fue negado el acceso a
los archivos públicos de la Secretaría General del Movimiento. A pesar de estas
dificultades y del transcurso de más de diez años desde su primera edición, la obra
de esta historiadora británica sigue siendo el mejor libro de conjunto disponible
sobre Fet y de las Jons dado que no existen otras monografías globales recientes
sobre el partido o el sindicalismo del Movimiento.

Pese al reiterado propósito de realizar un amplio ensayo sobre la oposición
antifranquista, manifestado a lo largo de la década posterior a la muerte de Franco,
el profesor Preston no pudo ocultar su predilección por el estudio de las derechas
políticas españolas26. Esta temprana vocación, manifestada por el joven Preston
desde el comienzo de los años Setenta, se debía al predominio de una historio-
grafía volcada sobre la trayectoria de las izquierdas y del movimiento obrero hasta
la guerra civil frente a la práctica ausencia de estudios académicos sobre las dere-
chas autoritarias. Recopilando artículos aparecidos entre 1973 y 1981, Preston
publicó Las derechas españolas en el siglo XX: autoritarismo, fascismo y golpis-
mo (Madrid, Sistema, 1986). En estos momentos Preston ya manifestaba interés
por la biografía del general Franco27, intentando desentrañar el enigma, o la con-
tradicción fundamental, existente entre una personalidad “mediocre” y el acceso
y la permanencia en el poder hasta su muerte.

25. Posteriormente, Ellwood ha publicado dos libros de síntesis sobre la guerra civil y Franco.
26. Pese a todo, el profesor Preston dirigió dos tesis doctorales fundamentales sobre la oposición

(Hartmut Heine) y el movimiento obrero (Sebastian Balfour).
27. Véase, también, P. Preston, El Cid and the Masonic Super-State. Franco, the Western Powers

and the Cold War, Lsepc, 1992, 24 pp.



Esta “obsesión” se prolongó durante más de una década culminada con la edi-
ción de The Politics of Revenge en 199028 y el monumental Franco durante el bie-
nio de 1993-1994.

Además de Preston y Ellwood, dos miembros de la tercera generación de his-
panistas anglosajones han publicado libros acerca del tiempo presente español. Se
trata de la tesis de Sebastian Balfour sobre el movimiento obrero en Barcelona
desde la guerra civil hasta el posfranquismo, y del ensayo de Charles Powell sobre
el papel de la Corona durante la transición29. Dos visiones de la transición dife-
rentes, aunque en el fondo complementarias, pues si para el primero el motor de
este proceso fueron los movimientos sociales al hacer inviable los planes de per-
petuación de la dictadura, Powell, parafraseando a Areilza, destaca el papel del
Rey como “piloto del cambio” y de las élites políticas.

El libro del profesor Balfour, La dictadura, los trabajadores y la ciudad30,
constituye un acabado estudio de historia del movimiento obrero barcelonés
imbricado con la historia urbana y la historia social. La cuestión principal exami-
nada son las relaciones entre crecimiento urbano, estructura industrial y de la
negociación colectiva, y el movimiento obrero entre 1959 y el comienzo de la tran-
sición a la democracia. El autor establece una distinción entre las nociones de
movimiento obrero y oposición obrera, entendiendo al primero como el conjunto
de la acción colectiva de los trabajadores industriales. Además, disecciona la
diversidad de subculturas obreras existentes incluso dentro del entorno metropo-
litano de Barcelona debido tanto a las tradiciones de preguerra como a la repre-
sión y la rapidez del cambio social. Defiende la fecha de 1951 como cesura fun-
damental para la trayectoria de los movimientos sociales, destacando la tesis de la
discontinuidad no sólo por las consecuencias de la guerra civil sino por los cam-
bios económicos. Dejando de lado la historia detallada de las organizaciones obre-
ras y de los movimientos apostólicos obreros, sobre todo el campo de los sindica-
tos históricos y de la “nueva izquierda”, el autor utiliza de manera pionera fuen-
tes de carácter policial para evaluar la implantación de la oposición y el alcance
de la protesta social. Resulta de gran interés su tesis sobre la relación positiva entre
Comisiones Obreras y la cuestión nacional que impidió la consolidación de opcio-
nes sindicales catalanistas a diferencia de lo ocurrido en otras nacionalidades his-
tóricas.

Balfour concluye su estudio con un lúcido balance de las consecuencias que,
en democracia, tuvieron las experiencias e instituciones “sindicales” durante la
dictadura de Franco.

28. The Politics of Revenge. Fascism and the Military in 20th Century Spain, Londres, Unwin,
1990.

29. Véase C.T. Powell, El piloto del cambio. El rey, la monarquía y la transición a la democra-
cia, Barcelona, Planeta, 1991.

30. El título completo es El movimiento obrero en el área metropolitana de Barcelona, 1939-
1988, Valencia, Alfons el Magnànim, 1994 (en inglés: Cambridge University Press, 1989).
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A su juicio, la atomización, baja afiliación y el modelo de sindicalismo de
representación son producto de las experiencias de los trabajadores durante el
segundo franquismo. Además, y de acuerdo con el estudio empírico de Fishman,
Balfour constata el bajo nivel de continuidad entre los cuadros de la oposición
obrera y los sindicalistas de la democracia. A la represión, la distinción entre opo-
sición y movimiento obreros, y los rápidos cambios sociales habría que añadir el
impacto de la crisis económica de los Setenta y los Ochenta.

En suma, para Sebastian Balfour el movimiento obrero entendido como
acción colectiva reivindicativa, progresivamente antifranquista, superó amplia-
mente la suma de la oposición de izquierda y de incluso movimientos más difu-
sos como Comisiones Obreras. Unas luchas que se convirtieron en el principal ori-
gen social de la transición a la democracia o, en otras palabras, en el motor indis-
cutible del cambio político. Los planes para perpetuar el régimen después de la
muerte de Franco, incluso mediante reformas cosméticas “desde dentro” que no
tuvieran como horizonte la democracia, se vieron minados por la creciente mag-
nitud de las protestas sociales.

En definitiva, la producción historiográfica del profesor Preston y de la ter-
cera generación de hispanistas contemporaístas británicos sigue caracterizándose,
al igual que la de los padres fundadores, por la elección de temas de historia polí-
tica importantes, la síntesis y la cuidada narrativa. La visión “romántica” prácti-
camente ha desaparecido, y la tradicional óptica demoliberal, aunque con algunos
tintes izquierdistas, sigue imprimiendo a sus juicios mesura y equilibrio. Por otro
lado, la consolidación de esta tercera generación de hispanistas o, mejor dicho,
especialistas en el mundo ibérico y latinoamericano, dará lugar a un policentris-
mo que, en definitiva, ya existe en torno, por ejemplo, a las universidades de
Londres, Lancaster y Oxford.
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