
Rassegne e note

DUE INTERVENTI SUL FILM DI KEN LOACH TERRA E LIBERTÀ

Anche volendo, sarebbe stato impossibile rimanere estranei, come Rivista,
all’ampio dibattito che ha provocato, in Spagna e anche da noi, l’ultimo film del
noto regista inglese. In ambito storico e più ancora in quello storico-politico il
lavoro di Ken Loach ha suscitato una notevole attenzione e più di qualche pole-
mica, ha convogliato l’interesse verso la storia della Spagna e del tormentato
periodo che va dal 1936 al ‘39. All’ispanismo storiografico questo fatto non pote-
va non fare piacere.

Naturalmente dal film emergono solo alcuni aspetti — quelli relativi ai con-
flitti interni al fronte repubblicano — di una vicenda più complessa, ricca e arti-
colata. Ma si tratta comunque di una delle più vive e riuscite opere cinematogra-
fiche su temi attinenti la guerra civile spagnola. Probabilmente, sin qui, la miglio-
re.

Come dicevamo, e risulta evidente a ogni spettatore, non si tratta di un film
sull’intera guerra civile: i “nazionali” vi fanno fuggevolmente capolino, la zona
interessata è circoscritta al fronte aragonese e a Barcellona, mancano le grandi
campagne militari che caratterizzarono il secondo periodo del conflitto. D’altra
parte non va dimenticato che siamo di fronte ad un opera d’arte, a una storia di
passioni politiche e d’amore, a una vicenda personale inevitabilmente limitata. E
a una ricostruzione di parte.

“Spagna contemporanea” apre le sue pagine alla riflessione storiografica
sul film. In questo numero con le considerazioni critiche di Gabriele Ronzato, a
cui fanno seguito quelle, di diversa impostazione, di Claudio Venza. Vorremmo —
e siamo disponibili a pubblicare — altri interventi sull’argomento. (La Direzione)

UNA LEZIONE DI STORIA?

Gabriele Ramato

Il film di Loach è molto bello. È capace di resuscitare sentimenti di solida-
rietà che si vanno sempre più ottundendo, con un grande coinvolgimento emo-
zionale. Mi ha fatto lo stesso effetto de “Le 4 giornate di Napoli” di Nanni Loy,
un film che non posso rivedere senza commozione, quantunque sappia che l’epi-
sodio resistenziale vi è fortemente enfatizzato. Ho ammirato anche la capacità di
Loach di tradurre in una grande ricchezza di rapporti umani le contrapposizioni
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politiche e teoriche, grazie a una straordinaria abilità nell'elaborare la sceneggia-
tura e nel dirigere gli attori. La scena, ad esempio, in cui contadini e miliziani di
tanti paesi discutono sulla collettivizzazione o sul riparto delle terre, avrebbe potu-
to, in altre mani, facilmente scadere nell’artefatto e nel dottrinario. Loach ne fa
invece un momento alto di cinema/verità, uno di quei rari momenti in cui il cine-
ma riesce a produrre l’illusione di vedere la vita del passato, di “essere là”, come
direbbero gli antropologi alla Clifford Geertz.

Se il film fosse rimasto nella prospettiva di un’esperienza individuale o di
gruppo, se si fosse limitato a ripercorrere, come in gran parte fa, la vicenda per-
sonale che George Orwell ha raccontato in Omaggio alla Catalogna, sarebbe da
considerare ammirevole, senza alcuna riserva. Ma Orwell fornisce principalmen-
te una testimonianza. È certamente convinto di essere stato dalla parte giusta, ma
è assolutamente consapevole di essere stato, appunto, da una parte. Avrebbe forse
avuto qualche esitazione a considerare la sua testimonianza una lezione di storia.

Loach invece intende impartirla — Una lezione di storia è il titolo che “La
Repubblica” ha dato a una sua intervista sul film — e sotto questo punto di vista
è piuttosto deludente. Ed è inevitabile che lo sia, visto che la sua linea interpreta-
tiva non si discosta in nulla dalle posizioni, inevitabilmente parziali, sostenute
allora dagli anarchici e dal Poum. Si colloca cioè totalmente all’interno della pros-
pettiva di uno dei protagonisti del conflitto, riproponendo una pratica di storio-
grafia militante, che francamente ha fatto il suo tempo.

Ne deriva una visione di una vicenda tanto complessa come la guerra di
Spagna, decisamente unilaterale, manichea e soprattutto semplificata. Perché una
prima obiezione di fondo rispetto a quello che il film fa vedere, è che la guerra di
Spagna non è stata soltanto uno scontro tra rivoluzione e controrivoluzione. È stata
anche un crogiolo di conflitti tra tutte le ideologie politiche del mondo contem-
poraneo — liberalismo, fascismo, comunismo, anarchismo —; è stata una guerra
di religione; è stata, come qualcuno ha detto, la prova generale della Seconda gue-
rra mondiale, ed è stata una crudelissima guerra civile con tutto il sovrappiù di vio-
lenza che questo genere di conflitti normalmente sprigiona. Ridurre dunque tutto
questo alla contrapposizione rivoluzione versus controrivoluzione, che forse non
ne è nemmeno l’aspetto più rilevante, è povero e semplicistico.

Inoltre, muovendo dal punto di vista dei rivoluzionari, che di quello scontro
furono i perdenti, Loach riproduce telle quelle la loro lezione, quella della “rivo-
luzione inopportuna”, della “rivoluzione tradita”, della rivoluzione trionfante
schiacciata dagli “stalinisti”, che da allora ci è stata periodicamente riproposta,
con poche varianti, dai residui militanti di quei movimenti, con il loro seguito sto-
riografico, il cui rappresentante più illustre è certamente Pierre Broué.
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Ora non è che non ci sia della verità in questa denuncia. L’ostilità dei comu-
nisti verso coloro che mettevano in pratica la parola d’ordine della priorità da dare
alla rivoluzione, è cosa nota. Come del resto è noto che essi non esitarono a fare
uso di metodi violenti staliniani per sbarazzarsi degli avversari. Ma sebbene sia
comprensibile che i perdenti preferiscano una spiegazione autoassolutoria degli
eventi, che mette l’accento sulla nequizia dei nemici, non è chi non veda che una
tale spiegazione non può bastare. Visto che ogni rivoluzione ha dei nemici e i rivo-
luzionari vincenti sono quelli che riescono a batterli.

Chi spiega tutto con “i comunisti cattivi” non vuole vedere che la rivoluzio-
ne ha avuto le sue chances e se le è giuocate in gran parte da sé. Per circa dieci
mesi, a partire dalla sollevazione militare, la rivoluzione è stata all’ordine del gior-
no. Comitati, tribunali popolari, collettività, milizie, ecc., furono i protagonisti
assoluti di questo periodo. Per tutta la prima fase la parola d’ordine “Fare la rivo-
luzione per vincere la guerra”, a cui i comunisti contrapponevano il loro “Prima
vincere la guerra”, fu di fatto vincente. Ma la rivoluzione non fu portata a compi-
mento, non per l’ostilità dei comunisti, la cui opposizione, almeno nei primi mesi,
non era in grado, vista l’esiguità della loro presenza in Spagna, di frenare alcun-
ché; ma perché gli anarchici, cioè la grande maggioranza delle forze rivoluziona-
rie — bisogna ricordare che, contrariamente da quel che può apparire dal film di
Loach, il Poum era in realtà un piccolo partito presente essenzialmente solo in
Catalogna — non furono in grado di completare la rivoluzione sociale con la presa
del potere politico. Inutilmente Andreu Nin, il segretario del Poum, assassinato poi
dai comunisti, nel suo ultimo discorso pubblico ammoniva: «Dalla posizione che
si assumerà rispetto al problema del potere dipende se la Rivoluzione vincerà o
fallirà».

Indipendentemente dunque da ogni considerazione sull’opportunità della
rivoluzione, è indubitabile che gli anarchici, prigionieri del loro dottrinarismo
antistatalista — ma non solo, visto che paradossalmente finirono per entrare a far
parte del governo di Fronte popolare — non furono in grado di condurla fino in
fondo. Quella spagnola era insomma una rivoluzione a metà, che non assumeva il
potere e indeboliva invece quello esistente. Con il risultato di contribuire a far per-
dere la guerra contro Franco.

Perché non vi è dubbio che per vincere una guerra occorre uno Stato nella pie-
nezza dei suoi poteri. E quello che appariva ai rivoluzionari perfidia controrivo-
luzionaria, fu in larga misura dettato dalla necessità di recuperare quella pienezza
dei poteri. Prendiamo, ad esempio, il casus belli delle giornate di maggio di
Barcellona, presentato da parte rivoluzionaria — con Loach al seguito — come
una provocazione, un pretesto per schiacciare la rivoluzione.
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In realtà, ciò che si voleva ottenere era che gli anarchici abbandonassero la
sede della Compagnia dei telefoni da dove controllavano tutte le comunicazioni,
anche quelle delle più alte autorità statali. Ora, quale Stato, rivoluzionario o con-
trorivoluzionario, comunista o “borghese”, può mai tollerare una simile limita-
zione dei suoi poteri? Infatti, non solo i comunisti, ma tutte le forze del Fronte
popolare, a cominciare dagli autonomisti catalani, furono assolutamente concor-
di nel promuovere quell’azione di restaurazione dell’autorità dello Stato.

Certo, indipendentemente dai contenuti dell’azione statale, per gli anarchici
è proprio questa restaurazione ad essere controrivoluzionaria. Lo scontro è molto
più su questo che sulle misure specifiche. Gli anarchici possono concepire che sia
protraibile sine die una situazione in cui lo Stato, nel momento in cui affronta una
guerra sanguinosa, non ha garantita la riservatezza delle sue comunicazioni tele-
foniche e neppure ha, ad esempio, il controllo delle frontiere, non ha il controllo
delle fabbriche di armamenti, e nemmeno quello di tutte le forze armate. I loro
avversari evidentemente no. Ma non si tratta di una disputa teorica; alla lunga la
controversia non si può risolvere senza uno scontro violento.

Loach non ha capito tutto questo, perciò come caso esemplare della perfidia
“staliniana” e controrivoluzionaria non sceglie, per esempio, una questione come
quella delle collettivizzazioni, che rimane un discorso aperto, ma piuttosto la ques-
tione della militarizzazione della milizia, dell’assorbimento delle colonne mili-
ziane nell’esercito regolare, in realtà accettata come misura necessaria dagli stes-
si anarchici ben prima del maggio 1937. Ma poi, si può veramente considerare
“staliniano” e controrivoluzionario affermare la superiorità di un esercito regola-
re sulle colonne miliziane, come facevano, non solo i comunisti, ma anche tutti gli
altri partiti del Fronte popolare, con Largo Caballero in testa? Affermare che per
battere un vero esercito, come lo era quello di Franco, occorre disporre di un vero
esercito? Trockij, la guida dell’armata rossa, a cui con tutta evidenza Loach si ispi-
ra, non avrebbe avuto dubbi in proposito.

Se ci si sottrae a una visione manichea della storia, fatta di buoni e di cattivi,
si coglie meglio il dramma della Repubblica spagnola. Concentrare ogni sforzo
per vincere la guerra, rinviando a dopo la vittoria le inevitabli contese che le tras-
formazioni rivoluzionarie avrebbero generato nel campo antifascista, era, al di là
degli interessi di Stalin, ecc., un’opzione assolutamente ragionevole. È anche vero
tuttavia che essa doveva fare i conti con un rivoluzionarismo di massa, più dis-
posto a dedicarsi alla collettivizzazione delle terre che a preoccuparsi di quanto
avveniva sui fronti, più disposto a battersi alla maniera guerrigliera del secolo XIX
che nelle forme della guerra moderna, come faceva invece Franco.
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Fare i conti con questa realtà nel modo violento e, questo sì, staliniano, in cui
lo fecero molte volte i comunisti, trasformò quella scelta ragionevole in assoluta-
mente irragionevole, contribuendo a portare le sorti della Repubblica verso l’esi-
to catastrofico a cui arrivarono.

Molte volte la storia ci pone di fronte a delle situazioni in cui è impossibile
dire questi hanno ragione, quelli hanno torto, questi sono i buoni, quegli altri sono
i cattivi. Ma per Loach le cose non stanno così, anche perché, in definitiva, a lui
non interessa la storia in quanto tale, ma il messaggio politico rivoluzionario che
ci trasmette e che, come comunica attraverso il pugno serrato finale della nipote
del protagonista, a lui sembra sempre d’attualità. Ora, è certamente fuorviante fare
la storia con il senno di poi e giudicare quindi la vicenda della guerra civile spag-
nola nella prospettiva dell’attuale crollo del comunismo. Anzi lo storico deve sem-
pre stare attento a non lasciare condizionare i suoi giudizi dalla consapevolezza
degli esiti, prossimi e remoti, degli eventi che studia; deve sempre rammentare che
il futuro dei protagonisti della storia è opaco. Ma ha senso rileggere quella lonta-
na vicenda con gli stessi occhi di una parte dei suoi protagonisti, proponendo per
l’oggi, attraverso la sua rievocazione filmica, la desiderabilità di quel tipo di rivo-
luzione? Loach è un grande maestro di cinema, ma non lo è né di storia, né di poli-
tica.

UN FILM “SCHIERATO” E I CRITICI “RAGIONEVOLI”

Claudio Venza

Nei dibattiti che si sono svolti in numerose città italiane attorno a Terra e
libertà, solo in pochi casi il confronto ha tenuto conto della dimensione storica del
film di Ken Loach. Piuttosto sono prevalse considerazioni legate alle prospettive
politiche e ideologiche che facevano schierare i detrattori del film tra i conserva-
tori o tra i nostalgici dello stalinismo (pochi ormai) e i sostenitori del film tra i
rivoluzionari “puri” e tra i simpatizzanti di forme libertarie di società. Questa
deformazione del dibattito ha finito col nuocere sia alla valutazione artistica che
al confronto teorico e storico perché finiva con l’identificare il messaggio del lavo-
ro di Loach con la tendenza rivoluzionaria durante gli anni tormentati della gue-
rra civile. Invece Terra e libertà, secondo me, è un film che ruota attorno ai con-
flitti interni al settore repubblicano e che può piacere o meno indipendentemente
dalle opzioni politiche.

Ne sono chiari esempi le critiche provenienti da alcuni gruppi dichiarata-
mente anarchici e i giudizi favorevoli espressi da singoli e movimenti che sono
lontani anni luce da “tentazioni” sovversive.
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Questa premessa mi permette di impostare l’intervento liberandomi (forse) da
un’identificazione nell’opera di Loach che, lo dichiaro senza remore, mi è molto
piaciuta nel senso che mi ha emozionato, scosso, indignato, insomma ha toccato
anche le mie corde sentimentali, come ha fatto con molti altri spettatori in Europa.
Ho però cercato di riflettere a freddo, per quanto mi sia possibile, sui contenuti del
film evitando di farmi troppo coinvolgere dal punto di vista affettivo che, comun-
que, non si può ignorare. Ebbene, dopo questo percorso di “autodepurazione”, alla
fine mi sono formato la convinzione che il film è, nel complesso, valido e positi-
vo per un primo approccio storico alla intricata trama della rivoluzione e della gue-
rra civile.

Ciò per i seguenti motivi:
1. Le ragioni dei rivoluzionari non sono le uniche citate. Anzi le motivazioni

dei controrivoluzionari sono presentate con un certo spazio e in maniera non sche-
matica né ridicola. Si tenga presente il dibattito attorno alla collettivizzazione
delle terre nel villaggio aragonese appena liberato: qui i punti di vista del piccolo
proprietario, geloso della sua terra coltivata con tanta dedizione, e del miliziano
prudente, attento alle possibili conseguenze sul piano dell’opinione pubblica di
una collettivizzazione troppo affrettata, sono esposti nella loro essenza. Esse sono
un costante punto di riferimento per chi interviene a favore della collettivizzazio-
ne immediata e totale, sia tra gli abitanti che tra i miliziani. Forse si potrebbe rile-
vare che la conclusione non tiene conto del fatto che, in più di qualche collettività
rurale, era tollerata la proprietà “individualista”.

In forma forse meno estesa e chiara (ma l’infelice versione in italiano ha il
suo peso negativo) la discussione sull’accettazione della militarizzazione, da farsi
solo sul piano formale e mantenendo un funzionamento interno su basi paritarie,
offre gli elementi necessari allo spettatore per farsi una ragione propria e, se è il
caso, per sostenere la necessità della costruzione di un Esercito Popolare come
base per condurre una guerra in maniera più efficace.

Questi due temi sono quindi affrontati in una maniera che certamente non
potremo definire obbiettiva poiché l’assunto complessivo dell’opera segue l’evo-
luzione, o maturazione, della coscienza del giovane protagonista, un operaio
comunista di Liverpool, disoccupato e militante di base. Ad ogni modo si tratta di
una dedizione delle opinioni contrapposte abbastanza equilibrata, tutt’altro che
schematica o peggio propagandistica.

Non dimenticando che siamo di fronte ad un lavoro cinematografico, per il
grande pubblico e non per un numero ristretto di addetti ai lavori, sono convinto
che i dialoghi sulla collettivizzazione rispecchiano quanto si può leggere nei docu-
menti conservati all’Archivio di Salamanca, dove i franchisti fecero convergere
l’ingente materiale sequestrato nei territori conquistati, in questo ambito perciò i
riferimenti storici appaiono sostanzialmente corretti, anche se naturalmente non
esaurienti né completi.
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2. Lo stesso protagonista e i suoi compagni di lotta nella colonna del Poum
sono presentati in una dimensione umana e antiretorica, con le loro indubbie qua-
lità e con evidenti difetti. Essi sono animati da molte buone intenzioni, ma poco
adatti alla guerra a cui pretendono di partecipare, pur disponendo di entusiasmo e,
in certi frangenti, di una lucidità d’analisi notevole. Si ha l’impressione, d’altra
parte confermata anche da chi partecipò alle prime fasi della guerra civile, che la
decisione soggettiva sul piano politico non possa automaticamente produrre
un’efficacia sul terreno bellico. La colonna miliziana è in grado di liberare un
villaggio, ma non dispone di armi e degli appoggi necessari per difendere una
collina appena conquistata. Il loro dramma, che emerge nella parte finale della
vicenda, consiste nell’essersi integrati in una struttura militare, quella
dell’Esercito Popolare, che progressivamente li emargina e li mette fuori combat-
timento. E vi riesce anche perché i miliziani accettano di venir disarmati da que-
lli che appaiono come i normalizzatori nella tragica ultima scena.

Se il senso della breve sparatoria finale rimanda al ruolo repressore controri-
voluzionario svolto dalle truppe regolari, composte da giovani reclute guidate da
un ufficiale di carriera e da un ex miliziano, secondo me nello spettatore rimane
la percezione della divisione tra i miliziani che collettivamente restano sorpresi e
non sanno se difendersi in armi o arrendersi.

3. Alcuni osservatori hanno rilevato l’errore di non attribuire le decisioni di
militarizzare le milizie all’intero governo repubblicano bensì solo ai comunisti di
osservanza moscovita. E però vero che la convergenza della posizione degli stali-
nisti e dei repubblicani conservatori nel governo repubblicano, che impone a tappe
la sua autorità sui miliziani e sui collettivisti non muta i termini della polemica,
per usare un eufemismo, che oppone rivoluzionari e controrivoluzionari. Le due
progettualità divergevano nella valutazione della priorità della trasformazione
sociale o della lotta bellica e tali restano anche se è l’intero governo a decidere la
restaurazione degli apparati tradizionali. Lo scontro, che culmina nella primavera
del 1937, si manifesta anche se, dal novembre 1936 alle giornate del maggio 1937,
alcuni esponenti anarchici e anarcosindacalisti vestono i panni ministeriali.

A ben vedere, tale schieramento può indurre a più di qualche riflessione sulle
conseguenze del carattere di massa del sindacalismo libertario spagnolo, sul peso
che hanno i cosidetti “militanti influenti” su un’organizzazione teoricamente
egualitaria, sulle frequenti esperienze di collaborazione, alternati a periodi di rot-
tura frontale, con strutture e partiti politici. È questo però un tema su cui riflette-
re in altre circostanze.
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Ritornando alle osservazioni dei critici di Terra e libertà che ne hanno sotto-
lineato le incongruenze storiche va ricordato che alcune sono pressocché inevita-
bili in un lavoro di tipo spettacolare, mentre altre avrebbero potuto probabilmen-
te essere evitate. Ad esempio l’assimilazione delle posizioni del Poum, partito
leninista, e della Cnt, sindacato di ispirazione anarchica, certamente stona per uno
storico informato. È vero comunque che sui temi affrontati le posizioni delle due
organizzazioni tendevano a convergere, mentre a livello di militanza di base le
collaborazioni c’erano e assumevano connotati di importanza non marginale. Si
pensi, ad esempio, agli Amigos de Durruti, gruppo di protesta contro il “tradi-
mento” dei vertici Cnt-Fai durante le giornate del maggio 1937.

Ciò che penso abbia motivato molte critiche sulla attendibilità storica del film
di Loach è il messaggio politico che si vuol attribuire al regista inglese noto per il
proprio impegno politico e sociale nella sinistra vicina al trockismo. Alcuni lo
hanno identificato e riassunto nel pugno chiuso che la nipote alza di fronte alla
bara del nonno ex miliziano internazionalista. L’aver fatto propria la convulsa e
terribile esperienza dell’avo, rinchiusa in una valigia da lei aperta, potrebbe far
riflettere piuttosto sul difficile passaggio della memoria tra le generazioni, oppu-
re sul fatto che la nipote ignorasse fino a quel momento tale esperienza così impor-
tante. Per molti degli insoddisfatti dal film, invece, quel pugno chiuso, simbolo di
lotta vagamente rivoluzionaria ieri come oggi, ha un effetto alquanto scostante.
Questo fatto però rivela molte cose sulla presunta obbiettività storica di molti cri-
tici, colpiti nel loro immaginario da una possibile riattualizzazione dell’esperien-
za spagnola del 1936-37, perlomeno a livello di utopie e di speranze. Chi respin-
ge con sdegno tale evenienza, peraltro abbastanza improbabile, dovrebbe coeren-
temente attribuire questa scelta tipicamente politica alle proprie visioni e prefe-
renze, ovviamente legittime, sul piano politico. Con questo svanirebbe la presun-
ta neutralità e pacatezza, se non la proclamata indifferenza, di fronte agli eventi
rievocati, con un proprio taglio professionale, da Loach. In effetti, per chi si pone
in un ambito mentale, psicologico e para-scientifico, di accettazione dell’ordine
sociale e politico esistente, il fastidio personale per l’efficacia del regista di far
entrare gli spettatori in una problematica soggettiva di tipo rivoluzionario, per
quanto confusa e imperfetta, può essere elevato. Ciò è naturalmente rispettabile,
ma non va confuso con la presunzione di rappresentare, in forza delle proprie let-
ture e scritti, la posizione storicamente consolidata, ragionevole e scientifica.

Non fosse altro che per aver fatto uscire allo scoperto quanto di ambiguo si
cela dietro la proclamata superiorità di certi osservatori che si dichiarano assolu-
tamente neutrali di fronte agli eventi tormemtati e complessi del 1936-1937, il film
Terra e libertà avrebbe dato un significativo contributo ad una conoscenza della
problematica storica.
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