
ALTRI DUE INTERVENTI SUL FILM
DI KEN LOACH TERRA E LIBERTÀ

UNA VITTORIA MORALE

Walther L. Bernecker

Il film Terra e libertà di K. Loach ha ricevuto un’attenzione inusitata in
Germania. Nella sola Norimberga — città dove insegno nel corso dell’ultimo anno
— il film è stato proiettato in tre diverse occasioni ed è stato commentato da per-
sone di diverse età e tendenze politiche. I più importanti giornali ne hanno dato
ampia rassegna: si parlava di “rivoluzione trascurata” e persa, di una lezione plas-
tica di storia, dell’enfasi antistalinista, di una bilancia tra impeto emotivo ed ide-
ologia politica.

Il film evoca gli scontri più acuti verificatisi nella zona repubblicana durante
la guerra civile in Spagna. Tutti i luoghi comuni vi sono ripetuti. All’inizio si parla
già del confronto tra “fascismo” e “libertà”, invece si sa come questa dicotomia
non sia realistica e tanto meno corrisponda alla realtà degli anni 1936-1939. Già
da tempo gli storici hanno appurato inoltre che la furia anticlericale, altro tema di
una sequenza importante del film, passò in secondo piano dopo l’ottobre del 1936.
Infine la spontaneità rivoluzionaria (nella forma della collettivizzazione della terra
e dell’organizzazione volontaria nelle milizie antifasciste) viene descritta con
immagini immediate e piene di vigore. Anche se alla fine del film sono gli stali-
nisti ad imporsi sulle forze rivoluzionarie e anarco sindacaliste, la ragione mora-
le spetta ai perdenti: i doppiamente perdenti, poiché non solo perdono la guerra
contro Franco, ma anche la rivoluzione all’intemo del proprio fronte e la idealis-
tica speranza libertaria.

Ciò che rimane loro è la vittoria morale, ed è ad essa che questo film vuole
dare il suo tributo.

In varie scene chiave si presentano, ridotte a situazioni ed ambienti persona-
li, tutte le problematiche che si sviluppano tra le diverse fazioni del fronte repub-
blicano: l’addestramento delle prime miliziane barcellonesi? in questo caso del
Poum, viene categoricamente rifiutato da una miliziana che non comprende il
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senso di questa azione. Dopo un violento dibattito un compagno riesce a convin-
cerla dell’importanza della disciplina per vincere la guerra. Poco dopo si insiste,
in una situazione ambientata nel fronte aragonese, sulla stessa dicotomia proble-
matica: un miliziano vuole abbandonare il fronte (in Aragona) per ritornare a
Barcellona a causa di problemi familiari, adducendo come argomento il fatto che
essendo lui un volontario avrebbe potuto ritirarsi a propria scelta; si deve discute-
re con lui per convincerlo che la disciplina è indispensabile per vincere la guerra,
mentre vanno lasciati da parte i problemi personali.

Questi due casi si risolvono pacificamente, con una discussione all’interno di
un’unità dello stesso colore ideologico, ma introducono la prospettiva di posizio-
ni divergenti nei confronti della relazione tra guerra e rivoluzione. Sono però due
gli aspetti cruciali, che hanno sollevato il dibattito sulla verosimiglianza storica
del film. Una è la discussione tra contadini e miliziani sulla convenienza di collet-
tivizzare la terra conquistata in combattimento, Paîtra è l’integrazione delle mili-
zie nell’Esercito Popolare, la loro dissoluzione e il disarmo.

L’assemblea tra miliziani e contadini è indubbiamente una scena fondamen-
tale. In essa si racchiudono gli argomenti più importanti a favore e contro il lavo-
ro collettivo della terra. Per quanto riguarda il latifondo, non vi è discussione: pre-
vale qui il tema della superiorità morale ed etica della collettivizzazione e della
necessità di rifornire il fronte. Però quando si giunge alla questione se collettiviz-
zare o meno la piccola e media proprietà dei contadini le opinioni sono ampia-
mente divergenti.

Da un lato, l’argomento economico secondo cui la collettivizzazione della
terra porterebbe ad un aumento della produzione e della produttività e di conse-
guenza della redditività della terra stessa, dall’altro — questione sollevata da un
miliziano straniero — la considerazione del fatto che la Repubblica Spagnola era
dipendente anche dall’estero e i paesi liberal-borghesi non avrebbero appoggiato
un fronte con finalità di rivoluzione sociale. Ciò che in principio era un dibattito
a livello locale, in pochi attimi si trasforma nel film (grazie all’intervento del mili-
ziano) in un problema globale, per non dire il problema più importante della dis-
puta: se si potesse continuare a fare la rivoluzione considerando solo gli aspetti
locali, o se si dovesse tenere presente il contesto nazionale ed internazionale.

In base alla mia conoscenza delle fonti, molte assemblee locali con votazio-
ne a favore o contro la collettivizzazione della terra si sono svolte in maniera molto
simile. La scena è altamente verosimile. Se si voleva ottenere l’appoggio interna-
zionale, bisognava moderarsi. In questo caso la votazione risulta a favore dell’op-
zione rivoluzionaria, però gli argomenti “sensati” sono già stati presentati e non
lasciano presagire niente di buono per il futuro della rivoluzione.
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Più drammatica è la scena relativa all’integrazione delle milizie nell’Esercito
Popolare della Repubblica, al disarmo e alla dissoluzione. Con la riduzione del
Poum all’illegalità, il processo ai suoi dirigenti e l’incarcerazione dei leaders, lo
stalinismo sconfisse, anche se solo per poco tempo, le forze rivoluzionarie. Il
governo aveva la possibilità di decidere se inviare armi al fronte o trattenerle, e fu
quindi in grado di esercitare un pressione decisiva e vitale sulle milizie. I milizia-
ni giunti da diversi paesi vedevano così con chiarezza le conseguenze della mili-
tarizzazione: la distruzione della rivoluzione sociale, della quale le milizie erano
un simbolo.

Ken Loach riassume in poche scene, ad alto contenuto drammatico, l’intenso
dibattito che si protrasse all’interno del fronte repubblicano per almeno un anno e
che terminò, parallelamente al “controllo” della rivoluzione da parte dello stato
repubblicano, con la dissoluzione delle milizie e la loro integrazione in unità
dell’Esercito Popolare. Anche se si poteva addurre tutta una serie di argomenti
“razionali” (militari, tecnici, organizzativi, ecc.) la dissoluzione delle milizie rap-
presentava, allo stesso tempo, un fattore di potere nel fronte repubblicano. Questa
lotta fu vinta dalla parte governativa, rappresentata in questo caso dai comunisti,
contro le aspirazioni anarcosindacaliste e poumiste.

Non so se sia adeguato interrogarsi sulla “storicità” del film. Però chi è a
conoscenza delle fonti e ha letto le testimonianze di molti partecipanti alla guerra,
vedrà riflesso in questo film molto dell’“ambiente” rivoluzionario, delle aspira-
zioni idéaliste e dell’impegno fondamentale per la libertà. Non è tanto un film
sulla guerra civile — il lato franchista è appena percettibile, si allude ad esso solo
indirettamente — bensì sulla commovente sconfitta di un ideale. Non pretende di
essere “oggettivo” nel senso stretto della parola, ma d’altro lato riflette meglio di
tanti studi scientifici il problema intellettuale, passionale e morale dell’impegno
izquierdista nella guerra civile.

(traduzione a cura di Silvia Biazzo)

UN FILM NON MANICHEO E LE AMNESIE DEI DETRATTORI

Antonio Moscato

Raccolgo volentieri la sollecitazione a intervenire nel dibattito aperto sul film
di Ken Loach da Ranzato e Venza sul numero 8 di “Spagna contemporanea”. Lo
avevo già fatto in altre sedi, osservando che l’asprezza delle polemiche rivela che
il film tocca dei nervi scoperti perché affronta non solo una questione “storica”,
ma una contraddizione ancora viva nella sinistra. Premetto che condivido larga-
mente l’intervento di Claudio Venza, ma vorrei rispondere con qualche altro argo-
mento a Gabriele Ranzato.
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Mi sembra infatti infondata l’argomentazione sul carattere “manicheo” del
film, che era stata avanzata già da Manuel Vázquez Montalbàn. Per il brillante gia-
llista spagnolo il film drammatizzerebbe troppo la contraddizione tra comunisti di
osservanza staliniana e militanti anarchici, del Poum e trotskisti, per Ranzato
questa contraddizione è innegabile ma andrebbe ricondotta all’interno di altri
“conflitti tra tutte le ideologie politiche del mondo contemporaneo — liberalismo,
fascismo, comunismo, anarchismo —” sicché ridurre tutto ad essa sarebbe “pove-
ro e semplicistico”.

È vero, ma non c’entra col film. Loach non vuole ricostruire il dibattito poli-
tico tra le organizzazioni, ma la presa di coscienza di un giovane operaio politica-
mente inesperto, che ricalca la presa di coscienza di Orwell (anch’esso arrivato in
Spagna con non molte idee politiche già definite). L’unico dibattito complesso
presente nel film, quello sulla collettivizzazione, è per ammissione dello stesso
Ranzato felicemente risolto, e certo senza manicheismo, perché agli argomenti
degli oppositori sociali e politici è dato ampio spazio, e casomai è la posizione
favorevole alla collettivizzazione che viene schematizzata e impoverita, presen-
tandone la versione più estremistica che non lasciava spazio ai contadini “indivi-
dualisti”.

Il film mi sembra per questa ed altre ragioni tutt’altro che manicheo: riman-
gono ad esempio nell’ombra i tanti assassini politici perpetrati dalle checas stali-
niste (non solo di militanti noti come Nino Bemeri). Anche gli odiosi agenti di
Stalin che presero in mano settori chiave della repubblica e costruirono polizie e
carceri parallele, (russi, francesi o italiani che fossero) non compaiono diretta-
mente in scena.

Ranzato sostiene che il Pce era troppo piccolo per pesare veramente nei primi
mesi della repubblica, ma sorvola sul fatto che usò come leva e come ricatto le
armi sovietiche, di cui fu il dispensatore diretto o attraverso quegli ufficiali di
carriera che presero allora la tessera comunista e che poi tradirono nel 1939. E che
l’Urss abbia usato quelle armi come moneta di scambio con Francia e Gran
Bretagna, dandone a sufficienza per resistere ma non per vincere, e che abbia sos-
peso le forniture subito dopo Monaco quando Stalin cominciò a pensare a un
accordo con Hitler è un dato certo, che corrisponde abbastanza bene a quanto dice-
vano i miliziani del Poum nella scena in cui discutono della dissoluzione delle
milizie.

Quanto agli anarchici, che compaiono poco sullo schermo, erano indubbia-
mente “prigionieri del loro dottrinarismo”, ma anche vittime della tattica suggeri-
ta al Pee e al Psuc dal supervisore dell’IC, Palmiro Togliatti: dividere il movi-
mento anarchico offrendo cariche ministeriali ai suoi dirigenti, e reprimendo insie-
me ai “trocko-fascisti” gli irriducibili, stabilendo nel contempo una solida allean-
za con le componenti borghesi o socialiste di destra alla Negrin. Che queste nel
film appaiano fondamentalmente confuse con gli stalinisti non è una forzatura, ma
era opinione diffusa tra i militanti di opposizione di cui ho trovato tracce nella
memorialistica (Domenico Sedran, ad esempio, nel corso degli anni aveva finito
per pensare e scrivere che lo stesso Negrin fosse stalinista!).
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Ranzato sottolinea che la rivoluzione non fu battuta per “i comunisti cattivi”,
ma per le contraddizioni degli anarchici e dello stesso Nin, che fu effettivamente
incoerente con quanto aveva sostenuto in passato, ma anche con le sue ultime
riflessioni durante “le giornate di maggio”. Verissimo, e rileggendo le critiche
mossegli da Trockij, la capacità di analisi del rivoluzionario russo esiliato e brac-
cato giganteggia a confronto di quelle dello stesso Nino di Andrade, per non par-
lare delle Montseny o di García Oliver. Ma il problema è un altro.

Ho avuto modo di rileggere da poco quanto scriveva Ranzato nel 1975 nella
bella antologia della Loescher o Fanno prima nell’introduzione e nelle note a
Guerra e rivoluzione in Spagna di Nin, confrontandolo con quanto ha pubblicato
vent’anni dopo per la Giunti. La chiave del suo mutamento è nel riflusso a destra
di gran parte della sinistra italiana in base a un determinismo e a un fatalismo che
trova che sia stato “ragionevole” spezzare la dinamica della rivoluzione in base a
una “consonanza con gli interessi dell’Urss”, giacché “non poteva essere diversa-
mente in quegli anni di ferro”. È l’argomentazione con cui Togliatti difendeva in
un colloquio con la Rossanda tutta la sua accondiscendenza di fronte ai crimini di
Stalin. E in definitiva, a Ranzato oggi dà fastidio soprattutto la commovente con-
clusione del film con il pugno alzato della nipote, che ovviamente a lui non “sem-
bra d’attualità”.

Per esorcizzare questa riproposizione di un sia pur ingenuo messaggio rivo-
luzionario, diventa necessario accantonare il problema del bilancio del fronte
popolare egemonizzato dagli stalinisti, a partire dal bilancio dell’esercito regola-
re basato sul vecchio codice di disciplina: è vero che anche gli anarchici erano a
favore di una più efficiente organizzazione delle milizie, e a maggior ragione il
Poum, che si rifaceva al modello centralizzato ma democratico dell’Armata
Rossa. Quello che fecero i comunisti, in alleanza con ufficiali di carriera cone José
Miaja, fu però la ricostruzione del vecchio modello di esercito di mestiere, con la
pena di morte come deterrente, i gradi, gli ordini insensati indiscutibili.

Le conseguenze si vedranno fino in fondo nel gennaio 1939, quando
Barcellona cadrà in mano franchista quasi senza combattere, in un’atmosfera di
disperazione e di sfiducia che contrastava nettamente con l’entusiasmo con cui il
19 luglio 1936 aveva piegato le preponderanti forze dei ribelli.

Questo dramma è colto bene e risolto poeticamente nel film, che rappresenta
la differenza tra gli stati d’animo prima e dopo il maggio 1937 attraverso i due
funerali nel villaggio, pieno di entusiasmo e di volontà di lotta il primo, angos-
ciato e amaro il secondo. La “normalizzazione” autoritaria aveva segnato l’inizio
della fine.

Credo che Ranzato, come quasi tutti quelli che criticano il film per il suo mes-
saggio (con l’unica eccezione dell’ineffabile Luciano Canfora che ogni volta che
fa incursioni nel campo della storia contemporanea dimentica ogni scrupolo filo-
logico e ripropone grottescamente perfino le “prove” delle collusioni di anarchici
e Poum con Franco!), ne tesse gli elogi oltre misura ma poi finisce per attribuire
al film quello che non c’è e non vedere quello che c’è. A Ranzato come alla
Rossanda preme sottolineare che non c’erano solo i comunisti a Barcellona a “pro-
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muovere quell’azione di restaurazione dell’autorità dello Stato”, ma questo nel
film è colto assai bene: i protagonisti della repressione sono i poliziotti regolari
delle guardie d’Assalto, di cui con amarezza la protagonista vede dalla finestra i
rastrellamenti e l’abbondanza di armamenti, mentre le milizie sono a secco di
munizioni. Era proprio l’alleanza tra stalinisti (rafforzatisi a Barcellona reclutan-
do gente d’ogni risma nel Psuc) e borghesi la chiave della tragedia. E della scon-
fitta.

Il film ha offerto l’occasione per riprendere una discussione su quell’espe-
rienza (e su quella altrettanto fallimentare ma sempre celebrata agiograficamente
nella sinistra italiana del Fronte Popolare in Francia). Il film ha fatto paura a molti
“difensori dell’esistente”, e ho cominciato a sentire attacchi volgari che lo defi-
niscono "anticomunista” per sconsigliarne la proiezione. Ma è ora di sganciarsi
dal film e dalle sue vere o presunte ingenuità, per aprire un dibattito storico e poli-
tico che a sessantanni dalla vittoria dei Fronti Popolari è tanto più necessario in
quanto la sinistra ne ha tracciato sempre un bilancio fantasioso e reticente, sicché
ha potuto continuare imperturbata a ripetere gli stessi errori evitando sempre di
domandarsi il perché di tante altre sconfitte.
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