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Circa tre anni fa, Gonzalo Santonja accompagnò Rafael Alberti in un viaggio
a Cuba che doveva durare una quindicina di giorni. Ma Alberti si fratturò un piede
e la permanenza si prolungò di qualche mese. Qualcosa di simile era accaduto
circa quaranta anni prima a Manuel Altolaguirre e sua moglie Concha Méndez:
durante il viaggio in nave che doveva portarli in esilio in Messico, si ammalò la
figlia Paloma e quello che doveva essere solo uno “scalo tecnico” a La Habana, e
poi una quarantena, divenne una permanenza proficua di quattro anni. Questa
curiosa coincidenza ha permesso a Santonja di scrivere il libro Un poeta español
en Cuba: Manuel Altolaguirre. Sueños y realidades del primer impresor en el exi-
lio, pubblicato nel 1994 dal Círculo de Lectores, e vincitore recentemente del
“Premio Nacional”, categoria “Ensayo” (Madrid, dicembre 1995). Della favola
eroica e dolcissima del poeta-impresor, al cui nome e alle cui tipografie — a
Malaga, Madrid, Londra, La Habana, Città del Messico... — sono legati libri e
riviste indimenticabili della generazione del ‘27, già si avevano diverse notizie e
informazioni, grazie alla autobiografìa di Concha Méndez (Memorias habladas,
memorias armadas) e ai diversi studi sulle riviste degli anni Venti e Trenta (i testi
ormai classici di Rafael Osuna e di César Antonio Molina) e, poi, del’esilio mes-
sicano (Francisco Caudet). La tappa meno conosciuta era proprio quella cubana:
opportunamente quindi nel libro di Santonja vengono ricostruiti — in una prosa
suggestiva e varia, tale da rendere la lettura piacevole come un romanzo, o una
favola — non solo il lavoro editoriale ma anche i rapporti d’amicizia e solidarietà
stabiliti con il “gruppo di Orígenes” (la prestigiosa rivista di Lezama Lima) e con
altri esiliati spagnoli di passaggio per Cuba, come Maria Zambrano. Solo grazie a
libri come questo, documentato e appassionato, sarà possibile ricostruire la mappa
dell’esilio intellettuale spagnolo, così ricco, vario, disperso in mille rivoli.
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Ma nella scrittura di questo testo non ha inciso solo la curiosa coincidenza
della permanenza forzata a La Habana; qualcos’altro unisce Altolaguirre e
Santonja: l’amore per la libertà (Santonja ha conosciuto il carcere e l’esilio duran-
te la dittatura franchista) e per i libri, per il lavoro manuale e intellettuale che pre-
suppone l’essere un editore non commerciale, controcorrente, insomma, un edi-
tore artista: Hispamerica, casa editrice fondata da Santonja a Madrid agli inizi
degli anni Settanta, fu un atto d’amore e di ribellione e ci fece conoscere testi allo-
ra improponibili, come Los intelectuales en el drama de España di María
Zambrano, La historia tiene la palabra di María Teresa León e diverse edizioni
anastatiche di romanceros e riviste degli anni Trenta. Nel 1978 Santonja tentò
anche la difficile avventura, anacronistica e rivoluzionaria al tempo stesso, di pub-
blicare testi “difficili” in veste popolare ed economica, in fascicoli — di un sedi-
cesimo — e a puntate. Come si legge nella presentazione del primo (La confusión
remante di Bergamin, in cinque puntate), «Los libros están a punto de perecer.
Acosada por todas las inflaciones, la literatura se acaba (...). Mientras tanto, pro-
bablemente como última posibilidad, vemos inevitable la vuelta de la literatura de
cordel, del pliego suelto, del panfleto vocacionalmente ilegal».

Fare appello alla “literatura de cordel” e alla letteratura panfletaria non fu una
scelta casuale: Santonja vedeva in esse — e in tutte le forme dispregiativamente
chiamate di subo para-letteratura — opere di grande impatto sociale e suscettibi-
li di insospettate utilizzazioni ed evoluzioni. Santonja ben lo sapeva, giacché ad
esse aveva già dedicato lunghi anni di ricerca ed era giunto alla conclusione che
erano barometri interessantissimi per tastare il polso di una società, per capire i
sistemi ideologi ed economici che reggono la vita editoriale di una nazione, per
avvicinarsi all’immaginario collettivo e alle reali esigenze, aspettative e gusti
delle masse.

Frutto di questo interesse — oltre ai testi pubblicati dalla sua casa editrice —
sono una serie di opere scritte da Santonja che, con angolature e spaccati crono-
logici diversi, affrontano il tema della letteratura popolare e panfletaria nei primi
40 anni del secolo: Los novelistas sociales españoles (1928-1936). Antología (in
collaborazione con José Esteban, 1977; Barcelona, Anthropos, 1988), Del lápiz
rojo al lápiz libre (Barcelona, Anthropos, 1986), Incierta memoria de las tempes-
tades y el terremoto de 1680. Verídica crónica... (Valladolid, Junta de Castilla y
León, 1988), Figuras y tendencias de la novela social (in collaborazione con José
Esteban, Madrid, La Idea, 1987), La República de los libros. El nuevo libro popu-
lar de la II República (Barcelona, Anthropos, 1989), La novela revolucionaria de
quiosco 1905-1939 (Madrid, El Museo Universal, 1993), Un poeta español en
Cuba: Manuel Altolaguirre (Barcelona, Círculo de lectores, 1994), Las novelas
rojas (Madrid, De la Torre, 1994), Los que se llevaron de esta tierra (Valladolid,
El Norte de Castilla, 1994). Tali volumi si occupano di narrativa “realista” — anti-
avanguardie, anti-deshumanización, anti-Ortega — che proprio per la sua natura
di anti si trovò a radicalizzare i propri principi: impegno contro deshumanización,
popularismo contro elitarismo, realismo contro intellettualismo ed estetismo ecc.
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Ogni testo, chiaramente, ha una sua logica e un suo tema peculiare, ma la let-
tura di tutti permette di avere un quadro complesso con diverse variazioni sul
tema, di assistere alla edificazione di una storia sociale della letteratura spagnola
che tenga conto in modo particolare delle interconnessioni tra industrie editoriali,
tipo di governo, orizzonte d’attesa del lettore, ideologie ecc. Così, l’incremento di
pubblicazioni di libri nella decade del Venti è dovuto in parte alla censura primo-
riverista «muy severa con las revistas, (...) por el contrario bastante tolerante res-
pecto a los libros, especialmente si resultaban voluminosos» (1977, p. 9); infatti i
libri, voluminosi e cari, già per questo poco vendibili, erano perdipiù venduti in
librerie, luoghi sacri, «inaccesibles para los segmentos mayoritarios de la pobla-
ción, que era donde [el general Primo de Rivera] buscaba atajar la propagación del
mal» (1989, p. 10). Avevano quindi una risonanza così scarsa e limitata ad alcuni
settori ben controllabili che non costituivano un pericolo e quindi era inutile cen-
surarli: il che naturalmente spinse alcuni giovani e intraprendenti scrittori a
impiantare e promuovere case editrici capaci di arrivare fino a questo pubblico che
non frequentava librerie e biblioteche; nacquero così le prime iniziative, e princi-
palmente “El cuento semanal” ideato da Eduardo Zamacois, «una revista literaria
íntegra y exclusivamente dedicada a la publicación de novelas cortas inéditas de
autores españoles contemporáneos» (1993, p. 17) il cui primo numero «salió a la
calle el viernes 1 de enero de 1907» (p. 18). «Salió a la calle» in tutti i sensi, giac-
ché, di basso costo e di tirata altissima, veniva «distribuida a través de los quios-
cos de prensa, [y] constituyó el fenómeno editorial y literario más relevante de
aquellos años» (p. 19). E si ricordi che le edicole, allora, non raccoglievano e ven-
devano oggetti e pubblicazioni così diversi come accade oggi, ma solo pubblica-
zioni periodiche nate per un unico scopo: informare sull’attualità (letteraria, scien-
tifica, politica, sociale ecc.). Eliminare datali pubblicazioni l’attualità sembrò una
sfida senza uguali, ma vinta da Zamarcois con ampio margine e prontamente imi-
tata da altre case editrici e settori ideologici, consci dell’enorme potenziale pro-
pagandistico insito in pubblicazioni periodiche letterarie — non politiche! — che
raggiungevano settori così vasti e tradizionalmente emarginati: a questa prima
seguirono così altre iniziative più o meno ideologicamente marcate tra cui, negli
anni Venti, “La novela roja”, ad opera degli «hombres de Prensa Roja, anarcosin-
dicalistas y republicanos radicales» (1993, p. 23), che contemporaneamente pub-
blicavano la «revista biográfica “Siluetas”, de tendencia marcadamente ejempli-
ficadora y moralizante», con cadenza prima quindicinale e poi settimanale, che
aveva raggiunto e influenzato un vasto pubblico con opere apparentemente ogget-
tive e neutre, non politiche — la biografia non era altro che la “scrittura di una
vita”! — ma in realtà fortemente tendenziose nella scelta sia dei personaggi e degli
episodi da raccontare — in positivo o in negativo, ma sempre a tinte forti — sia
del tono e dello stile, roboante e apocalittico. Tra l’estate del ’22 e l’ottobre del
’23 furono pubblicate 49 “novelas rojas”, potendosi annoverare tra gli autori nomi
come Tolstoy, Gorki, Zola, Carlos Marx e, tra gli spagnoli, Blasco Ibáñez,
Federica Montseny, ecc.
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Come si può notare da questi rapidi cenni, le varie manifestazioni della narra-
tiva “impegnata” dei primi 40 anni del secolo (“novela social”, “novela revolu-
cionaria de quiosco”, le varie collezioni di libri popolari, ecc.) possono essere esa-
minate come aspetti parziali di un quadro unitario intricato ma perfettamente coe-
rente nelle sue motivazioni e linee portanti: è ciò che ha fatto Gonzalo Santonja,
aprendoci altre prospettive sulla effervescente “edad de piata” della letteratura
spagnola, fino ad ora esaminata soprattutto sul versante delle poetiche d’avan-
guardia nelle sue varie manifestazioni. 
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