LUIS ALBERTO QUESADA: «NO HAY QUE OLVIDAR LA
HISTORIA DE LOS HOMBRES SIN HISTORIA».

a cura di Horacio Vazquez Rial

Luis Alberto Quesada es una leyenda de la guerra civil. Delgado, elegante,
sencillo, fue el comisario politico mas joven de la Republica espafiola y, después
de la contienda, paso casi dos décadas en las carceles del franquismo. Lo que habia
sido un azar, fue luego la clave de su destino: Quesada habia nacido en la
Argentina, y eso permitio al gobierno democratico de Arturo Frondizi reclamar su
liberacion. Es el autor de un libro estremecedor, La saca, una coleccion de relatos
acerca de los hombres que, noche a noche, amanecer a amanecer, esperaban oir su
nombre en la lista leida por los carceleros, esperaban ser sacados y conducidos al
paredon de fusilamiento. Podia tocarle a cualquiera. Después, Quesada siguiod
publicando libros de relatos y poemas. El Gltimo, dedicado a la memoria de los
héroes anonimos de la guerra civil, es Vida, memoria y suerios, editado en Buenos
Aires. Conversé con ¢l mas exactamente, le escuché y le grabé en la Universidad
Auténoma de Barcelona, donde se reuni6 a finales de noviembre un Congreso
sobre el exilio literario espafiol.

P. ;Como empezo para ti la guerra?

R. Empecé la guerra con la gente que salia de las Milicias de Cuatro Caminos.
Eran los Chapaiev, que habian tomado su nombre del guerrillero soviético, una
banda de locos dispuestos a defender la Republica. Pero poco después, cuando se
creo6 el Comisariado de guerra, fui nombrado comisario de compaiiia con 17 aflos
recién cumplidos. No s6lo era muy joven, sino que era uno de los primeros comi-
sarios. Me mandaron al Batallon Comuneros de Castilla, un batallon anarquista.
Los anarquistas, como sabes, estaban entonces en contra de la militarizacion. Mira
qué regalo. Yo era de la Juventud socialista unificada y me dieron el regalo del
Batallon Comuneros de Castilla. j Yaya follon! Yo trataba de explicarles que no se

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 9



podia hacer una guerra si los combatientes decian: «Nosotros somos voluntarios
y nos vamos cuando queremosy. ;Como os vais a ir cuando querais, de pronto, en
un combate?

Parece claro, pero yo era muy inexperto y me costaba hacerme comprender,
hacerles llegar la idea de organizacion, hablandoles de como habian sido todos los
ejércitos del mundo y todas las revoluciones del mundo, y de lo que sucedia si no
era asi. Tuve la suerte de que un veterano anarquista, que debié de apiadarse de
mi cara de ingenuo, de pobre tipo, me diera la razon. Habia cinco que decian: «Yo
me voy antes de la militarizacion, porque mis conceptos y mi educacion y mi his-
toria no me permiten pasar por eso». Y en aquel momento se me ocurrio, no sé si
por sabiduria, por apuro o por inexperiencia, proponer que el anarquista que me
habia dado la razén, si ellos estaban de acuerdo, fiiese el comisario de la compa-
fiia y lo aceptaron por mayoria.

Como imaginaras, estuve alli muy poco tiempo. Luego nos dijeron de Madrid
que formaramos un Comité de Frente de la Jsu. Formamos un comité con Melke,
que vive todavia, que ha pasado 23 6 24 anos en la carcel, y con Sinovas, que era
un cubano... La linea del frente estaba en algiin punto de la carretera de Toledo,
por donde avanzaban los fascistas hacia Madrid. Los del Comité del Frente care-
ciamos por completo de experiencia, no sabiamos nada de la guerra. Habiamos
aprendido a manejar el fusil en los camiones. La gente que, presuntamente, tenia
alguna responsabilidad, los oficiales, venian en coche, nos saludaban, nos daban
consejos y se marchaban. Miraban el reloj, decian que tenian que hacer y se mar-
chaban. Después he vuelto a pensar en todo eso, pero como no podemos reem-
prender la guerra... {Aquella gente que nosotros tomabamos en serio...! Haciamos
trincheras, venian los tanques, atropellaban todas las alambradas, pasaban por
encima de las trincheras y avanzaban, y no habia otra solucion que correr. Y duran-
te todo ese tiempo, al menos donde yo estaba, jamas se nos dio una idea exacta de
probabilidad de contencion de los tanques, que fueron fundamentales m Madrid.
Yo creo, al cabo de tantos afios de reflexion, que ésa es una cuestion propia de los
ejércitos, es decir, una forma mas de examinar al jefe, al que manda...
Actualmente, experimento una cierta aversion hacia los grandes titulos, hacia los
grandes primeros, que nos han colocado siempre en posiciones dificiles, no por-
que nosotros quisiéramos ser algo, sino porque ellos se creian insustituibles... y no
quiero hacer nombres porque, a lo mejor, en alguno, me equivoco...

136



Aquello fue el principio de la guerra. ;A donde te enviaron después?

Después, me destinaron a una unidad del Sur del Tajo y alli, no porque tuvie-
se ninguna caracteristica especial, sino porque estaba convencido de lo que defen-
diamos en la guerra... no sé si habia cumplido los 18 afios, creo que no, los 17, alli
llegué a ser el comisario politico mas joven de la guerra civil espafiola. Estaba con
el comandante, teniente coronel, creo que teniente coronel, Ropero, militar profe-
sional Con Ropero, yo creo que en parte por mi ingenuidad, en parte por las carac-
teristicas de la guerra, nos entendiamos perfectamente, porque era un tipo con el
cual uno se ponia de acuerdo, y yo le proponia cosas que no estaban dentro del
cuadro de la estructura militar y que le agradaban. Por ejemplo, cuando se esta-
blecid el mando en la plaza de Navahermosa de Toledo. En ese mando habia habi-
do otra gente, de una severidad cerrada, y estaban prohibidas la reuniones de jove-
nes, a determinadas horas habia que apagar las luces, habian puesto los carros y
otros bienes de los campesinos a disposicion del ejército...

A mi, como a otros de la Isu, se nos ocurri6, después de leer el bando, la dia-
blura de invertirlo. Los que nos habian precedido eran republicanos, y no eran
mala gente, pero creo que tenian una mentalidad cerrada, y seguramente habia un
desfasaje entre la gente del ejéreito y los campesinos. Se nos ocurrié hacer un
bando igual que el otro, pero al revés. Por ejemplo, si ponia: «Articulo primero:
esta prohibida toda reunion de mas de tres personas sin permiso de la comandan-
cia military», nosotros deciamos: «Articulo primero: todas las personas que quie-
ran reunirse, sean tres 0 mas, no necesitan permiso de la comandancia militar...».
«Esta prohibido salir por la noche después de tales horas y llevar luz y no sé qué
mas...». Examinamos la cuestion con Ropero y llegamos a la conclusion de que
eso no era peligroso. «Los caballos y enseres de los campesinos estan a merced de
las 6rdenes que puedan recibir en el momento en que sea necesario...». Pues no:
«Los caballos y enseres de los campesinos no pueden ser utilizados mas que con
el permiso de sus duefios, y no lo puede exigir la comandancia...».

Eso nos dio otro aire, cambid la situacion... Hubo un momento en que estu-
vieron a punto de perderse las cosechas. Hablé con Ropero, que estuvo de acuer-
do y al que, ademas, le entusiasmaban esas cosas, y le pedi que segadores de las
distintas unidades se unieran en cuadrillas; para que hubiera una cierta competen-
cia de trabajo, gallegos con gallegos, andaluces con andaluces, castellanos con
castellanos, que eran la mayoria... Los campesinos se sorprendieron porque ellos
habian venido a decirme que se perdian las cosechas, y yo les dije: «;Tenéis
hoces?». «Si, claro, pero la mayoria de la gente esta afuera.». «Nosotros vamos a
solucionarlo». Y formé una fuerza de reserva, los segadores voluntarios, para
hacer las cosas, con casi ochocientos tios... tu imaginate, segando... conseguimos
que se salvara la cosecha.
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Eso fue inmediatamente antes de Madrid.

Pues si, en eso estabamos cuando nos llamaron de Madrid, donde necesita-
ban refuerzos. Estaba encima el 7 de noviembre. Entonces, uno de los batallones
se traslado a Madrid, y yo me fui con ¢l. Vino el comandante Pareja, de una de las
brigadas... Nos alojaron en la Castellana. Traiamos los fusiles del caso y tal, y nos
dabamos cuenta, porque yo iba por el local de la Jsu, de que la situacion era criti-
ca. Entonces, Pareja y yo nos largamos hacia el ministerio de la Guerra...  Vimos
una soledad!... Entrabamos en las habitaciones y estaban los cajones abiertos, los
papeles por el suelo, tirados, hasta que, por fin, encontramos, en esa soledad, por-
que no habia empleados, no habia nadie, s6lo cajones y papeles tirados... al fin,
encontramos, en aquella soledad, a Margarita Nelken y al teniente coronel
Meretskov. Y Margarita dice que ella no esta alli porque sea valiente, sino porque
conoce la velocidad de los coches y la velocidad de la infanteria y de los tanques
enemigos, que son mucho mas lentos que los automoviles... Meretskov nos retine
y le informamos de todo lo que tenemos, y ¢l basa toda su tactica en nosotros, en
ese batallon que estaba escondido, del que no se sabia que estaba alli, porque, en
el desorden, se han llevado papeles y Meretskov no sabe nada. Ademas de fusiles,
tenemos ametralladoras de la guerra del 14, entonces todavia en uso en el ejérci-
to espanol. Y entonces Meretskov hace una cosa prodigiosa, salvadora: dice que
los tanques han ido avanzando, pero que ahi estamos nosotros, el batallon anti-
tanques, con ametralladoras antitanques. Y yo, sin experiencia, le digo a
Meretskov que no son antitanques. Se lo digo en voz baja, con prudencia. Y
Meretskov repite, con voz en grito, al batallon: eso, lo que t dices, el batallon
antitanques... y vamos para la plaza de la Moncloa. Esa es una de las historias que
cuento en Vida, memoria y suerios. Asi, vamos hacia alli. Yo no digo eso de los
antitanques, no s¢ por qué, porque lo deberia haber dicho. Porque los hombres del
batallon son mineros de Rio Tinto, porque el batallon inicial del Sur del Tajo era
el Batallon de Choque de Huelva, cuya brigada atiendo, y de cuya divisiéon me
hago cargo luego accidentalmente. Todos eran mayores que yo, y todos me prote-
gian, no me veian como a un comisario politico. Son los del batallon de Rio Tinto,
y me dicen: «Comisario, no te apures, jhay dinamita?». «Vamos a ver». Mando
un enlace y Meretskov dice: «Toda la que querdis». Y los mineros preparan los
cartuchos, hacemos zanjas antitanques en la Plaza de la Moncloa y en todo el sec-
tor. Tenemos el mando en la fabrica Gal, y el olor es tremendo, porque en los bom-
bardeos se mezcla todo y alli no queda perfume. Contenemos en esa subida a los
tanques enemigos. Tuvimos muchas, muchas bajas, pero la idea la dieron, como
otros trabajadores en otros lugares, los mineros de Rio Tinto. Y yo no he escu-
chado que nadie hablara de estas cosas.
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Tu has insistido siempre en destacar el papel de esos hombres cuyos nombres
no recoge la historia...

Es que he hecho una serie de experiencias que confirman esa vision... en
Cataluiia, por ejemplo. Entre ellas, las dos operaciones del Segre. La primera ope-
racion fue un desastre militar, concebido por los militares... el tanque en que yo
estaba se qued6 empantanado en el rio, en nuestro sector, entre Aitona y Seros.
Los tanques se quedaban alli. Pese a todo, fue una operacion sin consecuencias.
En el segundo Segre, se acepto el planteamiento de nuestra brigada, la 68, que
estaba encargada de cruzar el rio y romper toda la cadena del frente fascista. A pro-
posito del cruce del rio, tuvimos una reunion muy extensa, alli, donde se nos die-
ron montones de explicaciones, mas que inutiles, peligrosas, porque estabamos en
guerra, y el que habia recibido aquella explicacion, al dia siguiente, debia prepa-
rarse.

¢Quién daba las explicaciones?

Un jefe de Estado Mayor. Habia una notable concentracion de jefes. Nos plan-
ted que habia que cruzar el rio, romper el frente fascista y avanzar. Una vez roto
el frente por nosotros, vendrian las unidades de refresco para seguir avanzando.
La gente de abajo, que no sabia nada de tactica, se dio cuenta de que en los mapas
militares, los vados de los rios estaban en el mismo sitio en que estaban treinta
afios atras. El militar que esta en guerra, pone en cada vado una casamata. Vado
puesto en el mapa militar, de los franquistas y de los nuestros, casamata que habia.
Entonces, se nos ocurri6 recurrir a los pastores, como habiamos recurrido a los
mineros en la Batalla de Madrid. Tenia uno o dos pastores en la unidad, cuyo nom-
bre no recuerdo. Los pastores examinaron el mapa y comprendieron. «Aqui hay
un vado», decian. ibamos y veiamos que no habia casamata. Era un vado no mili-
tar, era un vado de pastores. Por la noche, hicimos unas cuantas pruebas, y gente
nuestra paso al otro lado y no encontré nada. Decidimos cruzar el rio entre Aitona
y Seros. Cruzamos el rio ¢ hicimos prisionero a todo el batallon canario. A todos.
Y el jefe del batallon canario no entendia... Yo tenia 18 6 19 afios, y me habia deja-
do bigote para que me respetaran, y fumaba y bebia... Y el jefe del batallon cana-
rio preguntaba: «;Donde estan los soviéticos?». «;Qué soviéticos?». A ¢l, lo que
mas le jodia era que fuésemos unos imberbes... ;Como habiamos cruzado? Los
pastores nos sefialaron por donde teniamos paso, y alli no habia nadie. Todo el
batallon fue hecho prisionero y enviado a la retaguardia... Y no falté quien habla-
ra de asesinatos y de otras cosas oscuras... Todo el batallon, con el teniente coro-
nel, fue enviado a la retaguardia. Empezamos a avanzar. No teniamos enemigos
delante. Cogimos a unos tios que venian con una pieza de artilleria. Los tenientes
iban en un coche. Nos quitamos los emblemas y los paramos. {No, es que noso-
tros...! jUn poco de respeto! Protestaban. jBajen, bajen! Les ordenabamos. jPero
como vamos a bajar...! Se resistian con soberbia. Hasta que les dijimos: jBajen,
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que somos los rojos! Se pusieron palidos. Les desarmamos... Total, que avanza-
mos, avanzamos, avanzamos... Llegd un momento en que dijimos: «Paramos aqui
y mandamos un enlace». Bueno, mandamos el enlace y esperamos todo el dia. Al
atardecer, lleg6 con la orden de que nos replegaramos, porque no habia refuerzos.
Asi fracaso la batalla del Segre, que tenia por objetivo descongestionar el Ebro, lo
cual, creo, hubiese sido fundamental, aunque mas no fuera, para llevarse a los
ancianos que habia por alli. No hubo ninguna unidad de refuerzo, de ninguna
clase. Llegamos a pedir que se movilizara a los sindicatos... Y nos dejaron entre
Aitona y Seros. El enemigo abrio la presa de Camarasa, se llevo el puente provi-
sorio que se habia tendido, y quedamos entre la espada y la pared, sin refuerzos.
En dos o tres oportunidades, el enemigo tomo una cota, en Seros o en Aitona, no
recuerdo, y nosotros, por la noche, la recuperamos. En ese forcejeo nos mantuvi-
mos hasta que se abrio la posibilidad de retiramos y la aprovechamos.

En ese mismo sentido, el de la reivindicacion de los héroes anonimos, me
hablabas antes del caso de Teruel, con el general Leopoldo Menéndez, Polito
Menéndez, a cargo.

Ante lo de Teruel, hubo una reunion militar, a la que yo asisti. Seguramente
tenia el mando Polito Menéndez, porque estaban alli Galan y otros de sus allega-
dos. Habia que tomar Temei, y yo diria que la situacion era bastante similar a la
del cruce del Segre. Desde un punto de vista militar. Los propios militares no se
daban cuenta, al transmitir su idea de la tactica y la estrategia globales, que noso-
tros no éramos gente preparada. Y digo nosotros por no establecer diferencias.
Habia peones camineros o campesinos sin formacién aunque con un valor consi-
derable. Hubo una reunion larga de preparacion para la toma de La Muela de
Temei. Y ahi estaba Olmeda, a quien llamabamos Olmedilla, un diminutivo cari-
fioso. El no pertenecia a mi brigada, pero nos conociamos porque era de Madrid.

¢Cudl era tu brigada?

Yo estaba en las unidades que se habian formado en Daimiel y Valdepeiias,
en la 216, de comisario... En la reunion final, el jefe de Estado Mayor que habla-
ba miraba a Olmedilla, que no seguia la explicacion, digamos, cientifico-técnica,
sino que estaba preocupado por otra cosa. Su batallon era el que tenia que romper
el frente y llegar a La Muela. El caso es que salimos y Olmedilla, dejando de lado
todo lo que habia oido, dijo: «Estamos aqui y que me sefialen cual es La Muela
esa». Le sefialaron La Muela y ¢l contesto: «Si ésa es la giie hay que tomar, el bata-
116n mio la tomay. Al dia siguiente, al caer la tarde, Olmeda subid con el batallon
y murio en la toma de La Muela. Entonces, ya hago una sintesis: mis pastores del
Segre, el albaiil de Madrid, mis mineros, tienen una historia grande, tan grande,
tan grande como los primeros generales de la Guerra Civil Espafiola... Sin sus
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conocimientos, pero con un comportamiento ejemplar. Y eso es lo que a mi me ha
movido a seguir con esta historia, que es larga, y a luchar, porque muchos de ellos,
como el Olmedilla, cayeron, y muchos de los carismaticos que yo conoci en esta
¢época, andaban a los saltos para no pisar charcos, y se pasaron. Que no importa,
que el hombre tiene la posibilidad de cambiar y reflexionar, pero, cuando hay
muertos que uno ha dirigido, heridos que uno ha dirigido, encarcelados que uno
ha dirigido, no tiene ya posibilidad de cambiar, si no da explicaciones, y explica-
ciones muy serias, de por qué se produce su cambio de conducta, y esas explica-
ciones no se han dado.

¢ Como termind la guerra para ti?

En Francia, en un campo. Los que estdbamos en los campos de concentracion.
Los que estabamos alli, en Francia, queriamos ir al ejército y luchar, pero no que-
riamos ir a los batallones de marcha. El gobierno francés era muy reaccionario,
tenia detenidos antifascistas, comunistas franceses, y los mandaba a batallones de
indeseables. La Republica Francesa no podia defender nada porque a la mejor
gente la tenia en la carcel. Nosotros aceptamos colaborar y fuimos a un batallon
de fortificacion. Cuando digo “nosotros”, me refiero a los del campo de Bourges,
donde recluian no solo a los de las Brigadas Internacionales, sino a todos los que
tenian alguna documentacion o registro que indicara que habiamos nacido en el
extranjero. Fui elegido democraticamente jefe de la seccion que integraban argen-
tinos, latinoamericanos... estaba Kubichy, que creo que era cubano, y el resto eran
argentinos, espafioles... Yo tenia un cabo de gendarmes que hacia de enlace y
hablaba castellano. El capitan de gendarmes era un hijo de puta en castellano y en
francés, un tipo muy reaccionario. Cuando los alemanes atacaron, nosotros esta-
bamos haciendo la prolongacion de la linea Maginot por la frontera; a ningtin mili-
tar francés se le habia ocurrido que habia una abertura, y por ahi entr¢ el ejército
aleman. Y o le decia al gendarme intérprete: «Ya veran cuando empiece la fiestay.
Nos hicimos muy amigos y empezamos a dar ordenes a través de €l, y logramos,
corriendo en retirada y sobre la marcha, que €l les dijera a sus paisanos que no éra-
mos indeseables, que éramos militares espafioles. Querian que nos quedaramos
con ellos y les aconsejaramos. Eramos varios. Los soldados acabaron consideran-
donos como militares de la guerra de Espaiia. El capitan francés hijo de puta nos
queria entregar a los alemanes, porque creia que asi haria méritos ante ellos. Yo le
quité la bicicleta y todos empezaron a disparar sin dar en el blanco, y consegui
escapar y llegar a Burdeos. Estas cosas te las cuento porque la tramoya de la gue-
rra, que es la gente de abajo, figura poco en los programas historicos que se con-
feccionan luego. Lo que si tiene interés es la transmision de la experiencia de los
dirigentes llamados carismaticos, de los héroes de despacho.
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Tras aquello, diecinueve anos de carcel bajo el franquismo, y la salida hacia
el exilio argentino. Tu experiencia de exiliado no fue, por supuesto, similar a la
de los que se marcharon en el 39...

Yo llegué en el ’59 a la Argentina de Frondizi, donde habia una especie de
asentamiento del exilio. Cada uno se habia situado. Llegué¢ con la familia, me dejé
usar para todos los actos, todos los mitines, y busqué trabajo y lo consegui ense-
guida. En la carcel permitian la clase de contabilidad y organizacion de empresas,
y te mi i né sabiendo contabilidad, y me coloqué nada mas llegar a Argentina, de
ayudante de contador. Y escribi mis libros...
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