
Interviste

ENTREVISTA CON HORACIO VÁZQUEZ RIAL1

a cura di Rosa Maria Grillo

P. Buenos Aires ha sido una de las grandes capitales del exilio. Qué recuer-
dos tienes y qué influencia tuvo el exilio español en la cultura argentina? Se inte-
gró en el ambiente cultural o se quedó apartada, alrededor de sus editoriales y
sus revistas?

R. España estaba en Buenos Aires antes de la guerra y antes de la república.
España estaba allí desde el comienzo. Al decir el comienzo me refiero a la orga-
nización del Estado argentino, a la década de 1880, es decir, al período en que
España y Argentina empiezan a ser dos países netamente diferenciados, aunque
una lengua común los separe. Está claro que el proceso de independencia, en 1810,
parte del gesto de un grupo de españoles que dejan de reconocerse tales, como en
toda América latina; no por instinto patrio, sino por intereses fiscales. Pero en el
80, la Argentina, que ya empieza a recibir contingentes migratorios del mundo
entero, que ya tiene una población italiana numéricamente muy importante, y a la
que llegan cada día polacos, rusos, súbditos turcos de distintas naciones, judíos de
toda Europa y perseguidos de todas partes, es un país muy diferente del colonial,
y posee una prensa muy poderosa, que influye en todo el continente. Para los escri-
tores del idioma, publicar en “La Nación”, el diario de los Mitre, era un signo de
consagración. Allí aparecieron con regularidad las firmas de Darío, de Unamuno,
de Valle Inclán.

1. La obra de Horacio Vázquez Rial, nacido en Buenos Aires en 1947 y radicado en España desde
1974, pertenece por derecho propio a dos literaturas, la española y la argentina, y su autor posee por
derecho de nacimiento dos pasaportes. Es autor de las novelas Segundas personas (Madrid, Alfaguara,
1983), El viaje español (Madrid, Alfaguara, 1985), Oscuras materias de la luz (Madrid, Alfaguara,
1986), Historia del triste (Barcelona, Destino, 1987), La libertad de Italia (Barcelona, Destino, 1987),
Territorios vigilados (Barcelona, Destino, 1988), La reina de oros (Barcelona, Plaza y Janéz, 1989),
Los últimos tiempos (Barcelona, Plaza y Janéz, 1991), La isla inútil (Barcelona, Juventud, 1991),
Frontera Sur (Madrid, Alfaguara, 1994) y El lugar del deseo (aparecerá en el otoño de 1996). Como
ensayista, ha escrito Buenos Aires (Barcelona, Destino, 1988) y La Guerra Civil Española. Una his-
toria diferente (Barcelona, Plaza y Janéz, 1996), y ha dirigido la obra colectiva Buenos Aires 1830-
1930 (Barcelona, Destino, 1996). Ha publicado poesía Los borrachos en el cementerio (1979), y está
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en preparación la edición de su obra poética dispersa, con el título general de Occidente y prólogo de
José Agustín Goytisolo. Crítico literario y analista político, ha colaborado durante diez años con el dia-
rio “El País” de Madrid, es miembro del consejo de redacción de la revista “El Urogallo”, ha publica-
do artículos en más de cincuenta medios en todo el mundo.

Después vino “Sur”, la revista de Victoria Ocampo, hasta cierto punto com-
plementaria de la “Revista de Occidente” de Ortega y Gasset. Los dos medios
implicaban un intercambio constante de nombres y personas. En las fiestas del
Centenario de la Independencia, entre los visitantes ilustres que recibió Buenos
Aires se contaron Ortega y Munilla y su hijo, José Ortega y Gasset.

Las amistades particulares fueron tejiendo una red sólida, que ya existía en
1936. En 1930, Francisco Ayala, por ejemplo, visitaba regularmente la casa de los
Bioy Casares y de los Ocampo. La Editorial Losada, dirigida por un gallego emi-
grante, don Gonzalo Losada, estaba allí cuando comenzó el tráfico de exiliados de
1939. Es más: una parte importante del medio editorial porteño era obra de espa-
ñoles; sobre todo, en la izquierda: Claridad había sido fundada por el español
Antonio Zamora y españoles eran Santiago Rueda, con casa impresora propia, y
López Llausás, fundador de Sudamericana. No hay separación real entre el mundo
cultural español y el argentino, sólo que la presencia física de algunos intelectua-
les se hace más constante. Alberti, Guillermo de Torre, Ayala, Baeza, protegido
por Victoria Ocampo, los pintores Seoane, Laxeiro o Maruja Mallo son auténticas
figuras locales, sin perder su perfil español. Y no se debiera hablar únicamente de
escritores, editores y artistas. El jurista Jiménez de Asúa, el historiador Claudio
Sánchez Albornoz, tuvieron cátedra universitaria y fueron maestros reconocidos
en sus respectivos campos, sentando escuela. La historia de la pedagogía argenti-
na no se entendería sin Sarmiento, pero tampoco sin Lorenzo Luzuriaga. El enor-
me desarrollo del psicoanálisis en la Argentina no se explicaría sin la emigración
de los médicos, sobre todo catalanes, que en los años Treinta ya trabajaban en
España en esa línea: Emilio Mira y López, Guillermo Vidal, Ángel Garma, Sauri...

Por otra parte, la causa republicana, cuyo valor simbólico no se diluye con la
derrota antes bien, creo que se refuerza en un sentido utópico, es un poderoso fac-
tor de organización para la izquierda argentina. Las convocatorias a la solidaridad
con los republicanos rara vez son desoídas, sea que procedan de los comunistas,
de los socialistas o de los anarquistas, cuya máxima figura dirigente en la
Argentina es un español, Diego Abad de Santillán. El partido comunista, hasta los
años Sesenta, movilizó más gente con los actos organizados con motivo de la libe-
ración de Marcos Ana y de Luis Alberto Qiiesada de las cárceles del franquismo,
que en tomo de cualquier causa propia. El entierro más concurrido de la ciudad de
Buenos Aires, después del de Carlos Gardel y antes del de Eva Perón, fue el del
líder republicano galleguista Alfonso Rodríguez Castelao, cuyo cortejo acompa-
ñó más de medio millón de personas. Quien suponga que los republicanos espa-
ñoles se mantuvieron a un lado de la vida argentina, se equivoca. La célebre soli-
daridad del presidente Lázaro Cárdenas, de México, con los exiliados españoles,
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tenía su vertiente negativa: no podían intervenir en la vida política mexicana. Esa
es una cuestión que merece un serio análisis, que no me corresponde a mí. Pero
en la Argentina, una prohibición de ese tipo era imposible, a menos que se intro-
dujeran políticas discriminatorias, algo inconcebible en un país que seguía rigién-
dose en su recepción de pobladores por la idea alberdiana de que “gobernar es
poblar”. ¿Cómo se podían poner trabas para el ejercicio político o cultural a unos
cuantos españoles, en una ciudad que, como Buenos Aires, venía recibiendo a dia-
rio a cientos de ellos desde hacía décadas sin ningún requisito y que facilitaba sin
reservas los pedidos de nacionalización? ¿Cómo diferenciar a unos de otros?
¿Quién era inmigrante y quién exiliado? El Protocolo Perón-Franco se firmó en
1948. Antes de eso, la Argentina, que, pese a sus manifiestas simpatías por el Eje,
hizo una declaración de guerra al mismo a último momento, cuando faltaban días
para la finalización de la contienda, debía ganarse el reconocimiento de los alia-
dos mostrando una conducta irreprochablemente democrática, que incluía la
recepción de españoles.

Yo viví entre exiliados republicanos. Por razones históricas y de familia, liga-
dos a la Federación de sociedades gallegas, institución alternativa al Centro galle-
go de Buenos Aires, cuyos dirigentes simpatizaban con Franco y en cuya clínica,
sin embargo, nací en 1947, en uso de los derechos adquiridos por la condición de
inmigrante de mi padre ante una organización de colectividad que ya contaba con
más de setenta años de existencia. De otra parte, mi familia había estado siempre
vinculada a América. Mi abuelo paterno había estado en La Habana en 1915, con
poco éxito. Por la rama materna, mi bisabuelo, don Manuel Posse, había partici-
pado en la fundación de instituciones comunitarias, como la Asociación española
de socorros mutuos o el Hospital español, en Cuba, Uruguay y Argentina. De
hecho, me crié en una casa de pisos en la que pagábamos un bajísimo alquiler por
ser propiedad del Hospital español. No se trataba, sin embargo, de emigrantes
netos. Eran gallegos que viajaban, y si, en el curso del viaje, la mujer quedaba
embarazada, se la enviaba a parir a Galicia: los descendientes eran gallegos. Por
el lado paterno, fui el primero en nacer en Buenos Aires. Por el lado materno, el
segundo. No obstante, aunque parezca contradictorio, muchos de esos gallegos
pasaban la mayor parte de su vida en la otra orilla y algunos, como mi tío José
Lema, muerto en 1975 en La Coruña, después de pasar un tiempo de cárcel con
Franco, fueron activos militantes socialistas, comunistas y anarquistas allí donde
se encontraran.

Como escritor, yo soy un producto de la cultura republicana en el exilio. Es
decir, de una concepción ilustrada de la cultura, que era lo que determinaba que
las obras más importantes de la intelectualidad europea y norteamericana, desde
Sartre hasta Steinbeck, desde Pavese hasta Hemingway, se tradujeran inmediata-
mente y se divulgaran al mundo de habla española desde Buenos Aires. El estu-
dio de catálogos editoriales demuestra que este fenómeno era más propio de
Buenos Aires que de México. En México, lo español era más específico, menos
decididamente mexicano. Pero en mi biblioteca puedes comprobar que La forja de
un rebelde de Barea, Los caminos de la libertad de Sartre y Los isleros del argen-
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tino Ernesto Castro aparecieron en la misma colección de Losada. La cultura
republicana distaba mucho de ser una cultura nacional en sentido propio: aspira-
ba a ser una cultura cuyo signo distintivo fuese el cosmopolitismo. Los catálogos
americanos merecen un análisis comparativo con los catálogos españoles de los
años Veinte y primeros Treinta, y muy en especial los de Cénit y Madrid, donde
marcaba rumbos la inteligencia, el saber y la buena voluntad de Julio Alvarez del
Vayo y contribuían personalidades como Baeza y Diez Cañedo.

¿Se puede dibujar una evolución o involución del exilio al compás de la evo-
lución de la política argentina, es decir, del proceso de afirmación del peronismo?

Frente al peronismo, ciertos sectores, minoritarios, de la izquierda activa,
generaron escisiones. Gentes como el comunista Rodolfo Puiggrós o el trotskista
Jorge Abelardo Ramos decidieron, en nombre de los componentes populares del
nuevo movimiento, apoyar a Perón. Pero los exiliados españoles tenían el olfato
demasiado afinado y una experiencia demasiado reciente a las espaldas, para sim-
patizar con una experiencia fascista. Muy pocos dieron ese paso y, si Perón tuvo
colaboradores españoles en sus gobiernos, no fueron precisamente de izquierdas.
Por el contrario, el teórico de la misión Braden de la embajada americana, que hizo
efectiva en la Argentina la política de acuerdos de los aliados, apoyando, con la
inspiración de Eleanor Roosevelt, a la Unión democrática, el movimiento frente-
populista organizado para detener el ascenso de Perón, fue un coronel de la
República española, Gustavo Durán, que había adoptado la nacionalidad estadou-
nidense por matrimonio.

La firma del Protocolo en 1948, aunque sus ténninos no fuesen públicos, y la
visita de Eva Perón a España en los años del hambre acabaron con las dudas de
los vacilantes. En 1961, seis años después de la caída de Perón, sin embargo, el
partido comunista, de ciega obediencia soviética y bajo la dirección de un italia-
no que había desempeñado un triste papel en la guerra civil española como res-
ponsable de checas, torturas y desapariciones en nombre de la República, Vittorio
Codovila, cambia de línea. Codovila escribe y publica en la editorial del partido,
un informe titulado El giro a la izquierda del peronismo. Es el primer paso hacia
la aceptación pública del peronismo como movimiento popular, instrumento obje-
tivo del progreso de las masas trabajadoras, de antigua raíz fascista, pero trans-
fonnado por la historia en algo nuevo.

Se trata, evidentemente, aunque entonces fuese casi imposible entenderlo así,
de una iniciativa soviética. La Urss seguía adelante con su política de conquista
de aliados, nacida con Stalin. La misma que le permitió vender amias a Nasser
mientras éste fusilaba a los miembros de la dirección del PC egipcio. Perón era el
primer eslabón de una cadena de contactos con políticos y militares que culminó
en el irrestricto apoyo soviético a la dictadura de Videla. Cuando la política de
derechos humanos del presidente Carter llevó a dictar el embargo a la Argentina,
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la Urss siguió comprando productos agrícolas argentinos, que tal vez ni siquiera
necesitara, y condecorando a generales argentinos que la izquierda mundial repu-
diaba por sus conocidos crímenes.

Pues bien: cuando Codovila da a conocer la nueva política comunista, muchos
españoles, militantes consecuentes de toda una vida, le siguen. No la mayoría,
pero sí muchos. Algunos, como Quesada, que sale de veinte años de cárcel en
España, reclamado por el gobierno argentino de Frondizi, en 1959, no rompe con
el partido hasta los sucesos de Praga. Pero esa actitud no puede ser criticada como
actitud de republicano español exiliado, sino como actitud de militante comunis-
ta, plenamente integrado en la política argentina. Yo no haría un análisis del pro-
ceso de los exiliados republicanos en relación con el peronismo. Haría un análisis
del proceso de los españoles. Y de los italianos. Y de los polacos. Hasta de los judí-
os, cuya adhesión al peronismo era inconcebible, por los contenidos antisemitas
del movimiento en 1945 o en 1950, pero que fue efectiva en los últimos años
Sesenta y primeros Setenta.

Los exiliados, ¿sufrieron censura y problemas? ¿Por qué a Bergamin se le
prohibió la entrada en la Argentina, mientras que otros, como Alberti, pudieron
quedarse allí hasta los años sesenta?

Los exiliados españoles sufrieron, bajo el peronismo, y bajo los sucesivos
gobiernos militares que jalonan la vida argentina hasta 1982, la misma censura y
los mismos problemas que los argentinos de izquierdas. Bergamín tenía vedada la
entrada en la Argentina en la misma época en que la tenía vedada Alfredo Palacios,
presidente del Partido socialista argentino y exiliado en el Uruguay.

Rafael Alberti y María Teresa León eran figuras públicas, de gran trascen-
dencia en la vida argentina, y no le era fácil a ningún gobernante expulsarlos o
meterlos en la cárcel. Además, existen razones personales, morales y políticas para
cada trato diferente. Hay quien posee una mayor capacidad de negociación, una
mayor flexibilidad en sus relaciones con el poder, y un mayor respaldo político;
para el caso de Alberti, el del PC, que era, nada más ni nada menos, el de la Urss.
Bergamín, un hombre de reconocida integridad moral y célebre independencia de
juicio, no contaba con esas ventajas. Las comparaciones, dicen, siempre son odio-
sas. Yo creo que son necesarias. La que tú propones es imprescindible, revelado-
ra. Alberti, como todo hijo de vecino, tiene que cargar con su pasado. Bergamín
cometió errores, pero ninguno de ellos le proporcionó ventajas. Se ganó enemigos
en el campo republicano sin que ello sensibilizara al franquismo en su favor. Nadie
le reconoció nada, ni le otorgó un premio Lenin. En el pasado de Bergamín hay
errores, pero no sombras.
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¿Cómo has vivido tú, hijo de exiliados, aquel tiempo, y cuánto ha influido el
ser hijo de exiliados españoles en tu decisión de exiliarte, y exiliarte en España?

Yo vengo de una familia de tradición antifascista y, en consecuencia, antipe-
ronista. Activamente antiperonista, hasta el punto de haber contribuido al derro-
camiento del régimen en 1955. Pasamos mucho miedo. Los inspectores de hacien-
da del gobierno peronista encontraron argumentos para cerrar el restaurante que
mi padre poseía en Buenos Aires. Uno de mis, tíos, radical, fue encarcelado y otro,
socialista, apaleado. Yo no decidí exiliarme. El exilio no es una decisión. Es una
imposición. Tuve que irme para que no me mataran. Ni más ni menos. Escogí
España como lugar de destino porque, naturalmente, tenía nacionalidad española,
conocía el país, tenía amigos... y porque, de una u otra forma, yo hubiese termi-
nado residiendo, al menos durante una parte importante de mi vida, aquí. España
es, para mí, el país de los cuentos de infancia, el país de los mitos revolucionarios,
el país donde se pudo resolver el destino del mundo. En un cierto sentido, yo no
vine a España, sino que regresé a ella en el lugar de mi padre.

Para explicar eso escribí El viaje español. Vivía Franco y, naturalmente* me
integré a la oposición* cumpliendo con un capítulo más de mi vida política, que
no se hubiese interrumpido en ninguna parte.

¿Cuánto y cómo esas historias de exilios han influido en tu obra?

Absolutamente. Son el eje de mi obra. Mis personajes se mueven siempre
entre dos mundos. Mis intereses académicos me llevaron igualmente a tratar de
los problemas migratorios y redacté una tesis doctoral sobre el proceso de pobla-
ción del Rio de la Plata. Es decir* retrocedí hacia los antecedentes de mi propia
experiencia, hacia la historia de los vínculos de mi familia con América a lo largo
de un siglo. Frontera Sur es la novela de la. emigración española* de la formación
de Buenos Aires y del retomo de los más lúcidos a España para integrarse en la
lucha republicana. Su argumento va de 1880 a 1936. Pero esa emigración espa-
ñola tiene ya mucho de exilio y* por supuesto* los personajes de otros orígenes
que transitan por el libro* desde del alemán Frisch* socialista* desertor en las
matanzas de la Comuna de 1870* hasta los judíos Rosen* escapados de los pogro-
mes del Imperio ruso, son decididamente exiliados.
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Aquí se está hablando del exilio español del ’39. Por lo que has escuchado,
¿te reconoces en alguna categoría general del exilio, o piensas que cada exilio
tiene sus características, sus problemas, etc.?

Existen condicionantes históricos. Franco se mantuvo en el poder casi cua-
renta años, mientras que la dictadura argentina duró seis. Eso marca diferencias.
Después de cuarenta años, a lo sumo, regresan los hijos. Al cabo de seis* regresa
el que quiera. Sin embargo* la gama de actitudes ante el exilio que he conocido
en un caso y en el otro* desde las disquisiciones organizativas hasta las actitudes
individualistas* desde d odio al país de recepción por el simple hecho de no ser el
país de origen, hasta el enamoramiento loco y definitivo de la tierra de acogida,
que transforma el exilio en la realización de un destino que, de otro modo, nunca
hubiese sido siquiera sospechado, son las mismas.

Terminada la dictadura, ¿cómo está evolucionando la situación en
Argentina?

En el mismo sentido en que está evolucionando el conjunto del planeta. No
se equivocaban los soviéticos al diferenciar entre el dictador Pinochet y el gene-
ral nacionalista Videla. Pinochet abría las puertas del liberalismo econòmico deli-
rante, la pesadilla del thatcherismo, mientras Videla hacía esfuerzos por conser-
var un estado de cosas tradicional, el modelo de Estado agro ganadero exportador.
Tuvo que venir Menem, por la vía democrática, para hacer lo que Pinochet hizo
desde la autocracia: ultraliberalismo, privatización absoluta, desmantelamiento
del Estado...

Y esta última etapa de Menem y su “revolución” en lo económico, ¿sirve para
algo o es sólo una máscara?

Es lo que es: la “revolución” thatcheriana reaganiana, aunque los capitales
predominantes ya no sean de marca anglosajona. Todas las privatizaciones del
gobierno Menem se han hecho con el respaldo de bancos alemanes. Los capitales
sirios circulan libremente en la Argentina. Hay un desplazamiento evidente, para
quien lo quiera ver, de la hegemonía imperial hacia Europa, con eje obvio en
Alemania, en desmedro de los Estados Unidos. La rendición incondicional de la
Urss ha permitido el establecimiento del mercado mundial sin fronteras y ha tras-
tocado la relación de fuerzas en el conjunto. Pero, más allá del nombre o el idio-
ma del gran patrono, la tendencia es idéntica en todas partes: menos ricos, con
mayor riqueza, y muchísimos más pobres, con mayor pobreza. Para quienes atien-
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den a los indicadores financieros, las acciones suben y el PIB también. Pero los
pueblos tienen cada día menos.

¿Has visitado Argentina? ¿Y por qué has decidido quedarte en Barcelona,
aun pudiendo volver?

Como escritor, podría vivir en casi cualquier parte. Siempre en una ciudad
grande. Yo soy un animal urbano, amante del anonimato y del mido. Me casé en
Barcelona, con una mujer nacida en Barcelona, y tuve con ella dos hijas. Tal vez
ellas sean la primera generación de no desarraigados en una larga saga de gente
sin verdadera residencia a lo largo de dos siglos. Pero, por otra parte, no es cierto
que yo pudiera volver a Buenos Aires. No al Buenos Aires que conocí y que se ha
convertido en una entidad literaria, que es lo que de verdad me interesa. Ahora hay
allí otra ciudad, una especie de cementerio. Con una única excepción, aquellos de
mis amigos de infancia y adolescencia que no desaparecieron, se marcharon tam-
bién y viven en otros países. No, no podía realmente volver.

Tus personajes son casi siempre hombres desarraigados, que huyen de algo,
si no de si mismos. ¿Reflejas en ellos tu misma situación de desarraigado típico
por estar exiliado o consideras que ésa es la situación típica del hombre moder-
no?

Es cierto que yo soy un desarraigado absoluto. Pero ése es mi problema, no
es generalizable a ese conjunto que solemos llamar “el hombre moderno”. La lite-
ratura de este siglo da muestras de experiencias vitales muy diversas. Camus, el
Camus de El extranjero, es un narrador del desarraigo. El problema de. Roquentin,
el protagonista de La náusea sartreana, no es el desarraigo: es la alienación, en el
sentido más estricto del término: el extrañamiento del mundo, la ajenidad respec-
to de lo real. Faulkner, en el extremo opuesto, es un novelista del arraigo: sus per-
sonajes crecen hasta invadir el espacio que les rodea, se extienden, pero, como los
fluidos, acaban por adoptar la forma del recipiente, de su recipiente social y geo-
gráfico. La crueldad, en Faulkner, es la crueldad de los que se adueñan y, por lo
tanto, se quedan. La crueldad del desarraigo está vinculada con la experiencia de
la partida constante: no importa lo que suceda después, yo no estaré. La crueldad
sartreana es la del presente/ausente: no siento nada, esté o no esté; no me duele
partir ni permanecer: me duele el no dolor.

Respecto de mis personajes, te diré que yo no los siento como desarraigados:
se han establecido en un espacio concreto: el del viaje. Que probablemente, ade-
más de ser el espacio de la búsqueda, sea el espacio del mestizaje. Frontera Sur
es la historia de un viaje, que aún no ha terminado. Tiene un título provisorio: El
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soldado de porcelana. Es, centralmente, la historia de la vida de un personaje real,
el coronel Gustavo Durán, músico de la generación del ’27, héroe de la guerra civil
española, organizador de la oposición a Perón, víctima favorita del senador Joe
McCarthy y muchas cosas más... Pero no es una historia aislada. En la novela rea-
parecen personajes de Frontera Sur, de Los últimos tiempos, de La reina de oros...
y el narrador, Vero Reyles, es el mismo. Estará terminada a mediados de 1996.
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