Interviste

ENTREVISTA CON HORACIO VAZQUEZ RIAL!

a cura di Rosa Maria Grillo

P. Buenos Aires ha sido una de las grandes capitales del exilio. Qué recuer-
dos tienes y qué influencia tuvo el exilio espariol en la cultura argentina? Se inte-
gro en el ambiente cultural o se quedo apartada, alrededor de sus editoriales y
sus revistas?

R. Espaia estaba en Buenos Aires antes de la guerra y antes de la republica.
Espafia estaba alli desde el comienzo. Al decir el comienzo me refiero a la orga-
nizacion del Estado argentino, a la década de 1880, es decir, al periodo en que
Espafia y Argentina empiezan a ser dos paises netamente diferenciados, aunque
una lengua comun los separe. Esta claro que el proceso de independencia, en 1810,
parte del gesto de un grupo de espaiioles que dejan de reconocerse tales, como en
toda América latina; no por instinto patrio, sino por intereses fiscales. Pero en el
80, la Argentina, que ya empieza a recibir contingentes migratorios del mundo
entero, que ya tiene una poblacion italiana numéricamente muy importante, y a la
que llegan cada dia polacos, rusos, stibditos turcos de distintas naciones, judios de
toda Europa y perseguidos de todas partes, es un pais muy diferente del colonial,
y posee una prensa muy poderosa, que influye en todo el continente. Para los escri-
tores del idioma, publicar en “La Nacion”, el diario de los Mitre, era un signo de
consagracion. Alli aparecieron con regularidad las firmas de Dario, de Unamuno,
de Valle Inclan.

1. La obra de Horacio Vazquez Rial, nacido en Buenos Aires en 1947 y radicado en Espafia desde
1974, pertenece por derecho propio a dos literaturas, la espaiiola y la argentina, y su autor posee por
derecho de nacimiento dos pasaportes. Es autor de las novelas Segundas personas (Madrid, Alfaguara,
1983), El vigje espariol (Madrid, Alfaguara, 1985), Oscuras materias de la luz (Madrid, Alfaguara,
1986), Historia del triste (Barcelona, Destino, 1987), La libertad de Italia (Barcelona, Destino, 1987),
Territorios vigilados (Barcelona, Destino, 1988), La reina de oros (Barcelona, Plaza y Janéz, 1989),
Los ultimos tiempos (Barcelona, Plaza y Janéz, 1991), La isla inutil (Barcelona, Juventud, 1991),
Frontera Sur (Madrid, Alfaguara, 1994) y El lugar del deseo (aparecera en el otoiio de 1996). Como
ensayista, ha escrito Buenos Aires (Barcelona, Destino, 1988) y La Guerra Civil Espariola. Una his-
toria diferente (Barcelona, Plaza y Janéz, 1996), y ha dirigido la obra colectiva Buenos Aires 1830-
1930 (Barcelona, Destino, 1996). Ha publicado poesia Los borrachos en el cementerio (1979), y esta
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en preparacion la edicion de su obra poética dispersa, con el titulo general de Occidente y prologo de
José Agustin Goytisolo. Critico literario y analista politico, ha colaborado durante diez afios con el dia-
rio “El Pais” de Madrid, es miembro del consejo de redaccion de la revista “El Urogallo”, ha publica-
do articulos en mas de cincuenta medios en todo el mundo.

Después vino “Sur”, la revista de Victoria Ocampo, hasta cierto punto com-
plementaria de la “Revista de Occidente” de Ortega y Gasset. Los dos medios
implicaban un intercambio constante de nombres y personas. En las fiestas del
Centenario de la Independencia, entre los visitantes ilustres que recibié Buenos
Aires se contaron Ortega y Munilla y su hijo, José Ortega y Gasset.

Las amistades particulares fueron tejiendo una red sélida, que ya existia en
1936. En 1930, Francisco Ayala, por ejemplo, visitaba regularmente la casa de los
Bioy Casares y de los Ocampo. La Editorial Losada, dirigida por un gallego emi-
grante, don Gonzalo Losada, estaba alli cuando comenzo el trafico de exiliados de
1939. Es mas: una parte importante del medio editorial portefio era obra de espa-
foles; sobre todo, en la izquierda: Claridad habia sido fundada por el espafiol
Antonio Zamora y espafioles eran Santiago Rueda, con casa impresora propia, y
Loépez Llausas, fundador de Sudamericana. No hay separacion real entre el mundo
cultural espafol y el argentino, s6lo que la presencia fisica de algunos intelectua-
les se hace mas constante. Alberti, Guillermo de Torre, Ayala, Baeza, protegido
por Victoria Ocampo, los pintores Seoane, Laxeiro o Maruja Mallo son auténticas
figuras locales, sin perder su perfil espaiiol. Y no se debiera hablar unicamente de
escritores, editores y artistas. El jurista Jiménez de Asta, el historiador Claudio
Sanchez Albornoz, tuvieron catedra universitaria y fueron maestros reconocidos
en sus respectivos campos, sentando escuela. La historia de la pedagogia argenti-
na no se entenderia sin Sarmiento, pero tampoco sin Lorenzo Luzuriaga. El enor-
me desarrollo del psicoanalisis en la Argentina no se explicaria sin la emigracion
de los médicos, sobre todo catalanes, que en los afios Treinta ya trabajaban en
Espafia en esa linea: Emilio Mira y Lopez, Guillermo Vidal, Angel Garma, Sauri...

Por otra parte, la causa republicana, cuyo valor simbdlico no se diluye con la
derrota antes bien, creo que se refuerza en un sentido utédpico, es un poderoso fac-
tor de organizacion para la izquierda argentina. Las convocatorias a la solidaridad
con los republicanos rara vez son desoidas, sea que procedan de los comunistas,
de los socialistas o de los anarquistas, cuya maxima figura dirigente en la
Argentina es un espafiol, Diego Abad de Santillan. El partido comunista, hasta los
aflos Sesenta, movilizd mas gente con los actos organizados con motivo de la libe-
racion de Marcos Ana y de Luis Alberto Qiiesada de las carceles del franquismo,
que en tomo de cualquier causa propia. El entierro mas concurrido de la ciudad de
Buenos Aires, después del de Carlos Gardel y antes del de Eva Perodn, fue el del
lider republicano galleguista Alfonso Rodriguez Castelao, cuyo cortejo acompa-
16 mas de medio millén de personas. Quien suponga que los republicanos espa-
floles se mantuvieron a un lado de la vida argentina, se equivoca. La célebre soli-
daridad del presidente Lazaro Cardenas, de México, con los exiliados espafioles,
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tenia su vertiente negativa: no podian intervenir en la vida politica mexicana. Esa
es una cuestion que merece un serio analisis, que no me corresponde a mi. Pero
en la Argentina, una prohibicion de ese tipo era imposible, a menos que se intro-
dujeran politicas discriminatorias, algo inconcebible en un pais que seguia rigién-
dose en su recepcion de pobladores por la idea alberdiana de que “gobernar es
poblar”. ;Como se podian poner trabas para el ejercicio politico o cultural a unos
cuantos espafioles, en una ciudad que, como Buenos Aires, venia recibiendo a dia-
rio a cientos de ellos desde hacia décadas sin ningin requisito y que facilitaba sin
reservas los pedidos de nacionalizacion? ;Cémo diferenciar a unos de otros?
(Quién era inmigrante y quién exiliado? El Protocolo Peron-Franco se firmo en
1948. Antes de eso, la Argentina, que, pese a sus manifiestas simpatias por el Eje,
hizo una declaracion de guerra al mismo a ultimo momento, cuando faltaban dias
para la finalizacion de la contienda, debia ganarse el reconocimiento de los alia-
dos mostrando una conducta irreprochablemente democratica, que incluia la
recepcion de espaiioles.

Yo vivi entre exiliados republicanos. Por razones historicas y de familia, liga-
dos a la Federacion de sociedades gallegas, institucion alternativa al Centro galle-
go de Buenos Aires, cuyos dirigentes simpatizaban con Franco y en cuya clinica,
sin embargo, naci en 1947, en uso de los derechos adquiridos por la condicion de
inmigrante de mi padre ante una organizacion de colectividad que ya contaba con
mas de setenta afios de existencia. De otra parte, mi familia habia estado siempre
vinculada a América. Mi abuelo paterno habia estado en La Habana en 1915, con
poco éxito. Por la rama materna, mi bisabuelo, don Manuel Posse, habia partici-
pado en la fundacion de instituciones comunitarias, como la Asociacion espafiola
de socorros mutuos o el Hospital espaiiol, en Cuba, Uruguay y Argentina. De
hecho, me crié en una casa de pisos en la que pagabamos un bajisimo alquiler por
ser propiedad del Hospital espafiol. No se trataba, sin embargo, de emigrantes
netos. Eran gallegos que viajaban, y si, en el curso del viaje, la mujer quedaba
embarazada, se la enviaba a parir a Galicia: los descendientes eran gallegos. Por
el lado paterno, fui el primero en nacer en Buenos Aires. Por el lado materno, el
segundo. No obstante, aunque parezca contradictorio, muchos de esos gallegos
pasaban la mayor parte de su vida en la otra orilla y algunos, como mi tio José
Lema, muerto en 1975 en La Corufia, después de pasar un tiempo de carcel con
Franco, fueron activos militantes socialistas, comunistas y anarquistas alli donde
se encontraran.

Como escritor, yo soy un producto de la cultura republicana en el exilio. Es
decir, de una concepcion ilustrada de la cultura, que era lo que determinaba que
las obras mas importantes de la intelectualidad europea y norteamericana, desde
Sartre hasta Steinbeck, desde Pavese hasta Hemingway, se tradujeran inmediata-
mente y se divulgaran al mundo de habla espafiola desde Buenos Aires. El estu-
dio de catalogos editoriales demuestra que este fendomeno era mas propio de
Buenos Aires que de México. En México, lo espaiiol era mas especifico, menos
decididamente mexicano. Pero en mi biblioteca puedes comprobar que La forja de
un rebelde de Barea, Los caminos de la libertad de Sartre y Los isleros del argen-
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tino Ernesto Castro aparecieron en la misma coleccion de Losada. La cultura
republicana distaba mucho de ser una cultura nacional en sentido propio: aspira-
ba a ser una cultura cuyo signo distintivo fuese el cosmopolitismo. Los catalogos
americanos merecen un analisis comparativo con los catalogos espafioles de los
afios Veinte y primeros Treinta, y muy en especial los de Cénit y Madrid, donde
marcaba rumbos la inteligencia, el saber y la buena voluntad de Julio Alvarez del
Vayo y contribuian personalidades como Baeza y Diez Caiedo.

/Se puede dibujar una evolucion o involucion del exilio al compas de la evo-
lucion de la politica argentina, es decir, del proceso de afirmacion del peronismo?

Frente al peronismo, ciertos sectores, minoritarios, de la izquierda activa,
generaron escisiones. Gentes como el comunista Rodolfo Puiggrds o el trotskista
Jorge Abelardo Ramos decidieron, en nombre de los componentes populares del
nuevo movimiento, apoyar a Peron. Pero los exiliados espafioles tenian el olfato
demasiado afinado y una experiencia demasiado reciente a las espaldas, para sim-
patizar con una experiencia fascista. Muy pocos dieron ese paso y, si Peron tuvo
colaboradores espaiioles en sus gobiernos, no fueron precisamente de izquierdas.
Por el contrario, el tedrico de la mision Braden de la embajada americana, que hizo
efectiva en la Argentina la politica de acuerdos de los aliados, apoyando, con la
inspiracion de Eleanor Roosevelt, a la Union democratica, el movimiento frente-
populista organizado para detener el ascenso de Perén, fue un coronel de la
Republica espaiiola, Gustavo Duran, que habia adoptado la nacionalidad estadou-
nidense por matrimonio.

La firma del Protocolo en 1948, aunque sus ténninos no fuesen publicos, y la
visita de Eva Peron a Espafia en los afos del hambre acabaron con las dudas de
los vacilantes. En 1961, seis afios después de la caida de Peron, sin embargo, el
partido comunista, de ciega obediencia soviética y bajo la direccion de un italia-
no que habia desempefiado un triste papel en la guerra civil espafiola como res-
ponsable de checas, torturas y desapariciones en nombre de la Republica, Vittorio
Codovila, cambia de linea. Codovila escribe y publica en la editorial del partido,
un informe titulado E! giro a la izquierda del peronismo. Es el primer paso hacia
la aceptacion publica del peronismo como movimiento popular, instrumento obje-
tivo del progreso de las masas trabajadoras, de antigua raiz fascista, pero trans-
fonnado por la historia en algo nuevo.

Se trata, evidentemente, aunque entonces fuese casi imposible entenderlo asi,
de una iniciativa soviética. La Urss seguia adelante con su politica de conquista
de aliados, nacida con Stalin. La misma que le permitié vender amias a Nasser
mientras éste fusilaba a los miembros de la direccion del PC egipcio. Perdn era el
primer eslabon de una cadena de contactos con politicos y militares que culmind
en el irrestricto apoyo soviético a la dictadura de Videla. Cuando la politica de
derechos humanos del presidente Carter llevo a dictar el embargo a la Argentina,
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la Urss sigui6é comprando productos agricolas argentinos, que tal vez ni siquiera
necesitara, y condecorando a generales argentinos que la izquierda mundial repu-
diaba por sus conocidos crimenes.

Pues bien: cuando Codovila da a conocer la nueva politica comunista, muchos
espafloles, militantes consecuentes de toda una vida, le siguen. No la mayoria,
pero si muchos. Algunos, como Quesada, que sale de veinte afios de carcel en
Espafia, reclamado por el gobierno argentino de Frondizi, en 1959, no rompe con
el partido hasta los sucesos de Praga. Pero esa actitud no puede ser criticada como
actitud de republicano espafiol exiliado, sino como actitud de militante comunis-
ta, plenamente integrado en la politica argentina. Yo no haria un analisis del pro-
ceso de los exiliados republicanos en relacion con el peronismo. Haria un analisis
del proceso de los espafioles. Y de los italianos. Y de los polacos. Hasta de los judi-
o0s, cuya adhesion al peronismo era inconcebible, por los contenidos antisemitas
del movimiento en 1945 o en 1950, pero que fue efectiva en los tltimos afos
Sesenta y primeros Setenta.

Los exiliados, ;sufrieron censura y problemas? ;Por qué a Bergamin se le
prohibio la entrada en la Argentina, mientras que otros, como Alberti, pudieron
quedarse alli hasta los afios sesenta?

Los exiliados espafioles sufrieron, bajo el peronismo, y bajo los sucesivos
gobiernos militares que jalonan la vida argentina hasta 1982, la misma censura y
los mismos problemas que los argentinos de izquierdas. Bergamin tenia vedada la
entrada en la Argentina en la misma época en que la tenia vedada Alfredo Palacios,
presidente del Partido socialista argentino y exiliado en el Uruguay.

Rafael Alberti y Maria Teresa Leon eran figuras publicas, de gran trascen-
dencia en la vida argentina, y no le era facil a ningun gobernante expulsarlos o
meterlos en la carcel. Ademas, existen razones personales, morales y politicas para
cada trato diferente. Hay quien posee una mayor capacidad de negociacion, una
mayor flexibilidad en sus relaciones con el poder, y un mayor respaldo politico;
para el caso de Alberti, el del PC, que era, nada mas ni nada menos, el de la Urss.
Bergamin, un hombre de reconocida integridad moral y célebre independencia de
juicio, no contaba con esas ventajas. Las comparaciones, dicen, siempre son odio-
sas. Yo creo que son necesarias. La que ti propones es imprescindible, revelado-
ra. Alberti, como todo hijo de vecino, tiene que cargar con su pasado. Bergamin
cometi6 errores, pero ninguno de ellos le proporcioné ventajas. Se gan6 enemigos
en el campo republicano sin que ello sensibilizara al franquismo en su favor. Nadie
le reconocid nada, ni le otorg6 un premio Lenin. En el pasado de Bergamin hay
errores, pero no sombras.
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¢ Como has vivido tu, hijo de exiliados, aquel tiempo, y cuanto ha influido el
ser hijo de exiliados espariioles en tu decision de exiliarte, y exiliarte en Espana?

Yo vengo de una familia de tradicion antifascista y, en consecuencia, antipe-
ronista. Activamente antiperonista, hasta el punto de haber contribuido al derro-
camiento del régimen en 1955. Pasamos mucho miedo. Los inspectores de hacien-
da del gobierno peronista encontraron argumentos para cerrar el restaurante que
mi padre poseia en Buenos Aires. Uno de mis, tios, radical, fue encarcelado y otro,
socialista, apaleado. Yo no decidi exiliarme. El exilio no es una decision. Es una
imposicion. Tuve que irme para que no me mataran. Ni mas ni menos. Escogi
Espafia como lugar de destino porque, naturalmente, tenia nacionalidad espafiola,
conocia el pais, tenia amigos... y porque, de una u otra forma, yo hubiese termi-
nado residiendo, al menos durante una parte importante de mi vida, aqui. Espaia
es, para mi, el pais de los cuentos de infancia, el pais de los mitos revolucionarios,
el pais donde se pudo resolver el destino del mundo. En un cierto sentido, yo no
vine a Espaiia, sino que regresé a ella en el lugar de mi padre.

Para explicar eso escribi El viaje espariol. Vivia Franco y, naturalmente* me
integré a la oposicion* cumpliendo con un capitulo mas de mi vida politica, que
no se hubiese interrumpido en ninguna parte.

¢Cudnto y como esas historias de exilios han influido en tu obra?

Absolutamente. Son el eje de mi obra. Mis personajes se mueven siempre
entre dos mundos. Mis intereses académicos me llevaron igualmente a tratar de
los problemas migratorios y redacté una tesis doctoral sobre el proceso de pobla-
cion del Rio de la Plata. Es decir* retrocedi hacia los antecedentes de mi propia
experiencia, hacia la historia de los vinculos de mi familia con América a lo largo
de un siglo. Frontera Sur es la novela de la. emigracion espafiola* de la formacion
de Buenos Aires y del retomo de los mas lucidos a Espaia para integrarse en la
lucha republicana. Su argumento va de 1880 a 1936. Pero esa emigracion espa-
fola tiene ya mucho de exilio y* por supuesto* los personajes de otros origenes
que transitan por el libro* desde del aleman Frisch* socialista* desertor en las
matanzas de la Comuna de 1870* hasta los judios Rosen* escapados de los pogro-
mes del Imperio ruso, son decididamente exiliados.
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Aqui se esta hablando del exilio espariol del "39. Por lo que has escuchado,
Jte reconoces en alguna categoria general del exilio, o piensas que cada exilio
tiene sus caracteristicas, sus problemas, etc.?

Existen condicionantes historicos. Franco se mantuvo en el poder casi cua-
renta afos, mientras que la dictadura argentina dur¢ seis. Eso marca diferencias.
Después de cuarenta afios, a lo sumo, regresan los hijos. Al cabo de seis* regresa
el que quiera. Sin embargo* la gama de actitudes ante el exilio que he conocido
en un caso y en el otro* desde las disquisiciones organizativas hasta las actitudes
individualistas* desde d odio al pais de recepcion por el simple hecho de no ser el
pais de origen, hasta el enamoramiento loco y definitivo de la tierra de acogida,
que transforma el exilio en la realizacion de un destino que, de otro modo, nunca
hubiese sido siquiera sospechado, son las mismas.

Terminada la dictadura, ;jcomo estd evolucionando la situacion en
Argentina?

En el mismo sentido en que esta evolucionando el conjunto del planeta. No
se equivocaban los soviéticos al diferenciar entre el dictador Pinochet y el gene-
ral nacionalista Videla. Pinochet abria las puertas del liberalismo economico deli-
rante, la pesadilla del thatcherismo, mientras Videla hacia esfuerzos por conser-
var un estado de cosas tradicional, el modelo de Estado agro ganadero exportador.
Tuvo que venir Menem, por la via democratica, para hacer lo que Pinochet hizo
desde la autocracia: ultraliberalismo, privatizacion absoluta, desmantelamiento
del Estado...

Y esta ultima etapa de Menem y su “revolucion” en lo economico, ;sirve para
algo o es solo una mascara?

Es lo que es: la “revolucion” thatcheriana reaganiana, aunque los capitales
predominantes ya no sean de marca anglosajona. Todas las privatizaciones del
gobierno Menem se han hecho con el respaldo de bancos alemanes. Los capitales
sirios circulan libremente en la Argentina. Hay un desplazamiento evidente, para
quien lo quiera ver, de la hegemonia imperial hacia Europa, con eje obvio en
Alemania, en desmedro de los Estados Unidos. La rendicion incondicional de la
Urss ha permitido el establecimiento del mercado mundial sin fronteras y ha tras-
tocado la relacion de fuerzas en el conjunto. Pero, mas alla del nombre o el idio-
ma del gran patrono, la tendencia es idéntica en todas partes: menos ricos, con
mayor riqueza, y muchisimos mas pobres, con mayor pobreza. Para quienes atien-
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den a los indicadores financieros, las acciones suben y el PIB también. Pero los
pueblos tienen cada dia menos.

¢Has visitado Argentina? ;Y por qué has decidido quedarte en Barcelona,
aun pudiendo volver?

Como escritor, podria vivir en casi cualquier parte. Siempre en una ciudad
grande. Yo soy un animal urbano, amante del anonimato y del mido. Me casé en
Barcelona, con una mujer nacida en Barcelona, y tuve con ella dos hijas. Tal vez
ellas sean la primera generacion de no desarraigados en una larga saga de gente
sin verdadera residencia a lo largo de dos siglos. Pero, por otra parte, no es cierto
que yo pudiera volver a Buenos Aires. No al Buenos Aires que conoci y que se ha
convertido en una entidad literaria, que es lo que de verdad me interesa. Ahora hay
alli otra ciudad, una especie de cementerio. Con una unica excepcion, aquellos de
mis amigos de infancia y adolescencia que no desaparecieron, se marcharon tam-
bién y viven en otros paises. No, no podia realmente volver.

Tus personajes son casi siempre hombres desarraigados, que huyen de algo,
si no de si mismos. ;Reflejas en ellos tu misma situacion de desarraigado tipico
por estar exiliado o consideras que ésa es la situacion tipica del hombre moder-
no?

Es cierto que yo soy un desarraigado absoluto. Pero ése es mi problema, no
es generalizable a ese conjunto que solemos llamar “el hombre moderno”. La lite-
ratura de este siglo da muestras de experiencias vitales muy diversas. Camus, el
Camus de E/ extranjero, es un narrador del desarraigo. El problema de. Roquentin,
el protagonista de La ndusea sartreana, no es el desarraigo: es la alienacion, en el
sentido mas estricto del término: el extrafiamiento del mundo, la ajenidad respec-
to de lo real. Faulkner, en el extremo opuesto, es un novelista del arraigo: sus per-
sonajes crecen hasta invadir el espacio que les rodea, se extienden, pero, como los
fluidos, acaban por adoptar la forma del recipiente, de su recipiente social y geo-
grafico. La crueldad, en Faulkner, es la crueldad de los que se aduefan y, por lo
tanto, se quedan. La crueldad del desarraigo esta vinculada con la experiencia de
la partida constante: no importa lo que suceda después, yo no estaré. La crueldad
sartreana es la del presente/ausente: no siento nada, esté o no esté; no me duele
partir ni permanecer: me duele el no dolor.

Respecto de mis personajes, te diré que yo no los siento como desarraigados:
se han establecido en un espacio concreto: el del viaje. Que probablemente, ade-
mas de ser el espacio de la busqueda, sea el espacio del mestizaje. Frontera Sur
es la historia de un viaje, que atin no ha terminado. Tiene un titulo provisorio: E/
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soldado de porcelana. Es, centralmente, la historia de la vida de un personaje real,
el coronel Gustavo Duran, musico de la generacion del *27, héroe de la guerra civil
espafiola, organizador de la oposicion a Perdn, victima favorita del senador Joe
McCarthy y muchas cosas mas... Pero no es una historia aislada. En la novela rea-
parecen personajes de Frontera Sur, de Los ultimos tiempos, de La reina de oros...
y el narrador, Vero Reyles, es el mismo. Estara terminada a mediados de 1996.
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