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Sólo es nuestro deseo
rumba, la rumba, la rumba, va
acabar con el fascismo
ay Carmela, ay Carmela1.

1. La popolarissima canzone El paso del Ebro, che veniva cantata dall’eser-
cito repubblicano durante la guerra civile spagnola del ’36, pone le fondamenta
per la costruzione del testo letterario ¡Ay, Carmela! Elegia de una guerra civil en
dos actos y un epílogo del drammaturgo catalano contemporaneo José Sanchis
Sinisterra. Dal successo della messa in scena ad opera del regista teatrale spagno-
lo José Luis Gómez, sono nati il film ¡Ay, Carmela! (1990), diretto da Carlos
Saura, e lo spettacolo italiano Carmela e Paulino varietà sopraffino per la regia
di Angelo Savelli, rappresentato al Teatro di Rifredi di Firenze nel ’91. L’analisi
comparata tra la messa in scena spagnola, la trasposizione cinematografica, e l’a-
dattamento italiano, ha permesso di mettere in luce la ricchezza del testo origina-
le ma soprattutto di rivelarne un aspetto recondito, che riscopre il significato più
profondo della pièce teatrale. Ripercorriamo dunque la storia di Carmela e Paulino
attraverso i meccanismi comunicativi della scrittura drammaturgica, del cinema e
del teatro.

2. In ¡Ay, Carmela! di Sanchis Sinisterra la protagonista, ormai morta, ritor-
na nel Teatro Goya di Belchite per narrare la storia sua e di Paulino, due comme-
dianti che si trovano, per l’alternarsi delle vi-

1. Il testo fu scritto nel 1986, cioè nel cinquantenario della guerra civile spagnola. È stato edito a
Madrid, Ed. Cátedra, 1991. Manuel Aznar Soler, che ne ha curato l’edizione, riporta in nota, fra le tanti
varianti della canzone ispiratrice, la versione più completa raccolta da Andrés García Madrid nel suo
libro Cantos Revolucionarios, Madrid, Editorial Mayoría, 1977.

“Spagna contemporanea”, 1996, n. 10
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cende belliche, a passare dalla tutela dei repubblicani a quella dei falangisti; nel
corso dell’azione assistiamo al loro difficile adeguamento alle pretese dei nazio-
nalisti per la preparazione di una rappresentazione patriottica, che porterà al tra-
gico epilogo con l’uccisione di Carmela da parte di un falangista. Carmela lotterà
per non perdere la dignità, ma perderà la vita; viceversa Paulino lotterà per non
perdere la vita, ma perderà la dignità.

I due poveri e sprovveduti attori di varietà, antifascisti e repubblicani produ-
cono un amaro e comico contrasto con tutta la celebrazione patriottica voluta dai
fascisti per “festeggiare”, davanti all’esercito vittorioso, la “liberazione” di
Belchite.

Il pubblico assume un’importanza decisiva nello svolgimento della trama:
accanto a quello interno, composto da militari nazionali e prigionieri polacchi
delle Brigate Intemnazionali, esiste quello esterno che assiste oggigiorno alla
messa in scena della pièce di Sinisterra. Ecco la testimonianza significativa di uno
spettatore spagnolo: «Si nos reímos — ¡y vaya si lo hacemos! —, por ejemplo, no
nos toca más remedio que preguntamos no tan sólo de quién o de qué nos reímos,
sino también con quién o contra quién nos reímos»2. Lo spettatore è dunque scis-
so in tre identità diverse: la sua, quella di un polacco condannato a morte o di un
militare fascista; egli passa dall’una all’altra varie volte durante la rappresenta-
zione, fino a perdere consapevolezza di sé. L’attenzione del pubblico si sposta ora
sul palcoscenico, ora in sala, ora su se stesso; e sarà ancora una volta uno spetta-
tore, nel molo di un falangista, che ucciderà Carmela. Sinisterra si prende così iro-
nicamente gioco dei suoi passivi spettatori.

In effetti il testo, oltre ad essere un omaggio alla dignità della cultura antifas-
cista, in polemica con chi intende dimenticare i morti della guerra civile, è la
seconda opera di una trilogia teatrale intitolata El escenario vacío, in cui Sanchis
Sinisterra indaga con il suo gruppo di ricerca sperimentale “Il Teatro Fronterizo”
(fondato nel 1977) le nuove dimensioni della teatralità, le frontiere del teatro, da
un punto di vista alternativo, lontano dalle convenzioni di quello borghese. ¡Ay,
Carmela! diventa così una riflessione sugli elementi che intervengono nella rap-
presentazione, attore, autore, personaggio, pubblico — collocandosi in una pros-
pettiva metateatrale — e offre delle soluzioni originali affinché gli spettatori pos-
sano modificare i propri schemi percettivi, inglobandoli nel mondo fittizio della
rappresentazione. Riflessione sulla specificità del teatro, sulle sue modalità comu-
nicative, e più precisamente sui fenomeni che si verificano attraverso rincontro tra
attore e pubblico, ¡Ay, Carmela! condivide questa caratteristica con altri testi di
Sinisterra e, in genere con le avanguardie.

2. J. Casas, La insignificancia y la desmesura, in ¡Ay, Carmela!, Madrid, Edición Centro de docu-
mentación Teatral, 1988, p. 12.
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Nel Manifesto del Teatro Fronterizo3, documento che fonda il gruppo dal
punto di vista teorico, sono esposti i principi che lo costituiscono e lo caratteriz-
zano. Innanzitutto “fronterizo” è aggettivo utilizzato dal gruppo per qualificare e
definire un modo diverso e insolito di vedere e vivere la realtà: un modo di “fron-
tiera”. Il grappo ha maturato un disprezzo dei canoni e al contempo una ricerca di
nuovi luoghi di incontro fra le diverse culture: è il teatro questo luogo, zona peri-
ferica, di identità incerta nel quale può verificarsi qualsiasi fenomeno. Gli spetta-
coli prodotti dal Teatro Fronterizo sono dunque frutto di un lavoro pratico e teori-
co, in cui la manipolazione del testo e la ricerca sulla teatralità sono due compiti
essenziali per creare una vera alternativa al teatro borghese:

Hablaría de un proceso de desnudamiento, de sustracción de los componentes de la tea-
tralidad. Frente a un fenomeno generai del teatro contemporáneo, que podríamos definir
como una evolución acumulativa, aditiva, de los elementos de la teatralidad, creo que con-
vendría investigar una tendencia sustractiva, que fuera despejando al teatro de pretendidos
elementos indispensables hasta llegar a esos límites posibles de la teatralidad — que no son
fijos sino que cambian según las épocas y el tipo de público — manteniendo por nuestra
parte un componente de juego, en el sentido de ver qué pasa si prescindimos de tal o cual
cosa.4

In ¡Ay, Carmela! la disarticolazione del tempo, il coinvolgimento fisico del
pubblico, la presenza nascosta di un ipotetico autore, la sottrazione degli elemen-
ti della teatralità, hanno sicuramente il potere di cambiare le abitudini ricettive
dello spettatore, usando la comunicazione teatrale come interazione dinamica fra
emittente e destinatario.

Il testo di Sinisterra, nato come momento celebrativo dell’ultima grande
offensiva della repubblica, la battaglia sull’Ebro (26 luglio - 18 novembre 1938),
trae spunto, come ho accennato sopra, da un altro testo, una canzone, che è parte
di una cultura tradizionale. L’autore ci ripropone una versione estesa ed elaborata
per il teatro di El paso del Ebro, inno al sentimento di resistenza contro i nemici
falangisti. Lo scrittore ne prolunga la ricezione nel tempo e trasporta le sue tema-
tiche di fondo in un nuovo contesto storico e sociale, quello di oggi. La scelta quin-
di del ritornello “ay Carmela” come titolo della pièce teatrale si rivela strategica,
poiché la popolarità della canzone apre delle possibilità di ricezione enormi da
parte del pubblico spagnolo che si riconosce nelle tematiche che essa suggerisce.
Partendo da una canzone popolare, il drammaturgo intesse un testo drammatico;
di essa ha conservato la situazione storica, il nome e il carattere di una figura fem-
minile, che è il simbolo della Repubblica. Nel suo saggio I manifesti repubblica-
ni: forme e simboli Bianca Saletti afferma:

3. Cfr. “ Primer Acto”, 1980, n. 186, p. 88.
4. Cfr. Entrevista con Sanchis, ivi, p. 94.
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Donna come protagonista della guerra civile è tema indagato nel suo valore storico di
immagine in mostre, convegni, studi specifici: in questa sede non possiamo non ricordare
e riassumere alcune caratteristiche ricorrenti nei manifesti repubblicani: la giovinezza e l’e-
suberanza della miliziana, sempre bella, sinuosa, provocante5.

L’esuberanza e la provocazione sono due aspetti che nella psicologia di
Carmela non mancano. Anzi, sono proprio questi gli elementi che la caratterizza-
no e che avranno un’importanza decisiva nello svolgimento della trama.

Il sottotitolo Elegia de una guerra civil e la frase «La acción no ocurrió en
Belchite en marzo de 1938», stampata nella pagina che precede l’inizio dell’ope-
ra, sottolinea l’intenzione dell’autore di celebrare una situazione storica universa-
le e non nazionale, in cui Belchite6, luogo di una indimenticabile sconfitta, dov-
rebbe diventare luogo di memoria collettiva contro l’assurdità non solo di quella
guerra ma di tutte le guerre civili7.

Ciò che l’autore chiede al pubblico, attraverso la storia di Carmela e Paulino,
è di non dimenticare i morti delle guerre civili, anche se il tempo ne ha offuscato
il ricordo. L’epilogo, punto focale dell’opera, riprende il motivo iniziale del fan-
tasma di Carmela che ritorna nel teatro Goya perché si rifiuta di morire una secon-
da volta, di morire cioè attraverso l’abbandono della memoria, dei sentimenti e
degli affetti di Paulino. Perché la tragicità della morte risiede, più che nel fatto in
sé, nell’insensibilità di chi dovrebbe ricordare, ma non lo fa. La morte dei morti è
dunque l’oblio, e Carmela si fa portatrice di questa fragilità di chi non c’è più, che
se non viene ricordato comincia a cancellarsi fisicamente.

Sostiene Sinisterra che ¡Ay, Carmela! non è solo un testo sulla guerra civile
in generale e spagnola in particolare, bensì un’opera sulla condizione di fare tea-
tro in un preciso momento storico, particolarmente difficile per l’arte.

5. G. Di Febo - C. Natoli (a cura), Spagna anni Trenta. Società, cultura, istituzioni, Milano,
Franco Angeli, 1993, p. 403.

6. Nell’offensiva sul fronte aragonese, i repubblicani, appoggiati dalla XV Brigata Intemazionale,
cominciarono ad attaccare il 24 agosto 1937 alcuni punti strategici. L’esercito dell’Est conquistò
Belchite il 6 settembre, ma ci fu una controffensiva fascista «e la battaglia continuò con estrema fero-
cia il 25, 26 e 27 settembre»: H. Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1963,
p. 504.

7. Il drammaturgo precisa nel programma della prima, effettuata nel 1987 dalla compagnia di José
Luis Gómez “El Teatro de la Plaza”, che «¡Ay Carmela! no es una obra sobre la guerra civil española,
aunque todo parezca indicarlo. La acción transcurre, sí, en marzo de 1938, y nada menos que en
Belchite, símbolo descamado y real [...] de la feroz contienda fratricida que destruyó y marcó a varias
generaciones de españoles. [...] Reales son también, y descamadas, las circunstancias bélicas y de otro
tipo que enmarcan e impulsan la trama, que zarandean y hieren a los personajes. Pero son éstos y no
la guerra, quienes se erigen en sustancia y voz de un acontecer dramático totalmente ficticio, en sopor-
te y perspectiva imaginarios de la tragedia colectiva». Cfr. J. Sanchis Sinisterra, ¡Ay, Carmela!, cit, p.
295.
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I nostri protagonisti dunque incarnerebbero, nell’intenzione del drammatur-
go, la voce universale di una tragedia collettiva, esportabile in qualsiasi paese che
abbia conosciuto la guerra civile. Ma l’ambientazione così puntuale e pertinente
in parte tradisce le intenzioni di Sinisterra. Quanto più essa si fa realistica, attra-
verso un dialogo particolarmente ricco di espressioni idiomatiche e proverbi;
quanto più la materia dello spettacolo si collega ad un ambiente sociale e ad una
cultura popolare (molti dei brani musicali sono celebri canzoni spagnole di quel
periodo), tanto più la densità dei rimandi riserva una totale ricezione dello spetta-
colo solo a un pubblico spagnolo.

3. L’allestimento del testo di Sinisterra ebbe in Spagna uno strepitoso suc-
cesso, sia di pubblico che di critica8, ottenendo il premio per il miglior spettacolo
spagnolo degli anni 1989-19909. È pur vero che la guerra civile è sempre stata
molto presente nella letteratura, nel cinema, nel teatro, nella televisione peninsu-
lari, ma una delle novità di questo testo risiede nella rivisitazione di questo pas-
sato orribile attraverso il riso e l’ironia.

La realizzazione scenica di José Luis Gómez, formatosi in Germania presso
l’Istituto Drammatico di Westfalia e poi in Polonia con Grato wski, è molto fede-
le all’opera di Sinisterra, che viene definita dal regista una «estructura endiabla-
da», un testo che rompe la quarta parete e che permette una relazione diretta col
pubblico; caratteristica che deriva dal lavoro di sperimentazione del Teatro
Fronterizo. È soltanto dalla rappresentazione che possiamo cogliere la vera essen-
za del teatro di Sinisterra, di un teatro cioè che vive solo sul palcoscenico, a con-
tatto con il pubblico, di un’arte comunicante, che pone in definitiva l’accento sulla
ricezione.

Sposandosi perfettamente con la concezione dell’autore sullo spazio scenico
come “spazio vuoto”, che si trasforma in spazio della fantasia e dell’incontro, la
messa in scena di Gómez riduce, ma non elimina, quegli elementi — in questo
caso la scenografia — die, riprendendo la teoria di Peter Brook della nudità antis-
pettacolare come essenza dell’arte teatrale, non sono indispensabili alla rappre-
sentazione.

8. Cfr. F. Correal, José Luis Gómez visitò el “frente ” de Belchite para ambientar “¡Ay, Carmela!,
in “Diario 16”, 25 febbraio 1988; F. Herrero, Un teatro espectáculo para el futuro, in “El norte de
Castilla”, 19 novembre 1988; F. Lázaro Carreter, ¡Ay, Carmela!, de Sanchis Sinisterra, in “ABC”, 20
novembre 1988; J. Melgar, ¡Ay, Carmela!, un éxito, in “Levante”, 28 aprile 1989; M Pérez Coterillo,
Nos queda la memoria, in “El Público”, 1987, n. 51; L. Santa-Cruz, Verónica Forqué... y la niña se
subió al elefante, in “El Público”, 1988, n. 54, pp. 36-38; Id., José Luis Gómez: Crear la vida, vivir la
creación, in “El Público”, 1988, n. 57, p. 37; E. Velasco, “¡Ay, Carmela!”, tragicomedia de amor y
humillación, in “El día” (Santa Cruz de Tenerife), 22 giugno 1989.

9. L’ho esaminato sulla registrazione depositata al Centro de Documentación di Madrid, con la
regia di José Luis Gómez, interpretato da Manuel Galiana e Kiti Man- ver, scenografia di Mario
Bemedo, costumi di Pepe Rubio, arrangiamenti musicali di Pablo Sorózobal Serrano. La prima rap-
presentazione venne realizzata da José Luis Gómez nel teatro Principal di Zaragoza il 6 novembre
1987, interpretata dallo stesso Gómez nella parte di Paulino e da Verónica Forqué nella pare di
Carmela.
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Esiste solo un palcoscenico abbandonato di un teatrino di provincia. Il regis-
ta delimita allora gli spazi reali e immaginari attraverso la parola e un semplice ed
essenziale gioco di luci semplice ed essenziale. Gli spazi si dividono in tre cate-
gorie: quello dei morti della guerra civile, quello del palcoscenico come luogo di
transizione dal mondo reale al ricordo, e quello della Rappresentazione Patriottica.

Il tempo drammatico è forse l’aspetto più difficile da cogliere in ¡Ay,
Carmela!, poiché non abbiamo una successione cronologica degli avvenimenti,
bensì una sovrapposizione di tempi diversi. Lo spettacolo comincia con un’azio-
ne che è già avvenuta nel passato. Compito dello spettatore è quello di ricostruire
questo tempo con l’aiuto di altri elementi della rappresentazione, uno dei quali è
appunto lo spazio: ad ogni cambiamento di luogo corrisponde infatti un cambia-
mento di tempo. Lo spazio iniziale del teatro “vuoto” è il luogo del presente,
dell’incontro fra i due mondi di Carmela e Paulino. Quello invece del teatro
“pieno” è il luogo del passato.

Nella storia dei due artisti di varietà, la musica acquista un’importanza deci-
siva. Il repertorio delle canzoni celebri è vasto e rimette lo spettatore spagnolo in
contatto diretto col periodo della guerra civile; ed accanto alle conosciute canzo-
ni popolari spagnole di quel periodo, si situano le canzonette inventate dal dram-
maturgo su musiche di Pablo Sorozàbal Serrano. Questi brani non hanno soltanto
la funzione di accompagnare l’azione o di creare un’atmosfera; varie volte diven-
tano esse stesse le protagoniste della rappresentazione, come la stessa ¡Ay
Carmela!, che ricorre cinque volte come leitmotiv, come segnale di riconosci-
mento.

Essendo il testo frammentario, la musica ha anche il compito di tenere legati
gli elementi sparsi della rappresentazione e di darle un ritmo vivace. Questa musi-
ca, prodotta e motivata dalla finzione, non è mai visibile: essa appartiene alla
extra-scena.

4. Il testo di Sinisterra ebbe una calda accoglienza anche da parte del pubbli-
co ispano-americano di Bogotá, Caracas e Lima. Il gruppo teatrale “Ensayo” di
Lima tuttavia si dovette porre, al momento di realizzare lo spettacolo, alcune ques-
tioni importanti relative alla ricezione da parte di un pubblico sudamericano:

Plantearse la puesta en escena de ¡Ay, Carmela!, desde el Perú o Latinoamérica, nos
lleva a otro ejercicio adicional de memoria. ¿Qué referentes de la guerra civil española
seguimos preservando en Latinoamérica? [...] las preguntas seguirán complejizándose y
abriéndose para llegar al constante tema de nuestra identidad10.

Cfr. H. Salazar, Las variedades de Carmela y Paulino viajan de Belchite a Lima, in “El Público”,
1990, n. 77.
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La messa in scena realizzata da una compagnia straniera come quella suda-
mericana, o dal “Berliner Ensemble” (ottobre 1991) o da “Pupi e Fresedde” di
Firenze, ha portato nuove soluzioni al testo di Sinisterra, lo ha “tradotto” per un
diverso destinatario. Se il pubblico cambia, cambiano anche il contesto storico, F
ambientazione e i livelli dialettali, in modo da creare delle versioni nuove che ris-
pecchino il più possibile l’identità del paese nel quale viene rappresentata l’ope-
ra.

L’analisi comparata con lo spettacolo Carmela e Paulino, varietà sopraffino
per la regia di Angelo Savelli11, rivela però che l’adattamento ad un altro spazio
geografico avviene a scapito del senso primo dell’opera di Sinisterra. Perché il
testo divenisse fruibile al pubblico italiano è stato necessario cambiare alcuni rife-
rimenti di carattere storico, politico e culturale. Il regista fiorentino ha trasferito
l’azione dalla Spagna all’Italia del ’44, nei territori occupati dalle armate tedes-
che. Lo spettacolo ha per sfondo la seconda guerra mondiale che, per la sua carat-
teristica di lotta contro il fascismo, è l’evento storico che più si avvicina alla gue-
rra spagnola del ’36. Il referente “guerra civile spagnola” diventa dunque la gue-
rra del ’40-’45, in particolar modo il periodo della lotta partigiana contro il nazi-
fascismo del 1943-1945.

Anche il repertorio musicale della Rappresentazione Patriottica, in conse-
guenza di questa scelta, è stato sostituito con canzonette che appartengono all’a-
vanspettacolo e al cabaret, più che a un repertorio nazionalistico. La canzone ¡Ay
Carmela!, che oltre ad essere un inno alla repubblica, alla resistenza e ai morti
della guerra civile, caratterizza l’intero testo di Sinisterra, è stata omessa del tutto.
Nello spettacolo italiano, nessuno dei motivi musicali introdotti ha la stessa valen-
za culturale e neppure un livello di popolarità che possa rivaleggiare con la famo-
sa canzone repubblicana. La Rappresentazione Patriottica si è trasformata ad
opera del Savelli in una serie di numeri di varietà che, al contrario del repertorio
previsto da Sinisterra, non hanno nessun riferimento storico-politico. L’amara
comicità della pièce originale risiede proprio nel far interpretare a due artisti di
varietà, che hanno sempre recitato per un pubblico repubblicano, un repertorio di
canzoni e poesie riadattate per un pubblico fascista. Savelli compie un’operazio-
ne di “traduzione scenica” in cui i riferimenti stilistici sono logicamente tutti ita-
liani, cosicché il “messaggio” non corrisponde esattamente al modello spagnolo.

Sul piano testuale, e soprattutto linguistico-stilistico, un’altra variazione
importante nello spettacolo italiano, è il fortissimo accento napoletano col quale
si esprime Paulino. 

11. Studiato sulla registrazione avvenuta nella stagione invernale del 1991 al teatro di Rifredi,
interpretato da Edi Angelillo e Gennaro Cannavacciuolo, scene e costumi di Tobia Ercolino, musica di
Mario Pagano, luci di Alberto Mariani. Ultimamente (30 Luglio ’94) è stato rappresentato al teatro
Romano di Fiesole in collaborazione con il Comitato per le celebrazioni del Cinquantenario della resis-
tenza e della liberazione in Toscana.



72

Anche nel testo spagnolo è presente l’espressione dialettale, ma lì è Carmela
che parla in dialetto andaluso, a sottolineare i tratti materni della sua procacità sen-
suale. Si sono invertite le parti: il Paulino italiano Questa scelta del regista risulta
efficace sul piano della comunicazione spettacolare, in quanto il napoletano incar-
na il “tipo” naturale e spontaneo, già preesistente come maschera (Pulcinella e i
suoi derivati) e quindi facilmente riconoscibile dal pubblico italiano, ma non va
oltre sul piano dei significati.

Nel testo spagnolo invece, le caratteristiche personali dei due protagonisti
sono strettamente connesse alle vicende della guerra civile spagnola; il ruolo
dell’attore, e la sua condizione nel fare teatro in quel preciso momento storico,
rappresentano la vita stessa dei personaggi. Il racconto dei loro sentimenti conno-
ta in modo inequivocabile la loro personalità che è storicamente unica e non espor-
tabile. Carmela, per le sue caratteristiche di donna libera, passionale e combat-
tente, compagna-amante di Paulino, compagna-madre dei partigiani polacchi,
incarna, in modo istintivo o più consapevole, i valori della repubblica, la libertà,
l’emancipazione femminile e la lotta per una società più giusta. L’opportunismo e
la codardia di Paulino, a loro volta, rappresentano la volontà di sopravvivenza e
la capacità di adattamento del vecchio “guitto”. Entrambi uniti nell’amore, ma irri-
mediabilmente separati da una forza ideale opposta, rappresentano la drammatica
e scardinante lacerazione che era in corso allora nelle coscienze degli spagnoli. La
figura femminile di Carmela rimane dunque unica e irripetibile, legata agli ideali
della repubblica spagnola.

La conclusione dello spettacolo di Savelli, pur essendo, nei limiti del possi-
bile, fedele al testo originale, presenta una piccola variazione, un segno che stra-
volge il significato voluto da Sinisterra e ne produce uno totalmente nuovo. Nel
testo spagnolo Carmela diventa sempre più assente e comincia a parlare con i com-
pagni delle Brigate Internazionali uccisi la notte della Rappresentazione
Patriottica; cerca di insegnare loro a pronunciare “España”, il nome del paese in
cui sono stati uccisi. Il breve dialogo con i compagni stranieri carica di senso l’o-
pera, poiché essi, pur non comparendo sulla scena, vengono rievocati da Carmela;
il pubblico viene così messo in contatto con coloro che, come lei, si sentono soli
nella morte e si cancellano “fisicamente” nell’aldilà se non vengono ricordati dai
vivi. Paulino si irrita sempre di più nel vedere che una morta ha delle visioni: la
scena finale sfuma nell’indignazione del protagonista che esce, mentre Carmela
rimane in scena, ancora impegnata nella sua opera di insegnamento. È dunque una
dura critica a coloro che, come Paulino, già stanco della memoria e psicologica-
mente sconvolto dall’esperienza dolorosa di rivivere ancora una volta quel passa-
to crudele, abbandona il palcoscenico. Carmela rimane, mentre la luce si sfuma,
proprio come chi non si dà per vinto, chi sente la memoria come un dovere.
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Nella messa in scena italiana è Carmela che se ne va piano piano dalla scena,
mentre Paulino pensa di parlare ancora con lei. Presto si accorge che è rimasto solo
sul palcoscenico, ma soprattutto nella vita. Quando la protagonista se ne va, viene
meno l’unica persona che poteva far rivivere, attraverso la sua presenza e la sua
storia, un pezzo di storia d’Italia, quello della lotta partigiana contro il fascismo.
Il finale aperto dell’originale (un filo di speranza nella memoria dei morti) si con-
trappone al finale chiuso dell’adattamento italiano. Con l’uscita di Carmela, quasi
annoiata o rassegnata dai discorsi di Paulino, il pubblico perde l’unico contatto
con l’aldilà: finisce ogni speranza di comunicazione e di ricordo. Viene invece
messa bene in risalto la solitudine e la tragedia di chi, ancora vivo, è privato della
memoria. La vera tragedia è nella perdita della possibilità di ricordare: ora quei
morti sono definitivamente morti.

5. Come asserisce Umberto Eco, non c’è niente di più chiuso di un’opera
aperta. Così il nostro testo, mentre decide di rivolgersi a un destinatario che non
sia soltanto quello spagnolo, in realtà riduce drasticamente i suoi lettori-spettato-
ri, non tutti in grado di decifrare la fitta rete di riferimenti e di citazioni.
L’apparente possibilità del testo di aprirsi a qualsiasi ambientazione storico-cul-
turale che abbia conosciuto la guerra civile, è in realtà un limite.

Dall’analisi della trasposizione cinematografica realizzata da Carlos Saura12

viene messa in luce questa peculiarità del testo originale13.
Nella maggior parte dei film di Saura la guerra civile, che ha lasciato una trac-

cia dolorosa e profonda nella sua infanzia, viene rievocata attraverso simboli, per-
sonaggi, ricordi, ma mai direttamente14. Con ¡Ay, Carmela! egli ritorna dopo tanti
anni a raccontarci la guerra civile con en approccio diretto ai fatti, consentito
anche dal momento storicopolitico conseguente alla morte di Franco e al consoli-
darsi della democrazia.

12. Il film ¡Ay, Carmela! è interpretato da Carmen Maura, Andrés Pajares, Gabino Diego; sce-
neggiatura di Carlos Saura e Rafael Azcona, fotografia di José Luis Alcaine, musiche di Alejandro
Masso.

13. Si tratta di temi che sono in parte emersi da un’intervista che il regista mi ha concesso, gra-
zie alla quale hanno avuto conferma alcune linee di ricerca ed altre hanno trovato sviluppo.

14. «In Spagna non si deve mai parlare della guerra civile in un film. Voglio dire che la parola
“guerra” non deve mai essere pronunciata. Non si può procedere se non per allusioni». Così in F. Borin,
Saura, Firenze, La Nuova Italia, (Il castoro cinema n. 142), 1989, p. 5.



Il distacco col quale Saura può affrontare il conflitto, gli permette di lasciare
liberamente giocare elementi tragici e comici. Per la prima volta, non più preoc-
cupato della censura franchista, l’autore rivela apertamente la sua visione della
storia, attraverso due personaggi che hanno poca coscienza politica, ma sono dota-
ti di una sensibilità che contrasta con la brutalità del fascismo. Il sarcasmo dei film
precedenti — La caza, Ana y los lobos, Mamá cumple cien años, La prima
Angélica — si stempera in un’ironia più sapiente che si alterna con la visione della
crudeltà della guerra. Tale distacco sembra consentirgli allora di parlare della tra-
gedia di quella guerra in un tono più divertito, affettuoso, meno amaro15.

In ¡Ay, Carmela!, quasi in polemica con l’universalità a cui aspira la pièce di
Sinisterra, il regista aragonese racconta una storia ambientata in un preciso
momento e luogo storico, quello dell’offensiva repubblicana contro le truppe fran-
chiste situate nel fronte di Aragona, la loro avanzata su Belchite nel 1938 e la suc-
cessiva occupazione. Lo spazio fittizio, immaginario e simbolico in cui si svolge
l’azione drammatica del testo teatrale diventa nel film di Saura reale, storico, squi-
sitamente spagnolo. La frase che compare nel testo di Sinisterra «La acción no
ocurrió en Belchite en marzo de 1938» si trasforma nel film nella scritta iniziale
«Frente de Aragón, 1938». Saura privilegia la sua guerra civile, fatta di ricordi,
canzoni, memorie e attualizza il desiderio di rievocarla, costruendo però una
nuova strategia comunicativa, che si rifà solo in parte al testo letterario.

Nella traduzione cinematografica è stata cambiata sia la struttura sia il senso
del testo originale. Il drammaturgo catalano adotta la tecnica del flashback, spe-
cifica del linguaggio cinematografico, che oltre ad essere un buon espediente per
concentrare la pièce in un unico luogo scenico, sottolinea il valore della memoria.

È proprio grazie all’utilizzazione di questo codice cinematografico che il testo
di Sinisterra e la sua messa in scena producono un messaggio specifico che non si
ritrova nel film di Saura. Quest’ultimo considera infatti il flashback un mezzo
espressivo troppo ovvio per il linguaggio cinematografico e decide di seguire una
narrazione lineare, che lascia cadere la tematica del ricordo, fondamentale nel
testo di Sinisterra, e soprattutto nel suo epilogo. Il film termina infatti, dopo l’uc-
cisione di Carmela nel Teatro Goya, con l’immagine di Paulino e Gustavete al
cimitero davanti alla tomba di Carmela. Sul sottofondo della canzone ¡Ay
Carmela! i due ripartono verso l’ignoto. Questa sequenza riduce la vicenda tragi-
ca in un ambito più privato e familiare, producendo col suo linguaggio un signifi-
cato che non ha una valenza universale, ma rimane sospeso alle soglie di un giu-
dizio personale. La brusca interruzione del film lascia piena libertà allo spettato-
re di concludere a suo modo la vicenda, di elaborare il proprio privato epilogo.

15. «Yo hubiera sido incapaz hace unos años de tratar nuestra guerra civil con humor [...], pero
ahora es diferente, ha pasado el tiempo suficiente para tener una perspectiva más amplia y no hay duda
de que utilizando el humor se pueden decir cosas que de otra manera resultaría mucho más difícil por
no decir imposible», Carlos Saura, Dossier su ¡Ay, Carmela!, Madrid, Iberoamericana Films, 1990, pp.
11-12.
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Nella sua parte finale, durante il “numero” della bandiera repubblicana, il film
ha un trattamento quasi espressionista, per l’ombra deformata dei personaggi sta-
gliata sul fondo, creata dal fascio di luce del proiettore e per l’uso dei grandango-
li che deforma un po’ l’immagine. Quando Carmela si toglie il vestito e rimane
ricoperta dalla bandiera repubblicana si crea immediatamente un clima di enorme
tensione: si odono voci provenienti dal fondo della sala: “puta”, “asquerosa”,
“fuera”, “zorra”, mentre il proiettore produce raggi di luce e ombra. La cinepresa
di Saura si dirige lentamente verso la cabina del proiettore, come se le voci pro-
venissero da lì. Gli insulti sono una chiara reazione di disprezzo contro l’offesa
alla bandiera repubblicana, proprio da parte di chi si identifica con essa, da parte
cioè di chi lotta contro il fascismo. È da questo momento infatti che il proiettore
viene abbandonato, in segno di protesta, quasi non potesse sostenere una scena
così umiliante. Non a caso il fascio di luce proviene proprio dalla piccionaia, dove
stanno i comunisti. La cinepresa di Saura inquadra molte volte questo fascio di
luce, cercando di trovarne l’origine, di cogliere chi stia dietro al proiettore, espri-
mendo una personale ricerca di valori “veri” su cui fondare il suo cinema, contro
una fittizia rappresentazione. Il punto di fuga della luce si incontra con la mac-
china da presa. Sono due sguardi che stabiliscono un’intesa, diventando qui com-
plici di uno stesso pensiero politico. Saura comunica dunque non solo attraverso
la sua cinepresa, ma anche con il proiettore col quale si identifica, confermando
così il punto di vista del narratore che, al di là di ogni programmatico distacco,
ripropone la sua scelta di campo.

Il proiettore, oltre ad avere qui la funzione di illuminare la scena, è in realtà
il segno del cinema. Nell’ultima inquadratura di questa sequenza si nota in modo
particolare; essa riprende dall’alto un quadro terrificante: Paulino disteso a soc-
correre Carmela, Gustavete piegato su se stesso per il dolore, e il pubblico in
penombra che assiste alla scena ancora illuminata, ammutolito e passivo come se
stesse guardando un film. Il potente fascio di luce circoscrive perfettamente la
scena e ricrea un’immagine come se fosse proiettata su uno schermo.

Se nell’¡Ay, Carmela! teatrale e cinematografica abbiamo a che fare con due
opere autonome, molto diverse fra loro, ciascuna portatrice del proprio peculiare
messaggio, abbiamo anche il caso di due linguaggi, che pur affermando la propria
autonomia, vanno oltre i limiti dei propii mezzi specifici, ed acquisiscono la tec-
nica del linguaggio a loro più vicino. I codici cinematografici utilizzati da
Sinisterra e quelli teatrali utilizzati da Saura invertono il segno specifico del pro-
prio mezzo: il drammaturgo catalano adotta dal linguaggio filmico la tecnica del
flashback; e un dialogo molto realistico, poco stilizzato, che si avvicina alla paro-
la quotidiana e naturale utilizzata nel cinema. Saura a sua volta riproduce con la
sua cinepresa, durante le due rappresentazioni teatrali, quella connivenza e quel
rapporto ludico che caratterizzano proprio lo spettacolo teatrale. La struttura del
film è inoltre divisa in due parti principali: Carmela e Paulino nella zona repub-
blicana e nella zona nazionale. Questa scansione nei due momenti che vivono i
personaggi ricorda la convenzione che il teatro utilizza quando divide in atti la
pièce, in funzione del tempo e dello svolgimento dell’azione. Traspare dunque la
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volontà del regista aragonese di incrociare quasi un dialogo col linguaggio “cine-
matografico” sinisterriano, “citando” gli elementi teatrali nella sua opera filmica.

L’intenzione del drammaturgo catalano di voler smuovere le acque, di riapri-
re le ferite di chi vorrebbe coprire con un velo gli orrori, la violenza della guerra
civile, l’ingiusta morte di Carmela (la Repubblica spagnola) e la sequela di qua-
rant’anni di franchismo, è, in modo più o meno consapevole, pienamente realiz-
zata nel suo testo; ma sia il film di Saura, più legato all’intimismo di una visione
personale, sia l’adattamento italiano di Savelli non hanno trasmesso la carica ide-
ale del testo originale: il linguaggio — una volta di più — diventa messaggio.
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