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HOMENAJE A ALBERTO GIL NOVALES

Jean-René Aymes

Estoy seguro de que otros historiadores de mi generación conocedo-
res de la España de los últimos decenios del franquismo se encargarán, 
para saludar la memoria de Alberto Gil Novales, de enjuiciar y alabar 
su ingente y admirable producción. Pero yo no puedo pasar por alto la 
enorme deuda que he contraído con el que ha sido mi principal maestro 
en el campo de la investigación. Así que, primero, evocaré, de manera 
aparentemente anecdótica, los inicios de mis relaciones privilegiadas con 
él a lo largo de unos cuarenta años. 

En los años 1956-1960, estudiante de español en París, preparando 
sucesivamente la licenciatura y la oposición a cátedra, más de una vez 
acudí a la “Librería española”, situada rue de Seine en el “barrio latino”. 
La dirigía Antonio Soriano, republicano exiliado, que había convertido 
su tienda en un baluarte de resistencia anti-franquista. Allí me compré 
La España del siglo XIX (1808-1914) de Manuel Tuñón de Lara1 y las pu-
blicaciones de Alberto Gil Novales, Las pequeñas Atlántidas2 y Antonio 
Machado3. 

En aquella época, yo estaba relacionado con un hispanista de mi gene-
ración, Pierre Conard-Malerbe, autor, en 1975 (fecha capital en la historia 
de España) de la Guía para el estudio de la historia contemporánea de Espa-
ña4. Ahora bien, su autor había trabado una estrecha amistad con Manuel 
Tuñón de Lara y así me ofrecieron una inesperada invitación para parti-

1. Paris VI, Librería Española, 1971. 
2. Las pequeñas Atlántidas: Decadencia y regeneración intelectual de España en los si-

glos XVIII y XIX, Barcelona, Seix Barral, 1959. 
3. Barcelona, Ed. Fontanella, 1966. 
4. Madrid, Siglo XXI. 
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cipar, a principios de abril de 1973, en uno de los ulteriormente famosos 
congresos de Pau donde coincidían hispanistas franceses e investigadores 
españoles5. Esos profesores y estudiantes procedían de toda España y su 
viaje tenía un carácter semi-clandestino. Todos éramos de izquierda, pero 
nunca se exigía que los invitados y participantes expusieran una profesión 
de fe más o menos marxista. Llego ahora a la evocación del día que puedo 
calificar de “histórico” en mi trayectoria de investigador. Se me acercó un 
señor desconocido, impresionante por su estatura, que saludó al tímido 
señor que era yo, más joven que él. Me preguntó a qué clase de investiga-
ción me dedicaba. Le dije que estaba preparando una Thèse d’État — la que 
leí en 1978 en la Sorbona — sobre los prisioneros de guerra y los rehenes 
deportados en Francia durante la Guerra de la Independencia (1808-1814). 
Dado que el conflicto y el periodo le eran familiares, alimenté su curiosidad 
y — cosa nada obligatoria —, me ofreció inmediatamente su ayuda por si 
la necesitara. De hecho, su ayuda pronto hecha efectiva se convirtió en 
una amistad duradera y profunda a lo largo de los años siguientes y hasta 
las últimas semanas de su existencia. El mismo día en que se verificó ese 
encuentro, se me acercó otro señor desconocido, David Solar — si no me 
equivoco —, reciente creador de la revista “Historia 16”. Probablemente 
aconsejado por A. Gil Novales y M. Tuñón de Lara, me propuso escribir un 
artículo en dicha revista, también referido a la Guerra de la Independencia. 
En resumidas cuentas, diría que, de esa forma imprevista, arrancó mi pe-
queño “lanzamiento mediático” en España. 

Prolongando el relato de mi acercamiento a mi nuevo y reverenciado 
amigo “Don Alberto”, añadiré que, manifestando, en unión con su espo-
sa Elvira, una extraordinaria confianza y generosidad, me ofreció — no 
recuerdo en qué año — la ocupación de su apartamento en la calle San 
Agustín, en ausencia de los dueños, durante un par de semanas estivales6. 

Las dedicatorias que a veces acompañaban el envío de sus artículos 
son también inolvidables y, ahora, más conmovedoras que nunca, como 
la siguiente: «Para Madeleine y Jean-René Aymes, los mejores amigos, 
los mejores lectores — Con un abrazo de Alberto Gil Novales — París, 21 
mayo 1987». 

Un rasgo quizá poco conocido de la personalidad de A. Gil Novales era su 
sentido y su práctica del humorismo en las conversaciones libres y, a veces, 

5. A. Gil Novales leyó una ponencia sobre El asesinato del cura Vinuesa. También in-
tervinieron los hispanistas franceses R. Marrast, J. Maurice, J.-F. Botrel y J.-L. Guereña. 
Las actas del congreso se publicaron bajo el título Movimiento obrero, política y literatura 
en la España contemporánea (Edición a cargo de M. Tuñón de Lara y J.F. Botrel), Madrid, 
Cuadernos para el diálogo, 1974. 

6. El comportamiento simétrico se verificó en Paris, tal vez en 1987. 
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en sus escritos, en particular en los prólogos e introducciones que podía re-
dactar de manera aparentemente espontánea, algo relajada y no académica. 
Escojo dos ejemplos sacados del prólogo de La revolución liberal7: «Nuestro 
mundo se halla demasiado cargado de tareas. Incluso ya se venden específi-
cos contra el estress»8. Anteriormente, después de aludir sorprendentemen-
te a Kropotkin, gran señor ruso que no quería ser alemán, el Autor finge 
regocijarse al hacerse el portavoz de sus compatriotas: «Seguiremos siendo 
humanistas, y nosotros podemos decir: ‘Gracias a Dios, no somos Fuku-
yama’9 (algún orgullo nos tenía que quedar en este aperreado mundo)». 

Curiosamente, a pesar de una manifiesta homología — no digo iden-
tidad — en cuanto a nuestras opiniones políticas personales, casi nunca 
tocamos a fondo ese tema en nuestras conversaciones. 

Otros investigadores sabrán valorar mejor que yo las excepcionales 
aportaciones de A. Gil Novales referidas, en plan general, a la transición 
del Antiguo al Nuevo Régimen10, al liberalismo decimonónico, a la revo-
lución burguesa11, al Trienio liberal12, al régimen tiránico de Fernando 
VII13 y, de manera pormenorizada, a Rafael del Riego14, Juan Romero Al-
puente15, Joaquín Costa16 y Antonio Machado17. 

7. A. Gil Novales (ed.), La Revolución liberal, Congreso sobre la Revolución liberal 
española en su diversidad peninsular (e insular) y americana, Madrid, abril de 1999), Ma-
drid, Ediciones del Orto, 2001. 

8. Ivi, p. VIII. 
9. El norteamericano Francis Fukuyama, nacido en 1952, es un filósofo, economista 

e investigador en ciencias políticas. 
10. Del Antiguo al Nuevo Régimen en España, Caracas, Biblioteca de la Academia Na-

cional de la Historia, 1986. 
11. La revolución burguesa en España — Actas del coloquio hispano-alemán, celebrado 

en Leipzig, los días 17 y 18 de noviembre de 1983. (Edición e Introducción de Alberto Gil No-
vales), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1985. 

12. Las sociedades patrióticas (1820-1823) — Las libertades de expresión y de reunión 
en el origen de los partidos políticos, 2 voll., Madrid, Editorial Tecnos, 1975; Idem, Textos 
exaltados del Trienio Liberal, Madrid y Gijón, Ediciones Júcar, 1978; Idem, El Trienio libe-
ral, Madrid, Siglo XXI, 1980. 

13. Días de persecución y terror (1814-1833), en “Historia 16”, Extra III, Junio 1977, 
pp. 9-26. 

14. Rafael del Riego — La Revolución de 1820, día a día, Madrid, Editorial Tecnos, 1976; 
Idem (ed.), Ejército, pueblo y Constitución. Siglos XIX y XX. Homenaje al General Rafael del 
Riego, Madrid, Anejos de la revista “Trienio, Ilustración y liberalismo”, 1987. 

15. J. Romero Alpuente, Historia de la revolución española y otros escritos, 2 voll., Ma-
drid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989. 

16. J. Costa, Historia crítica de la Revolución Española, (Edición, introducción y notas 
de Alberto Gil Novales), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1992; Idem, Estudios 
costistas, Zaragoza, Institución “Fernando el Católico”, 2014. 

17. Véase la nota 3. 
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De manera tal vez demasiado simplista, adelantaré que su interpre-
tación de la historia de la España decimonónica hace emerger dos ten-
dencias ideológicas: la primera es el rechazo total de la reacción (em-
pleando yo un término actual) o, mejor dicho, del absolutismo. Sirva 
de ejemplo el enunciado siguiente, sacado de Las sociedades patrióticas: 
«España es uno de los países con menos memoria histórica, porque ab-
solutistas, moderados y sus amigos cumplieron a consecuencia su tarea 
de exterminio sistemático de los restos»18. En segundo lugar, aunque 
refiriéndose al siglo XIX, y no a los siglos XX y XXI, A. Gil Novales 
opone al vil ultra-conservadurismo y al detestable Antiguo Régimen 
las promesas del liberalismo, desgraciadamente demasiado moderado: 
«El liberalismo se orienta hacia una concepción democrática de la vida, 
aunque demasiado lenta». Pero, en Las sociedades patrióticas, libro es-
crito dos años después de la muerte de Franco, interpretó el Trienio 
Liberal como «los comienzos de una revolución que acaso no haya ter-
minado». La política era para él algo primordial, «un campo de batalla 
en el que se debaten las fuerzas sociales» y que revela algo paradójico, 
a saber que «la Revolución española es políticamente muy poco revo-
lucionaria»19. 

Con nobleza, A. Gil Novales no vacilaba en reconocer que tenía maes-
tros admirados o protectores, tales como Franco Venturi (a quien dedicó 
El Trienio Liberal en 1980), Pierre Vilar, Manuel Tuñón de Lara, Josep 
Fontana y Noël Salomon. 

En lugar de vivir en el aislamiento, le gustaba participar en grandes 
coloquios internacionales donde coincidían, como lo escribe en La re-
volución burguesa en España, españoles, franceses, alemanes, italianos, 
japoneses. Incluso figuró en 1985 en un coloquio celebrado en Leipzig, en 
la Alemania del Este, presidido entonces por el líder de la historia mar-
xista Manfred Kossok. De esos coloquios, como lo manifestó varias veces 
por escrito en sus prólogos e introducciones, valoraba los enunciados 
innovadores y aceptaba «las desavenencias interpretativas, inevitables, 
pero enriquecedoras»; deseaba «aportaciones no precisamente enfren-
tadas, sino confrontadas». O sea que era hostil al sectarismo. Con todo, 
no se puede ocultar que la firmeza de algunas afirmaciones suyas suscitó 
agrias réplicas susceptibles de fomentar polémicas. 

De todos es sabido cómo, para responder a su anhelo de una historia 
detallada de la literatura revolucionaria y contrarrevolucionara españo-
la, le interesó la publicación, en forma de antología, de textos no siem-

18. Las sociedades patrióticas (1820-1823), cit., I, p. XV. 
19. Ivi, Contraportada del tomo I. 
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pre procedentes de personajes de primera fila. Así salió de la oscuridad 
una decena de escritores en la obrita titulada Textos exaltados del Trienio 
liberal20. 

Quiero poner de relieve una tendencia de A. Gil Novales, propia de 
los últimos años de su intensa vida de investigador. Sin abandonar total-
mente el enfoque de la historia protagonizada por los actores políticos 
de primera categoría y por la élite intelectual, llevó a cabo una extraor-
dinaria labor para componer sucesivamente el Diccionario biográfico del 
Trienio Liberal21 y el Diccionario biográfico de España (1808-1833)22. En su 
Introducción destaco el enunciado siguiente que he adoptado en estos 
últimos años: 

Podemos hablar de héroes, de protagonistas, de grandes personajes, pero en 
realidad, respetando la individualidad de cada uno y sin querer plantear inopor-
tunamente el problema de los individuos singulares en la Historia […], la verdad 
hoy indiscutida es que la Historia la hacen todos los habitantes de un país o de 
una región23. 

Ahora bien, ya que mi propia investigación me lleva a seguir frecuen-
tando los archivos parisinos con la finalidad de dar la palabra a varias de-
cenas de notables y de humildes emigrados españoles en ese periodo de 
1808-1833 en el que fue experto A. Gil Novales, la verdad es que la obra a 
la cual hago referencia constantemente en la actualidad es el Diccionario 
antes mencionado, especie de salvavidas para mí. 

Poniendo un término a este intercambio, ya desgraciadamente impo-
sible, entre A. Gil Novales y un discípulo suyo (el servidor), señalo, para 
ilustrar su generosidad y propensión a entablar y prolongar amistades, 
que, en la Introducción a su monumental Diccionario, cita a casi ochenta 
historiadores de varias nacionalidades, a los que expresa, con caballe-
rosidad y honradez intelectual, su agradecimiento por «sus estímulos y 
apoyos». 

20. Madrid-Gijón, Jucar, 1979. 
21. Madrid, Ediciones El Museo Universal, 1991. Aparecieron ulteriormente los Dic-

cionarios biográficos referidos a Extremadura (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 
1998) y a Aragón (Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2005). 

22. Subtitulado De los orígenes del liberalismo a la reacción absolutista, 3 voll, Madrid, 
Fundación Mapfre, 2010. 

23. Ivi, p. 12. 
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