
MANUEL AZAÑA, LA COSCIENZA RELIGIOSA E LA 
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1. Premessa

Per studiare l’atteggiamento di Manuel Azaña in materia religiosa e la
sua politica ecclesiastica occorre superare alcune difficoltà preliminari.
Allo stesso tempo, però, si può contare su almeno due vantaggi. 

Le difficoltà nascono dai diversi aspetti nei quali occorre scomporre
l’oggetto da trattare in modo che l’analisi risulti, se non esaustiva, per lo

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 87-114

* La prima versione di questo saggio è apparsa con il titolo El problema religioso en
Manuel Azaña nel volume collettaneo Alicia Alted, Ángeles Egido y María Fernanda
Mancebo (eds.), Manuel Azaña: Pensamiento y acción, Madrid, Alianza, 1996, pp. 136-
155. Viene ora proposto in versione italiana, anche per quanto concerne i passi tratti dalle
opere di Azaña, con aggiunte e integrazioni, non solo bibliografiche, che per limiti di spa-
zio imposti dall’editore non hanno trovato posto nell’edizione originale spagnola.
Rispetto a quest’ultima, la presente tiene inoltre conto del nuovo materiale documentario
recentemente acquisito dall’Archivo Histórico Nacional di Madrid che, essendo ancora
parzialmente inedito (si darà più avanti ragione dell’uso dell’avverbio), merita una, per
quanto sommaria, preliminare descrizione. Si tratta dei tre quaderni autografi di Manuel
Azaña, contenenti i diari relativi al periodo che va dal 22 luglio 1932 al 26 agosto 1933.
Il primo di essi copre il periodo 22 luglio-10 settembre 1932 e consta di 185 facciate
numerate; il secondo abbraccia il periodo compreso fra il 28 novembre 1932 e il 28 feb-
braio 1933 e consta di 400 facciate numerate, mentre il terzo va dal 1 giugno al 26 agosto
1933 e consta di 324 facciate ugualmente numerate. Stando a quanto risulta da fonti storio-
grafiche e giornalistiche, quest’ultime opportunamente verificate  nei colloqui personal-
mente avuti con Santos Juliá, che ringrazio per la disponibilità, in occasione delle giornate
su Azaña organizzate dalla Terza Università e dall’Instituto Cervantes di Roma il 21 e 22
aprile 1997, è possibile ricostruire la vicenda degli autografi  nei seguenti termini. Sul
declinare del 1936, Azaña affidò i propri diari, raccolti in nove quaderni, al cognato, amico
e confidente Cipriano Rivas Cherif affinché li custodisse a Ginevra, dove quest’ultimo
ricopriva la carica di console della Repubblica spagnola. Tre di questi quaderni, quelli
attualmente recuperati,  vennero trafugati dal viceconsole Antonio de  Espinosa San Mar-
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meno adeguata. Il primo di questi riguarda la posizione di Azaña rispetto
alla religione sul piano delle convinzioni e degli atteggiamenti personali.
Il secondo si riferisce alla qualità e al posto che occupa la problematica
religiosa ed ecclesiastica nel suo pensiero, qual è possibile cogliere dagli
scritti, afferenti — com’è noto — a differenti generi letterari. Un terzo
aspetto è rappresentato dalla sua azione politica in materia religiosa ed
ecclesiastica propriamente detta, sia negli anni precedenti la Repubblica,
sia negli anni della Repubblica e della guerra civile, dapprima come lea-
der di una forza politica, poi come costituente, ministro, capo del gover-
no e infine come Presidente. Non è necessario aggiungere che ciascuno
dei differenti aspetti ha le proprie fonti privilegiate, senza che sia possibi-
le prescindere dalle altre. Allo stesso modo, è appena il caso di precisare
che le ragioni che consigliano di separare l’uomo dall’intellettuale, l’arti-
sta dal politico, sono esclusivamente di ordine analitico, metodologico e
di esposizione, essendo la personalità di Azaña unitaria e coerente nella
sua traiettoria biografica.

I vantaggi dei quali si diceva consistono invece nel diverso clima dal
quale si può oggi volgere lo sguardo alla figura di Azaña e nel fatto che,
anche se il tema dei suoi rapporti con la religione non ha incontrato sin qui
l’attenzione che indubbiamente avrebbe meritato da parte degli studiosi, si
può comunque contare al riguardo su alcune pagine lucide e suggestive.
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tín e cosegnati, forse nel proposito di far dimenticare i propri  trascorsi repubblicani e
acquisire benemerenze, a Franco che ne fece pubblicare alcuni stralci a scopi propagandi-
stici dall’“ABC” di Siviglia durante il conflitto e, immediatamente a ridosso della fine
delle ostilità, da Joaquín Arrarás che li utilizzò parzialmente per redigere il volume dal
titolo Memorias íntimas de Azaña (Madrid, Ediciones Españolas, 1939). Sembra che per
qualche tempo i tre quaderni siano stati depositati presso il Servicio Histórico Militar, per
poi passare nella biblioteca personale di Franco, dove si sarebberi mimetizzati, data la
particolare rilegatura, accanto agli altri volumi. Quindi, non nell’Archvio del dittatore,
dove essi vennero inutilmente cercati all’indomani della morte di Franco su esplicita
richiesta di Javier Tusell, all’epoca direttore delle Belle Arti. Ma, come si diceva, nella
biblioteca, dove sarebbero stati casualmente rinvenuti dalla figlia di Franco e da questa
consegnati il 23 dicembre 1996 al Ministro dell’Educazione e Cultura, Sig.ra Esperanza
Aguirre, che dopo averne fatto verificare l’autenticità da una commissione di esperti for-
mata da Antonio Elorza, Santos Juliá e Javier Tusell, li ha depositati, come si è detto,
presso l’Archivo Histórico Nacional il 26 dicembre 1996, dove sono attualmente consul-
tabili, ma non fotocopiabili o in alcun modo riproducibili, secondo quanto previsto dagli
articoli 17 - 23 e 26 del Reale Decreto Legislativo 1/1996 del 12 aprile che approva il
testo modificato della Legge sulla proprietà intellettuale (“Boletín Oficial del Estado”, 22
aprile 1996). Per alcuni dati di cronaca sui più recenti avvenimenti relativi ai quaderni di
Azaña, cfr. J. Goñi, Los diarios inéditos de Azaña quedan bajo custodia del Archivo
Histórico Nacional, in “El País”, dicembre 1996; C.G. Santa Cecilia, “Sanjurjo, viejo
animal” “Lleuve¡ Qué delicia!”. Los cuadernos recuperados de Azaña, entre el análisis
político y el apunte lírico, ivi, 12 gennaio 1997.
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A parte la curiosa opera di Giménez Caballero1, su Azaña hanno scrit-
to dapprima gli avversari coevi che di lui hanno lasciato un’immagine
fortemente marcata dalla militanza nel campo che prima si oppose alla
Repubblica e che divenne poi franchista2. Ma neppure i risentimenti di
cui è disseminata la memorialistica dell’esilio hanno facilitato la possibi-
lità di pervenire a una visione nitida del personaggio3. Amici e correli-
gionari hanno dovuto infatti recuperarne la figura dall’anteriore demoniz-
zazione e dall’oblio successivo4. Solo in un secondo momento, che si
deve collocare attorno agli anni Sessanta, grazie alle ricerche degli ispa-
nisti anglosassoni sulla Seconda Repubblica e la guerra civile5 e soprat-
tutto a partire dalla raccolta e pubblicazione delle Opere6 da parte di Juan
Marichal, la produzione si è andata collocando in ambito scientifico,
anche se mantenendo alcuni limiti dell’anteriore stagione e senza perdere
completamente il suo significato polemico contro i detrattori di Azaña e
gli apologeti della crociata. A partire dalla fine dello stesso decennio e
più ancora all’indomani del 1975, lo sviluppo della storia della cultura,
della letteratura e, più in generale, della storiografia, ha favorito la neces-
saria conoscenza del quadro storico che ha costituito la premessa per veri
e propri studi biografici, dal convincente profilo tracciato da Franco

89

1. E. Giménez Caballero, Manuel Azaña (Profecías españolas), Madrid, Ed. Gaceta
Literaria, 1932, (Madrid, Turner, 1975), a proposito del quale cfr. J. Becarud, Sobre un
libro obligado: Manuel Azaña (Profecías españolas) de Ernesto Giménez Caballero, in
“Sistema”, 1974, n. 6, pp. 73-89.

2. Si veda a questo proposito N. González Ruiz, Azaña. Sus ideas religiosas. Sus
ideas políticas. El hombre, Madrid, 1932, e le Memorias íntimas de Azaña, annotate da
Joaquín Arrarás, cit.

3. Includendovi anche alcune di quelle pubblicate molti anni dopo gli avvenimenti,
cfr. V. Alba, Los sepultores de la República, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 39-104; N.
Alcalá Zamora, Memorias, Barcelona, Planeta, 1977; M. Domingo, La experiencia del
poder, Madrid, Tip. de S. Quemades, 1934; J.M. Gil Robles, No fue posile la paz,
Barcelona, Planeta, 1978; F. Largo Caballero, Mis recuerdos. Cartas a un amigo,
México, Ediciones Unidas, 1976 (Iª ed. 1954); S. Madariaga, Memorias (1921-1936),
Madrid, Espasa-Calpe, 1974; D. Martínez Barrio, Orígenes del Frente Popular español,
Buenos Aires, 1943 e Memorias, Barcelona, Planeta, 1983; M. Maura, Así cayó Alfonso
XIII, Barcelona, Ariel, 1962; A. Ossorio y Gallardo, Mis memorias, Buenos Aires, 1946,
e La España de mi vida. Autobiografía, Barcelona, Grijalbo, 1977; I. Prieto, Con el rey o
contra el rey, México, Oasis, 1975.

4. C. Rivas Cherif, Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña), México,
Oasis,1961 (Barcelona, Grijalbo, 1979). 

5. Inutile segnalare gli studi arcinoti di G. Jackson, H. Thomas, E. Malefakis, S.G.
Payne, ecc. Alla stessa onda appartiene la monografia di F. Sedwick, The tragedy of
Manuel Azaña and the fate of the Second Republic, Columbus, Ohio State University
Press, 1965.

6. M. Azaña, Obras completas, Edición y prólogo a cargo de Juan Marichal, México,
Oasis, 4 voll., 1966-1968. Per le opere in esse incluse e salvo indicazione contraria si farà
riferimento d’ora in avanti a questa edizione semplicemente come O.C. Le introduzioni ai
tre primi volumi sono state poi raccolte J. Marichal, La vocación de Azaña, Madrid,
Cuadernos para el diálogo, 1971, (Madrid, Alianza, 1982).
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Meregalli7, passando per il libro di Emiliano Aguado8, sino al punto
fermo che senza dubbio rappresenta il lavoro di Santos Juliá pur arrestan-
dosi alla soglia della guerra civile9.

Sicché clima e stato degli studi offrono la possibilità di ricostruire gli
snodi salienti dell’atteggiamento di Azaña in materia e di avanzare alcu-
ne osservazioni critiche per tentare una valutazione complessiva. 

2. L’uomo

Non si può dire che Azaña sia stato prodigo nel lasciare piste che con-
ducono alla sfera delle sue convinzioni religiose. «La passione umana, l’i-
deale umano, l’ideale interiore, l’intima e profonda vibrazione sentimenta-
le, che uno non rivela neppure alle sue memorie confidenziali, questo
resta per il tormento della propria anima» afferma in un discorso pronun-
ciato a Bilbao il 9 aprile 193310. In precedenza, nel febbraio del 1929, solo
per fare cosa gradita alla fidanzata, si era sposato con rito canonico nella
chiesa madrilena di San Jerónimo. Alcune settimane prima aveva chiesto
all’amico Vicario di procurargli il certificato di battesimo presso la
Parrocchia di San Pietro di Alcalá de Henares dove, scrive, «contro la mia
presunta volontà mi cristianizzarono»11. Assai parco anche nei riferimenti
alla propria psicologia religiosa e alla dimensione intima della coscienza
nelle corrispondenze familiari e private, l’unica pista veramente significa-
tiva sembra essere quella che conduce al Real Colegio de Estudios
Superiores de El Escorial, dove Azaña accede con una borsa di studio a
tredici anni, nel 1893, per uscirne quattro anni dopo. Su quell’esperienza
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7. F. Meregalli, Manuel Azaña, in “Annali di Ca’ Foscari”, 1969, n. 2, pp. 79-127, la
cui traduzione castigliana si può leggere in V.A. Serrano y J.M. San Luciano (eds.),
Azaña, Madrid, Edascal, 1980, pp. 161- 223. A quest’ultima si riferiscono le citazioni in
questo studio. È necessario sottolineare lo scarso interesse che la figura di Azaña ha
suscitato in Italia, fatta eccezione per le pagine che gli ha dedicato Aldo Garosci nel suo
Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp. 89-109, per la prefazio-
ne di Leonardo Sciascia a La veglia di Benicarló (Torino, Einaudi, 1967), versione che
conserva gli errori dell’edizione originale argentina (Losada, Buenos Aires, 1939) e, infi-
ne, per il più recente L. Paselli, Azaña e la guerra di Spagna, in “Nuova Antologia”,
1985, n. 2153, pp. 152-191; n. 2155, pp. 379-415; n. 2156, pp. 367-407.

8. E. Aguado, Don Manuel Azaña Díaz, Barcelona, Nauta, 1972 (Madrid, Sarpe,
1986, al quale si riferiscono le citazioni).

9. S. Juliá, Manuel Azaña. Una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional,
Madrid, Alianza, 1990. Tra gli scritti successivi, meritano di essere segnalati quelli rac-
colti in J.P. Amalric, P. Aubert (eds.), Azaña et son temps, Madrid, Casa Velázquez,
1993, in particolare quello di A. Elorza, L’impuissance et la raison, pp. 289-303, dove sui
rapporti fra l’Azaña intellettuale e il politico sono svolte considerazioni convergenti con
quelle esposte in questo studio. 

10. Impromptu de “El Sitio”, in O.C., II, p. 693.
11. O.C, III, p. 710 (Lettera di Azaña a Vicario del 30 dicembre 1928).
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tornerà negli anni venti ne El jardín de los frailes, parzialmente anticipato
sulla rivista “La Pluma” e pubblicato nell’edizione definitiva nel 1927.
Con l’avvertenza che si tratta di un racconto che mescola finzione e auto-
biografia col filtro della maturità12, El jardín presenta indicazioni molto
utili per intendere quella che probabilmente è la prima e più significativa
esperienza di Azaña sul piano religioso. Le letture disordinate che pertur-
bano la sua adolescenza, l’iniziazione al tomismo, la formazione di una
coscienza religiosa in lotta con le insurrezioni della carne, l’indolenza del
carattere che gli consente di evitare le burrasche intellettuali tipiche di
quella fase di crescita, l’uscita dal collegio senza nessuna acquisizione,
senza abbandonare né perdere nulla, la sua autodefinizione di «credente
tiepido» e allo stesso tempo «osservante», l’acquisizione di un sentimento
religioso fortemente marcato «dalla dolorosa evidenza delle realtà dell’ol-
tretomba» sono alcuni fra i tratti del giovane Azaña che quelle pagine tra-
smettono al lettore. Da esse si apprende anche della scarsa o nulla origina-
lità in campo religioso e delle limitate conoscenze in questo ambito. Si
conosce soprattutto l’impatto che ebbe su di lui la predica di un gesuita
sull’inferno della quale tratta nel decimo capitolo13. 

Azaña ripenserà spesso alle emozioni provate in quel giardino. E
all’Escorial tornerà fisicamente nelle visite domenicali dell’estate del
1931 e anche in seguito. A proposito di tali emozioni annota nel 1931 che
«C’è molta gente che non saprà mai ciò che ‘questo’ significa; non lo
sapranno coloro i quali sono rimasti da un lato né quelli che solo hanno
conosciuto né conosceranno altro che quello che sta da questa parte della
rottura»14. Marichal interpreta questo come la sua «precoce conversione».
Vale a dire il ritorno alla ragione e alla «religione riconciliata con la vita»
dopo l’esaltazione religiosa provocata dal sermone del missionario gesuita
di Alcalá15. Emiliano Aguado sottolinea che Azaña esce dall’Escorial
«senza nessuna inquietudine nell’anima» e che a ventidue anni non può
essere considerato come cattolico. Domandandosi che tipo di religiosità fu
la sua, risponde che «sarebbe necessario molto coraggio per negare che si
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12. In una lettera a Cipriano de Rivas Cherif del 4 settembre 1927, Azaña afferma di
essere rimasto sorpreso dal fatto che il Jardín sia stato preso «per una autobiografia, lette-
ralmente; come delle memorie conservate nella canfora. E che non abbiano visto la parte
di invenzione, di creazione (se la parola non è eccessiva) attuale, di fronte e al contatto
con i temi, i sentimenti», in M. Azaña, C. Rivas Cherif, Cartas, 1917-1935 (inéditas),
Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 73.

13. El jardín de los frailes, in O.C., I, pp. 665-726. 
14. Della «perfetta comunione con questo luogo» scrive il 26 luglio 1931. Cfr.

Memorias políticas y de guerra (1931-1939), in O.C., IV, p. 47. Compie altre visite il 2 e
il 9 agosto, Ivi, IV, pp. 53-55, 72-73. Si veda anche l’annotazione del 25 maggio 1933,
dove ricorda quando contemplava le «notti incendiate dal desiderio, magnificate dall’e-
mozione della vita eterna», ivi, p. 548.

15. J. Marichal, Introducción, in O.C., I, p. XXIX.
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avverte l’alito di un profondo sentimento religioso del mondo e della vita
leggendo le sue opere»; allo stesso tempo osserva che la fede dei suoi
antenati si volatilizzò senza rimedio e senza che fosse sostituita con una
fede personale16.

Dalle annotazioni del suo primo soggiorno parigino risultano le pere-
grinazioni in varie chiese e che assistette alle conferenze di Alfred Loisy
al Collège de France nel dicembre del 191117. Pochi mesi prima, nella
conferenza su Il problema spagnolo, in evidente riferimento al moderni-
smo religioso aveva richiamato l’attenzione degli intervenuti, fra altri
aspetti, sulla crisi dei dogmi religiosi, che «studiati come altrettanti feno-
meni storici, si frantumano, si chiariscono e si spiegano alla luce delle più
recenti ricerche di filologia e psicologia»18. Non risulta però che le parole
di Loisy, l’esponente più importante del modernismo cattolico, abbiano
avuto un significativo impatto su di lui, così come appare forse improprio
descrivere il suo rispetto per la «intimità delle credenze personali, nello
stile del cattolicesimo modernista»19, quando questo atteggiamento
potrebbe meglio essere coerentemente ricondotto alle sue convinzioni
liberali. Ha invece ragione Santos Juliá quando osserva che nell’atteggia-
mento di Azaña è presente «un tipo di religiosità prossima al panteismo
mistico che si manifesta nel ricordo dei sentimenti che gli ha suscitato la
contemplazione della natura e del paesaggio dai quei luoghi»20.

Anche l’interesse per La Biblia en España di George Borrow, la cui
traduzione e curatela esce nel 1921, deriva assai più dall’interesse per la
visione della Spagna del viaggiatore inglese che dall’interesse per la
Bibbia. Lo afferma chiaramente quando scrive che, dei temi che il libro
tratta, «l’evangelico è quello che meno ci interessa» e che «La rigenera-
zione della Spagna per mezzo della lettura del Vangelo sarebbe un pro-
gramma che oggi forse farebbe sorridere»21.

Facendo un parallelismo con il caso di Luis de Zulueta, si è scritto che
Azaña avrebbe avvertito costantemente la necessità di rifarsi una cultura
personale, anche religiosa, posto che l’anteriore era stata disorientata dal-
l’educazione cattolica convenzionale ricevuta22. Ammesso e non conces-
so che Azaña abbia manifestato siffatto proposito e che questo fosse sin-
cero, ciò che si può escludere senza ombra di dubbio è che gli abbia dato
seguito.
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16. E. Aguado, Op. cit., pp. 63-74.
17. Diario, 1911-1912, in O.C., III, pp. 719-724.
18. El Problema español, Conferencia pronunciada por D. Manuel Azaña Díaz el día

4 de febrero de 1911 in la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares, Imprenta la Cuna de
Cervantes, 1911, p. 6.

19. S. Juliá, Op. cit., p. 127. Sulle ripercussioni del modernismo religioso in Spagna,
cfr. A. Botti, La Spagna e la crisi modernista, Brescia, Morcelliana, 1987.

20. S. Juliá, Ibid.
21. Jorge Borrow y “La Biblia en España”, in O.C., I, pp. 1082-1083. 
22. F. Pérez Gutiérrez, Renan en España, Madrid, Taurus, 1988, p. 286.
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3. L’intellettuale

Assai diversa è la situazione per ciò che concerne la sua posizione
intellettuale che attraverso conferenze, articoli, saggi e la creazione lette-
raria, si profila con grande nitore conoscendo anche una certa evoluzione.

Nella conferenza del gennaio 1902 su La libertà di associazione affer-
ma che, sotto questa comune denominazione, si comprendono cose diver-
se: gli ordini religiosi e le associazioni propriamente dette. «Le prime,
[...], sono dotate di personalità propria senza ricorrere al riconoscimento
di nessuna società politica in particolare», aggiungendo che «corrisponde
al Potere civile il diritto di riconoscere o no come persone giuridiche
all’interno del suo territorio questi istituti universali». Per ciò che riguarda
le seconde «Non c’è ragione che giustifichi [...] l’esistenza di leggi specia-
li per queste associazioni» anche se la specifica situazione di ogni popolo
può portare e di fatto conduce «lo Stato a celebrare convenzioni, a stipula-
re per esse condizioni speciali, formule di transazione che preparino il
cammino per giungere alla normalità». Si mostra persino critico di coloro
che, pur formalmente rispettosi delle libertà della Chiesa, avversano i pre-
sunti abusi o sconfinamenti delle istituzioni religiose.

Se le associazioni religiose — spiega — permanessero dedicate alla pura
contemplazione, dimenticando le lotte del mondo, magari quest’ultimo le
dimenticherebbe a sua volta, poiché il movimento universale contemporaneo
non pare molto affezionato alla solitudine e alla tristezza monacali. L’oppo-
sizione nasce, veramente, la protesta aumenta fino alla violenza quando le con-
gregazioni religiose, adattandosi alla propria epoca, utilizzano altre vie per la
loro maggiore prosperità, l’insegnamento, l’industria, ecc., tutte le armi che la
civiltà e le idee moderne mettono a disposizione di tutti.

Divenuto l’insegnamento una funzione in più del governo, in essa questo fa
sentire tutto il peso della sua influenza quando le conviene per il servizio dei
propri interessi politici. Esistendo una verità ufficiale e un procedimento per
conseguirla che detta lo Stato, i privati appena possono essere che dei fedeli ser-
vitori, senza che sia loro lecito allontanarsi appena dalle sue disposizioni.

La libertà di insegnamento, più che un principio filosofico, è una garanzia,
un pegno di pace, nel quale trova conforto la libertà di coscienza e la dignità dei
cittadini.

E, sviluppando lo stesso ragionamento di fronte all’esercizio dell’in-
dustria da parte delle associazioni religiose, continua: 

Basti non dimenticare che nella misura in cui diminuisce l’azione ufficiale
della Chiesa e il suo intervento nella vita civile delle società, deve aumentare la
sua libertà e indipendenza.

Privata di ogni partecipazione negli uffici che in altri tempi svolgeva, non
appoggiandosi ai Governi, ridotta a non contare che sulle proprie forze, non dob-
biamo impedire che goda di una parte delle comuni libertà, che lotti in egua-
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glianza di condizioni, che si serva degli stessi mezzi degli altri, dell’associazio-
ne, che è la gran forza del nostro tempo23.

Non è sfuggito a Marichal il fatto che il testo della conferenza rivele-
rebbe un Azaña favorevole alla libertà d’insegnamento sulla linea
dell’Institución de Libre Enseñanza24. Una posizione, dunque, ancora aper-
ta e possibilista sul ruolo docente delle Congregazioni religiose. Certo
meno rigida e intransigente di quella che adotterà negli anni Trenta.
Sarebbe necessario collocare cronologicamente il cambiamento. Juliá lo
mette in relazione con la dittatura di Primo de Rivera e l’“Apelación a la
República”25. Il nesso più plausibile, però, sarebbe da stabilirsi con il cam-
biamento che si produce nella sua concezione dello Stato durante i prece-
denti soggiorni in Francia che lo vedono seguire con grande attenzione le
vicende della Terza Repubblica, come mettono in luce i suoi Estudios de
política francesa. La política militar (Madrid, 1919) e come è stato sotto-
lineato da Paul Aubert26.

Redatti come memoria per il Partito Riformista di Melquíades Álva-
rez27 al quale aveva aderito nel 1913, gli Estudios rivelano anche la sua
simpatia per il modello francese di politica ecclesiastica, dal momento
che aveva previsto dedicare una seconda parte del lavoro alle relazioni
Chiesa-Stato. Sia pure per inciso, va detto che nello stesso saggio mani-
festa a più riprese sentimenti di ammirazione per Renan che, com’è stato
osservato28, difende dall’accusa di essere antidemocratico e uno dei
«maestri della controrivoluzione»29, ma che elude sistematicamente qual-
sivoglia riferimento al Renan innovatore degli studi religiosi.

In considerazione di quanto sin qui posto in rilievo a proposito della
conferenza del 1902 e considerando ora la già ricordata conferenza del
1911 su Il problema spagnolo, si evidenzia un sostanziale cambiamento
nel suo atteggiamento. Se nella prima si manifesta un certo possibilismo
verso la presenza della Chiesa nel campo dell’insegnamento, nella secon-
da Azaña ha già ben chiaro il disdicevole impatto dell’insegnamento con-
fessionale sulla coscienza nazionale. Importanza centrale in essa riveste
la critica che Azaña sviluppa a proposito della visione della storia spa-
gnola che si trasmette nei collegi religiosi.
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23. La libertad de asociación, in O.C., I, pp. 68-70.
24. J. Marichal, Introducción, in O.C., I, p. XXIX.
25. S. Juliá, Op. cit., p. 128.
26. P. Aubert, Intelectuales y cambio político, in J.L. García Delgado (ed.), Los orí-

genes culturales de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 86.
27. Cfr. M. Suárez Cortina, El riformismo en España. Republicanos y reformistas

bajo la monarquía de Alfonso XIII, Madrid, Siglo XXI, 1986.
28. F. Pérez Gutiérrez, Op. cit., pp. 280-281.
29. Estudios de política francesa. La política militar, in O.C., I, p. 343.
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Ricordate — esorta — come ci insegnavano nella scuola la Storia della
Spagna, che concetto ci facevano formare del nostro passato. Un fondamentale
ottimismo presiedeva queste nozioni, che servivano per formare ciò che chiamo
‘paradosso ispanico’. Senza sapere come, da quei primi studi ricavavamo la con-
vinzione che le doti naturali della Spagna e dei suoi abitanti erano immigliorabili
[...] eravamo il popolo eletto da Dio, possedevamo la vera religione e dovevamo
ringraziare la Provvidenza perché la nostra missione sulla terra consistesse nel-
l’estenderla e imporla.

Di qui la tesi che tutta la storia contemporanea spagnola non era stata
altro che «una lotta incessante contro questo tradizionalismo analfabeta»,
un «conflitto prodotto dall’ignoranza e incultura nazionali», frutto del
«secolare ristagno della Spagna e del suo divorzio dalla corrente generale
del pensiero europeo». Di qui la «sterilità e fallimento sul piano intellet-
tuale ed economico» del paese, lo scarso spessore della sua filosofia, che
mantenendo un rapporto ancillare con la credenza religiosa, «risulta
impalpabile come la credenza. Da cui la paralisi e la morte del libero spi-
rito di ricerca»30.

La tesi di Azaña era tutt’altro che originale. Contro di essa aveva già
tuonato Menéndez Pelayo nella Ciencia española. Era la tesi dell’Illu-
minismo sulla Spagna e le ragioni della sua decadenza.

Vale comunque la pena soffermarsi a sottolineare l’importanza di que-
sto testo. Si trovano qui, infatti, le ragioni della battaglia culturale di
Azaña, per ora soltanto come intellettuale, in favore della scuola laica.
Citando Renan esclamerà: «Datemi l’Università e vi lascio tutto il re-
sto»31. Vale a dire: la riproposizione dell’ingenuità illuminista, di certo
krausismo poi sfociato nella Institución de Libre Enseñanza32 di scom-
mettere sull’insegnamento come leva di sostanziose trasformazioni
sociali.

In questi anni Azaña ha già individuato quella che resterà per lui la
quintessenza del “problema spagnolo”, però non possiede soluzioni che
non siano sul piano culturale. Il successivo e progressivo coinvolgimento
nella politica non farà — come si avrà modo di vedere nel paragrafo
seguente — che sostituire l’educazione con la politica, mantenendo la
stessa ingenuità sulle virtù taumaturgiche degli interventi razionali dal-
l’alto (il giacobinismo che — a ragione — gli è stato attribuito da parte
di molti studiosi). Sulla stessa linea occorre segnalare la posizione otti-
mista di Azaña nella polemica del gennaio 1924 con Salvador Madariaga
e Araquistáin a proposito della possibilità di modificare il carattere na-
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30. El problema español, cit., pp. 12-13, 16, 19.
31. Idem, p. 29.
32. Per l’influenza del krausismo sulla sua formazione intellettuale, cfr. J. Ferrer

Sola, Manuel Azaña: una pasión intelectual, Barcelona, Anthropos, 1991.
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zionale per mezzo della politica. Ed è proprio quello che, come è stato
osservato, tenterà di fare durante il biennio riformatore33.

A partire dalla conferenza del 1911 gran parte della sua riflessione si
dipana lungo l’asse della storia nazionale spagnola, concentrandosi in
particolare sulle ragioni che hanno ostacolato il cammino europeo della
Spagna, individuate — manco a dirlo — nell’incidenza del peso della
tradizione e del fattore religioso. In questa chiave risulterebbe utile leg-
gere il lungo scritto su El Idearium de Ganivet, poi le pagine che dedica
a Joaquín Costa e i riferimenti a Unamuno, rappresentanti secondo
Azaña, come ha osservato Meregalli, di «una posizione irrazionalista e
spagnolista»34. Anche i saggi di critica letteraria dedicati Juan Valera fra
il 1926 e il 1929 meriterebbero una più attenta considerazione, così
come, più in generale, il valerismo di Azaña che, con ogni probabilità,
trova alimento anche negli avvenimenti dei quali Valera fu testimone
durante il suo soggiorno in Italia. Basterà accennare al «raffinato pagane-
simo» che Menéndez Pelayo aveva riscontrato nell’opera di Valera35,
all’interesse di Azaña nel ricordare la polemica tra Valera e il poligrafo
santanderino e la valutazione che il primo riproduce, condividendola, a
proposito dell’errore che «è affermare che un cattolicesimo intollerante e
austero sia stato il seme fecondo della grande e specifica civiltà spagnola
e possa considerarsi consustanziale ad essa»36. 

Non risulta che sin qui sia stata posta in rilievo la coincidenza crono-
logica fra gli studi valeriani e la redazione dell’ultima parte del Jardín, in
particolare del capitolo XII, che non è neppure stato valutato come meri-
ta. In esso, invece, troviamo un tassello fondamentale del pensiero stori-
co e politico di Azaña: il punto d’arrivo del percorso iniziato nel 1911 e,
allo stesso tempo, la base della sua azione politica futura.

L’ortodossia spagnolista — scrive — ci imponeva velatamente una seconda
rivelazione, mescolata con la rivelazione religiosa. [...] L’idea della mia qualità
nazionale richiedeva, per il suo contenuto, assenso obbligatorio; nella mia
coscienza di spagnolo, il principale dovere era accettarsi come tali, abbondare
nelle rappresentazioni storiche, alla base dei valori morali che la costituiscono. È
questa la somiglianza del postulato spagnolista e la insinuazione del dogma cri-
stiano: illuminato il proposito, risulta imbevuta la condotta. [...] Ciò che ispira
l’essere fisico della Spagna, quanto nel mio carattere proviene dal sangue e mi
lega alla stirpe con tante generazioni era niente per il rango spagnolo. Il di più
sta nell’essere parte di una tradizione e sforzarsi di restaurarla; nell’assumere
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33. G. García Queipo De Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera,
Madrid, Alianza, 1988, pp. 39-40.

34. F. Meregalli, Manuel Azaña, cit., p. 186.
35. M Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, Bac, 1987,

II t., p. 1021.
36. Estudios sobre Juan Valera, in O.C., I, p. 936.
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l’incarico al quale sono votato. [...] La Spagna è la monarchia cattolica del XVI
secolo. Opera decretata dall’eternità, trovò allora le robuste braccia capaci di
sollevarla; impresa riservata all’eroe spagnolo; il suo unico stendardo. Vincere
battaglie e con le battaglie il cielo; mettere al guinzaglio il mondo e rendere con-
tento Dio; sfogare tutte le passioni in favore delle mire celestiali; ecco il modo
per forgiare uomini tutti di un pezzo!37

Evidente, anche senza nominarla, la polemica con l’autore della
Historia de los heterodoxos e i suoi numerosi epigoni, quando ricorda
che era tutt’uno «scoprire la nostra posizione nel mondo — il crimine
contro la Spagna, scandalo della Storia — e rimanere avvelenati, veden-
do frustrate alla radice le speranze naturali» o laddove descrive la perfet-
ta unità interiore dello spagnolismo: «La causa della religione cattolica è
la causa spagnola in questo mondo; nessuno l’ha servita meglio di noi,
nessuno è stato sublimato per averla servita più di noi. La controprova è
facile: se la Spagna non primeggia per la Chiesa, si dissolve»38.

Ancor più interessante è seguire Azaña più avanti, quando spiega che
«l’archetipo spagnolo messo sul trono dai frati serviva allo scopo di
imbastire menzogne attorno al puro ideale cristiano di perfezione interio-
re e di santificazione attraverso le opere, con l’urgenza, più bassa, di pre-
parare dei giovani per la vita civile». In modo che, cedendo nel rigore
monastico, «i frati uscivano dall’isolamento contemplativo per mescolar-
si ad attività utili, a contatto con il secolo»39. Contrariamente a quello che
avrebbe dovuto essere l’atteggiamento del vero cristiano (in disparte
dagli affari terreni, essendo la pura fede inassociabile; umile e povera,
non civica, ecc.), sempre nello stesso capitolo del Jardín, Azaña attribui-
sce all’insegnamento dei frati la volontà di formare buoni clienti della
Chiesa, però nel mondo, attraverso una morale utile a Cesare (cioè al
potere politico esistente). Per portare avanti questo compito, i frati —
continua Azaña — «accoglievano il patriottismo necessario per radicarci
sulla terra e introdurre nella sfera dei nostri motivi quello dell’utilità
comune, ed erano soliti annullarlo a bella posta dirigendolo verso oggetti
che a loro discrezione offrivano con appropriato impiego». Un fatto, que-
sto, che spurgava il concetto di Spagna, sostituendolo con quello di
«patria militante per la fede» che trovava il suo proprio essere nella
misura in cui realizzava il piano cattolico40.

L’impatto sulla gioventù di un patriottismo di questo genere, secondo
Azaña, è controproducente per la formazione del corretto patriottismo,
poiché si rivela incapace di formare veri e propri cittadini e di trasmettere
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37. El jardín de los frailes, in O.C., I, pp. 698-699. 
38. Idem, p. 699.
39. Idem, pp. 699-700. 
40. Idem, pp. 700-701. 
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una visione adeguata (cioè laica) dello Stato. Proprio in ciò si evidenzia-
no le ragioni della posizione che Azaña ha assunto anteriormente (a par-
tire dalla conferenza su El problema español) di fronte alla educazione
clericale e che manterrà in futuro durante la sua azione sul piano gover-
nativo. Vale la pena, a questo proposito, richiamare l’attenzione sul deci-
sivo significato di quanto si è appena visto nel pensiero politico di Azaña
e in particolare nella formazione del suo patriottismo e nazionalismo41,
che si struttura in relazione e contro l’altro nazionalismo, di destra, cleri-
cale e cattolico, per il quale non c’è definizione migliore di quella di
nazionalcattolicesimo42. 

Quando, alcuni anni dopo, rispondendo all’intervento di Ossorio y
Gallardo che aveva notato una differenza fra l’azione politica di Azaña e
i sentimenti espressi dallo scrittore nel El jardín, prende la parole il 7 set-
tembre 1932 a proposito dell’incameramento dei beni della Compagnia
di Gesù, afferma che «quella crisi della coscienza religiosa e della
coscienza spagnola, [...], è l’origine di tutto il vigore della mia azione
politica» e che è proprio per essere passato per quel giardino che «io
sono arrivato alla ferma risoluzione che, per ciò che dipende da me, nes-
suno spagnolo possa giungere a trovarsi in una situazione analoga a quel-
la nella quale mi trovai io»43. 

Se non si vuol rinunciare a intenderne il pensiero, non bisogna dimen-
ticare mai che nel vissuto di Azaña quella religiosa e quella nazionale
non sono che due aspetti della stessa crisi di coscienza o, per dirlo in
modo più aderente alle sue parole, che la crisi della coscienza religiosa
va unita alla crisi della coscienza spagnola44. Come si è avuto modo di
vedere, con questa espressione Azaña intende una certa idea di coscienza
nazionale e una peculiare interpretazione della storia della nazione spa-
gnola. Ad esse allude nei termini di “paradosso ispanico”, “postulato spa-
gnolista” e “ortodossia spagnolista”. Circumnavigandone il concetto,
Azaña allude a un’ideologia per la quale (gli) manca la parola. La parola,
che non è stata ancora coniata, è nazionalcattolicesimo. Azaña è un criti-
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41. Fra coloro i quali si sono accostati al tema del concetto di nazione in Azaña, cfr.
J.L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, 5/III, De la gran guerra a la
guerra civil española (1914-1939), Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 368-398; e soprat-
tutto A. Blas Guerrero, Tradición republicana y nacionalismo español, Madrid, Técnos,
1991, pp. 124-133.

42. Contro le definizioni vaghe e riduttive di questo termine ho cercato di mostrare la
sua portata e significato come vera e propria “ideologia spagnola”, in A. Botti,
Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), Milano, Angeli, 1992.

43. Incautación de los bienes de la Compañía de Jesús, in O.C., II, p. 410.
44. Un’interpretazione convergente con quella qui proposta offre, nello stesso volume

in cui compare la prima versione di questo studio, J.L. Abellán, El elemento escurialense
en la concepción política de Azaña, in Manuel Azaña: pensamiento y acción, cit., pp. 51-
59.
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co del nazionalcattolicesimo ante litteram. Risulta difficile negare che
tale critica — per la verità né inedita, né particolarmente acuta — abbia
un valore fondante rispetto al suo anticlericalismo e, più in generale, alla
sua azione politica.  

4. Il politico

L’azione politica di Azaña è strettamente collegata alla sua elabora-
zione culturale. Ciò è vero in termini generali e per quanto concerne il
suo anticlericalismo. Si può anzi dire che la sua azione è la traduzione —
con i limiti che si vedranno nelle conclusioni — della sua posizione intel-
lettuale. 

Alla sfera dell’Azaña politico appartengono diversi momenti. Non
avendo la possibilità di esaminarli tutti ci si limiterà a due fra i più signi-
ficativi.

Il primo si riferisce al momento del suo più diretto coinvolgimento, se
non vero e proprio ingresso, nella vita politica, che si può far coincidere
con la pubblicazione dell’Appello alla Repubblica del 1924.

«Il fiore della società spagnola — scrive in esso — passa sotto la tute-
la degli scolopi, gesuiti e frati. Quanti rinasceranno al liberalismo?
Suggello gesuitico: coprire per mezzo della distinzione, del buon gusto,
della tolleranza moderna, la sottomissione clericale e l’arrivismo senza
scrupoli»45. Più avanti afferma che la democrazia da costruire «dovrà
essere anche docente» e, mentre riafferma la libertà assoluta di coscienza
e di religione, propone la chiusura dei collegi dei gesuiti, dei frati e la
soppressione del bilancio del clero. In un articolo dello stesso periodo
scrive: «come misura di salvezza liberale, affermiamo nel primo articolo
della nostra dottrina la proscrizione dell’insegnamento confessionale»46. 

Com’è è dato vedere, il progetto di Azaña per quanto concerne la
politica religiosa ed ecclesiastica è in questi anni già definito. Ha pertan-
to ragione Genoveva García Queipo de Llano secondo la quale Azaña
presenta nell’Appello le linee della sua posizione politica contro la ditta-
tura di Primo de Rivera, linee alle quali si manterrà fedele fino al 1930 e
ancora più in là fino al 193647.

Il secondo momento appartiene alla fase che vede Azaña impegnato
nell’attività parlamentare e governativa48 e ha quale ovvio epicentro il
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45. Il testo dell’Appello è incluso incompleto in O.C., I, pp. 555-556. È invece inte-
gralmente riprodotto nello studio di G. García Queipo de Llano, Los intelectuales y la
dictadura de Primo de Rivera, cit., pp. 486-495; la cit., p. 493.

46. La gran cuestión,  “España”, 8 marzo 1924, ora in O.C., I, p. 499.
47. G. García Queipo De Llano, Los intelectuales..., cit., pp. 486, 495.
48. Cfr. E. Espín, Azaña en el poder. El partido de Acción Republicana, Madrid, CIS,

1980; J. Avilés Farré, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa-Calpe,
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noto e controverso intervento alle Cortes del 13 ottobre 1931 sull’articolo
24 (26 nel testo definitivo), che prevedeva inizialmente la sottomissione
di tutte le confessioni religiose alle leggi generali dello Stato, la fine del-
l’aiuto economico alle istituzioni religiose e la dissoluzione di tutti gli
ordini religiosi, nazionalizzando i loro beni. 

Su quel frangente si è soffermata l’attenzione degli storici in diversi
momenti e occasioni, sia in considerazione della situazione nella quale si
inserisce il dibattito costituzionale, sia dal punto di vista dei precedenti
storici delle relazioni Stato-Chiesa, sia per ciò che si riferisce alle diverse
posizioni parlamentari, alle trattative con il Nunzio, all’atteggiamento del
cardinale Vidal i Barraquer e, naturalmente, per quanto attiene la qualità
dell’intervento dello stesso Azaña49.

Si è però nelle condizioni di meglio intendere ciò che occorse se, sia
pure per rapidi cenni, si considerano separatamente i differenti aspetti
implicati. In primo luogo occorre considerare i precedenti storici e, in par-
ticolare, la tradizionale identificazione della Chiesa spagnola con la
Monarchia, la sua anteriore compromissione con il regime di Primo de
Rivera, la sua ambigua posizione di fronte alla Repubblica, testimoniata
da atteggiamenti e prese di posizione tendenzialmente o esplicitamente
filomonarchici da parte della stragrande maggioranza della gerarchia
ecclesiastica, così come evidenziano gli episodi che ebbero come protago-
nisti il cardinale primate Segura e il vescovo di Vitoria, Múgica50. Bi-
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1985; M. Azaña, Discursos parlamentarios, Edición y estudio de Javier Panigua Fuentes,
Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados, 1992. 

49. F. De Meer Lecha-Marzo, La cuestión religiosa in las Cortes Constituyentes de la
II República Española, Pamplona, Eunsa, 1975; V.M. Arbeloa, La semana trágica de la
Iglesia in España (octubre de 1931), Barcelona, Galba, 1976; C. Marongiu Buonaiuti,
Spagna 1931. La Seconda Repubblica, Roma, Bulzoni, 1976; U.M. Miozzi, Stato e
Chiesa nella Spagna repubblicana. La svolta del 1931, in “Cultura e scuola”, 1981, n. 80,
pp. 98-109; M.D. Gómez Molleda, La masonería in la crisis española del siglo XX,
Madrid, Taurus, 1986, pp. 357-392; V. Cárcel Orti, La persecución religiosa in España
durante la segunda República, Madrid, Rialp, 1990; C.F. Casula, La Santa Sede frente a
la República española y a la guerra civil. Papel de monseñor Tardini, in La Iglesia cató-
lica y la guerra civil española (Cinquenta años después), Fundación Friedrich Ebert -
Instituto Fe y Secularidad, Madrid, 1990, pp. 67-99; G. Redondo, Historia de la Iglesia
en España, 1931-1939, I. La Segunda República, 1931-1936, Madrid, Rialp, 1993, pp.
131-172; H. Raguer, La “cuestión religiosa”, in S. Julià (ed.), Política en la Segunda
República, in “Ayer”, 1995, n. 20, pp. 215-240; F. De Meer Lecha-Marzo, Azaña: discur-
so sobre “La cuestión religiosa” (13-X-1931), in “Aportes”, 1995, n. 28, pp. 34-40. Su
questo aspetto, continuano ad essere essenziali i documenti dell’Arxiu Vidal i Barraquer.
Esglesia i Estat durante la Segona República Espanyola, 1931-1936, (M. Battlori i V.M.
Arbeloa, eds.) Montserrat-Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Monserrat, 4 toms in 9
vols., 1971-1991.

50. Sull’atteggiamento della gerarchia ecclesiastica spagnola di fronte alla Repub-
blica continuano a sussistere reticenze e ambiguità in certa storiografia di parte cattolica.
Appurati i consigli alla prudenza provenienti dalla Santa Sede e il ruolo di moderazione
svolto dal nunzio Tedeschini, resta da stabilire con maggiore circospezione quale fu l’ef-
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sogna tener conto, in secondo luogo, dell’immagine negativa di sé che
offriva, agli occhi delle sinistre, la Chiesa di Pio XI che aveva sacrificato
il leader del Partito popolare italiano, don Luigi Sturzo, sull’altare dell’av-
vicinamento al regime di Mussolini, dapprima (e anche in funzione) dei
patti del Laterano e che nel 1930 aveva impedito l’avvicinamento fra il
Zentrum cattolico e la SPD in Germania in funzione anti-nazista. Lo sfor-
zo per capire l’atteggiamento assunto allora dal laicismo liberale, radicale
e socialista, passa anche attraverso la contestualizzazione di ciò che rap-
presentava in quel periodo la Chiesa. L’intrinseca valenza autoritaria del
modello di cristianità proposto, l’indifferenza ecclesiastica per la demo-
crazia e il pluralismo politico, la sua compromissione con il regime fasci-
sta italiano e con la pletora di regimi autoritari e corporativi che erano
sorti in Europa, non rappresentavano certo i titoli migliori per rivolgersi
credibilmente al campo democratico, laico e antifascista. Sarebbe un erro-
re assai grave proiettare le posizioni della Chiesa postconciliare sugli anni
Trenta. Con questi precedenti non deve sorprendere (senza che ciò risulti
un’assoluzione da precise responsabilità) che la tradizione separatista, lai-
cista e anticlericale della sinistra spagnola — da quella liberale a quella
socialista — si rivitalizzasse nel senso di una riaffermazione di principi
che lasciavano assai scarsi margini di mediazione. 

Un terzo livello di analisi riguarda il discorso di Azaña in sé e in rife-
rimento al suo pensiero precedente. Contiene qualche elemento nuovo?
Per rispondere alla domanda sarà bene riprendere preliminarmente i passi
salienti del discorso.

Risolto il problema istituzionale con la fine della monarchia e il ripri-
stino delle libertà politiche, la rivoluzione spagnola aveva — secondo
Azaña — tre problemi di fronte «per trasformare lo Stato e la società
spagnola alla radice», e cioè:

il problema delle autonomie locali, il problema sociale nella sua forma più
urgente e acuta, che è la riforma della proprietà, e questo che chiamano proble-
ma religioso e che è, ad essere rigorosi, l’impiantazione del laicismo di Stato
con tutte le sue inevitabili e rigorose conseguenze. 

Poco più avanti, riferendosi a quest’ultimo, affermava
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fettiva condotta dell’episcopato locale e il peso delle sue prese di posizione. Non del tutto
concinvincente risulta, ad es., far risalire l’ostilità ecclesiastica verso la Repubblica a
dopo la definizione dell’assetto costituzionale, quasi che esso non fosse altro che la con-
seguenza dell’atteggiamento “punitivo” della Repubblica nei riguardi della Chiesa,
dimenticando che quest’ultima vantava solide tradizioni monarchiche e non aveva man-
cato di schierarsi a favore del regime di Primo de Rivera. Una buona mostra di questa
storiografia è data dal volume di V. Cárcel Ortí, La persecución religiosa en España
durante la Segunda República, 1931-1939, cit. Per alcune osservazioni critiche sullo stes-
so, cfr. A. Botti, Vicente Cárcel Ortí, l’anticlericalismo e la cronologia, in “Spagna con-
temporanea”, 1996, n. 10, pp. 231-232.  
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La premessa di questo problema, oggi politico, io la formulo in questo modo:
la Spagna ha cessato di essere cattolica: il problema politico conseguente è orga-
nizzare lo Stato in modo adeguato a questa nuova fase storica del popolo spa-
gnolo.

Io non posso ammettere, signori deputati, — proseguiva Azaña — che que-
sto si chiami problema religioso. L’autentico problema religioso non può ecce-
dere i limiti della coscienza personale, perché è nella coscienza personale che si
formula e si risponde alla domanda sul mistero del nostro destino. Questo è un
problema politico, di costituzione dello Stato, ed è a questo punto, precisamente,
che questo problema perde persino le apparenze della religione, della religiosità,
perché il nostro Stato, a differenza dello Stato antico, che assumeva su di sé la
cura delle coscienze e forniva i mezzi per spingere le anime, persino contro la
loro volontà, per il cammino della loro salvezza, esclude ogni preoccupazione
ultraterrena e ogni attenzione alla fedeltà, e priva la Chiesa di quel famoso brac-
cio secolare che tanti e tanto grandi servizi le prestò. Si tratta, semplicemente, di
organizzare lo Stato spagnolo in modo conforme alle premesse che ho appena
esposto.

Per affermare che la Spagna ha cessato di essere cattolica — precisava poi
Azaña — abbiamo le stesse ragioni, [...] che per affermare che la Spagna era cat-
tolica nei secoli XVI e XVII.

Richiamate per sommi capi le caratteristiche del cattolicesimo spa-
gnolo di quei secoli, Azaña inseriva la mutata situazione del paese all’in-
terno dei processi di secolarizzazione della cultura europea nei seguenti
termini:

da secoli il pensiero e l’attività speculativa dell’Europa hanno per lo meno
smesso di essere cattolici; tutto il più elevato movimento della civiltà si svolge
contro di esso e, in Spagna, nonostante la nostra misera attività mentale, dal
secolo scorso il cattolicesimo ha smesso di essere l’espressione e la guida del
pensiero spagnolo. Io non discuto che vi siano in Spagna milioni di credenti;
però ciò che esprime l’essere religioso di un paese, di un popolo e di una società
non è la somma numerica di credenze o di credenti, ma lo sforzo creatore della
sua mente, l’orientamento della sua cultura.

Di qui — e ancora una volta eminentemente per ragioni culturali —
Azaña traeva lo spunto per ribadire 

l’esigenza storica di trasformare lo Stato spagnolo, d’accordo con questa
nuova modalità dello spirito nazionale. E questo lo faremo — proseguiva — con
franchezza, con lealtà, senza dichiarazioni di guerra, ma al contrario, come
un’offerta, come una proposizione di pace. Ciò da cui mi guarderò molto bene è
dal tener conto se ciò convenga più alla Chiesa che al precedente regime. Le
conviene? Non le conviene? Lo ignoro; inoltre non mi interessa; ciò che mi inte-
ressa è lo Stato sovrano e legislatore. Mi guarderò anche dal dare consigli sulla
condotta futura e, soprattutto, personalmente, mi guarderò dal ridicolo di dire
che questo nostro atteggiamento è più conforme con il vero spirito del Vangelo.
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L’uso più insensato che si possa fare del Vangelo è di impiegarlo come testo per
argomenti politici e la deformazione più mostruosa della figura di Gesù è pre-
sentarlo come un propagandista democratico o come un lettore di Michelet o di
Castelar, o, magari, come un precursore della legge agraria. No. L’esperienza
cristiana, signori deputati, è una cosa terribile, è può essere solo trattata seria-
mente; chi non lo conosce lasci in pace il Vangelo nella sua madia e non lo
legga; però Renan lo ha detto «Quelli che escono dal santuario sono più convinti
nei loro colpi di quelli che non vi sono mai entrati».

Rassicurati con queste parole i gruppi repubblicani e socialisti, ai
quali si rivolgeva esplicitamente, circa le sue reali intenzioni e la man-
canza di rischi per la Repubblica qualora avesse assunto una posizione
conforme alle sue parole, Azaña entrava più direttamente nel merito delle
due ipotesi a confronto in relazione al testo dell’articolo costituzionale.
La prima, sostenuta da socialisti e radicali, stabiliva la sottomissione di
tutte le confessioni religiose alle leggi generali dello Stato (e quindi al
diritto pubblica); l’impossibilità per lo Stato di contribuire economica-
mente al mantenimento delle Chiese, associazioni e istituzioni religiose;
la dissoluzione di tutti gli ordini religiosi e la nazionalizzazione dei loro
beni51. La seconda, frutto del lavoro della sottocommissione costituziona-
le preposta, differiva dalla precedente nel considerare tutte le confessioni
religiose come associazioni da sottomettere a una legge speciale, di cui
venivano indicate le caratteristiche. Veniva di seguito prevista, pur senza
nominarla espressamente, la dissoluzione della Compagnia di Gesù e di
quante altre, per la loro attività, avessero eventualmente costituito un
pericolo per la sicurezza dello Stato. Gli ordini consentiti avrebbero do-
vuto obbligatoriamente iscriversi a un registro dipendente dal Ministero
della giustizia. Era fatto loro divieto di acquisire o conservare beni al di
là di quelli ritenuti indispensabili al raggiungimento delle finalità private
che erano loro riconosciute. Non avrebbero potuto esercitare l’industria e
il commercio. Sarebbero stati sottoposti alle leggi tributarie dello Stato e,
infine, avrebbero dovuto rendere annualmente conto agli organi compe-
tenti degli investimenti effettuati, restando sempre inteso che i loro beni
avrebbero potuto essere nazionalizzati52.   

Tutti d’accordo sulla separazione della Stato dalla Chiesa, si trattava
di determinare che tipo di separazione. Azaña sottolineava la necessità di
una soluzione che lasciasse allo Stato, unilateralmente, la facoltà di non
riconoscere né l’azione, né i propositi, né il governo, né la politica della
Chiesa di Roma.
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51. Cfr. Diario de Sesiones Cortes Constituyentes, n. 22, (18 agosto 1931), Apéndice
4, p. 3.

52. Idem, n. 55 (13 ottobre 1931), p. 1646.
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Sul bilancio del clero, l’importante era la decisione di sopprimerlo.
Tempi e modi erano, per lui, privi di valore sostanziale.

Più importante, a suo avviso, era la questione dei beni ecclesiastici,
che affrontava in riferimento alla desamortización di Mendizábal.

Durante trenta e più anni non vi furono ordini religiosi in Spagna, cosa
importante, perché, a mio modo di vedere, quegli anni di inesistenza dell’inse-
gnamento delle congregazioni prepararono la possibilità della rivoluzione
del ’68 e del ’73. Però sono tornati i frati, sono tornati gli ordini religiosi, hanno
trovato i loro antichi beni in altre mani, e la tattica è stata molto chiara: invece di
precipitarsi sui beni si sono precipitati sulle coscienze dei nuovi proprietari e
facendosi padroni delle coscienze hanno i beni e i loro possessori. È questo il
segreto, anche se detto in questa forma pittoresca, dell’evoluzione della classe
media spagnola nel secolo scorso; che avendo iniziato una rivoluzione liberale e
parlamentare, con i suoi conati di radicalismo e di anticlericalismo, la stessa
classe sociale, forse i nipoti di quei collaboratori di Mendizábal e dei desamorti-
zadores dell’anno ’36, quegli stessi, dopo questa operazione che ho appena
descritto, sono quelli che hanno riportato in Spagna la tirannia, la dittatura e il
dispotismo, e in questa evoluzione è compresa la storia politica del nostro paese
nel secolo passato.

In realtà, la questione appassionante, per il dramma interno che racchiude, è
quella degli ordini religiosi; dramma naturale perché si parla della Chiesa, si parla
del bilancio del clero, si parla di Roma; sono entità molto lontane che per noi non
prendono né forma né visibilità umana; però i frati, gli ordini religiosi, sì.

In questo modo Azaña giungeva alla questione, a suo modo di vedere
centrale, fra quante implicate nella discussione. Come rispettare la libertà
di coscienza e allo stesso tempo mettere al riparo la Repubblica e lo Stato
dalla minaccia rappresentata dalle congregazioni religiose? Azaña non
riteneva possibile né continuare a lasciare libero corso agli ordini religio-
si, né disattendere il principio del rispetto della libertà di coscienza.
L’unica soluzione possibile era quella di lasciarsi ispirare dal principio
della sicurezza dello Stato.    

Criterio per risolvere la questione. A mio modesto giudizio è il seguente:
trattare in modo diverso i diseguali; di fronte agli ordini religiosi non possiamo
opporre un principio eterno di giustizia, ma un principio di utilità sociale e di
difesa della Repubblica [...]. E siccome non abbiamo di fronte agli ordini religio-
si questo principio eterno di giustizia, dietro al quale dovremmo procedere come
sotto ipnosi, senza mai rettificare la nostra linea di condotta, e siccome tutto
resta raccomandato alla prudenza, all’abilità del governante io dico: dobbiamo
proscrivere gli ordini religiosi in ragione della loro pericolosità per la
Repubblica. [...] Per questo mi sembra corretta la redazione di questo dettato;
qui si incomincia a parlare di un ordine che non si nomina. «Dissoluzione di
quegli ordini nei quali, oltre ai tre voti canonici, si presti un altro speciale di
obbedienza ad autorità diversa da quella legittima dello Stato». Questi sono i
gesuiti.
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Azaña sosteneva poi la necessità che tale soppressione non fosse rin-
viata a una successiva legge, secondo quanto previsto dalla bozza della
sottocommissione, ma inserita nel testo della Costituzione. Per quanto
concerne gli altri ordini religiosi si diceva invece d’accordo con la for-
mulazione che affidava la decisione alle Corti in considerazione del
«pericolo per la sicurezza dello Stato» che la loro attività poteva rappre-
sentare. Chiariva comunque che

in nessun momento, a nessuna condizione, in nessun tempo, né il mio partito
né io, in nome suo, sottoscriveremo una clausola legislativa in virtù della quale
continui ad essere assegnato il servizio dell’insegnamento agli ordini religiosi.
Questo mai. Mi dispiace molto, ma questa è la vera difesa della Repubblica. [...]
Non mi si venga a dire che ciò è contrario alla libertà, perché ciò è una questione
di salute pubblica. Permettereste, voi che vi chiamate liberali, che vi opponete a
questa dottrina, permettereste voi che un cattedratico spiegasse nell’università l’a-
stronomia di Aristotele e che dicesse che il cielo si compone di varie sfere alle
quali stanno avvitate le stelle? Permettereste voi che si propagasse dalla cattedra
dell’università spagnola la medicine del XVI secolo? Non lo permettereste; nono-
stante il diritto di insegnamento del cattedratico e la sua libertà di coscienza, non
si permetterebbe. Allora io dico che, nell’ordine delle scienze morali e politiche,
l’obbligo degli ordini religiosi cattolici, in virtù del loro dogma, è insegnare tutto
ciò che è contrario ai principi sui quali si fonda lo Stato moderno.

Rinviava infine, già verso le conclusioni dell’intervento, alla coscien-
za dei deputati delle Cortes la decisione di stabilire la quantità degli ordi-
ni religiosi da sopprimere, manifestando causticamente la propria contra-
rietà nei riguardi di generalizzazioni eccessive e misure troppo radicali in
questi termini:

io credo che se alcune istituzioni, se ne rimane qualcuna, se le Corti decido-
no che ne rimanga qualcuna, a cui si vieta di acquisire e conservare beni immo-
bili, eccettuato quello in cui abitano, a cui si vieta di esercitare l’industria e il
commercio, a cui si deve proibire l’insegnamento, a cui si deve limitare l’azione
di beneficenza, fino a quando possano essere sostituite da altri organismi dello
Stato, e a cui si obbliga a rendere annualmente conto allo Stato dell’investimen-
to dei suoi beni, se sono ancora pericolose per la Repubblica, sarà necessario
riconoscere che né la Repubblica né noi valiamo gran cosa.

Risulterebbe superfluo in questa sede tornare ad insistere sul carattere
di constatazione (il livello raggiunto dai processi di secolarizzazione, che
la stessa gerarchia ecclesiastica non ignorava) e sul significato politico e
quindi non antireligioso («L’autentico problema religioso non può ecce-
dere dai limiti della coscienza personale, perché è nella coscienza perso-
nale che si formula e si risponde alla domanda sul mistero del nostro
destino») della famosa frase «La Spagna ha cessato di essere cattolica».
Come si è visto, si tratta della premessa a partire dalla quale Azaña svi-
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luppa il suo ragionamento politico per difendere la realizzazione «del lai-
cismo di Stato con tutte le sue inevitabili e rigorose conseguenze». E cioè
la separazione della Chiesa dallo Stato, la soppressione del bilancio per il
clero, la proscrizione degli ordini religiosi «in considerazione del perico-
lo che rappresentano per la Repubblica» o, detto in altro modo, di quello
che «oltre ai tre voti canonici, presti uno speciale voto di obbedienza a
un’autorità diversa da quella legittima dello Stato» (i gesuiti), e il divieto
per le altre di esercitare attività industriali, commerciali e, soprattutto, di
dedicarsi all’insegnamento53. 

Con l’intervento del 13 ottobre 1931 alle Cortes, Azaña riusciva a far
prevalere una formulazione più moderata di quella iniziale, che prevede-
va la soppressione di tutte le congregazioni religiose, e allo stesso tempo
più radicale (per la soppressione della Compagnia di Gesù) di quella
della sottocommissione, che prospettava di rinviare a una legge successi-
va la determinazione degli ordini religiosi da sciogliere. Sul piano politi-
co, un discorso calibrato sui rapporti di forza parlamentari, in vista — se
non in funzione, come pure è stato osservato da più parti — dell’alleanza
fra repubblicani e socialisti. Sul piano delle personali posizioni in mate-
ria, invece, nulla di nuovo, ma la riproposizione di quanto in precedenza
reiterato dall’Appello alla Repubblica del 1924 fino al discorso del 17
luglio 1931 in occasione della presentazione dei candidati di Azione
Repubblicana54. Del resto, anche le annotazioni diaristiche relative alla
seduta del Consiglio dei ministri del 31 luglio 1931, rivelano un Azaña
orientato a procedere con determinazione nei riguardi dei gesuiti55.
Mentre le annotazioni relative al 13 ottobre confermano della sua contra-
rietà all’espulsione di tutti gli ordini religiosi, definita come «misura
ripugnante, inefficace e che racchiude solo pericoli»56.

Votato la mattina del 14 ottobre 1931 l’articolo 26 della Costituzione,
restava aperta la questione delle leggi attuative di quanto in esso conte-
nuto. Ciò apriva una ulteriore fase di tensioni, manovre, pressioni, tenta-
tivi di mediazione. 

Azaña interveniva una prima volta in occasione della discussione
sulla soppressione del Tribunale della Sacra Rota nella sessione dell’8
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53. Política religiosa: El artículo 26 de la Constitución, in O.C., II, pp 49-59.
Complementari ai discorsi parlamentari in materia ecclesiastica sono le annotazioni con-
tenute nelle Memorias políticas y de guerra, in O.C., IV, in particolare quelle del 31
luglio (p. 51), 28 agosto (pp. 105-106), 29 agosto (pp. 108-109), 11 settembre (p. 124), 3
ottobre (pp. 161-162), 13 ottobre (pp. 174-177), 18 ottobre (pp. 188-189) e 21 novembre
1931 (pp. 241-242). 

54. Acción Republicana ante la revolución y ante las Cortes (Madrid, 17 luglio
1931), in O.C., II, pp. 19-28.

55. Memorias Políticas y de Guerra, in O.C., IV, p. 51.
56. Idem, p. 175.
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marzo 193257. Poi in occasione del dibattito sull’incameramento dei beni
della Compagnia di Gesù, nella sessione del 7 settembre 193258.

Pochi giorni prima, il 27 agosto, annotava sul diario — senza com-
menti — di un colloquio di Martín Luis Guzmán con il direttore de “El
Debate”, Angel Herrera, il quale voleva far sapere ad Azaña che i cattoli-
ci sarebbero stati disposti a unirsi alla Repubblica se la politica religiosa
del Governo non fosse andata più in là e se fosse stato lasciato loro l’in-
segnamento. «Le forme di governo sono accidentali», avrebbe detto
Herrera in quell’occasione, ricordando l’invito del Santo Padre ai prelati
spagnoli a non continuare a predicare la consustanzialità della religione
con la monarchia. E così continua l’annotazione di Azaña, su quanto
Guzmán gli avrebbe riferito: «[Herrera] Capisce che non è possibile pen-
sare ora a un Concordato, si potrebbe fare però un accordo segreto con il
Vaticano, che porterebbe la Chiesa spagnola ad accettare la Repubblica.
Il Nunzio era a conoscenza del complotto di Sanjurjo e aveva pronostica-
to il suo insuccesso»59.

Apparentemente più defilato, ma in realtà ugualmente partecipe e
consenziente con la stesura definitiva del testo, Azaña rimaneva di fronte
alla legge sulle Associazioni e Congregazioni religiose che, presentata
alle Cortes il 14 ottobre 1932, iniziata a discutere il 9 febbraio 1933,
veniva definitivamente approvata dopo tre mesi di accanito dibattito par-
lamentare il 17 maggio 193360. Settori importanti della Chiesa avevano
sperato in una soluzione più moderata e meno “punitiva”. Vari sintomi
indicano che questa legge, più dello stesso articolo 26 della Costituzione,
ruppe irreversibilimente non solo le possibilità di mediazione, ma la stes-
sa possibilità di comunicazione fra la Repubblica e la Chiesa. Azaña non
se ne rese conto e non colse la posta in gioco.

Un osservatore attento e per nulla simpatizzante con la causa antire-
pubblicana come Brenan ha messo in luce, a proposito dell’art. 26,
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57. Supresión del Tribunal de la Rota, in O.C., II, pp. 185-190.
58. Incautación de los bienes de la Compañía de Jesús, in O.C., II, pp. 409-414. Sulle

contromisure adottate dai gesuiti di fronte alla politica anticlericale della Repubblica, cfr.
E. Lull Martí, Los jesuitas ante la incautación de sus colegios por la II República. La
alternativa de las academias, in “Miscelanea Comillas”, 1994, n. 100, pp. 139-163. Lo
studio più esauriente al riguardo è comunque quello di A. Verdoy, Los bienes de los
jesuitas. Disolución e incautación de la Compañía de Jesús durante la Secunda
República, Madrid, Trotta, 1995, a proposito del quale si vedano anche le osservazioni di
H. Raguer, II República y jesuitas: nuevas claves de la historia política y religiosa
española, in “Estudios Eclesiásticos”, 1996, n. 278, pp. 463-474. 

59. Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno
dal 22 luglio al 10 settembre 1932], pp. 139-141.

60. Sull’atteggiamento di Azaña rispetto al progetto di legge e al relativo dibattito
alle Cortes, cfr. Memorias políticas y de Guerra, in O.C., IV, pp. 505, 508, 512-513, 519-
520, 524, 531, 538. Altri commenti sulle posizioni di Niceto Alcalá-Zamora compaiono
in Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno dal
1° giugno al 26 agosto 1933], pp. 12-16, 23-24.
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l’«imprudenza di questa misura»61. Ramos-Oliveira, ha sottolineato il
carattere «per nulla fondamentale» della politica religiosa repubblicana
che, oltretutto, «rese nemici della Repubblica una minoranza civilizzata
di cattolici»62. Da parte sua Tuñón de Lara ha giudicato un inganno l’aver
colpito destra e sinistra al medesimo tempo63. Mentre Meregalli, forse
esagerando un po’, ha scritto che quest’articolo «fu certamente una causa
determinante della guerra civile per aver gettato milioni di cattolici tra le
braccia della destra»64. Più di tutti, però, è stato Juliá a denunciare la sot-
tovalutazione da parte di Azaña della capacità di mobilitazione di ampie
masse che la gerarchia cattolica continuava ad avere (nonostante avesse
effettivamente la Spagna cessato di essere cattolica) e del rischio che la
politica anticlericale offrisse a Gil Robles e alla Ceda la possibilità di ra-
dunare legioni cattoliche per orientarle verso la revisione della Costitu-
zione, l’avvicinamento al radicalismo lerrouxista e la torsione verso
destra dell’asse politico della Repubblica65.

Se da quanto fin qui esposto risulta evidente, oltre che condiviso dalla
stragrande maggioranza degli storici, il fatto che Azaña commise un
grave errore, resta da stabilire cosa lo rese possibile o, detto in altro
modo, da quale retroterra scaturì la possibilità di questo errore.

Sottolineato in precedenza lo stretto legame che unisce l’azione politi-
ca di Azaña alla sua visione intellettuale, per scoprirlo non c’è altra pos-
sibilità di quella di tornare a percorrere sinteticamente il suo itinerario
nelle riflessioni conclusive che seguono.

5. Considerazioni conclusive 

A parte l’esperienza escurialense giovanile dalla quale Azaña esce
avendo perso la fede dei suoi avi senza averne trovato una propria, risulta
stabilita la mancanza di inquietudine religiosa e persino di curiosità verso
i problemi di questa natura, dei quali non resta traccia negli anni succes-
sivi, fatta eccezione per certa emozione al tornare con la memoria e fisi-
camente nel giardino dell’Escorial. Emozione, tra l’altro, difficilmente
separabile dalla sentimentale nostalgia per gli anni giovanili. Verrebbe
quasi da considerare esagerata la definizione di “crisi religiosa” per
descrivere la fuoriuscita dall’anteriore abito convenzionale. Infatti, è la
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61. G. Brenan, El laberinto español, Barcelona, Plaza & Janés, 1984, p. 255.
62. A. Ramos-Oliveira, Historia de España, Ciudad de México, III, pp. 133-134.
63. M. Tuñón de Lara, Iglesia y Estado durante la II República, in J. Andrés Gallego

(ed.), Estudios históricos sobre la Iglesia española contemporánea, El Escorial, 1979, p.
339.

64. F. Meregalli, Manuel Azaña, cit., p. 202.
65. S. Juliá,Manuel Azaña, cit., pp. 246-249.
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stessa indole di Azaña a sembrare poco predisposta o propensa a inquie-
tudini interiori di ordine religioso. Potrebbe anzi essere avanzato il dub-
bio che la reiterata insistenza sul rispetto della coscienza religiosa, in
generale e altrui, nasca dal timore che, rivelando la propria, vi si possa
scoprire un nodo irrisolto. Vari indizi lasciano pensare che Azaña più che
risolvere la propria personale relazione con la religione, parcheggi la
questione senza mai più tornare su di essa. Ciò che sì mettono in luce i
riferimenti al tema è una concezione della fede come qualcosa che ha ini-
zio e fine nella sfera più intima e personale e che da questa non fuorie-
sce. Da questo punto di vista Azaña è un tipico erede della tradizione
liberale e della scissione borghese tra privato e pubblico, allo stesso
tempo in cui si rivela un epigono della tradizione socialdemocratica che
al sesto punto del Programma di Erfurt della SPD (1891) aveva definito
la religione come affare privato (Privatsache).

Risolto e chiuso in questo modo il problema personale, il religioso
sopravvive come problema culturale e politico. Azaña lo scompone e
affronta in molteplici occasioni nei suoi differenti aspetti. Detto del
rispetto da riservarsi nei confronti della coscienza individuale (che adotta
senza incrinature come principio normativo della vita pubblica) e che per
Azaña è del tutto coincidente con la questione religiosa, rimane la que-
stione ecclesiastica o clericale. Cioè il problema dell’incidenza del fatto-
re religioso nella società spagnola e delle relazioni che lo Stato deve sta-
bilire e mantenere con la Chiesa.

Come si è posto precedentemente in rilievo, egli valuta assai negati-
vamente l’influenza della Chiesa nella realtà spagnola. Ad essa attribui-
sce la separazione del paese dalle correnti di modernizzazione che aveva-
no trasformato l’Europa. Attribuisce all’interpretazione della storia
nazionale che destre e ambienti ecclesiastici hanno elaborato e divulgano
(nazionalcattolicesimo), la responsabilità di ostacolare la formazione di
una coscienza nazionale moderna, laica (altri direbbe un nazionalismo
liberaldemocratico) e di veri e propri cittadini. Il recupero delle virtù
della cittadinanza passa, a suo avviso, attraverso l’eliminazione o il supe-
ramento del nazionalcattolicesimo e della sua influenza. Di qui l’impor-
tanza fondamentale che attribuisce all’insegnamento, fino all’estremo di
proporre uno Stato docente, educatore; di qui i suoi rimproveri nei
riguardi della borghesia spagnola per non essere stata capace di essere
fino in fondo borghesia, svolgendo il compito di laicizzare lo Stato; di
qui la sua battaglia anticlericale in favore della separazione Stato-Chiesa,
che elimini ogni possibile intervento della Chiesa nella vita pubblica e la
proposta di uno Stato finalmente laico. 

La sua azione pubblica evidenzia una concezione giacobina della
politica come intervento dall’alto da parte dello Stato per portare a termi-
ne un cambiamento sostanziale della cultura e dei costumi. Si tratta però
di un vizio culturale prima che politico. O, detto in altro modo, è la qua-
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lità della sua analisi che plasma e determina la natura e gli obiettivi della
sua politica e con ciò gli errori in questo ambito. 

Tra questi il più grave è forse quello che gli impedisce di cogliere la
dimensione sociale, collettiva, che, di fatto, ha (e certo continuava ad
avere allora) la religione cattolica. C’è un passo assai rivelatore contenu-
to in un articolo del 1924 nel quale Azaña esprime un concetto che, con
parole e sfumature diverse, può essere rinvenuto in molti altri scritti.
Annota in esso che «l’azione politica è un movimento difensivo dell’in-
telligenza che si oppone al dominio dell’errore» e che «la lotta politica,
spogliata delle sue apparenze, si risolve in un conflitto tra il vero e il
falso»66. In una pagina tuttora inedita, poi, che risale al 25 dicembre
1932, annota di sentirsi come sviato dalla propria formazione di artista e
dalla propria sensibilità verso la storia e di temere di aver trasferito l’a-
zione politica nell’angolo dei valori estetici. «Fra il mio pensiero — con-
tinua — e, più precisamente, il mio atteggiamento, la mia disposizione
d’animo e la realtà del paese, c’è una distanza che non si riempie con
tutta la mia popolarità, né con la mia autorità personale, quotidianamente
verificata»67.

Si tratta di un’affermazione di grande significato all’interno di pagine
intime, velate da sentimenti autocritici che paiono sinceri. 

La verità della religione come affare della coscienza individuale è la
sua verità. Altri, molti, la condividono. Non la condivide, invece, la stra-
grande maggioranza dei cattolici e neppure quelle componenti del catto-
licesimo spagnolo che non si sono rifiutate di intraprendere il cammino
riformatore imboccato dalla Repubblica. Perché allora tracciare la una
linea di demarcazione fra laici e cattolici, al posto di porla tra riformatori
e conservatori? E, di più, è proprio sulle questioni ecclesiastiche che si
colloca la frontiera politicamente più avanzata e decisiva del momento?

Del tutto avulso da una visione pragmatica della politica come arte
del possibile, gerarchia di priorità, calcolo di probabilità, al posto di
muoversi secondo le concrete possibilità del momento, Azaña opta per
una intransigente difesa della sua verità e agisce di conseguenza senza
preoccuparsi di mediare con la verità degli altri. Antepone l’affermazione
della propria verità alle possibilità di trovare soluzioni meno traumatiche.
È questo ciò che succede con l’articolo 26 della Costituzione e poi, più
ancora, con le leggi che gli danno attuazione. Certo, non in relazione alle
richieste più radicali di importanti settori socialisti, rispetto ai quali,
come è stato osservato Azaña compie effettivamente un’opera di media-
zione, ma rispetto alle richiesta avanzate e alle posizioni dei cattolici.
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66. La inteligencia y el carácter in la acción política, in O.C., I, p. 489.
67. Archivo Histórico Nacional, Sección Diversos, Fondo Azaña: Diarios, [Quaderno

dal 28 novembre 1932 al 28 febbraio 1933], pp. 153-158.

08_BOTTI.QXD_08_BOTTI.QXD  30/11/16  22:10  Pagina 110



La sensazione è che Azaña tenti con la sua politica ecclesiastica di
applicare integralmente le proprie convinzioni intellettuali, senza media-
zione alcuna. Di più. Per lui l’istituzione ecclesiastica, la Chiesa, costitui-
sce un blocco compatto. Né si pone il problema di scoprire i suoi punti
deboli, né di approfittare degli interlocutori ecclesiastici meno intransi-
genti come il nunzio Tedeschini e il cardinale Vidal i Barraquer, di cui
pure dà l’impressione di percepire il diverso atteggiamento e sensibilità68.
Persino i cattolici baschi e il dirigente politico catalano Carrasco i Formi-
guera gli appaiono solo come nazionalisti e mai come cattolici democra-
tici69. Dell’Unione Democratica di Catalogna scrive come di uno «dei
gruppi catalani più intransigenti nel suo catalanismo» e «devoto fedelis-
simo della Chiesa romana»70.

Per questi motivi Azaña appare come un politico di un’altra epoca,
più adeguato all’orizzonte politico-culturale del primo decennio del seco-
lo che agli anni Trenta; che avrebbe potuto agire con profitto nelle batta-
glie del Kulturkampf spagnolo e della Ley del candando. In definitiva: un
uomo dell’epoca di Canalejas. Ha ragione una storica equilibrata e sensi-
bile come Frances Lannon quando sostiene che le argomentazioni di
Azaña assomigliano molto a quelle dei ministri liberali d’inizio secolo71. 

In conclusione ci si dovrebbe domandare se poteva funzionare in una
società di massa come quella spagnola dell’inizio degli anni Trenta una
separazione Stato-Chiesa come quella francese del 1905; se, con la com-
parsa nei diversi paesi europei di partiti politici di ispirazione cattolica (e
in Spagna ve n’erano quanto meno tre, l’Acción popular di Gil Robles, il
Partido Nacionalista Vasco e la Uniò Democràtica de Catalunya, che per
avere il primo una forte caratterizzazione di destra e gli altri due un fon-
damento principalmente nazionalista, non cessavano per questo di avere
anche una ispirazione cattolica), erano proprio le congregazioni religiose
l’espressione più pericolosa del clericalismo nella società spagnola; e,
infine, quale sconsiderata valutazione dei rapporti di forza faceva ritenere
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68. Si vedano a questo proposito le annotazioni che compaiono in Memorias políticas
y de Guerra, in O.C., IV, a proposito di Vidal i Barraquer, pp. 188-189 e ancora alle pp.
241-242, dove Azaña, dopo averlo ricevuto assieme all’arcivescovo di Siviglia il 21
novembre 1931, riconosce che in «alcune cose sarebbe prudente esaudire le loro richie-
ste» per poi scrivere che, una volta votato l’articolo 24, «la politica con la Chiesa bisogna
condurla avanti in altro modo». Per quanto riguarda alcune considerazioni sul nunzio
Federico Tedeschini, cfr. Ivi, pp. 314, 396.

69. Cfr. Memorias políticas y de Guerra, in O.C., IV, dove definisce Manuel de Irujo
unicamente come «autonomista basco» (p. 582) e Carrasco i Formiguera come «uno dei
più esaltati catalanisti» (p. 151) e, più avanti, come «un catalano separatista» (p. 180).

70. Causas de la guerra de España, Barcelona, Crítica, 1986, p. 122.
71. F. Lannon, Privilegio, persecución y profecía. La Iglesia Católica in España,

1875-1975, Madrid, Alianza, 1990, p. 219.
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perseguibile con successo, e allo stesso tempo, la riforma dell’esercito,
dell’agricoltura, dell’organizzazione dello Stato e la sua laicizzazione.

C’è una nota di leggerezza e d’ottimismo che ricorre in tutta la produ-
zione di Azaña fino alla guerra civile. «Cos’è il problema religioso? È la
libertà di coscienza concessa agli spagnoli? Questo si scrive in una legge
e si passa a un altro problema», aveva affermato il 17 luglio 193172. Al
posto di muoversi secondo il pessimismo dell’intelligenza temperato dal-
l’ottimismo della volontà, Azaña dà la sensazione di mescolare l’ottimi-
smo della ragione con certa indolenza sul piano della volontà. Non deve
sorprendere, di conseguenza, la caduta verticale che conosce il suo otti-
mismo con l’improvviso e imprevisto sopraggiungere scoppio del con-
flitto fratricida per affrontare il quale, tra i politici del Fronte popolare, è
probabilmente il meno indicato. Il suo talento non è tragico. Differente è
il suo destino. Qui risiede la vera tragedia di Azaña. 

Una tragedia, tuttavia, che non ne offusca la lucidità quando commen-
ta, a oltre un anno dall’inizio della guerra civile, la condotta della Chiesa
con pacatezza e distacco: 

La Chiesa spagnola ha partecipato a questa guerra come a una crociata contro
gli infedeli. Ora conta sui mori e gli infedeli sono altri. Molti ecclesiastici sono
periti, e persino nel bando “nazionale” ne sono stati sacrificati alcuni. I consigli di
guerra di Bilbao condannano a morte i cappellani dei battaglioni baschi. Anche se
la Chiesa si credette attaccata, e attaccata ingiustamente, il suo ruolo sarebbe stato
molto diverso. Non avrebbe dovuto incoraggiare gli scontri politici. Né attizzare
una parte degli spagnoli (quelli a lei più prossimi) contro gli altri. La religione
non si difende prendendo le armi né eccitando gli altri affinché le impugnino. La
religione è stata propagata dai martiri, dai confessori, dai missionari; ma non dai
guerriglieri, poco dai teologi e nulla dai sociologi, per cristiani che fossero. Dopo
quattordici mesi di matanza, ancora nessuno, con autorità nella gerarchia, ha pro-
nunciato quelle parole di pace, di carità, di perdono che avrebbe dovuto pronun-
ciare, se veramente il suo regno non è di questo mondo73.

Pochi mesi prima, nella primavera del 1937, ha ultimato di scrivere
gli amari dialoghi de La veglia a Benicarló, dove appare nelle vesti di
Garcés come politico e in quelle di Morales come scrittore, senza che sia
possibile apprezzare «salvo che in rari momenti, — come è stato osserva-
to — differenze fra di essi, fatto che dimostra una volta in più che i due
aspetti della sua personalità sono inseparabilmente uniti»74.
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72. Acción republicana ante la revolución y ante las Cortes, in O.C., II, p. 26.
73. Cuaderno de La Pobleta, in O.C., IV, pp. 766-767. Il passo è tratto dalle annota-

zioni che figurano in data 6 settembre 1937. È appena il caso di ricordare che parole «di
pace, carità e perdono» Azaña pronuncerà nel celebre discorso di Barcellona del 18 luglio
1938, cfr. Discurso en el Ayuntamiento de Barcelona, in O.C., III, pp. 365-378. 

74. M. Aragón, Estudio preliminar in M. Azaña, La Velada in Benicarló, Madrid,
Castalia, 1980, p. 42.

08_BOTTI.QXD_08_BOTTI.QXD  30/11/16  22:10  Pagina 112



Se, come credo, esiste una sostanziale differenza fra l’attività politica
e quella intellettuale, ciò che una volta di più La Veglia mette in luce, è il
mescolarsi di ruoli e compiti differenti. No, non c’è unità fra differenti
risvolti o aspetti. Si tratta solo di confusione. 
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