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1. No parecen haber llamado mucho la atención los ecos goethianos
de “Ocios de Españoles Emigrados” [OEE], revista aparecida en tierra
libre y bienaventurada mientras la España fernandina padecía el terror de
1824. Por medio de ella un grupo de liberales desterrados en Londres
atestiguaron su existencia como comunidad intelectual y política digna
de respeto y con ello lo legítimo de su disidencia. Con ese título, calcado
sobre Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten [UdA], los hermanos
Villanueva y José Canga Argüelles dieron al público sus opiniones
durante tres años con regularidad encomiable. Pero ¿había algo en
común entre el olímpico cortesano de Weimar y aquellos proscritos?
¿Qué atrajo a éstos en una obra menor del escritor alemán, tan incondi-
cional admirador de la España eterna como implacable crítico de sus
devaneos políticos? ¿En qué coinciden original e imitación? Traumatiza-
do como muchos de sus contemporáneos por la revolución, Goethe
nunca disimuló su antipatía hacia el liberalismo español ni ahorró elogios
a su debelador el Duque de Angulema1. Los redactores de OEE, en cam-
bio, tras desempeñar un papel sobresaliente en los dos gobiernos libera-
les se veían arrastrados en el reflujo del originario entusiasmo político.
Cotejemos, pues, modelo y copia.

En UdA Goethe se planteaba la traumática experiencia de la Revo-
lución francesa enfrentándose con ella no por vía especulativa sino de
manera oblicua. Siguiendo una estructura narrativa tradicional — como
que invoca para justificarla al Boccaccio del Decamerón — enmarca seis
novelitas independientes en una introducción que les da unidad y que
tiene como referente el presente histórico. La alusión al sitio de Magun-

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 31-50

1. Biedermann, Gespräche, IV, p. 208 y V, p. 29; A. Farinelli, Guillaume de
Humboldt et l’Espagne. Goethe et l’Espagne, Torino, F. Bocca, 1924, pp. 340-341.
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cia — en junio de 1793 — anuncia la cronología dentro de la que se
desarrolla la narración2, muy cercana a la fecha de publicación (1795).
Huyendo de las tropas revolucionarias los protagonistas — aristócratas
emparentados entre sí, con allegados y servidores —, buscan refugio en
sus propiedades de la ribera opuesta del Rhin. El papel representado en el
Decamerón por la huida de la peste se confía aquí a la fuga ante otro tipo
de contaminación, política y revolucionaria ésta pero no menos letal. Ya
en salvo, los emigrados pasan las veladas contando historias, socorrido
juego de salón e instrumento excepcional no sólo para entretener la forzo-
sa inactividad sino también, según las intenciones de la señora de la casa,
para suavizar dificultades de convivencia, roces e incomprensiones, e
incluso para afinar gustos y sensibilidad en los concurrentes3. La introduc-
ción, reconstruyendo de manera novelesca los sinsabores de un grupo ari-
stocrático en el exilio, hace referencia concreta al dramático presente
mientras que las seis historias narradas por varios miembros de la tertulia,
sin la menor relación argumental con el marco narrativo inicial, parecen
justificarse por sí mismas en su ejemplaridad intemporal como auténticos
cuentos morales. Así lo entendía la crítica hasta no hace mucho aunque
tienda ahora a atribuirles una función específica, a modo de reflejo ejem-
plificado de lo tratado en las conversaciones de los protagonistas4.

La gestación de la obra explica no pocas de sus particularidades y,
sobre todo, el contraste entre la obsesión por la revolución — evidente en
el encuadramiento — y la repugnancia a ocuparse de ella, dilema resuel-
to estructuralmente desviando el interés de oyentes y lectores hacia lo
maravilloso o ejemplar. Goethe había sido invitado por Schiller a colabo-
rar en la revista por él dirigida, “Die Horen”, refinada tentativa de mante-
ner el espíritu crítico y especulativo en medio de la reciedumbre de los
tiempos. En ella la idealización de la belleza como dispensadora de liber-
tad y la explícita renuncia a lo político retratan de cuerpo entero a editor
y colaboradores. Tanto Schiller y Goethe como gran parte de su público
rechazaban la politización de la vida y la literatura traída por las circun-
stancias y mostraban parecida confianza en el arte como panacea capaz
de suturar los desgarrones pasionales del presente. El apoliticismo pro-
gramático que impregna la revista — sublimación de la impotencia polí-
tica alemana, disfrazada con visos de aristocraticismo5 — hacía de la
dimensión estética, en cuanto ya conocida y no problemática, un refugio
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2. Cfr. J.W. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, en Sämtliche Werke
nach Epochen seines Schaffens, Münchner Ausgabe, Hgg. von Reiner Wild, München, C.
Hanser Verlag, 1988, Bd. 4.1; pp. 442 y 1043-1044.

3. Cfr. B. Bräutigam, Die ästhetische Erziehung der deutschen Ausgewanderten, en
“Zeitschriftür deutsche Philologie”, 96, 1977, pp. 508-539.

4. Cfr. el comentario de R. Wild, loc. cit., p. 1047.
5. G. Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Napoli,

Guida, 1969, p. 181.
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para los azares del momento. Los dos escritores, excluyendo por princi-
pio cualquier alusión al fermento inoculado por la Revolución incluso en
el mundo del espíritu, pretendían reconstituir una república literaria
donde el arte actuase como elemento corrector de la dinámica de la histo-
ria. Ese ideal de cultura supone una postura ideológica polémica hacia lo
político como connotación inseparable de la modernidad: proyecto tan
aséptico como exquisito en el que UdA, aparente concesión a la pro-
blemática de actualidad, abre un interrogante. Los seis episodios de que
consta salieron en “Die Horen” sin plan previo, como si al autor no le
preocupase crear una solución de continuidad entre ellos y prefíriese la
estructura abierta y encadenada, para poder así truncar o variar su cola-
boración según lo aconsejase la acogida del público.

El diálogo es la forma adoptada por los emigrados de la ficcion
goethiana para entretenerse. Tanto del recíproco intercambio de opinio-
nes como de los cuentos — morales unos, fantásticos o realistas los
demás — con que cada uno, por turno, ameniza las veladas se desprende
un mensaje muy grato sin duda a las schöne Seele de aquel mundo en
trance de desaparecer: esto es, sólo el fortalecimiento del espíritu y el
respeto recíproco pueden hacer frente al catastrófico desmoronamiento
de aquel mundo, inevitable consecuencia acarreada por el triunfo revolu-
cionario. El arte de narrar tiene, pues, sentido pragmático y sirve para
destacar la importancia social de valores que las vicisitudes de los prota-
gonistas de cada novelita ilustran, ya sea el dominio de sí mismos o el
sentido del deber, la capacidad de adaptarse y contemporizar o la concor-
dia entre adversarios. Por esta vía el escritor se adueña del problema
político que lo acuciaba para transformarlo en un problema moral que
remite, sí, a una transformación de la sociedad si bien reduciéndola a
evolución paulatina y razonable. A través de la moraleja de cada cuento
se comprueba cómo, en el fondo, Goethe reiteraba la confianza tipica-
mente ilustrada en la literatura como factor de educación6. Novedad
importante es que en vez de idealizar el estilo de vida aristocrático exalte
valores típicos de otra clase social bien distinta — apolítica ésta, aunque
conservadora y arraigada en la ética del trabajo — atribuyéndole el papel
de modelo a seguir en el futuro7. 

2. Hasta aquí la invención goethiana. Muy poderosa hubo de ser su
atracción para inspirar un plan publicístico tan ambicioso como el de OEE.
¿Cuándo y cómo se produjo el conocimiento de UdA? Es bien sabido que
la introducción de Goethe en España fue tardía y parcial, limitándose en
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6. J.W. Goethe, Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, en Sämtliche Werke, IX,
Hgg. von W. Vosskamp u. H. Jauman, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag,
1992, p. 1554.

7. G. Baioni, op. cit., p. 162.
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los primeros tiempos al Werther y a Hermann y Dorotea8. El desconoci-
miento de la lengua alemana, su escasa difusión en la Península explican
ese retraso y el filtro de las traducciones francesas. De éstas o de sus
adaptaciones se valieron los españoles del siglo XIX para acceder a una
producción de cuyas ideas saborearon los aspectos estéticos más que la
vertiente ideológica. Solo bien entrado nuestro siglo se tradujo al español
uno de los cuentos de UdA, que, aislado del contexto, pierde con ello su
razón de ser9. Así pues, el descubrimiento de esta obra tuvo que produ-
cirse en el primer cuarto del siglo XIX, y precisamente con ocasión del
destierro liberal. Precisamente por aquellos años las traducciones de
autores alemanes debidas a Carlyle y publicadas en la “Foreign Quarterly
Review” y su correspondencia con Goethe sugieren una atmósfera de
admiración hacia la cultura germánica de la que participaba todo el
mundo intelectual. La vivacidad cultural londinense no permitió que los
emigrados viviesen enquistados en su pequeño mundo, como suele creer-
se10, y contribuyó a hacerles descubrir corrientes del pensamiento euro-
peo poco conocidas. El trato entre liberales españoles e italianos, por
ejemplo, debió mucho a Lord Holland, en cuya casa y biblioteca, abiertas
a los refugiados11, pudieron familiarizarse con todo aquello que de la pro-
ducción transpirenaica mejor se conciliaba con su idiosincrasia. En
Londres se renovaron antiguos tratos: Viktor Aimé Huber — joven doc-
tor en medicina alemán enamorado de España, por la que había viajado
durante el Trienio conociendo a personajes del mundo de las letras y la
publicística como Mejía y Villanueva — volvió a tropezarse allí con este
último. A este apasionado admirador de los españoles se debe una patéti-
ca evocación de la vida de los emigrados, recogida en Madrid, Lisboa
und die Refugiados in London12. Allí se contiene una interesante sem-
blanza del «Señor Don Lorenzo», indicado otras veces con la inicial de
su apellido o con el título de Canonicus, ya que lo era en Cuenca13.
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8. J.F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo
XIX, Madrid, Castalia, 1966, pp. 25-30 y 202-203; cfr. R. Pageard, Goethe en España,
Madrid, C.S.I.C., 1958, p. 25.

9. Cfr. U. Rukser, Goethe en el mundo hispánico, México, F.C.E., 1971, p. 185: se
reduce a estudiar el impacto de las obras mayores.

10. Según R. Sánchez Mantero la mayor parte de los españoles «sólo mantuvo un
contacto epidérmico con el mundo en que vivieron durante la década del exilio»:
Liberales en el exilio. La emigración política en Francia en la crisis del Antiguo
Régimen,Madrid, Rialp, 1975, p. 119.

11. M.C.W. Wicks, The Italian Exiles in London. 1816-1848, Manchester,
Manchester University Press, 1937, passim; M. Murphy, Blanco White. Self-banished
Spaniard, New Haven-London, Yale University Press, 1989, p. 151.

12. In Museum des neuesten Literatur von G. Schünemann, Bremen, 1833, pp. 207-
266.

13. V.A. Huber lo encuentra en el entierro de la viuda de Riego y matiza con detalles
incontestables aquel recuerdo emocionado: «Ich erkannte endlich unter ihnen einige mir
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Llaman poderosamente la atención tanto la procedencia social y geográ-
fica del autor como su educación: el padre era miembro de la diplomacia
sajona y colaborador en el “Allgemeine Zeitung” de Cotta — el editor de
Schiller y Goethe —, autor de numerosas novelas, piezas teatrales y tra-
ducciones. Un ambiente, en suma, caracterizado por la familiaridad con
el máximo representante de la cultura germánica y la devoción hacia sus
ideas14. El encuentro del ilustre eclesiástico con el joven admirador de
España, inolvidable para éste, pudo brindar al desterrado un nuevo modo
de considerar el presente, suscitando el paralelo con situaciones análo-
gas. Villanueva, muy escueto en sus memorias acerca de la época londi-
nense, no lo menciona para nada, aunque — todo hay que decirlo —
tampoco parece dar gran relieve a su actividad publicística de entonces15.
Pero, aun así, convendrá no descartar los posibles frutos de ese encuentro
en circunstancias tan distintas de las de su primer conocimiento. 

Otras relaciones pueden contribuir a explicar la aproximación de los
desterrados españoles a Goethe, en particular las entabladas con los alsa-
cianos Treuttel y Würtz, profesionales del comercio de libros y encarna-
ción del ideal de libraire savant, o con el sajón Rudolph Ackermann,
típico industrial de los nuevos tiempos. Quizá también en este caso ideo-
logía y procedencia geográfica puedan contribuir a aclarar la reminiscen-
cia goethiana con que, al colaborar con ellos, los prófugos españoles bau-
tizaron su propia empresa. Procedentes de Estrasburgo y Weimar — tan
impregnadas de sabor goethiano —, triunfantes luego en Paris y Londres,
estos dinámicos protagonistas del nuevo concepto de industria y cultura
transmitirían a los desterrados matices poco conocidos en latitudes hispá-
nicas: lo que del patrimonio goethiano primase en ese ambiente de nego-
cios no serían por cierto los desbordamientos larmoyantes ni la inagota-
ble casuistica de la sensibilidad difundidos en España por el Werther,
sino la fe del poeta de Weimar en los valores burgueses y su llamamiento
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bekannte Spanier, untern andern den ehrwürdigen alten V. — in Stütck und Unglück, in
Ehren und Würden wie in Elend und Verbannung der gleich rüstige Vertheidiger der
katholischen Religion gegen die Aufklärerei und Irreligiosität der Zeit, der Unabhän-
gigkeit der spanischen Kirche gegen die Anmassungen Roms und die Lehren des
Jesuitismus, und der bürgerlichen Freiheiten gegen den weltlichen Despotismus — als
gründlicher Forscher der Lehre, der Rechte, der Geschichte der Kirche ausgezeichnet, der
herrlichen castilischen Sprache in Schrift und Wort, zu Ernst und Scherz, kräftiger Einfalt
und scharfem Witze in gebundener und ungebundener Rede mächtig, wie kaum einer sei-
ner Zeitgenossen, und durch seine tiefe, lebendige, glühende katholische Frömmigkeit
und kastilische Freiheitsliebe mit ernster Heiterkeit den Leiden des Alters, der Armuth,
der Verbannung, der Verfolgungen und Verläumdungen trotzend, welche auch in der
Fremde nicht von ihm abliessen»: op. cit., pp. 228-229.

14. Cfr. R. Elvers, Viktor Aimé Huber, sein Werden und Werken, Bremen, 1872-
1874, 2 voll.

15. J.L. Villanueva, Vida literaria de D..., o Memoria de sus escritos y de sus opinio-
nes eclesiásticas y políticas, y de algunos sucesos notables de su tiempo. Escrita por él
mismo, Londres, 1825, II, pp. 384.
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a salvar la fragmentación de la sociedad por medio de la cultura. Era con-
vicción de Goethe que el arte y la ciencia unen a la humanidad cuando
todo lo demás contribuye a dividirla y esta idea, igual que la de unidad
económico-cultural como principio aglutinante de una Alemania frag-
mentada políticamente por la historia, lograron amplia resonancia en el
mundo germánico de la época16. Si la admiración hacia aquel astro inte-
lectual dilataba su prestigio hasta las chozas de la pobre gente — como
prueba la devoción del secretario Eckermann17 no extrañará la vigencia
de sus ideas entre profesionales del libro integrados en una burguesía en
pleno triunfo, como era la británica. Al ensanchar sus horizontes profe-
sionales insertándose fuera de su tierra en una situación política nueva,
estos técnicos altamente cualificados, devotos de la ética del trabajo,
aportaron modelos culturales alternativos al país de adopción18 El alto
grado de desarrollo del proceso industrial británico se encargó de actuar
como canal privilegiado para relacionar lo español con lo germánico.
Autorizados a comerciar con Inglaterra en 1808 — en pleno Imperio —,
Treuttel y Würtz, asociados con Martin Bossange, actuaban en Londres
ya desde 181619 atrayendo a sus novedosas iniciativas a varios miembros
de la colonia española experimentados en el terreno de la publicística. En
su órbita entraron no sólo Villanueva, Canga Argüelles y Mendíbil, re-
dactores de OEE, sino también el polifacético Marcelino Calero y Porto-
carrero, que acabaría por imprimir aquella misma revista en su propia
imprenta al cesar el primer tipógrafo McIntosh20. 

También Ackermann tenía raíces desde principios de siglo en Londres,
donde sus empresas litográficas y su novedoso concepto de la función de
las artes plásticas en la sociedad gozaron de gran prestigio21. La trayecto-
ria profesional de este industrioso alemán, típica de la mentalidad empre-
sarial de los nuevos tiempos, supo salvar la solución de continuidad entre
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16. Cfr. H. Tümmler, Goethe als Staatsmann, Göttingen, Musterschmidt, 1976, pp.
76 y 114.

17. Cfr. J.P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens,
en Sämtlichche Werke nach Epochen seines Schaffens, München, Hanser Verlag, 1986,
Bd. 19, Hgg. von H. Schlaffer, p. 707.

18. Cfr. H. Jeanblanc, Des Allemands dans l’industrie et le commerce du livre à
Paris (1811-1870), Paris, C.N.R.S. éditions, 1994, pp. 210-211.

19. Cfr. F. Barbier, Una librairie ‘international’: Treuttel et Würtz à Strasbourg,
Paris et Londres, en “Revue d’Alsace”, n. 111, 1985, pp. 111-123.

20. Sobre Calero cfr. Lloréns, Liberales y románticos. Una emigración española en
Inglaterra (1823-1834), Madrid, Castalia, 1968, pp. 62-63, passim, y M.R. Saurin de la
Iglesia, Marcelino Calero y Portocarrero, en Dicionario Biográfico del Trienio Liberal
[DBTL], Madrid, pp. 113-115.

21. Cfr. W.J. Burke, Rudolph Ackermann, New York, 1935; J. Ford, Rudolph
Ackermann, 1783-1983, London, 1983; M. Smith, Rudolph Ackermann and ‘The
Repository of Arts’. In Search of the Picturesque, The Houghton Library-Harvard
University, 1.VIII-2.IX.1995, catálogo de la exposición. Cfr. el elogio de Ackermann en
OEE, n. 7, octubre 1824, p. 256.
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el mundo de la cultura y el de los negocios dando un giro imprevisto a
entrambos. Su “Repository of Arts”, que había empezado por ser un sim-
ple almacén de objetos artísticos, acabó por dar vida a la revista de igual
título que, entre 1814 y 1829, popularizaba modas y literatura fascinando
al mundo británico en tanto que la red empresarial por él creada, con un
volumen imponente de negocios de altos vuelos — desde las actividades
editoriales al alumbrado y calefacción de gas —, consagraba el triunfo de
sus iniciativas.

Estos hombres de negocios encarnan algunos de los valores más altos
de la época: equilibrados seguidores del espíritu de la Revolución los pri-
meros, enemigo jurado de Napoleón y liberal templado Ackermann,
logran elevarse a la mayor consideración social y profesional gracias a su
dinamismo e inteligencia. Son, en suma, perfectos ejemplares del ciuda-
dano útil y aplicado surgido de la Ilustración y promovido por la ética
liberal, confirmación rotunda del vigor de una ideología liberadora. De
esas convicciones supieron hacer instrumento de afirmación profesional
apoyándose en la coyuntura favorable. Si la aventura napoleónica había
impulsado a Schiller y Goethe a elaborar su teoría de la cultura como
cemento de unión que, por encima de la ruina política del Imperio,
siguiera estrechando a los miembros de la nación alemana con lazos indi-
solubles22, las últimas consecuencias de esa idea fructificarían de modo
imprevisto, aplicadas por esos industriales de nuevo cuño a un dinámico
concepto de supremacía española anclado en la cultura. Las iniciativas
editoriales de Ackermann, Treutte y Würtz transfieren ese concepto de
comunidad cultural al terreno que les es propio: con gran sentido de la
oportunidad, dándose cuenta del imponente mercado abierto por la inde-
pendencia de las colonias españolas, se apoyan en la intelectualidad
española refugiada en Londres para extender su imperio publicístico al
otro lado del Atlántico. La primera maniobra en ese sentido toma cuerpo
en 1822 en una revista trimestral ilustrada destinada a la América recién
emancipada, “Las Variedad El Mensajero de Londres”, cuya dirección y
redacción encomendó Ackermann a Blanco White. Por poco tiempo, ya
que el sevillano, condicionado por patrones culturales muy distintos, no
se dejó captar por los insólitos métodos publicísticos del editor23. Más
flexible e innovador, Pablo Mendíbil colaboraría en ella antes de pasar a
OEE, rejuveneciendo su orientación.

El papel irrefrenable de las letras como entretenimiento traído a pri-
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22. F. Schiller, Fragment Deutsche Grösse, en Sämtliche Werke, Säk. Ausgabe, 2,
386 y sgg.; cfr. F.C. Sell, Die Tragödie des deutschen Liberalismus, Stuttgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1953, pp. 46-47.

23. Cfr. M. Méndez Bejarano, Vida y obra de Don José María Blanco y Crespo
(Blanco-White), Tip. de la “Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos”, Madrid, 1921,
cap. 13; sobre la incompatibilidad de Blanco con la idea de revista ilustrada v. Lloréns,
op. cit., pp. 328-329.
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mer plano por el periodismo desde fines del siglo XVIII transforma la
noción misma de literatura y llega a hacer tambalearse todo un concepto
de la cultura24 postergando las connotaciones eruditas y didácticas que
los espíritus chapados a la antigua suponían inseparables de ella. Sólo la
ligereza adquirida por las letras a costa de su profundidad erudita explica
el fureur de lire, fenómeno social inseparable de las grandes transforma-
ciones del moderno capitalismo. La literatura, diversión al alcance de
todos, conquista al público, crea gabinetes de lectura y estimula la apari-
ción periódica e incesante de almanaques, libros de bolsillo y novelas por
entregas. Ése es el clima que, habiendo triunfado en Europa en toda la
línea, se pretende extender a la América hispana. Hacia ella irradia desde
Londres una extraordinaria proliferación de publicaciones en lengua
española con miras a conquistar el mercado cultural, poco menos que vir-
gen de las antiguas Indias. La demanda de cultura al alcance de todos
imprime al tráfico editorial una aceleración imponente dotándolo de
estrategias propias que la prosperidad británica facilita. Así la nueva
dinámica absorbe en sus mecanismos de mercado a los hombres de letras
españoles y los obliga a revisar el concepto de su propio papel. Porque
para asegurar el éxito de aquella operación económico-cultural se
requería un tono especial, divulgación más que sapiencia, considerables
dosis de tacto, delicadeza en cuestiones espinosas, agrado, en suma.
¿Hasta qué punto los desterrados liberales, factor indispensable en esa
conquista cultural de la América emancipada, se hallaban dispuestos a
transigir con exigencias editoriales de neutralidad ideológica? Recién
salidos de una experiencia exhistencial desastrosa ¿llegaron a alcanzar en
este punto la compenetración ideal con sus editores?

La dureza de una radicalización política como la que había conducido
al exilio a la clase dirigente española fue una de las dificultades que
hubieron de afrontar los proscritos de la revolución liberal, aun en medio
de la amigable acogida de parada a nivel oficial por Inglaterra. Porque ni
siquiera ante los más acérrimos enemigos de Napoleón resultaba fácil
justificar la “mauvaise Constitution” por la que se habían sacrificado: no
otra cosa se desprende de la conversación de Alcalá Galiano con mada-
me de Staël recogida en las Memorias del primero25. Todavía de vuelta
del Trienio seguían en pie críticas al sistema político español como las
que obligaron a J.L. Villanueva a vindicar en la tertulia de su anfitrión
irlandés la actitud del gobierno al que había pertenecido26. Además, y por
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24. De Mayáns a Cadalso las críticas sobre los “sabios aparentes” no apuntan sino a
ese gusto de saber libre de pesadeces eruditas. Bien explícitas acerca de las últimas con-
secuencias de esa actitud son las polémicas sobre la función de la prensa: v. M. Pardo De
Andrade, Los artículos del “Diario de Madrid” (1794-1800), La Coruña, Fundación P.
Barrié de la Maza, 1989, Introducción de M.R. Saurin de la Iglesia, pp. 35-45.

25. A. Alcalá Galiano, Memorias, en Obras escogidas, Madrid, B.A.E., 1955, I, pp.
427-430.

26. Cfr. J.L. Villanueva, en OEE, n. 2, mayo 1824, pp. 181-182.
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poco crédito que se quiera dar a la reconstrucción de las vicisitudes de
los emigrados novelada por Huber, de ella se desprende la desconfianza y
el desprecio que el vulgo británico nutría hacia la multitud de refugiados
políticos españoles — papistas y para colmo «traidores a su rey» — que
agravaba con su miseria los conflictos de una ciudad como Londres27.
Todo eso remite a la insistente apología de su propia actuación política
que caracteriza a los emigrados, polarizados en el destierro, igual que en
la Península, en torno a radicalismo de un lado y moderación del otro y
reflejada en todas sus actividades.

Entre los acogidos al refugio británico — ministros, diputados, altos
cargos militares, funcionarios públicos o simples simpatizantes con el
régimen liberal —, pocos se resignaron a la muerte civil a que estaban
condenados. Para eludir su inactividad forzada los más jóvenes y arroja-
dos se entregaron a la conspiración y a las expediciones revolucionarias
mientras la retaguardia flanqueaba su acción con la labor publicística.
Con ello mantenían vivas las razones ideales de su compromiso político
y certificaban la existencia de una España merecedora de respeto en el
concierto de los demás países europeos, de la que seguían considerándo-
se representantes. Volviendo por los fueros de la política liberal española
terciaron en el debate político internacional para restaurar el crédito de su
país y vindicar un concepto de España distinto de la imagen de fanatismo
predominante al otro lado de los Pirineos. A esa clase dirigente que el
ostracismo había excluido de la acción le urgía dar prueba de equilibrio y
demostrar al mundo que existía un pueblo español civilizado, del «que
ellos habían sido parte, y tipo, y representantes en España»28. Con toda
su ambigüedad, el término “pueblo” siempre presente en el lenguaje de
los primeros liberales no impide reconocer la identificación con él de la
burguesía, clase dinámica y renovadora de la que los desterrados se
sentían parte. La sobreestimación que hacen de sí mismos como colecti-
vidad representativa del momento histórico es elemento importante a la
hora de establecer puntos de contacto con el Goethe antirrevolucionario,
ya que la aversión del poeta hacia los excesos democráticos no excluyó
en ningún caso su aprecio hacia los valores del mundo burgués. Así, aun-
que un abismo separase las perspectivas del ministro de Weimar del com-
promiso político que había llevado al exilio a los liberales españoles, no
puede decirse lo mismo de los presupuestos ideales que compartía con
ellos y que no eran sino el último avatar de la ideología ilustrada.
Bosquejar la trayectoria individual de los redactores de OEE puede con-
tribuir a identificar esos referentes ideales. 

39

27. V.A. Huber, op. cit., pp. 238-239.
28. A. Alcala Galiano, Recuerdos de un anciano, en Obras escogidas, cit., p. 214.
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3. OEE es punto de encuentro de varios representantes del ala modera-
da del liberalismo español en el exilio. De una misma matriz cultural traían
su origen los hermanos Joaquín y Jaime Villanueva, Canga Argüelles y
Pablo Mendíbil29. Por la contigüidad de su fecha de nacimiento los tres
primeros pertenecen a la misma generación, apareciendo Mendíbil
distanciado de ellos en unos veinte años. Aun con la diferencia de mati-
ces derivada de su particular inserción en la sociedad, unos y otros son
hijos de la cultura ilustrada y asumen de parecida forma la crisis del anti-
guo régimen desarrollando una innegable disponibilidad para el cambio.
Su engagement como patriotas o como afrancesados se tradujo bien
pronto en un reformismo tendente a integrar la sociedad española en los
parámetros de la modernidad. Sólo el modo de alcanzarla los diferenció.
La radicalización impresa por el Trienio a la vida política española difu-
minaría sus diferencias originarias volviendo a acentuar las tendencias
moderadas que tenían en común. Será el destierro lo que haga reaflorar
en ellos un espíritu conciliador empeñado en salvar lo salvable de la
revolución liberal. En esa segunda época de su vida, en la que el reflujo
revolucionario los obliga a un profundo examen de conciencia, deciden
formar frente común y definir el alcance de su compromiso, operación
tanto más oportuna cuanto que el radicalismo de otros compatriotas —
los reunidos bajo la enseña de “El Español Constitucional”, con su apo-
logía de la acción directa — difundía en Inglaterra una imagen unilateral
de lo que había sido la revolución española, empobreciendo la multiplici-
dad de su significado. Contra el cuadro apocalíptico y desquiciado susci-
tado por la simple idea de revolución y reforzado por las vicisitudes
españolas, la añoranza de un equilibrio fundado en razones históricas
impulsa a los redactores del nuevo periódico. Creen como Goethe en una
modernización gradual y sin traumas de la sociedad y con él comparten
reticencias comunes a tantos liberales de la primera hora (Jovellanos, por
ejemplo). Parecidas vacilaciones en los trances de ruptura, el mismo
rechazo del radicalismo y de la violencia ciega, considerada inseparable
de la revolución, se enlaza en todos ellos con la aversión por las polémi-
cas y con la exaltación de la burguesía como fuerza motriz de la socie-
dad. No extraña su afán de alumbrar nuevos modelos culturales una vez
que la intervención del Duque de Angulema había desprestigiado defini-
tivamente el ascendiente de Francia. De las vivencias del exilio sacaron
modelos alternativos, como la aportación doctrinal y estética del pensa-
miento de Goethe, admirador incondicional de la burguesía, partidario de
las reformas morales graduales, enemigo de la violencia.

Joaquín L. Villanueva y su hermano Jaime muestran una erudición
profunda al servicio de un ideal que bajo, la presión de las circunstancias,
se encauza en la dirección señalada por el liberalismo. Erudición eclesiá-
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29. Cfr. V. Llorens, op. cit., pp. 302-324.
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stica, desde luego — letras en la acepción amplia, lejos de su moderna
versión de belles lettres — que acabaría por revolverse contra la misma
institución de que surgiera cuando la forma de vida tradicional española
y su necesaria evolución se demostrasen incompatibles. La decidida
defensa del regalismo, norte que orienta la vida pública de los hermanos
desde sus primeros pasos, es ya una toma de posición política a favor de
la autoridad del Estado y frente a la omnipotencia de la Iglesia, actitud
que desemboca en defensa incondicional de la nueva legalidad. La actua-
ción de entrambos va desde el jansenismo inicial hacia formas cada vez
más comprometidas de acción política, evolución compartida por otros
contemporáneos de formación igualmente eclesiástica y no siempre bien
interpretada: los diferentes perfiles de J. L. Villanueva que asoman en sus
retratos revelan el temple de un personaje conciliador hasta lo proteico,
dotado de una marrullería muy clerical y de innegable habilidad para
mantenerse a flote en las situaciones más contradictorias. Nadie, en cam-
bio, pone en tela de juicio su talento ni la solidez de su doctrina30. El
empeño en reducir el papel de la Iglesia a sus verdaderos límites espiri-
tuales, típico de los reformadores enciclopedistas y asumido en pleno por
Villanueva, no podía serle perdonado por los absolutistas ni dejar de
influir en su caracterización negativa, compartida con los exaltados. Los
visos de regalismo y jansenismo que marcan toda su conducta explican
su temprana adhesión a las reformas de Cádiz no menos que la sustancial
moderación política coincidente con la de los eclesiásticos josefinos31.
Agotado el ciclo evolutivo de aquella corriente ideológica, la firmeza del
empeño político de Villanueva no decaería, así que, en rigor, sólo sus
enemigos pudieron acusarlo de oportunismo. Por lo demás, el precio altí-
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30. Cfr. A. Puigblanch, Opúsculos gramático-satíricos del Dr. D.... contra el Dr. D.
Joaquín Lorenzo Villanueva, Londres, Imprenta de G. Guthrie, 1832, I, p. XX; C. Le
Brun, Retratos políticos de la revolución de España, Impreso en Filadelfia, donde se
encontrará de venta en casa del Editor, 1826, p. 21, lo define «Diputado de las Cortes
constituyentes, eclesiástico y escritor, cambiacolores...». Sus modales jesuiticos son
destacados en las Condiciones y semblanzas de los Diputados a Cortes para la legislatu-
ra de 1820 y 1821, Madrid, Imp. de D. Juan Ramos y Compañía, 1821, p. 98, donde se
observa además que «quien ha tenido la desgracia de vivir bajo un gobierno absoluto y
obtenido de él empleos de honra y provecho suele adquirir mal de su grado ciertos hábi-
tos contemplatorios y circungiratorios que no se pueden perder con facilidad...». E.
Laparra sintetiza la opinión moderna: Villanueva y Astengo, J. L., en DBTL, pp. 688-689.

31. Sobre su jansenismo v. estudio preliminar de M. Artola a las Memorias de tiem-
pos de Fernando VII, Madrid, B.A.E., 1957, II, pp. XVII-XXV; para sus relaciones con
el Inquisidor general Arce cfr. L. Barbastro Gil, Revolución liberal y reacción (1808-
1833), Alicante, 1987; id., Los afrancesados. Primera emigración política del siglo XIX
español (1813-1820), Alicante, C.S.I.C.-Instituto J. Gil Albert, 1993, pp. 85-86; para las
connotaciones revolucionarias del jansenismo v. D. Van Kley, The Jansenist Constitutio-
nal Legacy in the French Prerevolution, en The Political Culture of the Old Regime, vol.
I de The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, Oxford,
Pergamon Press, 1987, pp. 169-201.
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simo que pagó por esa fidelidad a una idea habla bien claro: seis años de
reclusión al regreso del Deseado y el destierro definitivo en la ominosa
década atestiguan su convicción. Parecida suerte fue la de su hermano
Jaime, dominico exclaustrado, que actuó de conserva con Joaquín condi-
vidiendo con él ideas y estudios hasta última hora, cuando la muerte lo
sorprendió en Londres.

En cuanto a Canga Argüelles, también la solidez de su cultura es un
concepto totalizador de estilo ilustrado, pues une competencias técnicas
que lo llevaron a puestos de gobierno de alta especialización — el mini-
sterio de Hacienda, cima y coronación de análogos encargos anteriores
— a una fe inamovible en el poder liberador de las letras32. El culto de la
información exacta como medio para crear un estado de opinión distin-
gue su actividad, de filiación ilustrada innegable y, como tal, parte inte-
grante de la cruzada enciclopedista contra la ignorancia. Su manía estadí-
stica, una de las armas privilegiadas del reformismo ilustrado, provocaba
la rechifla de los adversarios y se evidencia en el detallismo de sus
Memorias leídas ante las Cortes «que lo que es en el papel estaban muy
bonitas, con sus planas, con sus lises...»33. La actividad periodística, con-
ducto predilecto de la batalla contra la ignorancia, contó entre las iniciati-
vas más constantes del asturiano, ya practicada en primera persona o
apoyando desde el ministerio a toda empresa publicística capaz de arran-
car a los españoles de su ceguera: dígalo el patrocinio a Pardo de
Andrade en país y momento tan decisivos para la lucha contra el poder
eclesiástico como la Galicia de la Guerra de la Independencia34. Los lími-
tes y el lastre de esa filiación serían difíciles de superar para Canga
Argüelles, pronto desbordado por la aceleración irrefrenable de la revolu-
ción española. Su dificultad para ponerse al paso se evidenció enseguida
exponiéndolo a las críticas de los contemporáneos tanto en el primer
gobierno liberal como en el segundo. Esto explica la tendencia al replie-
gue, la palinodia que — para escándalo de sus compañeros de desgracia
— empieza a entonar en Londres al cambiarse las tornas y que le valió la
vuelta al redil fernandino poco antes de morir el monarca: una trayectoria
que confirma la sustancial moderación de que había partido.

Parecido es el caso de Pablo Mendíbil, colaborador en OEE al morir
Jaime Villanueva35. De la pasión por las letras, entendidas también aquí
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32. La opinión de sus contemporáneos en C. Le Brun, op. cit., pp. 74-76; cfr. A. Gil
Novales, Canga Argüelles y Cifuentes, J, en DBTL, pp. 121-122; cfr. estudio preliminar
de Á de Huarte y Jáuregui a J. de Canga Argüelles, Diccionario de Hacienda, Madrid,
BAE, 1968, pp. IX-XC.

33. C. Le Brun, op. cit., pp. 74-75.
34. Cfr. M.R. Saurin de la Iglesia, M. Pardo de Andrade y la crisis de la Ilustración,

La Coruña,  Gaesa, 1990, p. 201.
35. Cfr. su nota autobiográfica Summary of a Life, en “The New Monthly Magazine

and Literary Journal”, (London) 1835, pt. 2, pp. 44-49, utilizada por Llorens, op. cit., pp.
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como vehículo de ideas e instrumento de progreso, supo hacer profesión
lucrativa y principal medio de vida tanto durante el primer destierro en
Francia como durante el segundo en Inglaterra. De esa fe derivaron activi-
dades complementarias entre sí: la enseñanza a que se dedicó en Burdeos
colaborando con Manuel Silvela y la edición de clásicos españoles o las
sucesivas empresas de traducción y divulgación que le dieron renombre.
Como tantos españoles cultivados de su tiempo, Mendíbil creyó reconocer
en las reformas josefinas la panacea para la crisis del estado y de la socie-
dad española, y cuando lo que hubiera debido ser transición rápida e indo-
lora hacia la modernidad bajo el signo de la legalidad napoleónica se con-
virtió en horrible pesadilla, no pudo por menos de recalar en posiciones
liberal-patrióticas. Su talante receptivo para la innovación, distinto del
oportunismo que se suele achacar a los afrancesados, explica que, fracasa-
da la oportunidad imperial para resolver la crisis interna española, acepta-
se — como todos los que creían en un cambio sin traumatismos — la
legalidad revolucionaria controlada por los liberales, que prometía evitar
peores males36. Si — como es de rigor desde Menéndez Pelayo — se con-
viene en identificar a los afrancesados con el primer núcleo de un partido
moderado, se verá que en su órbita gravitaba Mendíbil y que los
Villanueva y el mismo Canga Argüelles tenían no pocas analogías con ese
espíritu contemporizador. Al evidente conservadurismo de todos ellos se
añadió el desengaño de una experiencia política decepcionante. 

Punto de partida de los tres, aun con matices ligeramente divergentes,
es la aceptación del cambio de rumbo impuesto a España por la dinámica
del presente y la decisión inaplazable de romper con el pasado sin que
esa urgencia de modernizar el Estado excluyera el respeto de ciertas con-
diciones, el rechazo de la violencia en cualquiera de sus formas y, por
tanto, del gobierno de los descamisados. Firmes en esos principios en los
dos periodos constitucionales, ésa será de nuevo la clave que en el
destierro, vedada cualquier otra actividad, los lleve a la publicística.
Erigiéndose en representantes de todo un sector de la sociedad española
fiel a su mismo espíritu de moderación — el grupo ascendente de la bur-
guesía de orden — salen a la palestra con el razonable intento de reconci-
liar las varias facciones liberales debilitadas a fuerza de enfrentamientos.
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74-75, passim. Para su intervención en la publicística del Trienio v. C. Morange, En los
orígenes del liberalismo vasco: “El Liberal Guipuzcoano” (1820-1823), en Siete calas
en la crisis del Antiguo régimen español, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1990, pp.
133-149.

36. Cfr. el testimonio de Llorente sobre los que una vez libres de todo vínculo del
juramento de fidelidad prestado a Francia «se apresuraron a reconocer de nuevo por su
soberano legítimo al rey Fernando, procediendo en esto con tan buena fe como lo habían
hecho a José cuando lo había mandado la necesidad de ceder a la fuerza mayor, unida al
loable deseo de precaver y, por lo menos, disminuir los daños de la patria»: J.A. Llorente,
Noticia biográfica, apud M. Artola, Los afrancesados, Madrid, Turner, 1976, p. 72.
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4. La función mediadora de la conversación — elemento principal en el
original goethiano — encuentra su transposición ya en la misma urdim-
bre de la revista. La comunicación a través del periódico es instrumento
con que alumbrar energías adormecidas por los reveses políticos y aspira
a recomponer un equilibrio en la comunidad exiliada. Lo que da voz a la
fracción moderada — no tan minoritaria como pudiera parecer si bien
inoperante tras el triunfo del absolutismo y ya antes de eso desprestigiada
por los exaltados — es su deseo de salvar la tradición ensamblándola en
la modernidad. Con innegable optimismo se propone abrir camino en su
seno al mito de la reconciliación liberal sirviéndose del tejido conectivo
de la cultura como entramado básico. Tan apremiante era mantener con-
tacto con los simpatizantes españoles incomunicados en la Península
como dignificar ante la opinión pública extranjera las razones del fracaso
liberal reivindicando una respetabilidad para la revolución española,
desacreditada por los estereotipos sobre la pasionalidad ibérica37. A esa
tarea primordial se sobrepone ahora otro objetivo, hallazgo éste del dina-
mismo capitalista extranjero: la conquista cultural del mercado america-
no. Engranada en el juego de estas dos fuerzas la intelectualidad modera-
da actúa como cabeza de puente insustituible para anexionarse por vía
pacífica e inesperada aquel imperio que la ceguera de los gobiernos
españoles había conseguido enajenarse. La cultura transformada en artí-
culo exportable habría de ser en adelante factor de cohesión allí donde el
aparato estatal había fracasado. La publicística sirve, pues, para poner en
práctica una versión muy dinámica de la teoría del carácter nacional, que
aspira a conservar la imagen histórica de lo hispano usando las letras
como factor de agregación, como vehículo de ideas y ocasión de recupe-
rar en América el ascendiente español perdido para siempre en lo políti-
co. Por su medio las antiguas colonias se reconocerían como parte inte-
grante de una comunidad de carácter y acción dotada de espíritu propio.

Para comprender el alcance de esta operación interesa determinar
cómo el equipo redactor selecciona su método de trabajo y con qué
instrumentos lo lleva a cabo. Ya el enfoque general de la revista llama la
atención por dar paso a los acontecimientos más discutidos del inmediato
pasado — la reivindicación del Trienio y la emancipación americana —
que cobran perfiles insospechados. En el tratamiento de ambas cuestio-
nes se observa un evidente esfuerzo por comprender los hechos y por
justificarlos. Frente a ideas recibidas, como la que hacía a los moderados
responsables de haber ahogado la revolución, hay buen cuidado en repro-
ducir toda una documentación fidedigna y bien escogida sobre temas y
cuestiones españoles y americanos para iluminar con nueva luz sucesos
mal conocidos. Para más, la atención benevolente a la actualidad política
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37. Cfr. Sobre la prohibición del presente periódico de los Ocios, en OEE, n. 19,
octubre 1825, pp. 288-291.

06_SAURI.QXD_06_SAURI.QXD  30/11/16  22:09  Pagina 44



ultramarina deja entrever el deseo de forjar una nueva identidad hispa-
noamericana, soldando en lo cultural lo que la política había desgarrado.
Eso supone admitir la madurez y autonomía de las antiguas colonias y se
trasluce en una atenta reconstrucción de la personalidad y labor de los
personajes de la independencia, que la publicística española solía recor-
dar sólo para denigrarlos. Aun sin llegar a la exaltación carismática del
héroe romántico, en vez de la habitual requisitoria contra ellos llama la
atención la galería de retratos de hombres ilustres americanos trazada en
OEE. También es constante el recurso a una microhistoria reivindicadora
que a través de la narración de episodios significativos del pasado recien-
te reconoce implicitamente su ejemplaridad. El patrimonio de la memoria
actúa, pues, como instrumento de comprensión y de acercamiento, sirve
para rectificar desde la experiencia presente juicios apasionados que el
escritor, con su labor de mediación, interpreta antes de brindarlos al
público38. Poco a poco va delineándose así una imagen positiva de la
colectividad hispanoamericana, basada en el sentimiento de un fondo
histórico común.

También la atención a la producción literaria de los nuevos países
revela una apertura hacia los valores de América, hecha con sensibilidad
tanto más apreciable si se tiene en cuenta el gusto arcaizante de los
redactores. Si al principio se proponían como modelo de perfección El
murciélago alevoso o las versiones de los Salmos de J.L. Villanueva, con
su renacentismo de imitación inseparable de un indigesto aparato filoló-
gico, ese lastre del pasado pronto deja espacio a la producción más nove-
dosa de los poetas de ultramar, equiparados con los españoles del
momento y con alguna traducción del inglés39. Por esa vía se le concede
el espaldarazo a la literatura criolla que, aun sin presentar una auténtica
ruptura formal con lo consagrado, enriquecía los motivos tradicionales de
inspiración. Débase o no a Mendíbil, el giro era indispensable para con-
graciarse el público americano y recogía la lección del “Español Consti-
tucional” que, en su radicalismo, aplicaba una receta similar pero con
tonos de gran agresividad, destacando los temas americanos en razón de
su envergadura polémica más que como reconocimiento de una literatura
criolla. Lejos de ese espíritu, OEE no se sirve de la poesía como de una
bandera política40 aunque no deje de sopesar los efectos psicológicos de
unas preferencias literarias. Sin desdeñar los motivos de inspiración
revolucionarios lima sus aristas asociándolos a otros más convenciona-
les: el canto a Bolívar de J. Olmedo convive así con José de Urcullu,
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38. V. la narración encaminada a rebatir las voces infamantes sobre la muerte de
Landaburu o las informaciones sobre las operaciones militares en Tarifa vividas en pri-
mera persona: OEE, n. 15, junio 1825.

39. Cfr. Oda a la paz, de Cowper, en OEE, n. 15, junio 1825, pp. 487-488.
40. Cfr. M.R. Saurin de la Iglesia, Un cancionero liberal contra Fernando VII, en

prensa.
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mientras Heredia o el mejicano La Barquera alternan con ángel
Saavedra. Equidad que no excluye el espíritu crítico a la hora de enjui-
ciarlos, como se ve, por ejemplo, en la severidad hacia las composiciones
de Heredia, tachadas de una hinchazón a lo Cienfuegos mal avenida con
el cambio de los tiempos41. Las ventajas del masivo acceso a la despro-
veída América no impiden notar sus riesgos: la viva preocupación por las
ideas que circularían en aquel campo abierto a la libre concurrencia lleva
a proyectar una política cultural partiendo de textos sanamente progresi-
stas y de escritores «que perteneciendo al número de los clásicos de la
lengua fueron perseguidos por el fanatismo inquisitorial y jesuitico de
sus coetáneos»42. Se teme, y no poco, por el futuro del castellano allí
«donde con la revolución de ideas es fácil se introduzca la corrupción de
la lengua materna»43. 

5. La situación de los liberales españoles en Londres recuerda en más
de un detalle la de los nobles de la ficción goethiana fugitivos ante la ame-
naza francesa. De carne y hueso, también ellos formaban parte de una aris-
tocracia obligada a huir para salvarse. Los sucesos políticos al destruir las
bases de la vida colectiva española habían minado también sin remedio su
existencia particular: las zozobras y miserias a que se veían expuestos día
a día en tierra extraña tenían su paralelo en la represión e inseguridad que
presidía la existencia de sus compatriotas bajo Fernando VII. Precisados a
sobrevivir sin tener seguridad del mañana, su conciencia de pertenecer a
una élite espiritual con responsabilidades sociales ingentes les sugiere un
comportamiento que al provecho inmediato — trabajar para vivir — aña-
diese un ulterior resultado ideológico. Y es, precisamente, la acción
publicística lo que les brinda la oportunidad ideal para transformar en acto
de comunicación su desasosiego existencial.

La traducción del título original interpreta Unterhaltungen no como
conversaciones diálogos — según autorizaba el uso del mismo Goethe44
— ni como entretenimientos — según la versión más socorrida a través
del francés entretiens, frecuente en obras de ficción para el gran público
—, sino como referencia al otium literario de raigambre clásica, favore-
cedor ideal de la obra escrita. Esa alusión al uso productivo del tiempo,
modo antiguo y convencional de congraciarse el público, es un desafío a
la muerte civil decretada contra los redactores. Actitud vitalista tanto más
interesante cuanto que otras víctimas de la misma situación, abrumadas
por ella, se negaban a sí mismas el derecho a sobrevivir moralmente tras

46

41. OEE, n. 23, pp. 516-520.
42. Proyecto de un instituto literario para Hispanoamérica, en OEE, n. 19, oct.

1825, pp. 293-299.
43. Ibidem.
44. Tanto en la acepción más reducida como en la más rica del término hay ejemplos

en su diario: v. J.P. Eckermann, op. cit., 24.V.1825, p. 730.
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el oprobio de una condena a la pena capital45. Al contrario, los redactores
y sus simpatizantes se niegan literalmente a ser borrados del mapa y,
empeñados en dignificar la realidad miserable en que vegetan, se sirven
de ella como de un compás de espera para ahondar sus reflexiones y
hacer fructfificar su experiencia. A esta utilización productiva de un
tiempo muerto remite el lema horaciano Vitanda est... desidia estampado
en el frontispicio de la revista y emparentado con el motto de Treuttel In
labore otium46. Esa actitud remite al valor educativo de la comunicación
— fundamental en la obra de Goethe — y crea un plano de relación al
que cada emigrado — en vez de enfrascarse en sus propios problemas —
podía acceder con beneficio recíproco. Así lo entienden los lectores, tran-
sformados ocasionalmente en colaboradores cuando «el ocio en que los
emigrados vivimos [nos] pone la pluma en la mano» y los lleva a puntua-
lizar recuerdos y deshacer inexactitudes47. Con prudencia y comedimien-
to, los temas políticos «pasados y presentes» ocupan por eso un lugar
importante en la publicación y la distinguen del precedente goethiano. En
ella predominan literatura, economía y política, «los tres ramos principa-
les de la historia de España»48 y en torno a esos temas, en un programa
desarrollado a lo largo de los tres años siguientes, será donde se vislum-
bre mayor cercanía al referente alemán, con su concepto de educación
estética como misión cívica superior a las facciones políticas. Lo que la
revista consigue, tras la estela de un maître a penser independiente del
imperialismo francés, es ofrecer al público una vasta meditación sobre el
significado de lo español en el mundo moderno, cuya reivindicación
habían iniciado los eruditos alemanes e ingleses enamorados del Siglo de
Oro. No cabía ya sino recoger aquellas sugerencias, que las guerras
napoleónicas, al forzar los confines del mundo hispánico, habían propi-
ciado involuntariamente49. 

El plan anunciado en las páginas introductivas conserva resabios die-
ciochescos, y no sólo en su amplio concepto de literatura. Para empezar,
la inspiración general parece deber mucho a una manía característica de
J.L. Villanueva, de la que se hacían eco ironicamente los contemporá-
neos, es decir, «la idea feliz de no anudar ni cortar nunca el hilo de sus
cartas, cuadernos, apuntes y otras obritas más o menos clásicas, según la

47

45. Tras la condena firmada por Fernando VII el Regente Ciscar vivió recluido en
voluntaria inactividad por considerarse «como no viviente y como hombre muerto»: cfr.
E. Laparra, El Regente Ciscar. Ciencia y revolución en la España romántica, Madrid,
Compañía Literaria, 1995, pp. 55 y 262.

46. Cfr. Barbier, art. cit., p. 111.
47. Así el General en jefe interino del Ejército de reserva A. Burriel, y el Jefe de

Estado mayor F. Valdés: OEE, n. 13, abril 1825, pp. 354 y 430.
48. OEE, n. 1, abril 1824, p. 4.
49. Ivi, p. 7-96.
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mayor o menor fuerza de espíritu y meditación:en que se encuentra a
veces el Señor Don Roque...»50. Sarcasmos aparte, sabido es el valor que
la cultura europea setecentista concedió a la experiencia vivida y destila-
da gradualmente51, tendencia que hacía muy buenas migas con el original
goethiano, igualmente carente de plan deliberado. Esa resistencia a petri-
ficar en sistema el significado vital de la experiencia llevaba in nuce la
posibilidad de un desarrollo cíclico y permitía una flexibilidad acorde
con el gusto del día: alimentar de manera incesante la gana de leer
variando los temas, objetivo del espíritu comercial que de los empresa-
rios se transmite a los intelectuales y los asocia en empresas comunes. La
fidelidad a ese espíritu fragmentario se comprueba en el mismo pórtico
de OEE, donde se da razón del título y del carácter de la publicación:

...dimos el nombre de Ocios a estas ocupaciones, que no son obras largas
sino escritos sueltos de objectos aislados y varios, que algunos (acaso con pro-
piedad) llaman trabajos fugitivos: los cuales ocupando sin fatiga al que escribe,
instruyen sin fastidio al que lee. No hacemos novedad en esto: antes creemos
seguir el gusto de nuestro siglo, decidido por las obras periódicas que en tanto
número se escriben, en las cuales baxo diferentes títulos se presentan al publico
fragmentos pequeños y de cosas heterogéneas, buscadas con anhelo y leídas con
gusto como auxiliares de la instrucción universal...52. 

El arte del diálogo — escogido por Goethe como medio para salvar la
brecha generacional entre puntos de vista y personajes diametralmente
opuestos — experimenta una visible dilatación en esta traslación a lo
español actual, transformándose en una apelación a la sociedad para con-
struir un nuevo orden ajeno a toda violencia revolucionaria. Pero la ana-
logía va más allá y refleja no sólo un conocimiento cabal de las circun-
stancias en que había surgido UdA sino también de sus propósitos.
Aunque, al revés de lo que sucede con la colaboración entre Goethe y
Schiller, queden en la sombra los preliminares de la aparición de OEE, la
intención de sus autores está clara. La elección del título supone una asi-
milación correcta del mensaje goethiano pues a la transposición literaria
del inquietante tema de la Revolución emparejaba la función de las
letras, salvadora de un mundo en crisis: misión convincente para los exi-
liados españoles, que, como los del modelo alemán, ambicionaban dar
sentido a su existencia y transformar su inactividad forzosa en acción
reconciliadora. Para más, las circunstancias de ese exilio añadieron espe-
cial valor a su modo de asimilar el modelo. Si la cautela era lo más lla-
mativo de la fábula didáctica que sirvió a Goethe para envolver su actitud

48

50. Condiciones y semblanzas..., cit., pp. 102-103.
51. M. Bell, The Idea of Fragmentariness in German Literature and Philosophy

1760-1800, en “The Modern Language Review”, april 1994, vol. 89, part 2, pp. 372-392.
52. OEE, I, p. 2.
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ideológica, la traslación española desecha el modo simbólico de acerca-
miento al mundo en ebullición del que surgía. En vez de aterrarse ante el
desmoronamiento de su propio universo — como la Baronesa de la fic-
ción — los emigrados españoles le hacen frente con arrojo; dando pri-
macía a las cuestiones más candentes en vez de vedarlas — como hacía
aquel personaje, remedo del proverbial avestruz — sacan fuerzas de fla-
queza; sin evadirse en una intemporalidad de ensueño se atienen a la rea-
lidad y en ella ensayan la validez de un programa de educación popular
que pone a prueba la flexibilidad de su concepto de cultura. Dado el ari-
stocraticismo en que se habían formado ¿cabría mejor prueba del triunfo
de la mentalidad democrática? Si la preferencia por la reforma intelectual
antes que por la revolución era la lección kantiana que el Siglo de las
Luces había hecho propia, lo acertado de esa postura se comprueba en la
aprobación general hacia una revista surgida en un medio tan aleatorio
como la benevolencia de la Gran Bretaña y el status quo internacional53.
Frente a la leyenda de pasionalidad incivil la revolución española aspira-
ba a redimirse por obra de los moderados. 

49

53. OEE, 2ª época, VII, enero 1827, pp. 524-525.
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