
LA SPAGNA PITTORESCA: BANDITI E VIAGGIATORI*

Giuliana Di Febo

1. La terra dell’imprevisto

Il termine “pittoresco”, adottato nel Seicento per indicare una moda-
lità pittorica1, entra nel linguaggio critico corrente grazie al dibattito teo-
rico che ha luogo in Inghilterra, tra la fine del Settecento e i principi
dell’Ottocento, teso a definire un nuovo ideale estetico che investe mol-
teplici realtà. Più che ripercorrere le fasi della discussione sul pittoresco
— di recente finemente ricostruita da R. Milani2 — ne annoteremo quei
tratti che tendono a configurarlo come canone e modello di percezione
del paesaggio che troverà un’ampia diffusione in molti scrittori romantici
che scelgono la Spagna come meta dei loro viaggi.
Si deve al reverendo W. Gilpin il tentativo di fissare i caratteri del
paesaggio pittoresco in Three Essays; On Picturesque Beauty; on Pictu-
resque Travel; and on Sketching Landscape...3. Il libro, pubblicato nel
1792, era stato preceduto da diari4 arricchiti da disegni — risultato di

“Spagna contemporanea”, 1997, n. 11, pp. 17-30

* Relazione presentata al Convegno Banditi reali e banditi immaginari tenuto a
Roma nei giorni 9-10-11 dicembre 1996.

1. Sull’uso del termine “pittoresco” nel XVII secolo da parte di Salvator Rosa e
Marco Boschini e nella cultura artistica inglese cfr. G.C. Argan, Il Pittoresco, e Lo spazio
“oggettivo” nella pittura inglese del Settecento: la teorica del pittoresco, in Da Hogarth
a Picasso. L’arte moderna in Europa, Milano, Feltrinelli, 1983. 

2. R. Milani, Il Pittoresco. L’evoluzione del Gusto tra classico e romantico, Bari,
Laterza, 1996.

3. W. Gilpin, Theee Essays; on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on
Sketching Landscape to Which is added a Poem, on Landscape Painting, London, 1794,
(2a ed.).

4. W. Gilpin, Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in the Year
1772, on Several Parts of England; particularly the Mountains and Lakes of Cumberland
and Westmoreland, London, 1786; Observations Relative Chiefly to Picturesque Beauty,
Made in the year 1776, on Several Parts of Great Britain, Particularly the High-Lands of
Scotland, London, 1789.
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viaggi effettuati in Inghilterra, sui laghi della Scozia e del Galles — che
consacrano la istituzionalizzazione della moda del turismo pittoresco5.
Lo scrittore inglese nel saggio, che offrirà l’occasione per numerosi
altri interventi sul pittoresco da parte di teorici quali Knight, Price,
Reynolds, dedica un capitolo alla illustrazione delle forme di approccio
al paesaggio da parte del picturesque traveller6. In particolare il viaggia-
tore deve mirare a recuperare il piacere e “the love of novelty”, fondati
sulla capacità di cogliere nella natura la varietà e la combinazione di
requisiti quali smoothness, irregularity, roughness.
Rovine e vegetazione, contrasti morfologici, contorni irregolari, effet-
ti di luce e ombra, cambiamenti improvvisi di paesaggio (abruptness),
costituiscono «l’apparato di visione»7 su cui si esercita l’immaginazione
del viaggiatore pittoresco, sollecitata dai quadri di Lorrain e di Salvator
Rosa. Ma saranno soprattutto le vedute paesaggistiche del pittore napole-
tano8, spettacolari, difformi e selvagge, in cui sporadici personaggi in
miniatura rafforzano il contrasto e il senso di solitudine, a offrire stimoli
e suggestioni a molta letteratura di viaggio.
E alludendo al Gilpin, viaggiatore pittoresco, commenta ironicamente
M. Praz:

beato quando l’orrido di un paesaggio sembra evocare la presenza di un
manipolo di banditi alla Salvator Rosa9.

Il primato del picturesque style di Salvator Rosa è decisamente riven-
dicato da U. Price — insigne studioso del pittoresco in rapporto al subli-
me — in quanto:

[...] in no other master are seen such abrupt and rugged forms, such sudden
deviations both in his figures and his landscapes; and the roughness and broken
touches of his pencilling admirably accord with the objects they characterise10.

Se poi consideriamo che per il Price il pittoresco abbraccia anche il
non insignificante e inusuale, l’intreccio di associazioni di forme e di
colore — l’intricacy — e ingloba quei personaggi che si collocano fuori

18

5. R. Milani, op. cit., p. 41.
6. W. Gilpin, Essay II on Picturesque Travel, in Three Essays..., op. cit., pp. 41-58. 
7. R. Milani, op. cit., p. 17.
8. Al riguardo cfr. L. Salerno, Il mito romantico di Salvator Rosa, in Salvator Rosa,

Milano, Club del Libro, 1963, pp. 9-17.
9. M. Praz, La letteratura inglese dal medioevo all’illuminismo, Milano, Rizzoli,

1992, p. 352.
10. U. Price, An Essay on the Picturesque, as Compared vith the Sublime and the

Beautiful, and, on the Use of Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real
Landscape, London, 1794, p. 72. (Per la consultazione di questo libro ringrazio Raffaele
Milani).
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dalla norma o che si stagliano nel paesaggio vestiti in modo bizzarro,
contribuendo alla «armoniosa discordanza», abbiamo già delineato il
modello di rappresentazione attraverso cui i viaggiatori romantici guar-
deranno alla Spagna.
Il pittoresco, innestandosi nelle principali tendenze romantiche, enfa-
tizzerà il diverso, l’atipico, fino a diventare una variante e un comple-
mento dell’esotico, quando non una vera e propria convenzione dello
sguardo.
La Spagna, terra dell’imprevisto, dell’inusitato, dove non è difficile in-
contrare gitani, mendicanti e banditi, insieme al perdurare di costumi e
tradizioni locali — principali ingredienti del “pittoresco sociale”11 — sarà
lo spazio privilegiato in cui trasferire la ricerca del piacere estetico insie-
me all’appagamento di emozioni fondate sul bisogno di primitivo e di
eroico.
Reinserita nel Grand Tour, grazie alla riscoperta romantica determina-
ta dalla guerra d’indipendenza e alla nuova attenzione rivolta alla sua let-
teratura12, essa si offre allo sguardo dei viaggiatori inglesi e francesi, de-
siderosi di singolarità e di varietà, come la più convincente ratifica di
molteplici proiezioni. Allo stesso modo, quel recupero della «perduta
unità di natura e storia», che per C. De Seta13 è un altro degli obiettivi del
viaggio pittoresco di fine Settecento, si trasforma, nella Spagna “diffe-
rente” e non ancora toccata dal progresso, in ricerca di arcaiche sopravvi-
venze, in un’esasperata fissazione di effetti.
Diversità ambientali e regionali, climatiche e linguistiche — peraltro
presenti in molti paesi — vengono sublimate e inserite in un giuoco di
polarizzazioni estreme. La passata dominazione islamica fornisce al
gusto pittoresco anche la dimensione orientale, percepita come appagante
ritorno a non meno mitiche origini dell’umanità. Dal suo viaggio in
Oriente Chauteaubriand aveva tratto ispirazione per Les aventures du
dernier Abencérage, romantica storia ispanomoresca, e un grande suc-
cesso di pubblico avevano riscosso gli entusiastici versi dedicati da
Byron alla Spagna — «lovely Spain!... romantic land» — nel Canto I del
Childe Harold’s Pilgrimage.
E se il viaggiatore americano W. Irving arabizza, in The Alhambra
(1832)14 costumi, persone, comportamenti, P. Mérimée suggerisce all’a-

19

11. G.C. Argan, op. cit., p. 86.
12. Al riguardo cfr. L.F. Hoffman, Romantique Espagne. L’image de l’Espagne en

France entre 1800 et 1850, New Jersey-Paris, Publication du Département de Langues
Romanes de l’Université de Princeton, 1961. 

13. C. De Seta, Il Voyage pittoresque dell’abate Saint-Non, in C. De Seta (a cura di),
Il Paesaggio, Storia d’Italia, Annali 5, Torino, Einaudi, 1982, p. 239.

14. W. Irving, The Alhambra, Philadelphia, 1832. Utilizziamo qui l’edizione spagno-
la: Cuentos de la Alhambra, Ed. de A. Gallego Morell, Madrid, Austral, Espasa-Calpe,
1991.
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mica pittrice Sophie Duvaucel, nella lettera scritta nel 1830 durante uno
dei suoi numerosi viaggi in Spagna, di dipingere il paesaggio spagnolo
escludendo gli alberi — in quanto lo priverebbero del «caractère espa-
gnol» —, e in cambio inserire «les aloès et les cactus, nopals, higa chum-
bera»15.
Il marchese de Custine, in L’Espagne sous Ferdinand VII, documen-
tato resoconto di un viaggio effettuato nel 1831, rimodella l’art of sket-
ching del Gilpin in una «manière d’écrire les voyages», filtrata attraverso
la resa pittorica, al fine di coinvolgere il lettore:

Peintre avant tout, il est le moins auteur des écrivains; c’est par l’effet pitto-
resque de ses tableaux qu’il doit provoquer dans l’esprit du lecteur un travail
analogue à la révolution que la vue des lieux opère en lui-même. La variété est
l’essence du genre; la variété sans confusion, le but idéal de l’artiste16.

Ed è in particolare nei più illustri viaggiatori, recatisi in Spagna tra il
1830 e il 1860, che il pittoresco si afferma come cliché interpretativo e si
traduce in proposta narrativa realizzata attraverso un immaginario dai
contorni fortemente tipificati.
Al riguardo la Bibliographie des voyages en Espagne et Portugal di
Foulché-Delbosc17 aiuta a scoprire la grande quantità di viaggiatori, in
particolare inglesi e francesi, che si dirigono in Spagna nell’Ottocento.
Il termine pittoresco circola con insistenza nei titoli e nelle pagine dei
libri di viaggio; T. Gautier, nel suo Voyage en Espagne (1843)18, lo utiliz-
za piú di quaranta volte. Certamente un’immersione nel gioco degli effet-
ti, evidente anche nella descrizione del vestito da majo fattosi confeziona-
re da un sarto andaluso, ma anche una voluta ridondanza ironica visibile
nella sottolineatura dell’enfatizzazione — «le pittoresque demandé se pro-
duisait en abondance» — e del rifiuto da parte degli spagnoli di un’imma-
gine fondata sull’affastellamento degli ingredienti della couleur locale:

Les Espagnols se fâchent en général quand on leur parle de cachucha, de
castagnettes, de majos, de manolas, de moines, de contrebandiers et de combats
de taureaux,[...]19.

20

15. P. Mérimée, Lettres d’Espagne (1830- 1833), Paris, Lemarget, 1927, p. 128.
16. Marquis de Custine, L’Espagne sous Ferdinand VII, Préface de J.F. Tarn, Paris,

Editions Francois Bourin, 1957, p. 11. 
17. R. Foulché-Delbosc, Bibliographie des voyages en Espagne et en Portugal,

Rimpresión facsimilar de la edición de 1896, Madrid, Julio Ollero editor, 1991; cfr. inol-
tre A. Farinelli, Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el siglo XX.
Divagaciones Bibliográficas, Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1921, (2 voll.). 

18. T. Gautier, Voyage en Espagne, par J.C. Berchet, Paris, Garnier-Flammarion,
1981.

19. Ibidem, p. 257. 
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2. Banditi reali e banditi immaginari.

2.1. Il métier de bandit

Nell’Ottocento il banditismo rappresentava una realtà in Spagna,
legata sia a dinamiche economiche e sociali, sia a complesse ragioni di
tipo antropologico20. E del resto i banditi vantano una ricca tradizione
che li vede oggetto di ispirazione letteraria e teatrale da parte di scrittori
autorevoli come Cervantes, Lope de Vega, Castillo Solorzano.
Il bandito, come riparatore di torti e difensore dei poveri, è parte di
una mitologia popolare che si esprime anche attraverso romances,
coplas, e una ricca literatura de cordel analizzata da J. Caro Baroja che,
tra l’altro, fa coincidere la decadenza di questo genere con l’esaurimento
del banditismo classico21.
Inoltre, la guerra d’indipendenza contro i francesi e quella civile carli-
sta avevano incrementato il banditismo22 producendo il doppio fenomeno
di banditi diventati guerrilleros e di ex combattenti passati al banditismo.
Banditi reali quindi, su cui i viaggiatori romantici proiettano la ormai
dilagante moda del pittoresco, una dinamizzazione in chiave avventurosa
del viaggio e l’aspettativa di un immaginario esotico da parte di un pub-
blico di lettori sempre in aumento dei libri di viaggio.
Risultato emblematico di questo atteggiamento è il cambiamento di
prospettiva nell’immagine della Spagna. Il pittoresco, infatti nel momento
in cui recupera a fini estetici l’insolito, lo stravagante, il primitivo, produ-
ce un’inversione di senso nei confronti di uno dei topici più diffusi: l’arre-
tratezza spagnola. In realtà, ciò che per i viaggiatori del Settecento era
oggetto di critica, di denuncia o di descalificación — dalla impraticabilità
delle strade, alle disastrate locande, fino, appunto, ai banditi — si trasfor-
ma in elemento di fascino e di attrazione nell’Ottocento.Valga ad esempio
il grido di entusiasmo con cui de Custine esalta il pittoresco osservato
dalla diligenza e salutato come compensazione nei confronti dei disagi del
viaggio:

Ne me plaignez pas des embarras de la route, des fatigues, des dangers; je
trouve partout du pittoresque, du nouveau, et je n’ai besoin de rien... quoique
nous manquions de tout... Je suis heureux!!23

21

20. Sul banditismo in Spagna e in Andalusia cfr. J. Caro Baroja, Acciones y prosas
bárbaras (bandolerismo), in Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Revista de
Occidente, 1969; E.J. Hobsbawm, I ribelli, Torino, Einaudi, 1959; Id., I banditi, Torino,
Einaudi, 1969; C. Bernaldo de Quirós y L. Ardila, El bandolerismo andaluz,
Madrid,Turner, 1988; J. Zugasti, El bandolerismo. Estudio social y Memorias históricas,
Selección y prólogo de E. Inman Fox, Madrid, Alianza, 1982.

21. J. Caro Baroja, op. cit, p. 386.
22. Cfr. il Prologo di E. Inman Fox in J. Zugasti, op. cit., pp. 11-25. 
23. Marquis de Custine, op. cit., p. 33.
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Sulla rappresentazione del banditismo si misura lo scarto tra visione
romantica, fortemente tipicizzata, e quella criticoanalitica di gran parte
dei viaggiatori illuministi. Privi di connotazione eroica o folcloristica,
per questi ultimi, i banditi si inscrivononell’inventario dei ritardi della
Spagna, frutto del malgoverno o di un ordine pubblico deficiente, e la
mitica Sierra Morena è frequentemente evocata come luogo della riforma
attuata dal ministro Pablo de Olavide24.
Al contrario, per i viaggiatori romantici, i segnali di modernizzazione
e di cambiamento sono percepiti come minaccia ad uno dei più confor-
tanti attributi della differenza spagnola, quello di ultima spiaggia esotica
dell’Europa, anticipazione di una non meno primitiva Africa.
Mérimée, nel 1859, scrive, in preda alla delusione, da una Madrid
cambiata dalla civilisation:

La civilisation y fait des progrès très considérables, trop considérables pour
nous autres amateurs de la couleur locale... On s’occupe beaucoup de la Bourse et
on fait des chemins de fer. Il n y a plus de brigands, et presque plus de guitares25.

Ma l’inadeguatezza spagnola rispetto alla richiesta di esotismo, viene
colmata da un vistoso immaginario romantico che a lungo caratterizzerà
la cultura europea. Un immaginario che, unito alla ricodificazione di rap-
presentazioni rinvenibili in altre opere, viene continuamente riproposto
da altri scrittori in ossequio a quella intertestualità che caratterizza la let-
teratura di viaggio.
La figura del bandito, ribelle e gentiluomo, esaltato alla fine del
Settecento nei Masnadieri di Schiller, trova illustri discendenti in Francia
e in Inghilterra26 e non manca di avere riflessi nella stessa Spagna.
Il Duque de Rivas pubblica nel 1835 il Don Alvaro27, il cui protagoni-
sta, già dalla critica dell’epoca viene salutato come il prototipo dell’eroe
romantico, ribelle e vittima di un destino inesorabile. Mentre il bandito di
fine Settecento, Diego Corrientes, «que a los ricos les robaba/ y a los po-
bres socorría», ancora nel 1856, è motivo di ispirazione nel racconto La
familia de Alvareda di Fernán Caballero. Attraverso il personaggio Diego,

22

24. Si vedano al riguardo le descrizioni di due tra i più illustri viaggiatori illuministi:
J. Townsend, A journey through Spain in the years 1786 and 1787..., London, 1791, nella
edizione spagnola, Viaje por la España en la epoca de Carlos III (1786-1787), Prólogo
de J. Robertson, Madrid, Turner, 1988, pp. 257-260; J.F. Bourgoing, Nouveau voyage en
Espagne au Tableau de l’ètat actuel de cette monarchie, Paris, 1888, (I ed. 1788), pp.
343-352.

25. P. Mérimée, op. cit., p. XLVI.
26. Al riguardo cfr. Hoffmann, op. cit; M. Praz, Le metamorfosi di Satana, in La

carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano, Sansoni editore, 1996 (I
ed. 1948), pp. 55-84.

27. Cfr. l’Introduzione di R. Navas Ruiz in Duque de Rivas, Don Alvaro o La fuerza
del sino. Lanuza,Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. VII-XLIII.
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la scrittrice presenta una versione aderente al mito popolare: criminale,
ma generoso con i poveri, e devoto28. Fa da sfondo alle sue gesta una sce-
nografia selvaggia e presaga di agguati.
A Cordova, Ramírez de Arellano pubblica nel 1841 una storia sul
banditismo in cui rivendica alla Spagna il primato dei banditi celebri29.
Fino agli anni ’60 circola una storiografia — ricca di innesti orientaleg-
gianti e leggendari — che diffonde una conoscenza dell’Andalusia segnata
dalla tradizione bandititesca. Si pensi al conosciuto testo di R.P. Dozy,
Histoire de musulmanes d’Espagne (1861) che, nella descrizione della ser-
ranías di Ronda e Malaga — «la partie la plus romantique de l’Anda-lou-
sie» — coniuga la visione minacciosa, «une sorte de terreur poétique», con
un ragguagliato elenco delle tipologie del métier de bandit30.
La grande quantità di stampe, incisioni, acquerelli, ispirati alla figura
del bandito e spesso presenti nei libri di viaggio in un giuoco di rimandi tra
scrittura e apparato iconografico, ne offrono una visione idealizzata e cor-
redata da una peculiare ricchezza di contrasti31: il popolare unito a un’aria
di fierezza e gagliardia quasi hidalga, le armi como componente indumen-
taria, in realtà ammiccanti a una illegalità e a una violenza ben accolte.
Significativa al riguardo è la descrizione del tipo del bandolero, giuo-
cata sul filo dell’ironia, in Los españoles pintados por si mismos di
Bonifacio Gómez:

El ajustado calzón revela el vigor de sus pronunciadas formas, y el botín de
caídas añade arrogancia a su figura. Cubre la amarilla faja un vistoso cinto,
sosteniendo el peso de un cuchillo y dos pistolas sobre el de las balas que encier-
ra; un puñal oculto, y un lujoso trabuco de cañón de metal, terciado sobre el
siniestro brazo o colgado del arzón trasero completan su atavío32.

2.2. El Tempranillo

L’Andalusia, con la sua «seducción polimórfica»33, è la regione della
Spagna in cui le rappresentazioni pittoresche sembrano trovare un mag-

23

28. F. Caballero, La familia de Alvareda, in Obras de Fernán Caballero, Ed. de
J.Ma. Castro Calvo, B.A.E., Madrid, 1961, p. 185. 

29. D.C. Ramírez de Arellano, Historia de los bandidos más celebres en Francia,
Inglaterra etc. Traducida del francés y adicionada con la de los más famosos bandoleros
españoles, Córdoba, 1841. Riportato in J. Caro Baroja, op. cit., p. 364.

30. R.P. Dozy, Histoire des musulmanes d’Espagne jusque à la conquête de
l’Andalusie par les almoravides, par E. Lévi-Provencal, Leyde, 1932, p. 358.

31. Alcuni delle più tipiche e conosciute raffigurazioni sono riportate in J. Santos
Torres, El bandolerismo en España.Una historia fuera de la ley, Madrid, Ed. Temas de
Hoy, 1995. 

32. D. Bonifacio Gómez, El Bandolero, in Los españoles pintados por si mismos,
Ed. facsimilar de la publicada en 1843, Madrid, Dossat, 1992, p. 93. 

33. A. González Troyano, Los viajeros románticos y la seducción ‘polimórfica’de
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giore riscontro nella realtà. Terra di gitani, manolas, toreri, e soprattutto
di banditi. Fin dai tempi di Cicerone, la Sierra Morena veniva segnalata
come terra infestata dal banditismo tanto da essere entrato nel linguaggio
comune l’espressione «vaya usted a robar a Sierra Morena»34.
Nell’Ottocento, la persistenza del fenomeno è da ascrivere a una mol-
teplicità di fattori: la sopravvivenza di un pervicace latifondismo, le diffi-
coltà di comunicazione, la vicinanza al porto franco di Gibilterra con con-
seguente sviluppo del contrabbando, e la particolare morfologia delle
montagne, della Sierra Morena in particolare35. Banditi reali, dunque, se
all’epoca la Compañía de Diligencias Generales declina la propria respon-
sabilità, nei confronti del bagaglio dei viaggiatori, «en los casos de robo a
mano armada»36.
Una geografia ricca di anfratti, di sinuosità e di dimensioni spettacola-
ri, ancor più accentuati dalla quasi totale assenza umana, si imponeva al
viaggiatore che doveva recarsi da Madrid a Granada, a Siviglia, a Cordo-
va. Un paesaggio segnato da cuevas, spesso chiamate con nomi di banditi
famosi, come la cueva de José María, e da gole e precipizi dai nomi
inquietanti: Dientes de la vieja, Manos muertas, Salto del fraile, o il piú
conosciuto Desfiladero di Despeñaperros37, luoghi atti sicuramente a
favorire l’agguato, l’assalto e la fuga veloce.
I viaggiatori lo privilegiano in un percorso standardizzato e lo traduco-
no in dimora — reale e immaginaria — dei banditi; frequentemente vi
proiettano suggestioni descrittive, proprio alla maniera dei quadri di Sal-
vator Rosa.
Ancora negli anni Sessanta lo scrittore danese H.C. Andersen, I
Spanien (1862), trovandosi a passare nei dintorni di Granada, per un sen-
tiero, sinistramente denominato «camino de los muertos», commenta:

De haber vivido aquí Salvator Rosa, seguramente que habría escogido este
‘camino de los muertos’ para fondo de una de sus escenas de bandidos 38.

Laddove questo scenario non esiste, viene operata una riconversione
romantica del paesaggio. Come annota G. Marañon, nell’introduzione
alla biografia di F. Hardman su “el Empecinado” — il bandito della guer-

24

Andalucía, in A. González Troyano y otros, La imagen de Andalucía en los viajeros
románticos y Homenaje a Gerald Brenan, Málaga, Diputación Provincial de Málaga,
1987, pp. 13-20.

34. Riportato in J. Caro Baroja, op. cit., p. 363.
35. Al riguardo cfr. C. Bernaldo de Quirós y L. Ardila, op. cit., cap. VII.
36. A. Gutiérrez González, Manual de diligencias. Carrera de Madrid a Sevilla y

Cádiz, Madrid, 1842, p. XIII. 
37. Al riguardo cfr. J. Santos Torres, op. cit., pp. 255-257.
38. La prima edizione danese del libro, scritto in occasione di un viaggio in Spagna

effettuato nel 1862, è del 1863. Utilizziamo qui l’edizione spagnola: H. Christian
Andersen, Viaje por España,Madrid, Alianza, 1988, p. 127.
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ra d’indipendenza — persino le «peladas llanuras de Castilla la Vieja»
subiscono una metamorfosi sotto lo sguardo romantico:

El romántico, sin quererlo, convertía los humildes collados en ingentes desfi-
laderos; los bosquecillos de encinas, en espesa selva donde no puede penetrar el
sol; los mansos arroyuelos, en torrenteras impetuosas39.

Per l’Andalusia è il paesaggio stesso a favorire l’annessione quasi
automatica del bandito che ne diventa una propaggine, un elemento intrin-
seco.
Nei libri di viaggio, i capitoli sui banditi, secondo uno schema obbli-
gato, sono inseriti tra quelli dedicati alla corrida, ai gitani, ai figaro, alle
posadas, ovvero sono parte integrante del catalogo del pittoresco.
Il viaggiatore inglese R. Ford individua la loro funzione di divertisse-
ment necessario al racconto:

Una olla sin tocino sería tan sosa como un volumen sobre España sin bandi-
dos40.

Lo stesso Ford, che tra il 1830 e il 1833 percorse in lungo e in largo la
Spagna (non disdegnando di farsi ritrarre vestito da majo41) fissandone
costumi, abitudini, paesaggi nel dettagliato The Handbook for Travellers
in Spain42, dedica molte pagine ai banditi.
Né si sottrae alla tentazione dell’inventario delle tipologie — banditi,
guerriglieri, rateros, ladri — stabilendo, nella graduatoria del pittoresco,
la priorità dei contrabbandieri di Ronda:

Los contrabandistas de Ronda cuentan entre los mejores y más pintorescos
de esta numerosa tribu española; su ilegal actividad constituye, en realidad, el
único sistema verdadero, activo y bien organizado en toda la Península43.

Inoltre, l’illustre viaggiatore dedicò buona parte del tempo trascorso
in Andalusia a rincorrere, pagando anche una notevole somma, il Tem-
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39. G. Marañon, El empecinado visto por un inglés, Madrid, Austral, 1942, p. 12.
40. R. Ford, Gathering from Spain, London, 1846. Utilizziamo qui la traduzione spa-

gnola Las cosas de España, Prólogo di G. Brenan, Madrid, Turner, p. 202. Il volume
venne pubblicato un anno dopo la famosa guida della Spagna, The Handbook for
Travellers in Spain, e dedicato alle signore che incontravano il manuale «en cierto modo
indigesto». Riportato in B. Ford, Richard Ford en Sevilla, Madrid, CSIC, p. 21. 

41. Si tratta del disegno ad opera di J. Bècquer (1832) in cui R. Ford appare con il
vestito da majo indossato nella Feria di Mairena. Riportato in B. Ford, op. cit., p. 16. 

42. R. Ford, The Handbook for Travellers in Spain, and Readers at Home,
Londra,1845. Utilizziamo qui la traduzione spagnola, accompagnata da riproduzioni di
disegni dello stesso R. Ford e di D. Roberts, pubblicata in sei volumi con il titolo Manual
para viajeros y lectores en casa, Madrid, Turner, 1988 (3ª ed.). 

43. R. Ford, Manual para viajeros por Andalucía y lectores en casa,Madrid, Turner,
1988 (3ª ed.), p. 13.
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pranillo, «el rey absoluto de Andalucía», come lo definisce commentan-
do il quadro dipinto dall’amico J. F. Lewis44. Pagine entusiaste vengono
dedicate al leggendario andaluso nelle varie «cosas de España»45. Poiché
José María Hinojosa, soprannominato El Tempranillo, famoso quanto
Luis Candelas — il bandito di Madrid, ma poco presente nei libri di viag-
gio perché urbano — è il prototipo del “bandido de honor”, generoso con
i poveri, gentiluomo, valoroso, “centauro invencible”, galante con le
donne, pronto alla fuga rocambolesca e alla sfida del travestimento.
Attivo nella Sierra Morena tra il 1816 e il 1832, al Tempranillo si fa risa-
lire il costume di far pagare una tassa ai viandanti che circolavano nella
sua zona, una specie di salvacondotto che li garantiva dal rischio di rapi-
ne anche da parte di altri malfattori46. Fortemente amato da Mérimée che
ne offre nelle lettere dalla Spagna un ritratto idealizzato47, in realtà non
c’è viaggiatore che non ne racconti qualche avventura.
Entrato nella leggenda grazie anche alla copiosa letteratura che ha
ispirato48, il mito del bandito andaluso resterà invariato nonostante il
finale poco eroico della sua vita: ottenuto l’indulto da Fernando VII49 e
diventato guardiascorta delle diligenze, veniva ucciso a tradimento, in un
assalto, da un compagno che precedentemente aveva fatto parte della sua
banda. La memoria delle sue gesta segnò a lungo l’immaginario dei viag-
giatori tanto che, ancora nel 1949, lo storico G. Brenan, lettore assiduo di
R. Ford, percorrendo l’Andalusia, ne cerca le tracce50.

2.3. La ruta de los contrabandistas

In realtà per quanto i viaggiatori si industrino — arrivando, come
informa lo stesso Ford, ad attraversare la penisola a cavallo, in diligenza,
alla ricerca degli angoli piú sospetti, senza scorta né armi — i banditi
normalmente non appaiono. E inutilmente W. Irving inaugurerà la «ruta
de los contrabandistas»51.

26

44. Riportato in B. Ford, op. cit., p. 18.
45. R. Ford, Cosas de España, op. cit., pp. 202-229. 
46. Riportato in Quirós y Ardila, op. cit., pp. 102-103.
47. Si veda il capitolo Les voleurs in P. Mérimée, op. cit., pp. 72-73.
48. Una bibliografia sul famoso bandito è in F. Hernández Girbal, Bandidos célebres

españoles (En la historia y en la leyenda), I, Madrid, Ediciones Lira, 1993, (I. ed. 1968),
pp. 263-264. 

49. Su “el Tempranillo” e sulla complicata e oscura vicenda dell’indulto cfr. J.
Santos Torres, El bandolerismo en Andalucía. José María El Tempranillo y el Marqués
de las Amarillas, II, Sevilla, Muñoz Moya y Montraveta editores, 1992. 

50. Al riguardo cfr. G. Di Febo, Imagen de la España de la postguerra en un viaje de
Gerald Brenan in “Espacio, Tiempo y Forma”, Serie V, t. 7, 1994, pp. 605-606.

51. La “ruta de los contrabandistas”, inaugurata da W. Irving, iniziava a Gibilterra e,
passando per Ronda e Antequera, arrivava a Granada. Riportato in Del Támesis al
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Se guardiamo ad alcuni dei piú conosciuti libri di viaggio dell’epoca,
pochissimi sono i racconti di rapine fondati su fatti realmente accaduti.
C. Didier, ad esempio, inserisce in Une année en Espagne (1836) il capi-
tolo “Les malandrins catalans à l’attaque de la diligence”52. L’episodio
dell’assalto — peraltro ricco di elementi immaginari53 — è preceduto da
un significativo climax narrativo: disordine e violenza nella posada, un
uomo dal comportamento sospetto, una notte piovosa; infine l’evento
sperato, annunciato al lettore con un vittorioso:

Cela fait, j’attendis l’événement54.

L’attacco, narrato in forma di autorappresentazione eroica, è anche
l’occasione per una descrizione che fissa la sequenza del dopo assalto in
un tableau pittoresque dove l’effetto contrasto è dato da un variegato
assembramento: uomini drapés o armati, donne con mantilla o semivesti-
te, cani che guaiscono e uccelli notturni in fuga, i viaggiatori affranti per
l’assalto e il furto subiti, madri piangenti e una contessa muta. E tutti
«mystérieusement éclairés par des lampes ou de tisons ardens»55.
A Edgar Quinet accade di peggio. In una tappa del viaggio effettuato
nel 184356, mentre attraversa un desolato e solitario cammino nelle vici-
nanze di Toledo (quella Toledo dove la Spagna comincia ad assumere
«une face africaine»57) è pronto all’incontro con i banditi, — incontro
«que pareciera haber preparado con la sabia premeditación de un director
de escena»58 — ma, per un imprevisto, esso non avviene.
In realtà i banditi erano veramente intenzionati ad assalire la diligenza
ma, a causa di un ritardo, rivolgevano la loro attenzione ad altri tre mal-
capitati viandanti che avevano immediatamente preceduto l’illustre scrit-
tore.
All’amareggiato Quinet — non è chiaro se per il pericolo corso o per
la delusione dell’avventura mancata — non resta che accontentarsi di una
breve descrizione da lontano, annebbiata dal polverone dei cavalli in
fuga. E nonostante gli occhi fissi sulle montagne, per paura o desiderio
che gli piombi addosso un altro manipolo di banditi, riesce a scorgere
solo un cavaliere che esce da una macchia:
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Guadalquivir (Antología de viajeros ingleses en la Sevilla del siglo XIX), Ed. de J.
Alberich, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1976, p. 24. 

52. Il capitolo è riportato in J.R. Aymes (a cura di), L’Espagne Romantique
(Témoignages de voyageurs francais), Paris, Éditions A.M. Métailié, 1983, pp. 87-97.

53. Di questo parere è J.R Aymes, ivi, p. 87.
54. Ivi, p. 90.
55. Ivi, p. 97. 
56. E. Quinet, Mes vacances en Espagne, Paris, Editions D’Aujourd’hui, 1986, p. 181.
57. Ivi, p. 141. 
59. A. Martinengo, Edgar Quinet, hermeneuta y traductor de Espronceda, in

“España contemporánea”, VIII, 2, 1995, p. 66. 
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Il en sortit un cavalier, une longue rapière au côté, un chapeau à grands
rebords battant sur les épaules, dans l’admirable accoutrement des chevaliers
d’aventure de Salvator Rosa59.

Generalmente l’aspettativa dei viaggiatori è fortemente delusa. I ban-
diti annunciati, cercati, attesi, non appaiono; proprio quel paesaggio spa-
gnolo — percepito come immenso covo di briganti60 — sembra volerli
nascondere, nei suoi anfratti, allo sguardo zelante dei viaggiatori. O
siamo alle soglie di quella modernità tanto deprecata dai viaggiatori e
che comincia a sovrapporsi alla codificazione pittoresca?
Tuttavia molti sono gli espedienti narrativi volti a sopperire alla man-
cata realizzazione dell’evento. In gran parte degli scrittori la svanita illu-
sione di avventura è compensata dalla rappresentazione di una scenografia
dell’assalto virtuale, preparata attraverso una serie di indizi la cui funzio-
ne è quella di attivare la suspense narrativa: croci disseminate lungo cam-
mini impervi a ricordo di malaugurati viandanti, ammiccamenti ambigui e
movimenti sospetti di postiglioni, osti e albergatori, locande equivoche e
malfide. Sembianze di banditismo vengono avvistate nella varia umanità
incontrata. La stessa riconversione romantica, operata sul paesaggio,
viene attuata nei confronti di quelle persone che in qualche modo si situa-
no nella zona dell’insolito, spesso assimilate ai banditi perché ne richia-
mano qualche tratto nel vestiario, nell’andatura, nello sguardo.
Già nell’attraversamento della frontiera capita a Quinet di imbattersi
in un doganiere che gli si rivolge con voce di bandito e, a Granada, il toc-
co dell’Angelus scandisce «l’heure des bandits et des esprit de la nuit»61.
La frontiera, come emblematico spartiacque tra civiltà e pittoresco, è
presente anche in de Custine che parla di «douainiers malandrins parfai-
tement semblables à des brigands de mélodrame[...] La séparation des
deux nations est absolue»62.
R. Ford, a sua volta, dopo un puntuale commento sulla “bandidofobia”
dei francesi che vedono «un bandido en cada arbusto», rileva che è molto
facile scambiare gli spagnoli in viaggio per banditi in quano il vestito
nazionale «es muy parecido al que usan los bandidos de melodrama»63.
Peggiore sorte tocca ai migueletes — corpo speciale impiegato per
dare la caccia ai banditi — continuamente scambiati per ladrones. In
generale il sospetto è riversato su tutti coloro che sono preposti all’ac-
compagnamento o alla protezione del viaggiatore: escopeteros, postiglio-
ni, le stesse guide, sono partecipi di illegalità e violenza, e frequentemen-
te incombe il timore che abbiano fatto parte, nel passato, di qualche ban-
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59. Ivi, p. 151.
60. Al riguardo cfr. L.F. Hoffmann, op. cit., pp. 117-123.
61. E. Quinet, op. cit., pp. 10, 216.
62. Marquis de Custine, op. cit., p. 35.
63. R. Ford, Las cosas de España, cit., pp. 207- 208.
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da. Un’atmosfera inquietante viene offerta al lettore coinvolto in una tre-
pida attesa. E quando il bandito reale non appare, una illusoria vicinanza
viene comunque ricreata.
Se il passaggio per la fatidica gola di Despeñaperros non riserva nessu-
na sorpresa all’avventuroso G. Borrow — l’inglese che percorse in lungo
e in largo la Spagna per vendere le sue bibbie —, un opportuno contrab-
bandiere, incontrato per caso, lo mette al corrente del furto subito il giorno
prima e a causa del quale sarebbe stato costretto a cambiare vita64. E
comunque il viaggiatore protestante è particolarmente fortunato in quanto
può vantare come accompagnatore — e successivamente visitare in carce-
re — il bandito Balseiro che era stato al seguito di Luis Candelas65.
Esiste, dunque, una nutrita casistica di voci narranti — guide compia-
centi, albergatori, mulattieri o altri viandanti — che soddisfano la neces-
sità di plausibilità dei viaggiatori facendosi portavoce di racconti sui ban-
diti, ricchi di particolari raggelanti e di colorite descrizioni.
Capitoli interi vengono dedicati alle posadas, sporche, sgangherate,
infide, promiscue, crocevia reali e immaginari, che riacquistano nei libri
di viaggio la loro funzione di cronotopo bachtiniano come sfondo propi-
zio per incontri avventurosi o come luogo di narrazione di storie di ban-
diti.
Per W. Irving la locanda — peraltro presente anche in Italian Bandit-
ti66 — è «tan llena de aventuras como un castillo encantado»67. È possibi-
le, infatti, trovarvi le più suggestive espressioni del pittoresco: gitani,
fandango, chitarre, viandanti assaliti dai contrabbandieri e via di seguito.
Ma i banditi non circolano solo nell’immaginario di condiscendenti
narratori, spesso sono presenti, in tutta la loro cruda criminalità, in detta-
gliati resoconti pubblicati sui giornali e inseriti nei libri di viaggio quasi
come ulteriore attestato di veridicità.
De Custine, ad esempio, introduce il brano dell’articolo apparso sulla
“Gaceta de Sevilla”68 in cui si dà informazione dell’uccisione del sindaco
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64. Tra il 1836 e il 1840 G. Borrow si recò in Spagna, per conto della Società Biblica
Britannica, allo scopo di diffondere il Nuovo Testamento in castigliano e in una edizione
priva di note e apparato critico. L’esperienza verrà raccontata in The Bible in Spain,
London, 1843, 3 voll. Utilizziamo qui l’edizione spagnola La Biblia en España,
Traducción de M. Azaña, Madrid, Alianza, 1970, p. 239. Precedentemente Borrow aveva
pubblicato un libro sui gitani: The Zincali; or on Account of the Gypsies of Spain,
London, 1841. 

65. Cfr. G. Borrow, The Bible in Spain, cit., pp. 446-448; su Luis Candelas cfr. J.
Jiménez Lozano, Luis Candelas. Ladrón romántico y miliciano nacional, in “Historia y
vida”, n. 2, 1968, pp. 86-97.

66. W. Irving, Italian Banditti, (1824). Si veda l’edizione italiana, preceduta dallo
studio di A. Brilli, Alla maniera di Salvator Rosa, in W. Irving, Storie di briganti italiani,
Palermo, Sellerio, 1989. (Devo questa segnalazione a Cesare de Seta). 

67. W. Irving, Cuentos de la Alhambra, cit., p. 34.
68. Si tratta della “Gaceta de Sevilla” del 22 maggio del 1831. In Marquis de Custi-

ne, op. cit., p. 367.
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di Tarifa avvenuta in uno scontro con la partida del Tempranillo. Il cri-
mine non intacca minimamente la mitizzazione del bandito andaluso che
attraversa l’opera, anzi — così come la notizia della taglia messa sulla
sua testa dal governo — ne rafforza i toni agiografici. Il Tempranillo con-
tinua ad essere magnificato come eroe, quintessenza della razza spagnola
e la stessa violenza è esaltata come una sorta di saggezza di vita:

José María est un homme petit, replet, aux cheveux noir, au teint rougeaud,
d’une activité et d’une audace sans pareilles.....philosophe pratique, il soutient
son système par le poignard; [...] Voilà le vrai, le grand chef de brigands, le
voleur de race pure [...]69.

Gautier, invece, rimodella il resoconto pubblicato dalla “Gaceta de
Madrid”70 su un attacco alla diligenza diretta a Granada in una rappresen-
tazione attenta alla modalità pittoresca ma che assume forme caricaturali.
Dove il pittoresco emerge nella singolarità di un bandito con abiti rattop-
pati — alla guida di un manipolo di compagni altrettanto malmessi —
che si lamenta dei pochi guadagni ed è alla ricerca del sospirato indulto
che gli permetterebbe il reinserimento nella società. Un antieroe certa-
mente: frutto della modalità ironica che attraversa il testo di Gautier o un
segnale di decadimento del mito?
Infine, banditi reali e immaginari, idealizzati come ripristinatori di
“equità sociale”71 dalla mentalità popolare, proiezione di desideri e di
formule estetiche per i viaggiatori.
Lo sguardo pittoresco è una rivisitazione della geografia e della realtà
spagnole, che induce alla fascinazione ma allo stesso tempo è causa di
omologazione standardizzata. E proprio il tentativo di cogliere la varietà
ha come risultato il livellamento della complessa alterità per la sovrappo-
sizone dell’ottica classificatoria e della visione programmata all’espe-
rienza reale. L’immagine che ne risulta è quella di un paese ancora riser-
va di primitivismo per scrittori viaggiatori annoiati dall’avanzare della
civilisation. Poiché la Spagna, con la sua persistente differenza, è per
Gautier la terra in cui una corsa in diligenza diventa un’avventura:

C’est quelque chose dans une civilisation si avancée que celle des temps
modernes, en cette prosaïque et malencontreuse année 184072.
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69. Ivi, p. 534.
70. J.C. Berchet segnala il legame tra la pubblicazione della notizia dell’assalto

apparsa sulla “Gaceta de Madrid” del 29 giugno del 1840, riprodotta sul “Moniteur” del 7
luglio, e la rielaborazione del racconto inserito alla fine del capitolo IX. In T. Gautier, op.
cit., nota 5, p. 429. 

71. Al riguardo cfr. E.J. Hobsbawm, Il ladro gentiluomo in I banditi, cit., pp. 36-51.
72. T. Gautier, op. cit., p. 186.
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