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ANTIFASCISTI TEDESCHI NEL “SERVIZIO SANITARIO
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Luigi Paselli

Della massa di antifascisti stranieri che impugnò le armi in difesa
della Seconda repubblica spagnola, cinquemila erano tedeschi1: tremila
di essi riposano in terra iberica2, a tragica conferma della loro combatti-
vità e delle onerose prove a cui vennero sottoposti. Volontari tedeschi —
rifugiati in Spagna, o atleti accorsi per l’Olimpiade popolare che si sareb-
be dovuta svolgere in quei giorni a Barcellona — presero parte agli scon-
tri che il 19-20 luglio 1936 soffocarono la rivolta dei generali nella capi-
tale catalana, e costituirono il nerbo della Centuria Thälmann, una forma-
zione di 125 uomini composta in prevalenza da comunisti tedeschi, che
ebbe il suo battesimo del fuoco a Tardienta (fronte di Aragona) il 22 ago-
sto 19363. Tra i membri dell’improvvisata Sanità da campo c’è l’infer-
miera tedesca Käthe Hempel, che in seguito continuerà a servire al
fronte4.
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L’immediata presenza di questi militanti era la risposta all’appello lan-
ciato il 7 agosto 1936 dalla Kommunistische Partei Deutschland (KPD),
che invitava tutti gli antifascisti tedeschi all’estero in possesso di una pre-
parazione militare, a mettersi come soldati a disposizione del Fronte
popolare spagnolo5. Naturalmente, non mancarono gli “spontanei” che
fecero la loro scelta prima dell’ordine di scuderia; è il caso di Albert
Schreiner “Schindler”, primo comandante della Centuria Thälmann —
promotore di una scuola ufficiali delle Brigate internazionali (BI) e di una
scuola di partito — che varcò la frontiera spagnola con altri compagni già
il 3 agosto6. Un certo numero di codesti volontari finirà per arruolarsi nel
Servizio sanitario internazionale (SSI), costituendone politicamente il
nucleo più rappresentativo. Riguardo ai medici — uomini e donne — è
opportuno notare che dal 1933 al 1938 oltre diecimila (socialisti, comuni-
sti, ebrei, omosessuali) furono costretti ad abbandonare la Germania;
esodo che rappresenta un fenomeno storico unico nel suo genere7.

Sui medici antifascisti volontari in Spagna, nella ex DDR sono stati
pubblicati alcuni lavori specifici e discusse almeno due tesi di laurea8; que-
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ste ricerche, tuttavia, dedicano assai più spazio all’internazionalismo della
scienza medica marxista-leninista che non all’attività da essi espletata.

Al fianco dei tedeschi che si battono per le strade di Barcellona ritro-
viamo i primi due medici loro connazionali: Ursula Amann9 e Günther
Bodeck10. La dottoressa Amann, nata Meyer a Berlino il 6 maggio1909,
già legata ai gruppi studenteschi socialisti durante gli anni universitari di
Heidelberg, emigrò nel 1934 in Catalogna dopo l’esame di stato, rag-
giungendo il fratello che l’aveva preceduta. Dopo la rivolta dei generali
faziosi lavorò per dieci mesi negli ospedali di Barcellona, poi — dietro
l’interessamento del dr. Telge, capo del SSI — ottenne il trasferimento ad
Albacete11 e concluse il suo soggiorno in Spagna lavorando nel Centro
ospedaliero di Benicasim, insieme con il marito Ernst, capitano medico;
la sua presenza è confermata da documenti d’archivio del 7 luglio 1937 e
27 novembre 193712. Collaborò al periodico “Ami”, rivista illustrata del
SSI13 e durante la sua permanenza in Spagna aderì alla KPD; dopo la
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9. U. Amann, Meine Arbeit in Benicasim, in Pasaremos. Deutsche antifaschisten im
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13. U. Amann, Kruecken und Stoecke. Einige Ratschlaege fuer unsere Verwundeten,
in “Ami. Ayuda Medica Internacional”, n. 8, 15 enero 1938, p. 12. Questa splendida rivi-
sta plurilingue, illustrata con foto, schemi e diagrammi — preziosa fonte di dati per lo
studioso del SSI — venne fondata e diretta dal dr. Oscar Telge. Il n. 1 reca la data del 15
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numero pubblicato; infatti, fra la fine di marzo e l’inizio di aprile del 1938, a causa dell’a-
vanzata franchista in Aragona e Catalogna — che taglierà in due il territorio della
Repubblica — vennero smantellati i grossi centri sanitari del Levante.
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guerra si rifugiò in Messico, per rientrare in patria nel 1947 e morire a
Dresda nel 1991.

Ebreo berlinese, il dr. Bodeck viveva nell’emigrazione catalana dal
1933. Da Barcellona fu presto trasferito ad Albacete, dove per alcuni
mesi lavorò negli ospedali della Base delle BI, poi fu inviato come medi-
co capo al Centro ospedaliero di Benicasim seguito dalla moglie Käthe,
occupata come responsabile amministrativa in una delle cliniche del
Centro. Cardiopatico, secondo la maggioranza degli autori morì nel giu-
gno 1937 a causa dello strapazzo cui si sottopose — ancora convalescen-
te per un attacco di epatite — nel tentativo di recuperare materiale sanita-
rio da un battello affondato in vista di Benicasim. Meno eroicamente, una
fonte lo vuole deceduto in seguito a una banale caduta dalla bicicletta14.
La sua vedova continuò a lavorare in Spagna fino al termine della guerra,
poi riparò in Messico.

Insieme con i primi volontari combattenti, in seguito agli appelli del
governo repubblicano spagnolo cominciarono ad affluire gli aiuti umani-
tari e sanitari procacciati dalle principali organizzazioni antifasciste:
Internazionale operaia socialista, Federazione sindacale internazionale,
Soccorso rosso internazionale, Lega internazionale dei diritti dell’uomo,
Comitato mondiale di lotta contro la guerra e il fascismo, Comitato mon-
diale delle donne, ecc. Per iniziativa del Secours populaire de France
(denominazione del Secours rouge de France dopo l’avvento del Fronte
popolare), il 1° agosto 1936 si costituì a Parigi la Commission de solida-
rité pour l’Espagne républicaine (CICIAER), per coordinare e stimolare
le correnti assistenziali del popolo francese15. Il giorno 13 seguente, du-
rante la Conférence Européenne convocata a Parigi, questa Commissione
confluì nel neonato Comité international de coordination et d’informa-
tion pour l’aide à l’Espagne républicaine, fondato dall’anziano professo-
re antifascista Victor Basch — assassinato dai miliziani di Pétain nel
gennaio del 1944 — e che in pochi mesi attraverso una decisa propagan-
da raccolse l’adesione di organismi di soccorso di 33 paesi democratici16.

Sempre all’inizio d’agosto del 1936 si formò a Londra lo Spanish
Medical Aid Committee e il giorno 23 la prima British Medical Unit
lasciò la stazione Victoria diretta in Spagna17; era una squadra composta
di quattro medici, cinque amministrativi, sei infermiere e cinque inser-
vienti, che il 3 settembre successivo raggiunse la località di Grañen sul

34

14. A. Lustiger, op. cit., p. 258.
15. Aidez l’Espagne! Conférence internationale de Paris, 16 et 17 Janvier 1937.

Pour l’aide aux blessés, aux veuves, aux orphelins, aux réfugiés de l’Espagne républicai-
ne, edité par le Comité international de coordination et d’information pour l’aide à
l’Espagne républicaine, Paris, [1937], p. 22.

16. Ivi, p. 5.
17. Medical Aid for Spain. The Work of the Spanish Medical Aid Committee,

London, 28th December 1937, pp. 3-4.
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fronte di Huesca e allestì un ospedale di 25 letti18. Uno dei medici era la
tedesca Ruth Prothero, fuggita dalla Germania nel 1934 per rifugiarsi in
Inghilterra; riabilitata all’esercizio della professione a Edimburgo, prima
di partire per la Spagna lavorava al Lock Hospital di Soho. Poiché l’at-
mosfera politica che permeava l’ospedale di Grañen non era di suo gradi-
mento, Prothero lo lasciò per raggiungere una unità-ambulanza svizzera
equipaggiata da personale italiano e tedesco, che operava su un fronte più
attivo. Più tardi passò alla Sanità della 28a Divisione e fece ritorno a
Grañen per l’offensiva di Aragona dell’estate 1937. A causa di una ma-
lattia rientrò in Inghilterra, dedicandosi alle campagne antifasciste e
all’aiuto ai rifugiati spagnoli19.

Quando la rivolta assunse i connotati della guerra civile e si consoli-
darono le rispettive zone di occupazione governativa e ribelle, fu chiaro
lo sfascio in cui erano precipitate le Sanità militare e civile. I medici che
si erano trovati nelle condizioni di poterlo fare avevano raggiunto il terri-
torio o le unità militari degli insorti, mentre gli altri furono sovente guar-
dati con sospetto e persino accusati di crimini deontologici20. Madrid, che
disponeva allora di 32 ospedali21, fece fronte alle necessità belliche delle
prime settimane, poi si rese necessario ricostituire adeguate strutture per
la cura dei feriti, il cui numero aumentava a mano a mano che il fronte si
avvicinava alla capitale. Lo sforzo principale per compiere questa impre-
sa fu sostenuto dal Soccorso rosso internazionale (Sri), che nel gennaio
l937 cederà al governo repubblicano tutti i servizi realizzati22. Con orgo-
glio, le fonti comuniste affermano che durante la guerra di Spagna il Sri
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18. British Medical Aid in Spain. The Story of the British Medical Aid Unit in Spain,
London, Spanish Medical Aid Committee, [1936], p. 28, s. n.

19. J. Fyrth, The Signal was Spain, London, Lawrence and Wishart, 1986, pp. 48,
57-58, e J. Fyrth, S. Alexander, Women’s Voices from the Spanish Civil War, London,
Lawrence and Wishart, 1991, p. 25.

20. È interessante a questo riguardo l’equilibrata testimonianza coeva del medico
anarchico Juan Gallego Crespo: «Corse voce che alcuni feriti fossero stati liquidati con
iniezioni letali; ma noi, che come professionisti prendevamo parte al lavoro, non ottenem-
mo la prova di codesta voce. In tutti i casi, per ogni professionista la diagnosi di qualun-
que avvelenamento, o altro procedimento anomalo nei trattamenti terapeutici, è facile.
Erano le fantasie proprie del nervosismo, l’insicurezza d’animo del popolo inquieto per la
propria sorte. Dovunque vedevano la morte e le voci degli avvelenamenti mediante le
iniezioni non erano che una delle tante manifestazioni che determina il dubbio», De Julio
a Julio. Un año de lucha, Ediciones Tierra y Libertad, Barcelona, [1937], p. l85.

Per contro André Marty, organizzatore delle BI, afferma che ci furono casi in cui
«medici, infermieri e infermiere assassinarono i feriti nel loro letto», C. Serrano, L’enjeu
espagnol, PCF et guerre d’Espagne, Paris, Messidor-Éditions sociales, 1987, p. 253.

21. J.R. Navarro Carballo, La Sanidad en las Brigadas, cit., pp. 79-80.
22. La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole, Paris, Éditions Universelles, juin

1938, p. 15. Da notare che «La Croix Rouge de la Démocratie Espagnole» è sinonimo di
Soccorso rosso spagnolo (SRS).
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si sostituì alla Croce rossa internazionale, accusata di scarso impegno23;
occorre tuttavia valutare le oggettive difficoltà che codesta organizzazio-
ne incontrò per svolgere il suo compito24.

In quei giorni turbinosi incontriamo a Madrid il dottor Gustav
“Werner” Heilbrunn, medico ebreo tedesco emigrato in Spagna nel
193225, che opera con l’aiuto della moglie nella Sanità del 5° Reggimento,
la potente organizzazione militare del Partito comunista spagnolo che in
pochi mesi addestrerà e invierà al fronte oltre cinquantamila uomini.
Quando nel gennaio del 1937 il 5° Reggimento confluì nell’Ejército popu-
lar de la República, egli entrò nelle BI con il grado di maggiore per orga-
nizzare il servizio sanitario della XII BI26; alla vigilia della fallita offensi-
va di Huesca l’11 giugno 1937 cadde sul campo, vittima di un mitraglia-
mento aereo. Fortemente politicizzato, Heilbrunn antepose comunque la
professione alle mene di partito; non esitò infatti a inserire nella sua squa-
dra quattro fra i migliori medici di Madrid, refrattari alla rivoluzione, che
avevano manifestato il desiderio di lavorare negli ospedali del fronte27.
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23. «La Croce rossa internazionale, che non ha saputo o voluto — salvo qualche rara
eccezione — prestare qui la sua opera assistenziale, che non dovrebbe conoscere frontiere
nazionali né politiche, è stata largamente sostituita dalla solidarietà spontanea e generosa
dei popoli e dall’umanità dei medici progressisti», L. Longo, Le Brigate internazionali in
Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1972, II ed., p. 200.

Ancora più duro il giudizio del SRS: «Una parte preponderante del personale medico
e amministrativo della Croce rossa spagnola aveva sempre avuto simpatie monarchiche e
persino scopertamente fasciste. Questa gente pone il suo odio politico al di sopra del
dovere professionale e umanitario. Taluni medici e certi infermieri svolsero una vera atti-
vità di spie fasciste [estate 1936], trasmettendo informazioni al nemico. Alcuni praticava-
no amputazioni inutili, storpiando e assassinando deliberatamente i miliziani che veniva-
no loro affidati», La Croix Rouge, cit., p. 10.

24. Per l’attività svolta dal Comitato internazionale della Croce rossa nei due bandi
in lotta si consulti Rapport complémentaire du Comité international sur son activité en
Espagne, XVI Conférence internationale de la Croix-Rouge, Londres, 20-25 juin 1938, p.
7; Rapport complémentaire sur l’activité du Comité international de la Croix-Rouge
relative à la guerre civile en Espagne (du 1er juin au 31 août 1939) et à ses suites, XVII
Conférence internationale de la Croix Rouge, Stockholm, août 1948, p. 58, ciclostilato;
nonché le seguenti circolari del Comité international de la Croix Rouge, riguardanti la
Spagna, pubblicate a Ginevra: n. 330/18 septembre 1936; n. 331/16 octobre 1936; n.
333/14 décembre 1936; n. 334/21 janvier 1937; n. 335/31 mars 1937; n. 343/18 octobre
1937 e n. 346/7 février 1938.

L’opera della CRI nei due bandi in lotta è agilmente descritta da J.C. Clemente, El
árbol de la vida. La Cruz Roja en la guerra civil española (1936-1939), Madrid,
Laboratorios Beecham, 1993.

25. “Milicia Popular”. Diario del 5° Regimiento de Milicias populares, 30 agosto
1936. Per la morte di Heilbrunn si veda: L. Longo, op. cit., p. 280 e A. Kantorowicz,
Spanisches Kriegstagebuch, Hamburg, Konkret Literatur Verlag, 1979, p. 293.

26. “A l’assaut. Journal de la XII Brigade internationale”, n. 20, 20 mai 1937, p. 11 e
“La Voz de la Sanidad de la XV División”, n. 4, 27 mayo 1937, p. 2.

27. G. Regler, Das Große Beispiel, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1976, p. 219. Una
regola analoga avrebbe guidato anche l’operato della Sezione spagnola del SRI:
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La necessità di potenziare il ricorso a sanitari stranieri si presentò
quando tra i feriti cominciarono a contarsi numerosi combattenti interna-
zionali. Oltre a un evidente aspetto di solidarietà vi era una più importan-
te esigenza di assistere — anche politicamente — uomini che all’improv-
viso si ritrovavano in balìa del prossimo, inabili, mutilati, magari ciechi,
senza conoscere la lingua del luogo e assai esposti al disfattismo della
Quinta colonna; uno spettro della disgregazione intestina, amplificato da
una martellante propaganda, che nell’ambito della sanità non ebbe mai
conferma di tangibili risultati28. La scarna testimonianza di un ex combat-
tente statunitense chiama in causa anche un medico tedesco, smascherato
da un collega jugoslavo durante un sabotaggio in seno al 5° Corpo
d’Armata e fucilato insieme a un medico spagnolo suo complice; pur-
troppo non viene fatto alcun nome di persona, né riferimenti temporale e
di luogo29.

Secondo quanto scrive Longo, nell’ottobre del 1936 si trovano ad
Albacete — città della Mancha scelta per istituirvi la Base delle BI —
«sei medici in tutto: due francesi, due tedeschi, due polacchi. Dei sei, uno
solo aveva l’esperienza medica di guerra»30. Non precisa i nomi dei medi-
ci, ma si può ipotizzare che i due tedeschi fossero il già citato Günther
Bodeck e Rudolf Neumann, un pediatra berlinese emigrato a Parigi nel
1933 a causa delle persecuzioni naziste e membro della KPD fin dal
193431. Benché fosse malato ai polmoni fu tra i primi a recarsi in Spagna
con un gruppo di un centinaio di quadri che l’organizzazione della KPD in
Svizzera inviò in aiuto32 e fu uno dei fondatori del SSI. In un suo scritto
autobiografico Neumann conferma la testimonianza di Longo:

Il 13 ottobre 1936 un battello spagnolo sbarcò in Spagna — insieme con 800
volontari combattenti — anche un piccolo gruppo di sanitari: 25 persone in
tutto, fra medici, infermiere e autisti d’ambulanza. Si dirigono da Alicante verso
Albacete: due medici generici, un chirurgo, un neurologo, un ginecologo e un
pediatra. Nessuno aveva esperienza di medicina militare33.
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«Abbiamo scelto un criterio abbastanza ampio per appoggiarci su tutti gli elementi tecnici
utili. Alcuni non comprendevano la guerra in tutta la sua grandezza, però erano eccellenti
chirurghi e magnifici medici», S.R.I. Sanidad de guerra, s. l., Gráficas Valencia, [1937],
pp. 16.

28. Anche Lister, uno dei miti della guerra di Spagna, riprende il luogo comune della
Quinta colonna, che si annidava negli ospedali «per amputare senza necessità braccia e
gambe, al fine di rendere i feriti inabili al combattimento, oppure curarli male e farli sof-
frire inutilmente per demoralizzarli», E. Lister, Memorias de un luchador, Madrid, G. del
Toro Editor, 1977, p. 151.

29. J. Gerassi, The Premature Antifascists, New York, Praeger, 1986, p. 1l4.
30. L. Longo, op. cit., p. 159.
31. R. Neumann, Pioniere des Sanitätsdienstes der IB, in Brigada Internacional, cit.,

I, pp. 209-211.
32. H. Teubner, Exilland Schweiz, Berlin, Dietz Verlag, 1975, p. 26.
33. R. Neumann, op. cit., p. 209.
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I due medici francesi citati da Longo erano i comunisti Pierre Rouquès,
attivo militante del partito fino al 1952 anno del suo decesso, e Jacob
“Hans” Kalmanovitch, ebreo, morto di tifo nel 1943 in un campo di con-
centramento in Germania; entrambi animatori del CICIAER, avevano
ricevuto da Basch l’incarico di costituire i servizi sanitari della Base delle
BI e non impiegarono molto a rendersi conto dell’urgenza con cui biso-
gnava agire. Il mese precedente a Parigi, a cura delle organizzazioni di
sinistra guidate dal Pcf, aveva avuto inizio il reclutamento dei volontari
stranieri e ora ad Albacete affluivano i primi massicci contingenti. Poiché
l’arruolamento avviene di norma senza visita medica preliminare34, parec-
chi uomini manifestano una salute cagionevole e anche menomazioni fisi-
che, dovute sovente alla non più verde età di alcuni di essi. Due ali
dell’Ospedale provinciale di Albacete vengono subito destinate agli inter-
nazionali — che contano i primi feriti nei campi d’addestramento — e
intanto ci si prepara per quando giungeranno i feriti di guerra.

Il 21 ottobre 1936 i franchisti occupano Navalcarnero, a meno di 15
chilometri da Madrid, e sotto la guida di una folta schiera di funzionari
politici capeggiata da Longo e dal francese André Marty procede a tappe
forzate il difficile compito di istruire i volontari. Sono uomini di età, cul-
tura e lingua diverse, accomunati soltanto dal vincolo ideologico dell’an-
tifascismo; in tempi impossibili dovranno essere raggruppati in brigate
che da lì a poche settimane verranno inviate in difesa di Madrid. Oltre
agli ospedali delle retrovie, Rouquès e Kalmanovitch dovranno occuparsi
anche della sanità da campo per la cura dei feriti sulla linea del fronte.
Ma il CICIAER ritiene indispensabile la loro presenza nel Comitato a
Parigi; essi rimpatriano lasciando il testimone a Rudolf Neumann, le cui
capacità non fanno inizialmente pesare la loro partenza.

L’8 novembre 1936 tre battaglioni dell’XI BI35, con una forza di 1.628
uomini36, entrano in combattimento sul fronte di Madrid; il primo batta-
glione, formato in prevalenza da volontari tedeschi, raccoglie anche i
sopravvissuti della Centuria Thälmann che nel precedente mese d’agosto
si erano battuti in Aragona. Il 13 seguente, sempre sul fronte di Madrid,
ricevono il battesimo del fuoco tre battaglioni della XII BI. Gli scontri
sono sanguinosissimi e a dare credito alla testimonianza di un noto gior-

38

34. E. Témime, La guerre d’Espagne. Un événement traumatisme, Bruxelles, Édi-
tions Complexe, 1996, p. 106, scrive che i volontari verranno sottoposti a visita medica
preliminare soltanto a partire dal dicembre 1936.

35. Si veda in proposito la testimonianza dell’infermiera tedesca K. Hempel, Von
Tardienta nach Casa de Campo, in Brigada Internacional, cit., I, pp. 110-114.

36. La Brigata mista dell’Esercito repubblicano  —  alla pari di quelle  internaziona-
li — era composta da: 4 battaglioni, 1 squadrone motorizzato, 4 batterie leggere, 1 com-
pagnia di zappatori, 1 colonna di munizionamento, trasmissioni, intendenza e sanità per
un totale di 150 comandanti e ufficiali e 3.700 soldati. Nei fatti, rare volte le BI saranno
schierate in battaglia con l’organico al completo.
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nalista sovietico — molto introdotto negli ambienti militari — in oltre un
mese queste due unità perdono tra morti, feriti e dispersi quasi il 40% dei
loro effettivi37. La XIV BI, con tre battaglioni, raggiunge il fronte andalu-
so alla metà di dicembre e prima che il mese si concluda conta già 300
morti e più di 600 feriti. Una sorte analoga tocca ai tre battaglioni della
XIII BI, sul fronte di Teruel dal 26 dicembre, che in pochi giorni di com-
battimento subisce perdite spaventose.

La situazione coglie impreparati gli organizzatori delle BI; il francese
Vital Gaymann, allora comandante della Base di Albacete, ricorda che
essi «avevano previsto soltanto la creazione di un servizio sanitario di
Brigata e di Battaglione, e cioè i normali servizi medici assegnati alle
unità combattenti», mentre «per l’evacuazione dei feriti e per il successivo
trattamento ospedaliero facevano affidamento sull’organizzazione medica
e ospedaliera di Madrid»38. In effetti, l’assistenza ai primi feriti stranieri
sul fronte di Madrid non aveva presentato particolari difficoltà; gli inter-
nazionali venivano concentrati in sale a essi destinate, in cui potevano
ricevere le visite e il conforto delle delegazioni di loro commilitoni e dei
commissari politici. In breve, però, il numero di feriti convogliati su
Madrid raggiunse cifre impreviste; per giunta i feriti dei fronti di Teruel e
dell’Andalusia subivano una evacuazione lenta e dolorosa che li portava a
essere dispersi sovente in ospedali di varie zone del territorio repubblica-
no, lontani dal controllo delle unità di appartenenza. La lezione è salutare:
«Verso la fine del dicembre 1936, la Base delle Brigate ricevette l’incarico
di organizzare ospedali delle BI; l’esperienza aveva dimostrato che questa
creazione era auspicabile sotto gli aspetti militare e politico»39.

Il compito è immane: costituire un servizio sanitario specifico per le
BI in grado di farsi carico del volontario, dal momento in cui è ferito o
malato fino al suo recupero e al rinvio al fronte; di trasportarlo o di eva-
cuarlo presso appositi Centri di riabilitazione, oppure di farlo rimpatriare
in caso di invalidità permanente. Naturalmente, tale organizzazione sani-
taria — di fatto nelle mani del Comintern — offre il vantaggio di far con-
vergere tutti gli aiuti medico-assistenziali in un unico canale gestito dal
partito comunista o da suoi fiancheggiatori, rappresentando un’ulteriore
opportunità per rafforzare il partito nel confuso equilibrio dei movimenti
politici nella Spagna repubblicana.

39

37. M. Kol’cov, Ispanija v ogne, I, Moskva, Izdatel’stvo Politiceskoj Literatury,
1987, p. 309.

38. V. Gaymann, La Base des Brigades Internationales, in “Estudios de historia
social”, n. 50-51, julio-diciembre 1989, p. 408. Gaymann ricoprì l’incarico di comandan-
te della Base delle BI ad Albacete fino alla fine del luglio 1937; ruppe con il PCF nel
1939 e dopo i1 1945 fu per una decina d’anni caporedattore del giornale della RTF.

39. Rapport sommaire sur la Base des Brigades internationales (13 octobre 1936 -
1er août 1937), dattiloscritto, Institut für Marxismus-Leninismus beim ZK der SED,
(Ost)Berlin, Zentrales Parteiarchiv, V 237/4/24.
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In seguito a una risoluzione presa l’11 dicembre 1936 dal Consiglio
della Società delle nazioni (SDN), quattro giorni dopo il ministro degli
Esteri della Repubblica spagnola, Julio Álvarez del Vayo mandava una
lettera al segretario generale proponendo di «inviare d’urgenza in Spagna
una delegazione competente dell’Organizzazione di igiene» al fine di
risolvere «tutti i problemi specifici di igiene creati dalla mobilitazione e
dalla guerra»40. La disponibilità del segretario della SDN è immediata e
una missione composta dall’Ispettore medico generale Lasnet, dal suo
assistente dr. Laigret e da C. Wroszynski, ex direttore generale della
sanità pubblica in Polonia, si reca nella Spagna repubblicana soggiornan-
dovi dal 29 dicembre al 15 gennaio 193741.

Il rapporto, che codesta missione stila al suo rientro, descrive una
situazione meno allarmante di quanto non abbia rilevato il comando delle
BI; occorre comunque tener conto delle condizioni oggettivamente più
difficili in cui venivano a trovarsi i feriti o i malati stranieri rispetto agli
indigeni. Dopo aver anticipato che allo scoppio della rivolta la Repubbli-
ca spagnola «ha perso quasi totalmente il suo servizio di Sanità militare,
che è stato necessario ricostituire di sana pianta»42, il rapporto prende in
esame lo stato dell’apparato sanitario militare riferendo che 

il corpo di Sanità militare spagnolo conta oggi un effettivo di 600 medici.
Quaranta sono medici militari di carriera, che erano in attività di servizio all’ini-
zio delle ostilità. Sessanta sono medici militari in congedo richiamati.
Cinquecento sono medici civili destinati al servizio delle truppe. Il ministero
della Guerra ritiene di essere per il momento abbastanza munito di medici, chi-
rurghi e infermieri43.

E conclude: 
Oggi, la missione ha potuto constatare che la riorganizzazione è molto avan-

zata. Talune creazioni, come l’Ospedale dei cancrenosi o il Servizio epidemiolo-
gico centrale di Madrid costituiscono innovazioni assolutamente interessanti,
che mostrano con quale successo i medici spagnoli — malgrado così grandi dif-
ficoltà — siano riusciti ad adattarsi alle circostanze. Al fronte, come nelle retro-
vie, l’equipaggiamento sanitario è sufficiente, fatta eccezione per i mezzi di eva-
cuazione: il Governo spagnolo manca di autovetture per il trasporto dei suoi
malati e dei suoi feriti. La missione richiama l’attenzione su questa carenza che
rischia di compromettere il funzionamento dei servizi medici del paese, nel
momento in cui la loro utilità può farsi sentire più vivamente44.

40

40. Rapport de la Mission Sanitaire de la Societé des Nations en Espagne, (28
décembre 1936-15 janvier 1937), Paris, Comité international pour l’aide à l’Espagne
républicaine, 1937, p. 4.

41. Ivi, p. 5.
42. Ivi, p. 13.
43. Ivi, p. 16.
44. Ivi, p. 17.
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Non mi è stato possibile accertare se l’«intervento comune» che
auspicava Álvarez del Vayo nella sua lettera citata si sia mai svolto. Nei
confronti della guerra civile spagnola la SDN ebbe un ruolo che oggi
definiremmo di basso profilo; eufemismo per significare che non operò
per salvaguardare i diritti di uno stato democratico, sorto da libere elezio-
ni e aggredito da Italia e Germania, potenze membri dell’organizzazione.

Il frenetico lavoro di coordinamento fra gli organismi di tutti i paesi
componenti svolto dal CICIAER, vero e proprio motore delle iniziative
di soccorso alla Spagna repubblicana, permise intanto di convocare una
grande Conférence internationale pour l’aide aux blessés, aux veuves,
aux orphelins, aux réfugiés de l’Espagne républicaine, che si tenne a
Parigi i1 16 e i1 17 gennaio 1937 con la partecipazione di oltre 500 dele-
gati di 36 nazioni45. In questa sede venne prevista una Commission exé-
cutive élargie du Comité de coordination che si sarebbe svolta a Londra
il 12 marzo successivo, in concomitanza con un convegno mondiale
indetto dalla Internationale ouvrière socialiste e dalla Fédération syndica-
le internationale per polarizzare l’attenzione di tutti i democratici sulla
tragedia spagnola46.

Il verbale di questa conferenza illustra uno straordinario capitolo del-
l’aiuto internazionale alla Spagna repubblicana, però mi limito ad eviden-
ziarne i punti fondamentali che toccano la sanità. I dottori Rouquès e
Kalmanovitch partecipano ai lavori come rappresentanti della Commissio-
ne medico-sanitaria delle BI e Kalmanovitch prende la parola a nome di
entrambi. Dopo essersi fatto latore del saluto «dei combattenti, dei medici,
delle infermiere e degli infermieri delle nostre valorose BI, di questi uomi-
ni di tutti i paesi del mondo che hanno donato alla Spagna repubblicana e
democratica l’aiuto più nobile»47, il medico elenca il materiale sanitario
che la Commissione ha già inviato in Spagna, dove si trovano «una sessan-
tina di medici venuti dal mondo intero»48. Però, aggiunge,

bisogna creare un movimento di simpatia più ampio, più forte, nell’ambiente
medico. Dobbiamo averne al nostro fianco un numero assai più elevato. In que-
sto campo, il lavoro da fare resta considerevole. Molti medici non sono con noi
perché non siamo stati capaci di farli venire. Una delle forme particolari della
nostra propaganda deve consistere nel far loro conoscere, sotto forma di rapporti
medici e scientifici, certi orrori della guerra scatenata dai generali traditori della
loro gente49.

41

45. Aidez l’Espagne!, cit., p. 92.
46. Ivi, p. 93.
47. Ivi, p. 25.
48. Ivi, p. 26.
49. Ivi, pp. 26-27.
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Kalmanovitch, infine, riflettendo l’opinione dei numerosi medici di
diversi paesi presenti in sala, conclude il suo intervento proponendo che 

nel corso della Conferenza si svolga una riunione di tutti i delegati medici
dalla quale scaturisca una Commissione internazionale di aiuto medico. Questa
Commissione medica permanente, sorta dalla Conferenza e posta sotto il suo
controllo, avrebbe il compito di effettuare un coordinamento reale e costante dei
singoli sforzi di ciascuno di noi50.

L’intervento della belga Marthe Huysmans, delegata permanente in
Spagna del CICIAER, dipinge una situazione medica assai più critica di
quella rilevata dalla missione della SDN. Va detto che le sue parole sono
rivolte a una platea di ascoltatori che dovranno poi convincere i loro con-
nazionali a impegnarsi maggiormente nel sostegno alla causa della
Spagna leale. Secondo la Huysmans, dopo le prime battaglie per la difesa
della capitale la situazione ospedaliera è notevolmente peggiorata: 

Alcuni ospedali di Madrid sono bombardati. I feriti vengono evacuati in cen-
tri dove l’organizzazione medica è rudimentale, inesistente o insufficiente. Di
questo stato di cose non soffrono soltanto gli spagnoli, ma tutti i ragazzi della
colonna internazionale. Di fronte ad essi, noi abbiamo grandi responsabilità51.

Sostiene inoltre che 
in generale, gli ospedali di Madrid sono male attrezzati e mancano del mate-

riale necessario: penuria di medicamenti, mancanza di lastre radiografiche, man-
canza di biancheria. I feriti arrivano dal fronte dopo aver percorso 180, 200 o
anche 380 chilometri per essere ricoverati in ospedali di fortuna, installati dai
partiti politici e dove, naturalmente, la buona volontà non può supplire alla man-
canza di tecnici, di specialisti e di materiale. Il servizio sanitario non è ancora
centralizzato e i suoi ospedali funzionano senza il controllo reale del governo.
Non vi è traccia di una reale politica sanitaria; ovunque regna l’improvvisazione
di un periodo rivoluzionario; perciò necessità di una organizzazione sanitaria,
non soltanto durante la rivoluzione, ma anche dopo la rivoluzione. Questi ospe-
dali inciterebbero con l’esempio all’organizzazione e sarebbero, per la nostra
propaganda all’estero, un mezzo meraviglioso52.

Gli appelli testé citati non inteneriscono la potente e anziana Elena
Stassova, delegata dell’Urss e occhio del Comintern in seno alla Confe-

42

50. Ivi, p. 28.
51. Ivi, p. 39.
52. Ivi, p. 40. Nella primavera del 1937 gran parte degli ospedali di Madrid — in

particolare quelli “improvvisati” da partiti, sindacati e altre organizzazioni — furono sop-
pressi: Dr. J. Estellés Salarich, La Sanidad del Ejército Republicano del Centro, in Los
médicos y la Medicina en la guerra civil española, Madrid, Saned, 1986, p. 41. L’autore
sostiene anche (p. 43) che a Madrid l’assistenza sanitaria fu sempre sovrabbondante.
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renza, che porge il suo saluto «non soltanto in nome delle donne sovieti-
che, ma anche in nome di una grande organizzazione del mondo sovieti-
co, vale a dire del Soccorso rosso sovietico, che conta nei suoi ranghi
otto milioni novecentosettantatremila membri»53. Poi, dopo un discorso
di circostanza e una invettiva contro «i pirati del ventesimo secolo», che
affondano i battelli in rotta verso i porti spagnoli, conclude lapidaria che
«il popolo sovietico riceve con grande gioia ogni comunicazione sul-
l’aiuto recato dai vari paesi», salvo però constatare 

con tristezza che i paesi e la democrazia non hanno ancora fatto abbastanza.
Se ci si sofferma sulle enormi richieste che ci giungono dalla Spagna per il ser-
vizio medico, per la rete dei trasporti, ecc. — ed è quanto ci hanno appena riferi-
to numerosi delegati — si vede che i paesi democratici, che sono tanto vicini e
che hanno tutte le possibilità di mandare medici, medicine, ecc. non l’hanno
ancora fatto; si può allora affermare che i paesi democratici restano indietro54.

La proposta formulata da Rouquès e da Kalmanovitch in apertura di
Conferenza si traduce subito nei fatti: il 17 gennaio 1937 i delegati adot-
tano all’unanimità la seguente risoluzione: «Si impone una specializza-
zione nell’organizzazione dell’aiuto sanitario; a questo riguardo viene
creata in seno al CICIAER una Commissione medico-sanitaria»55. E
immediata è anche la decisione presa da codesta Commissione, riunitasi
il giorno stesso, che recita: 

Viene creata in seno al CICIAER una Centrale sanitaire internationale
(CSI), organismo che accentra il lavoro delle organizzazioni già esistenti e che
nasceranno. La CSI è formata da una delegazione di ogni paese e include un
Esecutivo, di cui il dr. Marteaux è il segretario. Centrale ed Esecutivo si occupe-
ranno di costituire le organizzazioni di lavoro nei diversi paesi56.

Delegati per la Francia — oltre alla dottoressa Weill-Raynal — figu-
rano Rouquès e Kalmanovitch, che assumono anche due dei cinque posti
dell’Esecutivo, mentre per la Germania vengono designati i dottori Willi
Glaser e Fritz Fränkel. Glaser, nato il 26 luglio 1885, era un medico bor-
ghese liberale che all’avvento di Hitler aveva lasciato Berlino per trasfe-
rirsi in Spagna. Aiutato dalla moglie, infermiera specializzata, dopo lo
scoppio della guerra civile lavorò prima negli ospedali di Albacete, poi in
altri centri del SSI come dirò più avanti. Fränkel, nato a Berlino il 7
novembre 1892 e morto in Messico nel 1944, era un neurologo assistente
medico nella clinica di Kreuzberg; perseguitato e imprigionato dai nazi-

43

53. Aidez l’Espagne!, cit., p. 41.
54. Ivi, p. 44.
55. Ivi, p. 68.
56. Ivi, p. 69.
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sti, nel 1933 emigrò in Francia. Volontario nelle BI dall’autunno 1936, fu
medico dell’XI BI57; alla fine della guerra civile fu internato nel campo
francese di Vernet e dopo l’invasione nazista riparò in Messico58.

Delegato per i paesi balcanici nella CSI fu nominato il dr.
Angelushew, citato sempre da tutte le fonti senza il nome di battesimo.
Bulgaro di nascita, naturalizzato tedesco, aveva fatto gli studi e consegui-
to la laurea a Berlino. Affiliato alla KPD, nel 1933 i nazisti lo incarcera-
rono e lo percossero fino a provocargli una frattura al cranio59. Restò per
un lungo periodo fra la vita e la morte; ripresosi riuscì a emigrare in
Francia da dove — nell’autunno del 1936 — raggiunse la base delle BI a
Albacete: come vedremo fu uno dei medici stranieri professionalmente e
politicamente più attivi. 

Per dare maggiore impulso all’ampliamento della struttura sanitaria
straniera in Spagna, la CSI crea il SSI con a capo il medico bulgaro
Oscar Telge, il cui comando avrà sede ad Albacete60.

Telge, in Spagna dal 5 gennaio 1937, il successivo giorno 22 riceve
ufficialmente l’incarico come maggiore medico comandante in capo
della Sanità delle BI61. Il dr. Rudolf Neumann, suo predecessore con
ruolo e poteri di gran lunga inferiori, resta simbolicamente al suo fianco
in qualità di comandante aggiunto. Di fatto, continuerà a lavorare al fron-
te come chirurgo di battaglione fino all’aprile del 1937, quando l’aggra-
varsi della sua malattia ai polmoni lo costringe a un ricovero di sei mesi
in una clinica svizzera. Non rientra più in Spagna, ma seguiterà a colla-
borare con la CSI a Parigi. Nel 1940, dopo mesi di internamento, una
fuga avventurosa e un soggiorno illegale nella Francia occupata, emigrò
in Messico proseguendo la sua lotta politica nel movimento Freie
Deutschland. Rimpatriato nella DDR, fu medico in un ospedale di una
colonia rurale di Ückermünde e morì a Berlino nel 1962.

44

57. Il dr. P. Rouquès ne dà conferma presentandolo come «ex medico delle BI a
Madrid, durante il periodo piu difficile per l’organizzazione», Conférence internationale
d’aide sanitaire à l’Espagne républicaine. Compte-rendu et résolutions, Paris, 3 et 4 juil-
let 1937, ciclostilato. Si tratta di un documento fondamentale che devo alla cortesia di
Roger Ossart, ex combattente di Spagna e segretario dell’AVER (Amicale des anciens
volontaires français en Espagne républicaine). Purtroppo il testo è incompleto e la corre-
zione manuale della numerazione dattiloscritta delle pagine ne rende problematica la con-
sultazione.

58. R. Coutelle, lettera all’A. del 20 novembre 1995.
59. Gusti Jirku [Augusta Franzisca Stridsberg], Nuestra lucha contra la muerte, s. n.

tip., [1937], pp. 46-47.
60. Il suo vero nome era Csvetan Angelov Kristanov; nato in Bulgaria nel 1899,

comunista; nel 1926 si era rifugiato nell’Unione Sovietica dove aveva concluso gli studi
laureandosi in Medicina. L’ottimo lavoro che svolse in Spagna dimostrò che il Comintern
aveva scelto un uomo capace, oltre che politicamente affidabile. È autore del volume
Sanitarnaja Sluzba Internacional’nych Brigad v Ispanii, Taskent, Gosizdat Urss, 1942,
107 p. in cui descrive con abbondanza di dati scientifici e statistici l’attività del SSI.

61. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 98.
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La struttura organizzativa di comando che allestisce Telge si distingue
per l’importante presenza di antifascisti tedeschi: David Krauss è uno dei
suoi tre segretari; Gustav Gundelach è l’intendente generale62, con la
segretaria Olla Ewert63 e l’ufficiale di collegamento August Groll; Arthur
Dorf64 è il commissario politico e Kurt Garbarini65 un suo stretto collabo-
ratore; Hans Blanck è uno dei due aiutanti della responsabile della
Propaganda, mentre Rudi Auerbach — caduto nel 1938 sul fronte
dell’Ebro — ne è il fotografo ufficiale. Il Servizio cartografico e statisti-
co è retto da antifasciste tedesche e, malgrado il Comando sia composto
da membri di oltre venti nazionalità, la lingua più usata è il tedesco.

Significativa è anche la presenza di medici, infermiere e infermieri
tedeschi nella sanità da campo e nei centri ospedalieri che il SSI va alle-
stendo in varie località del territorio repubblicano: nel giro di un anno gli
ospedali raggiungeranno il numero di 24. Questi dodici mesi di attività
furono ricostruiti con orgoglio da Gundelach, in un articolo pubblicato
durante la guerra66; nonostante il tono propagandistico, la piena attendibi-
lità del suo contenuto trova conferma nelle citate opera di Salas e
Navarro. 

Nel gennaio 1937 — scrive l’Intendente generale — disponevamo di circa
1.000 letti di fortuna; nell’ottobre di quest’anno possiamo contare su veri e pro-
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62. G. Gundelach, Der Sanitätsdienst wird reorganisiert, in Brigada Internacional,
cit., I, pp. 317-319. Membro della KPD, Gundelach ricopriva la carica di segretario del
Soccorso rosso ad Amburgo quando si recò in Spagna nel gennaio 1937. Nel secondo
semestre di quell’anno risulta in forza con il grado di capitano nella Base delle BI ad
Albacete (R. Salas, Documenti 163 e 164). Fu deputato comunista nel primo Parlamento
del dopoguerra nella Germania occidentale. Interessanti riferimenti all’attività che svolse
in Spagna sono contenuti in G.[usti] F.[ranzisca] Stridsberg, My Five Lives. An
Autobiography, London, Heinemann, 1963, pp. 231, 254-256, 264-265.

63. Membro della KPD, O. Ewert si recò in Spagna con il marito Andreas Ewert,
anch’egli affiliato al partito; Andreas, che durante la prima Guerra mondiale aveva com-
battuto come soldato nella Sanità, era disoccupato e raggiunse la Spagna attraverso la
Scandinavia e la Francia. Lavorò come assistente radiologo nel SSI; alla fine della guerra
civile fu internato in un campo francese, poi riuscì ad espatriare in Messico. Più tardi
rientrò nella DDR.

64. A. Dorf, Egon Erwin Kisch: “Ich bin dabeigewesen”, in Brigada Internacional,
cit., II, pp. 140-143. Prima di passare alla Sanità, Dorf era stato commissario politico del
battaglione “Edgar André” appartenente all’XI BI (cfr. A. Dorf, Der Tod Hans Beimlers,
in Brigada Internacional, cit., I, pp. 145-149). Il lavoro che svolse in seno al SSI è bene
illustrato dai suoi seguenti articoli: Mehr Sorgen um den Menschen, “Ami”, n. 5, 1
diciembre 1937, pp. 7-8 e All our Efforts for the Wounded, “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, p.
15. A partire da questo numero divenne il vice di Telge nella redazione del periodico
“Ami”.

65. K. Garbarini, Vier Sozialdemokraten am Jarama, in Brigada Internacional, cit.,
I, pp. 306-307.

66. G. Gundelach, Die Entwicklung der Organisation des Sanitätsdienstes der
Interbrigaden im ersten Jahr, in “Ami”, n. 4, 15 noviembre 1937, pp. 5-6.
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pri ospedali e convalescenziari con più di 6.000 letti per i pazienti. I centri prin-
cipali sono Murcia e Benicasim, con circa 1.200 letti ciascuno. Murcia ha 4
ospedali: Pasionaria, Frederica Montseny, Commandant Dr. Dubois e Radio. I
primi tre sono moderne cliniche chirurgiche con due efficientissimi reparti
radiologici; il quarto ospedale è per le malattie interne. Benicasim fu allestito nel
dicembre 1936; nel frattempo è divenuto un centro ospedaliero per chirurgia e
medicina interna con 1.200 letti. Quaranta ville e un ex convento sono destinati
a uso sanitario. Oltre a questi due centri principali esistono altre zone ospedalie-
re. La provincia di Albacete con circa 600 letti: nella città stessa di Albacete si
trova una clinica chirurgica dotata di reparto radiologico. Codesta clinica è dota-
ta di ulteriori due reparti: uno per i feriti da curare ambulatoriamente e l’altro per
i malati di stomaco e di intestino in regime di dieta. Nei dintorni di Albacete, a
Cueva de la Potita, c’è un ospedale per i feriti leggeri e bisognosi di riposo; a
Pontones un ospedale per malattie veneree. A Huete e a Valdeganga uno chirur-
gico e un convalescenziario. Nella provincia di Cuenca le zone ospedaliere di
Saelices, Villa Paz e Saelices Castillejo destinate a cure chirurgiche e a convale-
scenziari. Un altro ospedale, il Commandant Heilbronn, è a Villanueva de la
Jara per i feriti di media e leggera gravità. A Madrid il convalescenziario
General Lukacs e a Benisa, Denia e Orihuela convalescenziari con oltre 1.000
letti. Di particolare importanza è Mahora: esso garantisce ai feriti non solo trat-
tamenti con mezzi fisio e meccanoterapeutici, ma anche speciali pratiche di ria-
bilitazione professionale in apposite officine di diversi tipi. Mahora è stata la
prima esperienza che ci ha fornito le basi per ulteriori costruzioni. Tutti gli ospe-
dali e i convalescenziari oltre agli apparati medici dispongono di ambienti per le
necessità culturali. Tra medici, infermieri e personale amministrativo lavorano
nel SSI più di 2.000 persone. La maggior parte è costituita da volontari di tutte
le nazioni del mondo, mentre una piccola parte è composta di compagni e com-
pagne di nazionalità spagnola67.

Il 18 e 19 dicembre 1937, durante la Conferenza dei commissari di
guerra del SSI, Telge ufficializzò i dati pubblicati da Gundelach e per evi-
denziare i progressi compiuti citò «due semplici cifre statistiche: in feb-
braio [l937], all’epoca dei combattimenti del Jarama, tra i nostri feriti ave-
vamo una mortalità del 20 per cento, mentre in occasione della battaglia
di Belchite [agosto/settembre 1937] soffrimmo una mortalità del 6%»68.

In diversi dei suddetti ospedali si rileva la presenza — più o meno
lunga — di sanitari tedeschi; purtroppo, i continui trasferimenti da un
ospedale all’altro o alla sanità da campo, nonché la scarsità delle fonti,
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67. Nel SSI «più di 230 medici, 615 infermieri e infermiere, 700 sanitari e altro per-
sonale provenienti da tutti i paesi lottano e lavorano su tutti i fronti e nelle retrovie», O.
Telge, Der Erste Jahrestag der Interbrigaden, in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, p. 1.

G.F. Stridsberg, op. cit., p. 238, afferma che i medici stranieri nel SSI — nello stesso
periodo a cui si riferisce Telge — erano 240.

68. Conferencia de los Comisarios de Guerra del Servicio Sanitario Internacional,
in “Ami”, n. 7, 1 enero 1938, p. 12.
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consentono soltanto una ricostruzione approssimativa delle vicende di
ciascun volontario. Il già citato Angelushew è capitano medico a
Murcia69; quando nel luglio del 1937 si svolge nell’ambito degli ospedali
di Murcia una conferenza medico-scientifica del SSI, egli presenta una
relazione sull’intervento nelle ferite del cranio, mascella e torace che gli
vale un lusinghiero articolo del collega Max Hodann70.

Max Julius Hodann (30 agosto 1894-17 dicembre 1946), esperto in
igiene sessuale — argomento su cui aveva pubblicato numerosi scritti —
aveva svolto a Berlino la professione medica e aderito alla Lega combat-
tenti dell’Internazionale socialista. Perseguitato dal nazismo, nel 1933 si
era rifugiato in Spagna. Documenti d’archivio attestano la sua presenza
nell’ospedale di Albacete alla fine del 193771; secondo Kantorowicz —
che non cita né il periodo né le fonti — fu medico al fronte durante la
guerra civile72. Il narratore e drammaturgo tedesco Peter Weiss ne ha
fatto uno dei personaggi dei suoi romanzi Punto di fuga e L’estetica della
resistenza73. Nel 1938 lasciò la Spagna per raggiungere la Norvegia; l’an-
no seguente passò in Svezia e pubblicò a sostegno della Repubblica —
attraverso il Comitato svedese per l’aiuto alla Spagna — l’opuscolo pro-
pagandistico “Sadat är Spanien”. Copresidente della Freier Deutscher
Kulturbund, lavorò presso l’Ambasciata britannica occupandosi del col-
legamento con gli emigrati tedeschi; fu consigliere del Gruppo di orienta-
mento dei rifugiati militari e morì a Stoccolma.

Direttore del centro radiologico di Murcia nel 1937 era il medico di
Colonia Walter Blank; collaboratore del periodico “Ami”74 e abile pro-
fessionista, meritò l’articolo scientifico di un collega per due difficili casi
clinici (ferite con frattura alla spina dorsale) che aveva risolto75. Esercitò
anche presso l’ospedale di Onteniente76, prima di morire per un attacco
cardiaco a Mataró, presso Barcellona. In Spagna lo seguì anche il figlio
diciottenne, che lavorò come fotografo nel Servizio di propaganda77.
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69. R. Salas, Documento 163.
70. M. Hodann, Wissenschaftlicher Dienst des Service sanitaire der Internationalen

Brigaden, in “Ami”, n. l, 15 septiembre 1937, p. 6.
71. R. Salas, Documento n. 164.
72. A. Kantorowicz, Die Exilsituation in Spanien, in M. Durzak (a cura di), Die

Deutsche Exilliteratur 1933-1945, Stuttgart, Philipp Reclam j., 1973, p. 94.
73. Durante la stesura di L’estetica della resistenza Weiss si recò ad Albacete per

raccogliere documentazione su Hodann. Al riguardo cfr. F. Ruiz, Peter Weiss, en
Albacete en busca del tiempo perdido de las Brigadas internacionales, in “Al-Basit”
monográfico sobre la guerra civil y las Brigadas internacionales en Albacete, a. XXII,
noviembre de 1996, pp. 85-129.

74. W. Blank, Über Röntgenuntersuchung, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre 1937, pp. 5-6.
75. S. Elingher, Aus der Röngenzentrale in Murcia geleitet von Dr. Blank, in “Ami”,

n. 11, 15 marzo 1938, pp. 5-6.
76. J. Last, The Spanish Tragedy, London, G. Routledge & Sons, 1939, p. 222.
77. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 245.
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La dottoressa Rosa Coutelle, nata a Grodok il 4 giugno 1907, fu
tenente medico in un ospedale del Centro di Murcia; così come il dr.
Ernst Cohn, dentista nato a Colonia nel 190178. Nel 1933-34 Cohn aveva
sofferto il campo di concentramento a Burg Hohenstein, presso Dresda, e
dopo la guerra civile fu internato nel campo francese di Gurs dove, con
mezzi di fortuna, curava i compagni di prigionia. Fu uno dei medici anti-
fascisti che si recarono in Cina per combattere con Mao.

A Murcia — proveniente dall’ospedale di Albacete, dov’era giunta
nel marzo del 1937 — lavorò come infermiera di sala operatoria Antonia
“Toni” Stemmler79. Membro della KPD, rifugiata in Cecoslovacchia,
giunse in Spagna per ordine del partito con altre dieci compagne, dopo
aver seguito a Parigi corsi da infermiera. Nel dicembre del 1937 fu tra-
sferita al convalescenziario di Mahora, dove rimase fino alla primavera
del 1938, poi a Barcellona. Soffrì il lager nazista e al suo rientro nella
DDR ricevette un impiego statale.

Importante fu il lavoro che svolse nel Centro ospedaliero di Murcia il
commissario politico Fritz Eckerdt; per suo specifico interessamento,
codesto Centro pubblicò un periodico intitolato “Nuestro frente”; è anche
autore di interessanti articoli nei quali illustra nella sua globalità (politi-
ca, ricreativa, amministrativa) il lavoro del commissario politico80.

A Mahora è presente il dr. Bauer — sempre citato senza il nome di
battesimo — per un periodo imprecisato, ma di cui abbiamo conferma in
un suo articolo81. Dal sud della Germania si era recato in Spagna nel feb-
braio del 1937; internato in Africa, servì come medico durante la seconda
Guerra mondiale in una compagnia di lavoro dell’esercito inglese.

Tenente medico nel Centro ospedaliero di Albacete e il dr. Bernhard
Littwack82, ebreo, nato nel 1902 e laureato a Bonn, è praticante nell’ospe-
dale Moabit di Berlino — con altri medici socialdemocratici ed ebrei —
quando nel 1933 è costretto dai nazisti a lasciare la clinica. Si reca a
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78. K. Höfer, lettera all’A. del 5 ottobre 1995.
79. A. Stemmler, Im Hospital von Murcia, in Brigada Internacional, cit., I, pp. 212-

214.
80. Die Politarbeit im Sanitätszentrum, in “Ami”, n. 6, 15 diciembre 1937, pp. 5-7 e

Die Politik im Heilungsprozess, in “Ami”, n. 8, 15 enero 1938, pp. 10-11.
81. Mahora, Hospital-Centrum für Nachbehandlung und Umschulung, in “Ami”, n.

3, 1 noviembre 1937, pp. 9-11. Il volume Für Spaniens Freiheit. Österreicher an der
Seite der Spanischen Republik 1936-1939. Eine Dokumentation, Wien, Österreichiser
Bundesverlag / Wien-München, Jugend und Volk Verlagsges M.B.H., 1986, p. 372, cita
un dr. Ignaz Bauer, medico, nato a Vienna nel 1908, che dopo la fine della guerra civile
sarebbe stato internato prima in Francia poi nel lager di Dachau. Tenuto conto dell’ampia
diffusione di questo cognome nei paesi di lingua tedesca, potrebbe trattarsi di una omoni-
mia, oppure di un tedesco residente in Austria. Un’altra fonte cita «il dr. Ignaz Bauer,
austriaco, caduto in combattimento in Spagna» (cfr. D. Diamant, Combattants juifs dans
l’Armée républicaine espagnole 1936-1939, Paris, Éditions Renouveau, 1979, p. 82).

82. R. Salas, Documento 163.
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Belgrado, poi nel 1934 rientra a Berlino con la moglie Eva capo-infermie-
ra per tentare la libera professione, ma dopo alcuni mesi deve andarsene a
Praga. Nel gennaio del 1937 attraverso l’ambasciata spagnola a Praga si
arruola come medico, portandosi dietro la moglie, sua collaboratrice in
Spagna, e la figlioletta; poiché non è comunista, a Parigi deve sottoporsi
all’iter di controllo per accertarne l’idoneità politica. Nell’aprile del 1938
è in licenza a Parigi, quando la Spagna repubblicana viene tagliata in due
dall’avanzata franchista e conclude la sua esperienza di volontario. Soffre
il lager poi, dopo un soggiorno nel convalescenzario di Aschersleben,
lavora nella Germania occupata dai sovietici. Nel 1952, durante il proces-
so Slansky, ha qualche problema con la polizia e infine si trasferisce nella
Germania occidentale nel 195383.

Colleghi di pari grado nel medesimo Centro ospedaliero sono: il dr.
Karl Schnell84; ebreo, divenuto tossicomane in seguito alle terapie cui era
stato sottoposto per curare una grave infermità, fu fatto prigioniero al
fronte dai franchisti e fucilato85, e il dr. Hans Serelmann86, nato il 22
luglio 1898, che durante la seconda guerra mondiale combatté con i par-
tigiani in Francia.

Nel Centro sanitario di Benicasim presta servizio per alcuni mesi il dr.
Rolf Becker, nato a Eberswalde i1 12 dicembre 1906; membro della KPD
fin dal 1929, praticante ad Amburgo poi a Berlino, alla fine del 1936
ricevette dal Partito l’ordine di recarsi in Spagna. Vi giunse all’inizio del
1937 e fu assegnato come tenente medico al servizio sanitario della XIII
BI87, dove rimase per circa otto mesi operando sovente in condizioni
drammatiche88. Durante la sua permanenza a Benicasim collaborò al
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83. A. Lustiger, op. cit., pp. 246-252. Un’altra fonte lo definisce «responsabile —
con il grado di capitano — degli ospedali di Albacete, agli ordini del dr. Alex Langer,
maggiore, comandante medico del Servizio sanitario della Base» (cfr. J.R. Navarro
Carballo, op. cit., p. 105).

84. R. Salas, Documento 164.
85. A. Lustiger, op. cit., p. 248. La fonte è confermata da K. Höfer, lettere all’A. del

5 ottobre 1995 e 16 novembre 1995. Il suo passaggio nel convalescenziario di Orihuela è
registrato da J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238.

86. R. Salas, Documento 163.
Für Spaniens freiheit, cit., p. 430, lo elenca fra i combattenti austriaci; ciò è comun-

que in contrasto con la testimonianza dell’infermiera austriaca Gundl Herrnstadt-
Steinmetz che nel medesimo volume (p. 221) lo definisce testualmente «un medico tede-
sco». Secondo K. Höfer fu anche tenente medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara
(lettera all’A. del 5 ottobre 1995).

87. J.R. Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.
88. Segnatamente alla sanguinosa battaglia di Brunete si vedano le seguenti sue testi-

monianze autobiografiche: Als Bataillonsarzt im Weissen Haus vor Romanillos, in A.
Kantorowicz (a cura), “Tschapaiew” das Bataillon der 21 Nationen, Madrid, Imprenta
Colectiva Torrent, 1938, pp. 347-349 e Als Arzt in der Feuerlinie, in Brigada
Internacional, cit., I, pp. 451-454.

06_PASEL.QXD_06_PASEL.QXD  30/11/16  22:00  Pagina 49



periodico “Ami”89 e fu uno degli ultimi medici ad abbandonare il Centro
nel marzo-aprile del 193890. Lavorò quindi in un ospedale di Barcellona,
poi fu medico della 127 Brigata con la quale partecipò alla battaglia
dell’Ebro. Dopo la fine della guerra civile si recò in Cina, al fianco di
Mao, con un gruppo di medici internazionali; nel 1945 rientrò nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche per lavorare a Brandenburgo,
Potsdam e Halle e nel 1959 fu promosso alla direzione del Servizio
medico della Marina91.

Capitano medico nel Centro di Benicasim è il dr. Kuba-Bacharach92,
sempre citato senza i1 nome di battesimo, che dalla Germania giunse in
Spagna nel 1937. In Francia dopo la fine della guerra civile, fu consegna-
to ai tedeschi dal governo di Vichy; liberato per l’intervento della Lega
per i diritti dell’uomo, combatté in Africa con l’esercito inglese.

In un ospedale di Benicasim lavorò anche Josephine Liebert; assisten-
te radiologa della clinica Charité di Berlino, si recò in Spagna con il vete-
rinario dr. Arnulf Schmidt, morto a Kiel nel 1980. Josephine sposò in
Spagna il dentista americano dr. Klein e alla fine della guerra civile lo
seguì negli Stati Uniti93.

Capitano medico nell’ospedale di Villanueva de la Jara nel 1937 è il
già citato Willi Glaser94, e al riguardo possediamo una curiosa testimo-
nianza del comunista italiano Giuliano Pajetta, ricoverato in seguito a
una grave ferita sofferta durante un bombardamento aereo: «Il direttore
dell’ospedale è un anziano dottore tedesco, è veramente scandalizzato,
[per la gazzarra che fanno il giovanissimo Pajetta e altri pazienti] ma non
osa dir nulla perché sono il più elevato in grado tra i suoi degenti e il
rispetto per il grado supera gli altri sentimenti». E aggiunge: «Dei mas-
saggi si occupa la figlia del direttore, una tedeschina che non avrà 20
anni ancora e che è tutta bionda azzurra e che pare uscita da una romanza
sentimentale di quei paesi»95. In effetti Erica Glaser era nata a Schlawe
nel 1922 e aveva accompagnato i genitori nel loro espatrio in Spagna,
lavorando con essi nella Sanità repubblicana. Dopo la vittoria di Franco
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89. Cfr. il poetico articolo dedicato a una delle sue infermiere Angela, genannt
“Angel”, in “Ami”, n. 2, 15 octubre 1937, pp. 9-10.

90. Si veda in proposito la testimonianza del tedesco Adolf Carstensen, funzionario
politico-amministrativo del Centro sanitario di Benicasim, Wir evakuiren das
Hospitalzentrum, in Brigada Internacional, cit., II, pp. 222-225.

91. Cfr l’articolo commemorativo Obermedizinalrat Dr. med. Rolf Becker 65 Jahre,
in “Seewirtschaft”, n. 3, dezember 1971, p. 893.

92. R. Salas, Documento 164.
Nella didascalia della foto pubblicata a p. 201, A. Lustiger, op. cit., gli attribuisce la

nazionalità belga; lo stesso fa D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 374.
93. K. Höfer, lettera all’A. del 16 novembre 1995.
94. R. Salas, Documento 163.
95. G. Pajetta, Ricordi di Spagna, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 85, 86-87.
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riparò in Francia, catturata dagli invasori nazisti finì in un campo di con-
centramento, dal quale fu liberata per l’intervento di Noel Field, membro
del Comitato per il disarmo della SDN. Si rifugiò in Svizzera dove operò
per la resistenza antitedesca. Dopo la seconda Guerra mondiale lavorò
per un anno in Germania per l’OSS (Office of Strategic Services, prede-
cessore della CIA); dal 1946 al 1948 lavorò per i1 Partito comunista
tedesco a Hesse. Al culmine della guerra fredda venne condannata a
morte con l’accusa di spionaggio e passò cinque anni nelle carceri comu-
niste; venne rilasciata dai sovietici nel 1955 e dichiarata innocente senza
spiegazioni. Nel 1957 seguì il marito, capitano Robert R. Wallach, negli
Stati Uniti dove si spense il 22 dicembre 1993, lasciando un libro di
memorie intitolato Light at Midnight96.

Minore fortuna ebbe il fratello di Erica, Kurt; educato in Inghilterra
per interessamento di Leah Manning, dopo aver cambiato nome — con il
consenso dell’autorità militare inglese — partecipò all’invasione della
Germania e fu ucciso durante l’ultimo giorno di guerra, mentre svolgeva
un’azione di pattugliamento97.

Il 3 e il 4 luglio 1937 il dr. Glaser partecipò con il dr. Fritz Fränkel, in
rappresentanza della Germania, alla Conferenza sanitaria di Parigi insie-
me con i colleghi di altre undici nazioni98, delegati della Commissione
medico-sanitaria creata il 17 gennaio 1937; il pomeriggio del giorno 4, per
dare la massima rilevanza politica alla manifestazione, presiede la seduta
Ángel Ossorio y Gallardo, ambasciatore spagnolo in Francia99. Oltre al
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96. Erica Wallac; outwitted Nazis, survived Soviets, in “The Chicago Tribune”,
january 1994.

97. L. Manning, A Life for Education, London, Victor Gollancz, 1970, pp. l34-139;
codeste pagine dedicate alle vicende della famiglia Glaser hanno il fascino di un roman-
zo.

98. Le nazioni erano le seguenti: Germania, Inghilterra, Belgio, Canada, Stati Uniti
d’America, Francia, Olanda, Norvegia, Svezia, Svizzera, Cecoslovacchia e naturalmente
Spagna repubblicana. Durante la Conferenza, Frankel intervenne a proposito dei rapporti
con la CRI: «Mi sembra molto importante che tutti i paesi facciano il tentativo di collabo-
rare anche con la Croce rossa. Vi do un esempio: ho avuto un incontro con un rappresen-
tante della Croce rossa svedese di cui mi sfugge il nome, e ho avuto l’impressione che
egli simpatizzi per la causa della Spagna repubblicana, Mi permetto di suggerire che da
qui, da questa riunione, si invii un messaggio alla Croce rossa internazionale al fine di
collaborare insieme, più efficacemente, per la causa dei governativi» (Conférence inter-
nationale d’aide sanitaire, cit., pp. 3, 30).

99. In omaggio ai medici internazionali pronuncia le seguenti parole: «Ebbene, tutto
il lavoro che noi spagnoli stiamo realizzando non sarebbe stato possibile senza la solida-
rietà dei democratici del mondo intero. Noi lottiamo e moriamo per la libertà dei popoli,
ma constatiamo con orgoglio che l’amore dei popoli ci accompagna. Voi, medici, siete un
esempio brillante di questa solidarietà. Grande è la vostra scienza, grande il vostro lavoro
e grande il vostro senso dell’organizzazione. Ma ciò che ha il valore più grande è la
vostra comprensione spirituale per la Nazione martire. Voi perseguite il salvataggio dei
corpi attraverso l’inseparabile cammino della fusione delle anime. Quando l’umanità
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dichiarato scopo di indurre i paesi democratici a impegnarsi maggiormen-
te nell’assistenza sanitaria alla Repubblica, la Conferenza viene promossa
per «esaminare non soltanto il lavoro svolto in passato, ma anche quello
futuro in vista di migliorare l’aiuto sanitario pratico alla Spagna repubbli-
cana»100. Oscar Telge, a nome del SSI, riepiloga in breve il lavoro effet-
tuato e i risultati conseguiti101; ma svolge una relazione prettamente politi-
ca, mentre il dr. Juan Madinaveitia, delegato del Servizio sanitario del
ministero della Guerra spagnolo102, riscalda l’atmosfera quando si dichiara
in disaccordo con l’invio di un rappresentante della CSI in Spagna per
sovraintendere alla distribuzione degli aiuti, rivendicando che «il materia-
le che arriva in Spagna diviene immediatamente di proprietà del ministero
della Guerra». Gli risponde il delegato statunitense: «Chiedo che si venga
informati in via ufficiale; contrariamente, non avremo la certezza che il
materiale inviato sia giunto a destinazione»; Madinaveitia ribadisce —
secondo le istruzioni ricevute dai suoi superiori — che «tutto il materiale
inviato, quando supera la frontiera, appartiene al governo di Valencia»,
ma conclude «non vedo alcun inconveniente» se la Conferenza decide
l’invio di un rappresentante della CSI103. Il dr. Planelles, sottosegretario di
Stato del ministero della Sanità pubblica104, forte della sua autorità zittisce
il collega: «Sono convinto che il rappresentante della CSI in Spagna sarà
di grande utilità. Le istruzioni ricevute dal dr. Madinaveitia hanno un altro
significato». Assai diplomaticamente Kalmanovitch assicura che
Madinaveitia non dovrà temere alcuna interferenza, perché il materiale
che arriva appartiene agli spagnoli: saranno essi a utilizzarlo come meglio
credono105, e l’incidente è chiuso.

Un problema delicato che affronta la Conferenza è l’indennità del per-
sonale sanitario. Secondo il delegato dell’Olanda è controproducente
«che un infermiera olandese percepisca un salario sei volte superiore a
quello di un’infermiera giunta da un altro paese»106, mentre Planelles si
spinge oltre: 
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offre esempi di tale fatta, è facile auspicare per essa giorni di gloria e di felicità» (ivi, p.
84).

100. Ivi, p. 5.
101. Ivi, pp. l2, 24-25, 66, 71-72.
102. Noto e anziano medico autore, fra l’altro, del diffuso opuscolo Higiene del sol-

dado en campaña, Barcelona, Ediciones de “Ejército popular”, 1938. Secondo uno stori-
co spagnolo fu anche medico delle BI (J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 163).

103. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 26. In effetti, la delegazione
medica permanente si stabilì a Barcellona (“Ami”, n. 7, 1 febrero 1938, p. 7).

104. Comunista, era stato comandante della Sanità del 5° Regimiento (cfr. “Milicia
popular”, n. 36, 5 septiembre 1936 e B. Uhse, Besuch im Lazarett des Fünften Regiments,
in Carmen. Eine Anthologie, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1986, pp. 29-34).

105. Conférence internationale d’aide sanitaire, cit., p. 27.
106. Ivi, p. 25.
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Credo che l’indennità del personale sanitario sia una cosa molto importante.
Ci sono ospedali allestiti dalla solidarietà che pagano lautamente i loro medici e
i loro infermieri; non soltanto quelli venuti dall’estero, ma anche il personale
spagnolo che vi lavora. E in codesti ospedali, il personale è meglio pagato di
quello impiegato nelle organizzazioni spagnole. Questo è impossibile, perché
provoca conflitti con il nostro personale. Propongo che questa Conferenza inter-
nazionale esamini il problema di corrispondere al personale di tutte le categorie,
medici e infermieri, la stessa paga che viene data agli infermieri e ai medici spa-
gnoli107.

D’accordo in linea di principio è Rouquès, che presiede la seduta;
invita comunque a ricordare che 

in Spagna, fra i medici stranieri, alcuni sono andati per un tempo limitato e
conservando nel loro paese opportunità di lavoro. Costoro non hanno mai rice-
vuto alcuna indennità. C’è una categoria di medici attualmente in Spagna, in
particolare emigrati politici tedeschi, italiani, rumeni, bulgari, che in maggioran-
za sono in grosse difficoltà materiali e le cui famiglie sono prive di risorse. Per
costoro dobbiamo farci carico delle famiglie. Abbiamo poi un’altra categoria di
medici le cui famiglie ricevono in Francia una indennità da parte del governo
spagnolo, e non gravano sulla CSI108.

I problemi che la Conferenza ha affrontato sono tanti e gravi; a tutti ci
si ripromette di dare soluzione; il francese dr. Wallon, che chiude i lavori,
è ottimista:

Traggo la morale della nostra riunione. Che cosa la renderà feconda? Il fatto
che gli sforzi fino ad oggi dispersi si sono uniti. In tutti i paesi c’erano iniziative
per venire in soccorso al popolo spagnolo. Queste iniziative avranno maggiore
peso, maggiore forza quando saranno unite109. 

Purtroppo, il decorso sfavorevole della guerra farà sì che gran parte
dei propositi non vada oltre le intenzioni110.

Dopo il suo rientro dalla Conferenza, Willi Glaser viene trasferito nel
convalescenzario di Orihuela111, per poi ritornare a Villanueva de la Jara
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107. Ivi, p. 28.
108. Ibidem.
109. Ivi, p. 86.
110. Poco tempo dopo la Conferenza, comunque, una delegazione del CICIAER

composta da 12 persone rappresentanti di 10 nazioni visitò la Spagna repubblicana. Il
viaggio si svolse dall’8 al 18 agosto 1937, con un lungo itinerario che toccò le città prin-
cipali e con visite alle più alte autorità politiche e militari. La visita fu oggetto di uno spe-
ciale del Bollettino del CICIAER, che fu inviato a tutti i membri del Consiglio e
dell’Assemblea della SDN (Cfr. “Bulletin du Comité International de Coordination et
d’Information pour l’Aide à l’Espagne Républicaine”, Paris, numero spécial, septembre
1937, pp. 16).

111. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 238. Secondo K. Höfer (lettera all’A. del 5 otto-
bre 1995), era il direttore del convalescenziario e lo curò di persona per una ferita di guerra.
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verso la fine del 1937112. Nel febbraio del 1939, mentre la moglie riesce
fortunosamente a raggiungere Parigi, egli viene internato in un campo nel
sud della Francia. Soccorso da una sua infermiera spagnola, si unisce alla
moglie, e mediante l’aiuto della Comunità ebraica di Londra entrambi ripa-
rano in Inghilterra113. Nella sua tesi di laurea114, H. Jentzsch sottolinea che 

secondo il compagno König di Weimar, fu sospettato di essere un agente dei
Servizi segreti britannici nelle BI. Durante il suo lavoro in Spagna nulla fu pro-
vato dai Servizi di controspionaggio. Il suo comportamento dopo la guerra civile
fa tuttavia concludere che il sospetto sia fondato.

Dal novembre del 1937, e per la durata di alcuni mesi, lavorò nel
Centro ospedaliero di Murcia anche il dr. Carl Coutelle115. Nato a
Elberfeld l’1 luglio 1908 e morto il 24 giugno 1993, membro della KPD
dal 1930, era stato costretto dalle persecuzioni politiche a emigrare a
Mosca. Nel maggio del 1937 raggiunse Albacete, dove per breve tempo
lavorò nell’allestimento di un ospedale. Il mese successivo passò a un
ospedale di linea della 35 Divisione e prese parte alle battaglie sulla
Sierra de Guadarrama e di Brunete come tenente medico della XIV BI116.
Dopo il trasferimento degli ospedali delle BI lavorò in cliniche di
Mataró, presso Barcellona e di S’Agaró in Catalogna. Fu medico nei
campi di internamento di Argelès e Gurs e nell’agosto del 1939 si recò in
Cina. Al suo rientro nella DDR fu chiamato a ricoprire la cattedra di
Patologia medica nell’Università Humboldt di Berlino.

È opportuno inoltre ricordare che ai sanitari e ai degenti tedeschi non
mancò mai il sostegno dei loro intellettuali. L’apparato della KPD si
mobilitò affinché gli uomini più prestigiosi della cultura tedesca in esilio
visitassero gli ospedali internazionali, intrattenendo ricoverati e persona-
le con manifestazioni, discorsi e recitazioni improvvisate, oppure accom-
pagnando con foga propagandistica delegazioni di giornalisti stranieri117.

Non si può comprendere nel suo insieme il lavoro svolto dal SSI
senza riassumere le battaglie in cui furono coinvolte le BI e che in tutto
provocarono loro 9.934 morti e 37.541 feriti118.
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112. R. Salas, Documento 164.
113. L. Manning, op. cit., pp. 137-139.
114. Op. cit., p. 28, nota 26.
115. R. Salas, Documento 164.
116.  J.R. Navarro, Documento A; R. Salas, Documento 163.
117. H. Marchwitza, Der Internationale Sanitätsdienst, in “Ami”, n. 5, 1 diciembre

1937, pp. 8-10; E. Weinert, Camaradas, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1951, p. 8; E.
Weickert [scrittore; servì per alcuni mesi come autista di ambulanza nel SSI], Im Lazarett
von Morala, in Brigada Internacional, cit., II, pp. 40-42; W. Bredel, Spanienkrieg, II,
Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1981, p. 347; J. Schneeweiss, Keine Führer keine
Götter, Wien, Junius Verlag, 1986, pp. 69-71.

118. A. Castells, op. cit., p. 383.
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Nel gennaio 1937 il comando della difesa di Madrid aveva preparato
con cura il piano per un attacco al fianco sinistro delle forze d’assedio
alla capitale, anche per alleggerire la pressione nemica sul fronte di
Málaga. Per questa operazione vennero chiamate l’XI, XII, XIV e XV
BI, mentre la XIII BI restò in Andalusia. A loro volta i nazionalisti ave-
vano predisposto un’offensiva in quel settore e anticiparono i repubblica-
ni, aprendo le ostilità il 6 febbraio sulla linea del fiume Jarama. Il 27 feb-
braio, quando finì la battaglia, si fece la dolorosa conta delle perdite;
secondo uno storico francese le sole BI ebbero «1.200 morti, alcune cen-
tinaia di dispersi e più di 3.000 feriti»119. Luigi Longo, che prese parte
agli scontri, definisce «molto gravi» le perdite delle BI; 

Ognuna di esse è andata in linea con effettivi varianti dai duemila ai duemi-
lacinquecento uomini. Alla fine della battaglia, esse ne contano millecinquecen-
to circa e, qualche volta, meno. (...) In totale, le quattro BI impegnate nella bat-
taglia del Jarama hanno perduto all’incirca duemila feriti e da seicento a sette-
cento morti, più alcune centinaia di dispersi e di prigionieri120.

A proposito della sanità, Longo scrive che la battaglia «ha messo a
dura prova il servizio sanitario delle BI» che «in previsione della proget-
tata offensiva repubblicana, è già stato rafforzato, specialmente il ramo
chirurgico e la parte relativa all’evacuazione e al ricovero dei feriti negli
ospedali internazionali, di recente organizzati nelle retrovie e sulla
costa»121. Di estremo interesse e paradigmatica — malgrado l’enfasi — è
la descrizione che fa Longo del modo d’agire dei sanitari e dei mezzi di
cui dispongono, perché esemplifica il comportamento del SSI durante
tutto il periodo della sua presenza in Spagna122.

Malgrado non sia stata la battaglia più sanguinosa del conflitto spa-
gnolo, durante gli scontri del Jarama il SSI assunse l’importanza primaria
che non si sarebbe più ripetuta. Nei mesi seguenti, infatti, la sanità mili-
tare repubblicana — il cui sviluppo cresceva in parallelo con l’Esercito
popolare — ricoprirà il ruolo egemone che le compete, e il SSI — senza
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119. J. Delperrie de Bayac, Les Brigades internationales, Paris, Fayard, 1968, p. 240.
120. L. Longo, op. cit., p. 200. G. Gundelach, Der Sanitätsdienst wird reorganisiert,

cit., p. 317, scrive: «L’insieme delle perdite subite dalle BI durante la battaglia del Jarama
assomma a circa 2.000 feriti e 650 caduti. A queste bisogna aggiungere 200 dispersi e
prigionieri». Secondo uno storico militare spagnolo, alla fine di febbraio del 1937 «il
numero di combattenti internazionali che ricevevano assistenza negli ospedali dell’orga-
nizzazione internazionale era di 3362 e le Brigate nel loro insieme superavano già i
25.000 uomini» (R. Salas Larrazabal, Historia del Ejército popular de la República,
Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 2118).

121. L. Longo, op. cit., p. 198.
122. Ivi, pp. 198-199. Segnatamente alla Sanità della XV BI durante la battaglia del

Jarama, si veda l’articolo del dr. Langer, Der Weg einer Brigade-sanität, in “Ami”, n. 3,
1 noviembre 1937, p. 2, il cui contenuto conforta la testimonianza di Longo.
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mai perdere di fatto la propria autonomia — dovrà comunque operare in
appoggio alla sanità governativa.

La battaglia del Jarama non distoglie il nemico dal fronte sud: 1’8
febbraio l937 forze italiane del CTV occupano Málaga; quattro giorni
dopo, per contenere l’avanzata nazionalista, vengono impegnati due bat-
taglioni della XIII BI. Il 27 marzo seguente, quando viene trasferita su un
nuovo fronte, la XIII BI ha perduto alcune centinaia di uomini, oltre che
per i duri scontri, anche per le rigide temperature notturne sulla Sierra
Nevada.

Dall’8 al 23 marzo si svolge la battaglia di Guadalajara, la più propa-
gandata della guerra civile; nonostante vengano impegnati in essa alcuni
battaglioni dell’XI e XII BI il SSI non ha storia, perché le perdite sono
contenute.

Dal 1° aprile al 30 maggio le BI conoscono due mesi di riposo impie-
gati per la loro riorganizzazione; fa eccezione la XIII utilizzata con suc-
cesso — e pesanti perdite — per difendere il centro minerario di
Almadén dagli attacchi nazionalisti. Altre singole unità dell’XI, XII e
XIV BI presero parte dal 9 al 17 aprile a un attacco teso a interrompere le
comunicazioni nemiche alla periferia di Madrid: le perdite furono ingenti
e i risultati insignificanti.

Dopo il fiasco di Guadalajara, i nazionalisti diressero i loro sforzi
verso il fronte dei Paesi Baschi, coadiuvati dal CTV e dalla Legione
Condor tedesca. Per distogliere le forze nemiche l’Esercito repubblicano
organizzò a tappe forzate due operazioni che si svolsero dal 30 maggio al
20 giugno, e che furono affidate alle BI: la prima avrebbe avuto luogo
nella Sierra de Guadarrama, contro Valsaín e La Granja e la seconda in
Aragona, contro Huesca. Il peso dell’attacco a La Granja fu sostenuto
dalla XIV BI; iniziò il 30 maggio e a causa del mancato intervento dell’a-
viazione repubblicana, gli internazionali non riuscirono a raggiungere gli
obiettivi prefissati. Dopo numerosi scontri, quando il 5 giugno la batta-
glia si esaurì, la XIV aveva lasciato sul campo 900 morti e un elevato
numero di feriti123. Lo sforzo militare principale dell’operazione contro
Huesca ricadde sulla XII BI “Garibaldi” e sulla recente costituita CL BI
“Dombrowski”, che incorporavano numerose reclute catalane: dal 12 al
20 giugno gli internazionali combattono inutilmente subendo pesanti per-
dite: il 19 giugno le truppe nazionaliste occupano Bilbao.

Nell’offensiva contro Brunete, sferrata per spezzare il fronte naziona-
lista di Madrid, l’Esercito repubblicano spiegò una forte massa di mano-
vra: 67.000 uomini, dei quali 12.245 internazionali dell’XI, XII, XIII,
XV e CL BI. Il primo giorno dell’operazione, che durò dal 6 al 26 luglio,
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123. Il dr. M. Broggi, chirurgo catalano della XIV BI, scrive di avere operato in
quattro giorni 66 feriti (Relato del Dr. M. Broggi Vallés. Jefe de un equipo quirúrgico, in
“Ami», n. 5, 1 diciembre 1937, p. 1).
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gli uomini della XIII e della XV BI conquistarono Villanueva de la
Cañada, pagando in vite un prezzo molto elevato. Proseguirono la loro
avanzata, ma a partire dal giorno 11 gli attacchi si fecero difficoltosi, per-
ché l’aviazione nazionalista martellava pesantemente la retroguardia,
interrompendo le linee di rifornimento e danneggiando gli aeroporti. Il
18 luglio si scatenò la controffensiva franchista, che il giorno 24 giunse
alla cerchia urbana di Brunete; invano gli internazionali difesero le rovi-
ne del villaggio; il 26 i carri nazionalisti schiacciarono le ultime resisten-
ze rioccupandolo. I repubblicani avevano pagato con 15.000 morti i quin-
dici chilometri quadrati di territorio che era rimasto nelle loro mani124.

Durante gli scontri il SSI svolge il più duro compito della sua storia;
scrive Longo: 

Mai come in questa battaglia il servizio sanitario internazionale ha pagato un
così largo tributo di sangue alla causa comune. Numerosi portantini muoiono per
salvare i compagni caduti; numerosi autisti hanno le ambulanze sventrate dalle
mitragliatrici e dalle bombe fasciste, per averle portate troppo avanti, a racco-
gliere feriti e moribondi. I dottori: Dubois polacco, Ippen rumeno, Robbins ame-
ricano, Grossev bulgaro, Sollemberg inglese, del servizio sanitario internaziona-
le, cadono per sempre, come i più umili combattenti, colpiti dagli scoppi delle
bombe e dal tiro delle mitragliatrici degli aerei fascisti, mentre lavorano per
strappare alla morte i loro compagni di fede e di lotta125.

Il pubblico apprezzamento per il lavoro svolto tocca anche a un
volontario tedesco, che a Brunete era in forza alla Sanità dell’XI BI: «Il
medico del 3° Battaglione, dr. Baer, si è rivelato un collaboratore speri-
mentato e scrupoloso. Il suo posto era quello che si trovava più spesso
esposto e più a lungo. Oltre che per il suo battaglione, lavorava anche per
le altre brigate»126. Herbert Baer, nato a Janowitz i1 2 aprile 1898, aveva
combattuto al fronte come soldato durante la prima Guerra mondiale;
appoggiò il movimento operaio durante la repubblica di Weimar e in
seguito militò attivamente nei gruppi antinazisti. Comunista, dopo l’av-
vento di Hitler emigrò in Cecoslovacchia e allo scoppio della guerra civi-
le spagnola ricevette dalla KPD l’ordine di recarsi in Spagna. Lasciò la
Cecoslovacchia nel novembre del 1936 e a causa del suo falso passaporto
venne trattenuto in arresto un paio di mesi a Parigi; liberato per interessa-
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124. Nel corso dell’offensiva di Brunete, negli ospedali americani di Villa Paz e
Castillejo furono curati piu di 2.500 feriti (Comandante Dr. I. Busch, The American
Hospital Centre in Spain, in “Ami”, n. 9, 1 febrero 1938, p. 2), mentre la squadra del già
citato dr. Broggi realizzò 203 operazioni chirurgiche (Relato del Dr. M. Broggi, cit., p. 1).

125. L. Longo, op. cit., p. 312.
126. Dr. Arco, Relato de un médico de Brigada sobre la actividad del Servicio

Sanitario Internacional durante la ofensiva de Brunete, in “Ami”, n. 3, 1 noviembre
1937, pp. 2-3.
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mento del partito giunse in Spagna nel gennaio del 1937. Fu medico di
battaglione e capitano medico in varie BI127; comandante dell’ospedale
della 45 Divisione e infine comandante medico del 5° Corpo d’Armata.
Nel febbraio del 1939 varcò la frontiera francese; venne internato nei
campi di Saint-Cyprien e Gurs e nell’agosto successivo si recò in Cina
con un gruppo di quindici medici internazionali. Con il consenso del
Partito comunista cinese, nel dicembre del 1942 — insieme con Carl
Coutelle e altri otto medici — prese parte alla spedizione del generale
Stilwell, che in India e a Burma si oppose ai giapponesi. Rientrato nella
Germania occupata dalle truppe sovietiche, morì a Berlino nel 1946 in un
incidente stradale.

Nella seconda metà d’agosto [1937] — riferisce un medico volontario ameri-
cano128 — il SSI riorganizzò le sue forze dopo l’offensiva di Brunete e ricostituì
le riserve utilizzate. Per il SSI il settore di Aragona era ancora un terreno scono-
sciuto. Qui non esistevano ospedali internazionali. Immediatamente vi si dovet-
tero trasportare i medicinali, gli strumenti e tutto il materiale necessario. Grazie
all’esperienza di guerra acquisita anteriormente, furono rapidamente risolti tutti i
problemi, e il SSI si trovò, ancora prima dell’inizio della lotta, completamente
preparato per entrare in azione.

E in territorio aragonese, infatti, il 24 agosto la Repubblica lanciò
un’offensiva su Belchite con l’intento di occupare Saragozza e costringe-
re i franchisti ad alleggerire la pressione su Santander, ormai allo stremo,
impiegando l’XI, XII, XIII e XV BI; il 6 settembre l937, quando gli
internazionali entrarono a Belchite, dopo aver perduto tra morti e feriti il
40 per cento degli effettivi, e l’offensiva si arrestò, Saragozza distava
ancora quaranta chilometri, Santander era caduta da dieci giorni nelle
mani del CTV e il resto del fronte nord — con Gijón ultima piazzaforte
in mano ai repubblicani — sarebbe crollato il 21 ottobre seguente.

Nel frattempo la XIV BI, che non aveva conosciuto gli orrori di
Belchite, fu impiegata dal 16 al 19 ottobre in una operazione su Cuesta
de la Reina nei pressi di Seseña; entrò al fuoco con sette battaglioni e in
tre giorni di feroci combattimenti lasciò sul terreno più di 1200 uomini
tra morti e feriti. E il calvario degli internazionali continua: nelle fasi
alterne della battaglia di Teruel (15. dicembre1937-22 febbraio 1938)129
vengono utilizzate l’XI e la XV BI; le perdite repubblicane sono spaven-
tose: 14.000 morti, 20.000 feriti, 17.000 prigionieri e ancora una volta gli
internazionali pagano il prezzo più elevato. La stessa sorte tocca alla XII
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127. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
128. Dr. I. Busch, Frente popular en el frente, in “Ami”, n. 10, 1 marzo 1938, p. 5.
129. Per il trionfalismo che fa seguito alla breve occupazione repubblicana di Teruel,

cfr. W. Bredel, Teruel. Abschluss des alten, Auftakt des neuen Kampfjahres, in “Ami”, n.
7, 1 enero 1938.
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e XIII BI, che dal 3 al 21 febbraio compiono sul fronte dell’Estremadura
un inutile attacco per alleggerire la pressione nemica su Teruel.

Uno storico militare spagnolo, che cita documenti d’archivio, afferma
che nel corso del 1937 furono ricoverati negli ospedali delle BI — a
esclusione degli ospedali del fronte — 27.000 feriti130, e malgrado questa
cifra comprenda una notevole percentuale di combattenti spagnoli valo-
rizza una volta di più il prezzo pagato dai volontari antifascisti stranieri.

Alla fine del l937 la stessa fonte quantifica la presenza di sanitari
tedeschi in 25 medici, 14 infermiere e 27 infermieri131.

Nell’autunno-inverno del 1937 incontriamo altri tre tedeschi che ser-
vono nella Sanità del fronte delle BI. Il dr. Kurt Winter132, nato a Glehn
l’11 maggio 1910, nel 1933 entra nella KPD ed emigra in Svizzera; allo
scoppio della guerra civile si reca in Spagna, insieme con il già citato
Rudolf Neumann, dove lavora soprattutto come tenente medico negli
ospedali della 45a Divisione. Dopo le traversie della seconda guerra mon-
diale rientrò nella Germania occupata dai russi; più tardi raggiunse la
carica di direttore dell’Istituto di Igiene sociale alla facoltà di Medicina
dell’Università Humboldt di Berlino.

Il dr. Rudolf Zuckermann133, nato a Wuppertal il 2 ottobre 1910 e
morto nel 1995, fu prevalentemente tenente medico dell’XI BI; secondo
un periodico delle BI, nel 1937 lavorò per un periodo imprecisato in un
convalescenziario delle BI a Madrid134. Nel 1946 rientrò nella Germania
comunista divenendo professore di Igiene sociale nell’Università di
Halle.

Del dr. Alfred Pollak135 sappiamo soltanto che era un giovane medico
ebreo di Francoforte, spericolato, che amava seguire i partigiani nelle
loro azioni dietro le linee nemiche136.

La disfatta più sanguinosa per gli internazionali arriva con l’offensiva
che i franchisti scatenano il 9 marzo 1938, con l’obiettivo di sfondare il
fronte aragonese e proseguire verso la Catalogna, per tagliare in due il
territorio repubblicano giungendo al Mediterraneo. Prendono parte alla
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130. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 236-237. La stessa cifra era stata fornita in
precedenza da J.M. Martínez Bande, L’intervention du communisme dans la guerre
d’Espagne (1936-1939), Madrid, Servicio Informativo Español, 1967, p. 148.

131. J.R. Navarro Carballo, op. cit., pp. 141, 142. Una tabella riepilogativa pubblicata
da “Ami”, n. l, 15 septiembre 1937, p. 2, indica 21 medici, 26 infermieri e 12 infermiere.

132. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
133. Ibidem.
134. “Le Soldat de la République,  Journal de la XIVème Brigade”, n. 46, 1 septem-

bre1937.
135. J.R. Navarro, Documento B; R. Salas, Documento 164.
136. A. Lustiger, op. cit., p. 248. D. Diamant, Combattants juifs, cit., p. 82, cita un

dottore austriaco ebreo di nome Heinz Pollak, che però non trova riscontro sul volume
Für Spaniens Freiheit, cit.
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battaglia tutte le BI già citate, più la CXXIX appena costituita, e il giorno
10 i nazionalisti rioccupano Belchite; in combattimento cade il marito
dell’infermiera tedesca Martha Drumm137. Hermann Drumm appartiene
al battaglione Thälmann che, entrato in battaglia con 450 uomini, alla
fine dei combattimenti ne conta 80 illesi. Hermann e Martha, entrambi
socialdemocratici, erano espatriati dalla Germania all’avvento di Hitler;
la donna continuò il suo lavoro in Spagna anche dopo la morte del mari-
to. La ritirata dei repubblicani è inarrestabile e disastrosa; il 15 aprile i
franchisti raggiungono il Mediterraneo a Vinaroz, dopo aver costretto gli
avversari a cercare scampo oltre i fiumi Ebro, Noguera e Segre, che
costituiscono la nuova, provvisoria linea del fronte catalano. Negli scon-
tri l’Esercito popolare ha avuto 7.554 morti e 18.000 prigionieri138.

Durante questa ritirata venne evacuata anche tutta la rete ospedaliera
del SSI, eccetto l’ospedale di Denia. I malati e i feriti vennero distribuiti
fra i nuovi ospedali internazionali che si formarono in Catalogna, sotto la
direzione del medico americano Edward K. Barsky: Vic, S’Agaró,
Mataró, Les Planes e La Seu de Urgell. C’era un ospedale inglese, uno
francese e uno americano, quest’ultimo suddiviso tra Vic, Mataró e
S’Agaró139. Le vicissitudini sofferte dall’ultimo convoglio diretto in
Catalogna furono tragiche140; «nelle disperate condizioni di un simile
esodo», scrive uno storico francese «il servizio sanitario delle BI compie
veri prodigi. Salverà centinaia di uomini»141. Al trasferimento degli ospe-
dali fa seguito la riduzione del personale operante nel SSI. 

In giugno [1938] — testimonia una volontaria — il dr. Franek mi informò
che l’Ayuda medica internacional doveva essere riorganizzato. Soltanto i medici
stranieri, le infermiere di sala operatoria e gli assistenti chirurghi che lavoravano
al fronte sarebbero rimasti in Spagna. Solo gli indispensabili; i rimanenti, io
compresa, ce ne saremmo dovuti andare142.

La notte del 24 luglio 1938 i repubblicani tentano l’ultima offensiva
per capovolgere una guerra già perduta, superando il fiume Ebro; dopo
un effimero successo iniziale, l’offensiva si trasformerà in una penosa
ritirata fino al 16 novembre, quando dovranno riattestarsi sulla sponda
sinistra del fiume in attesa dell’attacco finale dei franchisti, che 18 feb-
braio 1939 li porterà alla conquista dell’intera Catalogna. È anche l’ulti-
ma battaglia ufficiale delle BI — tutte coinvolte negli scontri — benché
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137. Gusti Jirku, Wir kämpfen mit! Ayuda Medica Extranjera, s. n. tip. [1938], p. 55.
138. J.M. Gárate Córdoba, La guerra de las dos Españas, Barcelona, Luis de Caralt

Editor, 1976, p. 161.
139. A. Castells, op. cit., p. 334.
140. A. Carstensen, op. cit.
141. J. Delperrie De Bayac, op. cit., p. 340.
142. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 258.
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ormai possano a fatica essere definite unità straniere, contando i loro
effettivi meno di un terzo di internazionali.

Due settimane dopo l’inizio dell’offensiva fu necessario rinnovare
totalmente la Sanità da campo del SSI per l’alto numero di portaferiti e di
ambulanze che aveva perduto; poiché l’aviazione nemica era padrona del
cielo, gli ospedali chirurgici del fronte vennero situati nei tunnel ferrovia-
ri e a bordo del treno ospedale n.12, mentre la sanità di prima linea trovò
riparo nei fossati e nelle condotte fognarie.

Il 22 settembre giunse al comando delle BI l’ordine che il governo
della Repubblica aveva deciso di ritirare dal fronte tutti i combattenti
stranieri; due mesi di lotta accanita avevano causato alle BI 2.900 morti e
9.400 feriti. Il battaglione tedesco Thälmann, ancora una volta al posto
d’onore, è praticamente distrutto: dei suoi 450 uomini ne sopravvivono
soltanto 40. Uno dei medici del battaglione è il non meglio identificato
dr. Feldmann, un tedesco che aveva vissuto a Genova e che morì di tifo
prima di poter ottemperare all’ordine143. Ufficialmente, entro il 9 ottobre
1938 tutti gli antifascisti stranieri erano stati ritirati dal fronte e venti
giorni più tardi compivano la loro sfilata d’addio per le strade di Barcel-
lona, sotto gli occhi delle massime autorità dell’agonizzante Stato. I più
fortunati, vale a dire i cittadini dei paesi democratici, rientrarono in
patria; gli altri finirono ammucchiati come bestie nei campi di raccolta
del sud della Francia, dove li raggiunsero nel febbraio del 1939 i compa-
gni che erano rimasti inquadrati in unità spagnole a combattere in difesa
della Catalogna.

Per completare l’elenco dei sanitari tedeschi del cui passaggio in
Spagna ho potuto trovare traccia, mancano soltanto alcuni nomi144: dr.
Maxim Zetkin, nato a Parigi l’1 agosto 1883 e morto a Berlino il 19 ago-
sto 1965; figlio della parlamentare socialdemocratica Clara Zetkin145,
andò in Spagna dall’Unione Sovietica — dov’era espatriato — e con il
grado di maggiore fu chirurgo negli ospedali da campo e delle retrovie,
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143. K. Höfer mi segnala un dr. Simon Feldmann, nato a Dresda l’1 maggio 1913 e
morto nel 1937, combattente antifascista in Spagna, ma non riconosciuto come medico
(lettera all’A. 5 ottobre 1995).

144. K. Höfer segnala che negli elenchi dei tedeschi ex combattenti di Spagna figu-
rano i seguenti medici, dei quali non può tuttavia assicurare l’appartenenza al SSI: Frank
Berlet; H.E. Eisner, nato a Zabrze il 29 settembre 1892; Josef Heinrichs, Robert
Jegzentis, nato il 5 novembre 1904; Herbert Lennhof; Fritz Lewy e Willi Luba (lettera
all’A. del 5 ottobre 1995).

145. E.R. Steiner, P. Kolmsee, Maxim Zetkin der Kommunist und Arzt, ein würdiger
Sohn seiner Mutter-unser revolutionäres Vorbild, in “Zeitschrift für Militärmedizin”,
märz 83, p. 100 e J. Walther, Wer ware berufener als wir Ärzte…?, in “Neues
Deutschland”, 30/31 juli 1983, p. 12.
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nonché consigliere della Sanità dell’Esercito repubblicano; durante la
seconda Guerra mondiale fu medico nell’esercito sovietico e nel 1947
occupò la cattedra di Chirurgia nella facoltà di Medicina dell’Università
Humboldt di Berlino: il suo testo Wörterbuch der Medizin, scritto in col-
laborazione con Schaldach, venne diffuso in oltre mezzo milione di
copie. Dr. Carol-Herbert Kretzschmar, nato l’8 agosto 1907; dopo la
guerra di Spagna riparò in Inghilterra e rientrò nella DDR nel 1963. Dr.
Wantoch146, che fu prima in Spagna con la moglie Susanne; più tardi la
donna rientrò a Vienna dove scrisse un libro — inedito — sulla sua espe-
rienza cinese e infine morì suicida. Infermiera Edith Markus, di cui viene
semplicemente citata l’appartenenza alla Sanità repubblicana147. Edgar
Linik, ebreo, che nel 1933 emigrò in Spagna; allo scoppio della rivolta si
mise a disposizione delle milizie come volontario e nell’agosto del 1936
si affiliò alla KPD; arruolato nelle BI, in dicembre fu inviato al SSI nella
base di Albacete, dove svolse in prevalenza compiti politici; successiva-
mente lavorò presso ospedali di prima linea e collaborò anche con lo sta-
tunitense dr. Barsky; dopo la guerra rientrò nella Germania occupata
dalle truppe sovietiche. Infermiera Sarah Jegzentis, nata a Stanislau il 25
ottobre 1910 e morta a Berlino il 30 maggio 1984; studiò medicina a
Friburgo e, come militante della KPD, nel 1934 subì il carcere a Berlino;
nel 1937 fu in Spagna dove lavorò come capo infermiera in un ospedale
di Valencia; dopo la guerra rientrò nella Germania comunista, conseguì
la laurea in Medicina e lavorò in un ospedale di Berlino. Infermiera
Hedwig Rahmel, nota soltanto attraverso un carnet della base delle BI; il
documento indica a stampa «Presta sus servicios» e segue a penna «en el
Servicio sanitario»148.

Con il ritiro delle BI e l’internamento dei volontari stranieri nei fami-
gerati campi del sud della Francia, non cessa l’attività della CSI149. Il
generale medico francese della riserva Peloquin, che dal 17 al 19 feb-
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146. K. Höfer, lettera all’A. del 16 novembre 1995. Il suo nome, sempre privo del
patronimico, è citato anche da Xin Shan, “Doctors from Spain” in Wartime China, in
“China Reconstructs”, august 1989, p. 62.

147. Ibidem. Vale la pena di notare che la scelta dei sanitari internazionali di recarsi
in Cina per servire l’Esercito maoista non fu improvvisata; già il 16 dicembre 1937 il
Collettivo dei medici del Centro sanitario di Murcia aveva pubblicato un documento di
«totale solidarietà» ai colleghi medici comunisti cinesi (“Nuestro Frente”, Centro sanita-
rio de las Brigadas internacionales. Editado por el Comisariado político de Murcia, n. 12,
diciembre 1937, p. 8, ciclostilato).

148. H. Kühne, Krieg in Spanien 1936-1939, Berlin, Militärverlag der DDR, 1986,
riproduzione fotografica di p. 87.

149. Nei mesi di ottobre, novembre, dicembre 1938 e gennaio 1939 la CSI raccolse
fondi per oltre 1.600.000 franchi francesi (“Bulletin BI-mensuel du CICIAER”, Paris, 1
mars 1939, pp. 22-25, ciclostilato).
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braio 1939 visitò questi campi per studiare i problemi sanitari creati dal
ricovero degli effettivi repubblicani, riferisce di medici e infermieri della
CSI che prestano la loro opera ad Argelès, Prats-de-Mollo, nonché nel-
l’ospedale della Misericordia di Perpignano150.

Il 10 e 11 giugno 1939 si svolge a Parigi una conferenza francese per
l’aiuto ai rifugiati spagnoli e ai volontari internazionali rinchiusi da molti
mesi nei campi; un solo punto figura all’ordine del giorno: «Come liqui-
dare i campi di concentramento e assorbire i rifugiati spagnoli e volontari
internazionali nell’apparato produttivo francese e di altri paesi decisi a
ospitarli»151. La risoluzione presentata dall’infaticabile Rouquès —
«aiuto ai medici spagnoli o internazionali» — che viene adottata all’una-
nimità, propone una serie di provvedimenti152 che resteranno in larga
misura disattesi: la seconda guerra mondiale incombe e gli antifascisti
che hanno combattuto in Spagna ormai non polarizzano più l’interesse
dei paesi democratici. La Francia, in particolare, verrà scossa il 23 agosto
1939 dal patto russo-tedesco, che trasforma in nemici la massa dei rifu-
giati comunisti.

Prima che la Spagna scompaia dall’attualità politica, il 15 e 16 luglio
1939 si svolge un’ultima, grande conferenza internazionale di aiuto ai
rifugiati spagnoli, durante la quale viene esposto il contributo di ciascuno
dei paesi aderenti al CICIAER; nella sua globalità la solidarietà interna-
zionale ha raccolto oltre 588.105.000 franchi francesi153, dei quali
29.681.181 destinati alla CSI154: questi dati si commentano da soli.

«Non ho mai incontrato, né prima né dopo, scrive la donna che fu
responsabile della propaganda della base delle BI, tanti idealisti, tanta
gente con un senso così profondo dell’umanità come mi capitò nel
SSI»155, ma è pur vero che queste elevate qualità non possono sostituire
una competenza medica specifica. «Il valore e l’abnegazione dei medici
e dei sanitari brigatisti non possono essere messi in dubbio»156 commenta
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150. Note lue le 23 février 1939 au Groupe parlementaire d’amitié franco-espagnole
par le médecin Général Peloquin du cadre de Réserve, p. 3, dattiloscritto.

151. Pour la liquidation des camps de concentration. Résolutions de la Conférence
Française d’Aide aux Réfugiés Espagnols, 10 et 11 Juin 1939, Paris, Edité par le Comité
français de Coordination pour l’aide aux populations civiles de l’Espagne républicaine, p. 3.

152. Ivi, p. 41.
153. La solidarité internationale et les républicains d’Espagne, Presenté par le

Bureau d’organisation de la Conférence Internationale d’Aide aux Réfugiés Espagnols,
Paris, 15-16 juillet 1939, p. 3. Questo importo non comprende gli aiuti del popolo sovieti-
co, perché venivano effettuati attraverso canali governativi.

154. Ivi, p. 28.
155. G.F. Stridsberg, op. cit., p. 233.
156. J.R. Navarro Carballo, op. cit., p. 153.
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uno storico militare spagnolo, il quale però aggiunge che i medici delle
BI «non emergono in alcun modo per le loro conoscenze di tecnica chi-
rurgica o di igiene ed epidemiologia»157.

Era gente giovane, relativamente poco preparata, testimonia un medico spa-
gnolo che lavorò al loro fianco. Durante i pasti, quando si chiacchierava e si
discuteva, mi rendevo conto che conoscevo il problema molto meglio di loro.
Per la semplice ragione che loro non avevano fatto chirurgia di guerra, mentre
noi la stavamo praticando da un anno o due e, soprattutto, perché erano chirur-
ghi giovani, ragazzi che stavano cominciando, che mancavano di una prepara-
zione di chirurgia generale158.

Poco benevolo è anche il giudizio dell’uomo che per i primi dieci
mesi fu capo della base delle BI ad Albacete: 

Salvo rare eccezioni, la grande massa dei medici, degli infermieri o infermie-
re venute in Spagna non era dotata né di un’alta coscienza politica, né di un’ele-
vata professionalità. Generalmente si trattava di medici privi del diritto di eserci-
tare la loro professione nel paese di residenza, o perché emigrati politici giunti
da altri paesi, o perché non avevano acquisito il diploma che avrebbe loro con-
sentito l’esercizio della professione. Pochi tra essi erano militanti di organizza-
zioni politiche. La maggior parte erano rifugiati o vittime del terrore fascista,
specialmente delle leggi contro gli ebrei.

Praticanti di qualità media o mediocre, erano di rado buoni organizzatori. Di
origine e di spirito piccolo borghesi, erano incapaci di svolgere le funzioni di
ufficiali o di capi, che — in una organizzazione militare — si accompagnano
necessariamente alla loro qualità di medici.

Nel ruolo di medici di battaglione e di brigata, dove le capacità professionali
hanno un peso relativo — oppure l’autorità dei comandanti militari delle corri-
spondenti unità suppliva talvolta ai loro difetti di organizzazione — essi sono
riusciti comunque a svolgere convenientemente le loro funzioni. Negli ospedali
delle retrovie dove erano i capi responsabili, non soltanto dal punto di vista
medico, ma anche da quello amministrativo e militare, furono in gran parte defi-
cienti.

Politicamente deboli, non hanno saputo organizzare la lotta sistematica con-
tro i fattori di demoralizzazione e contro gli agenti della Quinta colonna159.

Il dr. Jolly, chirurgo antifascista inglese che durante la sua permanen-
za in Spagna operò 4.500 feriti, rappresenta senza dubbio una delle «rare
eccezioni» di cui parla Gaymann, e con un suo brano autobiografico mi
piace concludere codesta ricerca. Riferendosi all’utilità che avrebbe — in
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157. Ivi, p. 163.
158. Dr. M.F. Zumel, Cirugía de guerra, in Los médicos y la medicina, cit., p. 87.
159. V. Gaymann, La Base des Brigades, cit., p. 417.
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vista dell’imminente guerra totale — l’utilizzo delle conoscenze acquisi-
te durante la guerra civile spagnola, egli scrive:

Purtroppo, la maggior parte dei chirurghi che potrebbe parlare con cognizio-
ne di causa dell’esperienza fatta dal Servizio medico repubblicano attualmente
non è in grado di farlo. Molti di quelli più coinvolti in questa organizzazione
sono in prigione; altri sono in esilio. La professione medica mondiale ha un
debito inestimabile nei confronti di questi medici e chirurghi spagnoli che mal-
grado difficoltà enormi, costituirono un Servizio medico militare di cui ogni
esercito moderno potrebbe andare orgoglioso. Non è superfluo ricordare in que-
sta sede la profonda gratitudine e il rispetto che questi uomini ispirano ai loro
colleghi di ogni parte del mondo, che hanno avuto il privilegio di collaborare
con loro in questo compito160.
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160. D.W. Jolly, Field Surgery in Total War, London, Hamish Hamilton Medical
Books, 1940, p. XIII.
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