
TAN AMADOS BANDIDOS*

Bartolomé Bennassar

Cuando, al terminarse la guerra de Independencia, allá por el 1814, se
vuelven a Francia muchos de los oficiales y soldados que han participado
en esta guerra y han vivido en la península dos, tres hasta cinco o seis
años, varios de ellos, unos muy temprano, otros más tarde, publican sus
memorias o recuerdos. Y de sus relaciones se desprende y surge un con-
cepto de España muy diferente del que solía correr antes de esta guerra
en el país galo: la idea de un país decadente, muy atrasado en su eco-
nomía y en sus costumbres, mal gobernado (en esto no se equivocaban
demasiado los franceses), dispuesto a entregarse a un poder que lo fuera
de verdad, lo que explica, a lo menos en parte, el error de Napoleón.
Sean Antonio Fée o Sebastian Blaze, los capitanes Coignet o Marcel, los
generales Marbot o Paulin, sea la duquesa de Abrantes, esposa del gene-
ral Junot que siguió a su marido en sus campañas, todos han descubierto
a un país quizá económicamente atrasado pero celoso de su independen-
cia, aferrado en sus tradiciones, deseoso de ser respetado y no dispuesto a
venderse a cualquier poder que haría poco caso de sus libertades, de sus
instituciones, de los fueros locales o regionales. Ya, por los años Veinte y
sobretodo por los años Trenta del siglo XIX, coincidiendo estas relacio-
nes con las charlas y conversaciones de unos y otros, España se pone de
moda en Francia. Muchos franceses empiezan a emprender el viaje a
España y publican relaciones que se van a multiplicar con el desarrollo
del romantismo. Dos revistas muy leidas entonces y de mucha influencia,
“La Revue de Paris” y la “Revue des Deux Mondes”, que han percibido
esta moda, dan a sus lectores informaciones de toda índole sobre el viaje
a España, el estado de los caminos, de los transportes, albergues, posadas
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o hoteles, los informan sobre los peligros de la empresa, la criminalidad,
las enfermedades, los hospitales y los médicos, sobre las especialidades
de las comidas: explican así lo que es el gazpacho o el puchero, presen-
tan los vinos; también se extienden sobre la historia, las costumbres, el
arte, la literatura. No dudan en contratar a escritores españoles famosos,
tales Mesonero Romanos o Mariano Larra, para dar más garantías de
veracidad. Consiguen firmas francesas famosas, así Theophile Gautier, o
el gran periodista suizo Charles Didier.

En las relaciones de viajes que se van publicando ya surgen los tópi-
cos: el de las posadas, donde hay que llevar lo que se quiere comer, el de
la corrida y de los toreros, el de la danza, el sereno, la cigarrera de
Sevilla, la carmencita que va a imponer la peregrinación a la manufactura
de tabacos de Sevilla y, evidentemente, el bandido. Pero lo más curioso
es que la mayoría de los grandes escritores románticos franceses que han
escrito sobre el tema, Prosper Merimée, Astolphe de Custine, Alexandre
Dumas, Théophile Gautier, no toparon con ellos, a pesar de sus muchos
recorridos en la península. Hasta tal punto que Alexandre Dumas, a
quien durante su viaje por Andalucía le habían hablado mucho de un sitio
malo, cercano a Castro del Rio, por el valle del Guadalquivir, parece muy
decepcionado, casi frustrado a no encontrarles: está con sus amigos,
Boulanger, los pintores Desbarrolles y Giraud, el poeta Maquet, y su
escolta de arrieros, todos con la escopeta en la mano, y al no presentarse
los ladrones, el pintor Desbarrolles vocifera en grito pelado: «¡Ohe! ¿Los
ladrones de Castro del Rio, donde son?» Alejandro había gritado el pri-
mero pero, como siempre, confundía el italiano con el español y había
lanzado: «Dove sono?» Y escribe Dumas, después de relatar el grito de
Desbarrolles: «Esta vez los arrieros quedaron aún mucho más atontados
que la primera: entendían una cosa que les había parecido hasta la fecha
incomprensible, es que existían en este país de locos llamado Francia
unos viajeros que llamaban a los ladrones».
Al parecer, entre los viajeros franceses más famosos de la época el

único que tuvo la fortuna del encuentro con los ladrones fue Edgar
Quinet, en el trayecto de Toledo a Aranjuez. Escribe que lo había previsto,
ya que estaría casi solo y que «esta ancha llanura casi despoblada, siendo
de jurisdicción realenga, goza así del privilegio real de mantener a los
bandidos más astutos y numerosos de Castilla y Extremadura». Y cuenta
su encuentro con los bandidos en el despoblado en el modo cómico: el
mismo título del capítulo XIX de sus Vacaciones en España de 1843 es
muy significativo: Los bandoleros. Debemos gracias a Dios. Pero antes
de Quinet, el marqués de Custine había señalado ya los parajes de Toledo
y Aranjuez entre los más plagados de bandidos. Por su parte, Théophile
Gautier, en el capítulo IX de su Voyage en Espagne, relata en forma de
broma la intercepción de una diligencia en Castilla la Nueva: los ladrones
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se quejan de su vida tan incómoda y aceptan de buen grado la propuesta
que les hace un viajero influente de conseguirles un indulto si devuelven
la libertad a los pasajeros, de modo que el episodio se acaba con una fiesta
en la ciudad. En cuanto a Charles Didier que, sin embargo, como veremos
luego, toma en serio el asunto del bandolerismo, él relata una anécdota
sobrevenida en la carretera de Zaragoza a Madrid, en 1837, cuando el
mayoral paró la diligencia, al ver a una gran cantidad de gente que, según
su opinión, no podían ser sino facciosos: ¡en realidad se trataba de una fie-
sta rústica, con baile, música y jotas! Pero el más contundente, a pesar del
tono algo irónico, es el propio Prosper Mérimée. Cito:
Ya estoy de nuevo en Madrid, después de recorrer durante varios meses, y en

todas direcciones, la Andalucía, aquella tierra clásica de los ladrones, sin encon-
trar a uno solo. Casi tengo vergüenza. Me las había arregladas para un asalto de
ladrones, no con intención de defenderme sino para hablar con ellos y interro-
garles con mucha cortesía sobre su estilo de vida

Y sigue:
Pero si no he visto a los ladrones, en cambio no he oído hablar de otra cosa.

Los postillones, los posaderos os cuentan historias lamentables de viajeros asesi-
nados, de mujeres raptadas, a cada parada que hacemos para cambiar de mula.
El acontecimiento que se narra siempre ocurrió el día anterior y en el tramo del
camino que Usted se dispone a recorrer.

Cada interlocutor tiene una anécdota que contar, tal como esta: 
El més pasado, la diligencia de Sevilla ha sido detenida cerca de La Carlota y

todos los viajeros han entrado en Ecija como si fuera angelitos. «¿Angelitos?
¿Que quiere decir Usted?» «Quiero decir que los bandidos les habían quitado
toda la vestidura y ni siquiera les habían dejado su camisa».

Así que, más lejos y después de alguna que otra anécdota más,
Mérimée escribe: «Después de algunos encuentros de este tipo, pronto
acabamos por no creer en absoluto en los ladrones». Pero, algunos ren-
glones mas abajo, añade este apunte esencial: 
Con muy pocas excepciones, los bandoleros españoles no maltratan nunca a

los viajeros. Frecuentemente se conforman con quitarles el dinero que llevan
sobre ellos mismos, sin abrir sus maletas ni siquiera cachearles.

Ahora bien. Mérimée no pretende, al contrario (en otras páginas reco-
noce la existencia de cuadrillas de bandidos) ni vamos nosotros a preten-
der que los bandoleros, ladrones, salteadores, rateros de la España del
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siglo XIX eran solo leyenda o cuentos. El bandolerismo es una realidad
social indiscutible de la España de la época, cualquiera sean sus modali-
dades, y el temor a los bandidos no es una invención de la literatura de
viaje. El mismo Quinet, en un capitulo siguiente, el XXIV, cuando hace
el viaje de Granada a Córdoba, solo a caballo con un guía, suelta varias
historias de bandidos y cita a unos artículos de prensa que se refieren al
tema. Adolphe Desbarrolles en su libro Dos artistas en España concluye
con un capitulo muy bonito sobre la manera de viajar en España y su ulti-
ma frase es: «Hacen falta tres francos diarios y una buena escopeta». La
señora de Brinckmann quien, a mediados del siglo, hizo sola a caballo
con un guía trayectos tales que Valladolid-Segovia por los pinares, o
Granada-Almería a través de las sierras, tenía dos buenas pistolas de
Lepage que dejaba bien ver. Charles Didier cuenta en la “Revue de
Paris” una primera historia de bandoleros, cuya fue testigo, que acontece
en Cataluña, en la llanura de Urgel donde un partido de bandolers, de
una docena de hombres, asalta a una diligencia que venía llena de viaje-
ros, entre ellos una joven condesa andaluza, viuda, que tenia mucho
miedo, más por su pudor que por su dinero, y que fingía estar enferma.
Didier apunta que la guerra carlista (es la época de la primera de estas
guerras) esta aprovechada por los bandoleros para asimilarse a cuadrillas
de uno u otro bando. Y, en otra circunstancia, lejos de Cataluña, en la
Alpujarra, Didier alude a un «faccioso llamado Arraes [que] explotaba la
Alpujarra en nombre del derecho salico de Don Carlos ¡que ni siquiera lo
sospechaba!». El mismo autor, cuando visita la Alpujarra en 1845, escri-
be que se ven «numerosos milagros: así se llaman las cruces de madera
hincadas en el sitio mismo donde se cometió algún homicidio». Y añade
que la crónica del país se resume en historias de ladrones, que su com-
pañero de viaje ha padecido ya varias agresiones, la ultima hacia sólo
quince días, con su criado de cómplice; incluso, la hermana de este viaje-
ro ha muerto de las heridas que sufrió en uno de estos asaltos. Otra vez,
Didier se refiere al estilo militar de las travesías de la Alpujarra, con gru-
pos bien armados y numerosos para desanimar a los rateros. Y se burla
del viajero inglés que viajaba solo por Andalucía y se quejaba de no
encontrar nunca a los bandidos hasta que, por fin, estos le dejen en el
camino más que medio muerto.
El compatriota de Didier, el botanista de Ginebra Edmond Boissier,

que en el mismo año 1837, recorrió por todas partes la Sierra Nevada,
subió hasta la cumbre del Mulhacén, viajando en la mayoría de los casos
solo con un guía, está conforme con Didier cuando dice que muchos de
los bandoleros andaluces acaban por juntarse con los partidarios carlistas
de la Mancha. El mismo viajo baja la amenaza de una banda de unos
veinte hombres llevados por dos panaderos de Alhaurinejo, que
respondían al apodo de Los Naranjos que se habían hecho ladrones
después del fracaso de su negocio.
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Todo está muy bien y sabemos todos que José Maria El Tempranillo
fue una figura histórica, que se llamaba José Maria Hinojosa, que había
nacido en Jauja, cerca de Lucena, hijo de un jornalero, que se puso en
margen de la ley después de un asunto de amor o de celos cuando mató a
un hombre que ofendía a su novia, y que llegó a ser el jefe de una cua-
drilla de cuarenta bandoleros y a conquistar un verdadero prestigio en
España, incluso en la administración, y fuera de España, hasta que aceptó
por fin de ponerse al servicio del rey y que muera bajo el balazo de un
antiguo compañero. Pero lo que nos preocupa hoy es saber porque surge
la figura española del bandido de honor, tan valorada por la opinión, por-
que algunos bandidos, al fin y al cabo, resultan tan amados, especialmen-
te por los románticos franceses.
Es cierto que el texto de Mérimée, Los ladrones, tuvo mucha influen-

cia, aún más por ser recuperado en la novela de Carmen, en la difusión
del tópico. Sobretodo, porque dio las claves de la aceptación de los ban-
didos de honor en España, incluso del cariño que el pueblo experimenta-
ba para con aquellos bandidos. Así escribe: 
Hay que añadir que el oficio de ladrón no suele ser estimado como deshonro-

so. Robar en los grandes caminos, para mucha gente, es resistir, protestar contra
unas leyes tiránicas. Así que el hombre quien, con sólo un fusil, se siente tan
atrevido como para desafiar al gobierno, es un héroe que los hombres respetan y
que las mujeres admiran... 

Sigue Mérimée, contando la carrera habitual del bandolero que
empieza por ser contrabandista, y mas lejos, explica las razones de la
admiración y del cariño. Primero, la actitud con respecto a las mujeres.
Así José María:
Guapo, valiente, cortés. Si para una diligencia, da la mano a las damas para

bajar y cuida que queden sentadas cómodamente en la sombra, pues, sus hazañas
se hacen de día, en su mayoría. Jamás un juramento, una palabra fea; al contra-
rio, atenciones casi respetuosas, cortesía casi natural… Si quita una sortija de la
mano de una mujer: «¡Ah! Señora, una mano tan hermosa no necesita adornos».
Y, mientras hace deslizar la sortija, besa la mano, dando la impresión, según el
dicho de una dama española, que el beso tenía para el más precio que la sortija.
La sortija, se la tomaba como distraído; pero el beso, al contrario, se prolongaba
mucho.

Segundo, la actitud con respeto a los pobres. Es la anécdota de un
miserable arriero que tenía que sobrevivir con un matalón lamentable, a
quien José Maria da mil quinientos reales con la orden de comprar un
hermoso macho a un tal Herrera. Y durante la noche que sigue la compra,
José Maria se presenta delante la cama de Herrera y recupera los mil qui-
nientos reales.
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Sin embargo, el tema es bastante anterior a la obra de Mérimée; el
personaje de José Maria que Mérimée presenta como el «modelo del
bandolero español, el prototipo del héroe de los grandes caminos, el
Robin Hood, el Roque Guinar de nuestro tiempo» no es perfectamente
fiel en el texto de Mérimée a la figura verdadera de José Maria Hinojosa,
está ya presente en la obra de Custine que relata algunas de sus hazañas
que corresponden a la fecha del viaje del marqués, es decir 1831. Por
otra parte, Custine cita a otra figura del bandolerismo, un tal Apolonio.
Custine y también Didier insisten en el tema del bandido de honor. Así
Custine escribe:
Los verdaderos bandidos tienen un código de honor del cual nunca se apar-

tan. Su fama se perdería entre todos los hombres que conocen el oficio si olvi-
darán las leyes de la etiqueta de los caminos al punto de maltratar a un hombre
que no se defiende. 

Y por su parte, Didier marca la diferencia entre los rateros y los lla-
mados caballistas: éstos últimos tienen fama de nunca matar a los que
quieren robar. Dicen: «No somos asesinos viles, cobramos impuestos,
como el rey». ¿Y cuáles fueron las fuentes de Merimée, ya que el mismo
reconoce que no ha encontrado nunca en directo a bandidos?

Nosotros, encontramos a prototipos del bandido de honor, del bandido
querido por su respeto a la palabra dada, por su complacencia para con
los pobres o los infelices, en experiencias vividas en Levante y Cataluña
por dos franceses, el matemático François Arago (que la contó después
en Histoire de ma jeunesse) y sobretodo en los Recuerdos de François
Jaubert de Passa, quien conoció muy bien a Mérimée: el mismo cuenta
una historia que pudo muy bien ser recogida por Mérimée y, una vez
transformada, servirle para el personaje de José María y para los perso-
najes de Don José y Carmen. Además, al parecer, se ha producido como
un traslado del reino de Aragón hacia la Andalucía. Vamos a ver.

François Arago, a principios del siglo XIX, estaba delegado por el
Despacho de las Longitudes francés para los cálculos acerca del meridia-
no terrestre y vivía en una chabola en una montaña del Levante cerca de
la pequeña villa de Cullera. Durante une noche, un hombre que Arago
describe como muy guapo, con armas de todas clases, toca a su puerta,
dice que es guardia de la aduana y le pide el permiso de dormir. Pasa la
noche, al día siguiente cuando está charlando con Arago, ve a lo lejos lle-
gar dos hombres, siendo uno de ellos el alcalde de Cullera. El supuesto
aduanero, de repente, dice a Arago que únicamente por el favor que le
prestó renuncia a matar a su peor enemigo y huye con velocidad. En
efecto, el alcalde revela a Arago que aquel hombre era el jefe de los sal-
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teadores de toda la zona. Unos días mas tarde, durante una noche de tor-
menta, vuelve el hombre y otra vez pasa la noche en la chabola de Arago.
Y por la mañana Arago le explica al bandolero que está al tanto, que
conoce perfectamente su verdadera identidad y le pregunta si tiene algo
que temer de su cuadrilla. Le contesta el hombre que había pensado en
robarle, pero que en esta chabola no tiene nada y que el robo sería de
poco provecho ya que, siendo francés y sujeto del emperador Napoleón,
si se le hacia algún daño, el rey de España enviaría contra él a todo un
ejército. Y acaba diciendo que el agradecimiento que le debe es su mejor
garantía. Arago pudo comprobar unos días más tarde que la palabra del
bandolero era una cosa seria. Detenido por una cuadrilla que le pide las
llaves de su maleta, dice que se llama don Francisco Arago y los ladro-
nes, de repente, le sueltan con este saludo: «Hombre !Vaya usted con
Dios!» No cabe duda: ya, aparece el bandido de honor.

Pero el texto que vamos a revelar es más sugestivo. Digo que vamos a
revelar porque los cinco volúmenes de Recuerdos de François Jaubert de
Passa no han sido publicados hasta la fecha pero hubo una tesis que tuve
la suerte de consultar. Jaubert de Passa era un catalán francés ilustrado
que fue un especialista de los riegos y conocía estupendamente a todo el
reino de Aragón. Se hizo muy amigo de Prosper Mérimée y, junto con el,
en el año 1834, visitó a muchas iglesias románicas del reino. Pues bien,
Jaubert cuenta en sus Recuerdos una experiencia suya, muy bonita, que
corresponde a su misión del año 1819 y en la cual aparece un personaje
muy próximo al José María andaluz. Al límite sur de Cataluña, después
de cruzar el Ebro, se entera de la intensa actividad de los ladrones y de la
audacia de su jefe. Y escribe:
En España la mejor garantía contra los bandidos que andan por los caminos

es contratar un convenio con ellos. Esta gente tiene un pundonor que nunca tran-
sgrede. Según su punto de vista son negociantes y, mediante un precio siempre
moderado, con la condición de estar propuesto a tiempo, les aseguran contra
todos los riesgos; si hacía falta, les procurarían los medios de transporte. Una
vez tomada la decisión de tratar con ellos, sólo es preciso actuar con prisa, lo
que no resulta difícil. Estaba sentado en un rincón de la venta, frente a un caldo
bien claro, y di la orden a Francisco: el amo de la casa se presentó en el umbral:
«¿Que desea el señor?». «Poca cosa, Pepito. Quiero charlar un rato con el Dueño
de los Caminos». «Señor, no le conozco». «Si, ya lo sé, pero dígale que quiero
verle». «Pero no sé donde vive». « Pepito, suelo pagar bien y hablar poco. Vaya
usted. Confio con usted». Media hora después de este breve charla, Pepito se
acercó a mi muy discretamente y me dijo en voz baja: «Caballero, es aquí».
«Gracias, Pepito. Mañana por la mañana, apuraremos dos cuentas».
En efecto, el dicho hombre me esperaba a diez pasos de la puerta, adosado al

tronco de un algarrobo. Me dirigí hacia el sin temor y le saludé al abordarle:
«Buenas tardes, don Jaime te necesito». «¡Oh! El francés conoce mi nombre y
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me saluda. Muy bien. Buenas tardes, caballero». «Está bien, don Jaime, veo que
nos entendemos. Escúchame. ¿Quieres acompañarme hasta las puertas de
Valencia? Tu dirás tu precio y te harás cargo de mi hasta que nos apartemos de
común acuerdo». «Bien dicho, caballero. Pero nunca ando solo. Tengo a buenos
mozos que me obedecen y me sirven lealmente. ¿Cuántos voy a tomar?». «Los
que te parecen necesarios a mi seguridad personal». «Entonces, basta con dos».
«Don Jaime, te olvidas de fijar el precio». «Nunca regateo cuando voy para
alguien más. Serán 32 reales diarios». «Está dicho don Jaime. Tu mano».
El honrado bandido pareció sorprendido por mi cortesía pero, superando su

impresión, dió un paso, me apretó cordialmente la mano y se fue en el acto
después de preguntar por la hora de la salida.

Después de este dialogo, Jaubert hace la relación del viaje, explica
como fue la carrera de don Jaime, como se hizo bandolero, empezando
de ratero, es decir de ladrón aislado, meditando sobre su condición y pen-
sando que los rateros son despreciados por el pueblo y que pocos de ellos
se hacen ricos. Se despertó en el la ambición de «la consideración popu-
lar vinculada a las grandes empresas». Con los recursos de su inteligen-
cia y de su mucho valor, recluta a dos bandidos que paga bien, poco a
poco crece la cuadrilla, controla los caminos y llega al título que soñaba,
el de «dueño de los caminos», título honrado entre los ladrones y la plebe
ya que ella no tiene nada que perder con ellos.
Jaubert hace el retrato físico y moral de don Jaime con quien acaba por

hacerse amigo. Dice que hablaba bien, cantaba tocando la guitarra. Dice
Jaubert: «Era más que un jefe de escolta, era un compañero de viaje, ale-
gre, ligero, narrador incansable como es preciso para olvidar el aburri-
miento y la larga duración del viaje». Enfín, hasta el final el viaje resulta
perfecto. Más tarde Jaubert vuelve a encontrarse con don Jaime, está reci-
bido en su casa, conoce a su mujer Pepita a quien dedica los mayores elo-
gios. Sigue la exposición de este código de honor que Jaubert ha descu-
bierto. Así, Jaime, cuando recibe a Jaubert en su casa, le advierte:
Aquí, ni la justicia de los alcaldes, ni la del corregidor no se atrevería a pare-

cer. Además, don Bermudez de Castro [se trata del corregidor] sabe desde esta
mañana que me ha hecho el honor de descansar en mi casa. Tiene mi palabra y
tengo la suya.

Es cierto que Pepita no tiene nada que ver con Carmen, cuya publica-
ción es de 1845. En cambio, Don Jaime tiene un parentesco evidente con
José María. Es muy probable que Jaubert aprovechó sus andanzas con
Mérimée para contarle la historia de Don Jaime. Y es posible que Méri-
mée haya tomado algunos rasgos de Jaime para retratar a los bandidos de
honor, tan queridos por una parte de la población.y por los escritores
románticos y resulta posible también que la misma historia haya sido
conocida, a través de Mérimée, por los viajeros que temían o esperaban
encontrar, algun día, en su camino a un personaje de este estilo.
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