TAN AMADOS BANDIDOS*

Bartolomé Bennassar

Cuando, al terminarse la guerra de Independencia, all4 por el 1814, se
vuelven a Francia muchos de los oficiales y soldados que han participado
en esta guerra y han vivido en la peninsula dos, tres hasta cinco o seis
afos, varios de ellos, unos muy temprano, otros mds tarde, publican sus
memorias o recuerdos. Y de sus relaciones se desprende y surge un con-
cepto de Espafia muy diferente del que solia correr antes de esta guerra
en el pafs galo: la idea de un pais decadente, muy atrasado en su eco-
nomia y en sus costumbres, mal gobernado (en esto no se equivocaban
demasiado los franceses), dispuesto a entregarse a un poder que lo fuera
de verdad, lo que explica, a lo menos en parte, el error de Napoledn.
Sean Antonio Fée o Sebastian Blaze, los capitanes Coignet o Marcel, los
generales Marbot o Paulin, sea la duquesa de Abrantes, esposa del gene-
ral Junot que siguié a su marido en sus campaifias, todos han descubierto
a un pais quizd econémicamente atrasado pero celoso de su independen-
cia, aferrado en sus tradiciones, deseoso de ser respetado y no dispuesto a
venderse a cualquier poder que harfa poco caso de sus libertades, de sus
instituciones, de los fueros locales o regionales. Ya, por los afios Veinte y
sobretodo por los afios Trenta del siglo XIX, coincidiendo estas relacio-
nes con las charlas y conversaciones de unos y otros, Espaifia se pone de
moda en Francia. Muchos franceses empiezan a emprender el viaje a
Espaia y publican relaciones que se van a multiplicar con el desarrollo
del romantismo. Dos revistas muy leidas entonces y de mucha influencia,
“La Revue de Paris” y la “Revue des Deux Mondes”, que han percibido
esta moda, dan a sus lectores informaciones de toda indole sobre el viaje
a Espafia, el estado de los caminos, de los transportes, albergues, posadas
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o hoteles, los informan sobre los peligros de la empresa, la criminalidad,
las enfermedades, los hospitales y los médicos, sobre las especialidades
de las comidas: explican asi lo que es el gazpacho o el puchero, presen-
tan los vinos; también se extienden sobre la historia, las costumbres, el
arte, la literatura. No dudan en contratar a escritores espafioles famosos,
tales Mesonero Romanos o Mariano Larra, para dar més garantias de
veracidad. Consiguen firmas francesas famosas, asi Theophile Gautier, o
el gran periodista suizo Charles Didier.

En las relaciones de viajes que se van publicando ya surgen los topi-
cos: el de las posadas, donde hay que llevar lo que se quiere comer, el de
la corrida y de los toreros, el de la danza, el sereno, la cigarrera de
Sevilla, la carmencita que va a imponer la peregrinacion a la manufactura
de tabacos de Sevilla y, evidentemente, el bandido. Pero lo mds curioso
es que la mayorfa de los grandes escritores romanticos franceses que han
escrito sobre el tema, Prosper Merimée, Astolphe de Custine, Alexandre
Dumas, Théophile Gautier, no toparon con ellos, a pesar de sus muchos
recorridos en la peninsula. Hasta tal punto que Alexandre Dumas, a
quien durante su viaje por Andalucia le habian hablado mucho de un sitio
malo, cercano a Castro del Rio, por el valle del Guadalquivir, parece muy
decepcionado, casi frustrado a no encontrarles: estd con sus amigos,
Boulanger, los pintores Desbarrolles y Giraud, el poeta Maquet, y su
escolta de arrieros, todos con la escopeta en la mano, y al no presentarse
los ladrones, el pintor Desbarrolles vocifera en grito pelado: «;Ohe! ;Los
ladrones de Castro del Rio, donde son?» Alejandro habfa gritado el pri-
mero pero, como siempre, confundia el italiano con el espaifiol y habia
lanzado: «Dove sono?» Y escribe Dumas, después de relatar el grito de
Desbarrolles: «Esta vez los arrieros quedaron atin mucho mds atontados
que la primera: entendian una cosa que les habfia parecido hasta la fecha
incomprensible, es que existian en este pais de locos llamado Francia
unos viajeros que llamaban a los ladrones».

Al parecer, entre los viajeros franceses mas famosos de la época el
unico que tuvo la fortuna del encuentro con los ladrones fue Edgar
Quinet, en el trayecto de Toledo a Aranjuez. Escribe que lo habia previsto,
ya que estaria casi solo y que «esta ancha Ilanura casi despoblada, siendo
de jurisdiccion realenga, goza asi del privilegio real de mantener a los
bandidos mds astutos y numerosos de Castilla y Extremadura». Y cuenta
su encuentro con los bandidos en el despoblado en el modo cémico: el
mismo titulo del capitulo XIX de sus Vacaciones en Espaiia de 1843 es
muy significativo: Los bandoleros. Debemos gracias a Dios. Pero antes
de Quinet, el marqués de Custine habia sefialado ya los parajes de Toledo
y Aranjuez entre los mas plagados de bandidos. Por su parte, Théophile
Gautier, en el capitulo IX de su Voyage en Espagne, relata en forma de
broma la intercepcion de una diligencia en Castilla la Nueva: los ladrones
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se quejan de su vida tan incomoda y aceptan de buen grado la propuesta
que les hace un viajero influente de conseguirles un indulto si devuelven
la libertad a los pasajeros, de modo que el episodio se acaba con una fiesta
en la ciudad. En cuanto a Charles Didier que, sin embargo, como veremos
luego, toma en serio el asunto del bandolerismo, él relata una anécdota
sobrevenida en la carretera de Zaragoza a Madrid, en 1837, cuando el
mayoral pard la diligencia, al ver a una gran cantidad de gente que, segin
su opinidn, no podian ser sino facciosos: jen realidad se trataba de una fie-
sta rustica, con baile, musica y jotas! Pero el més contundente, a pesar del
tono algo irénico, es el propio Prosper Mérimée. Cito:

Ya estoy de nuevo en Madrid, después de recorrer durante varios meses, y en
todas direcciones, la Andalucia, aquella tierra cldsica de los ladrones, sin encon-
trar a uno solo. Casi tengo vergiienza. Me las habia arregladas para un asalto de
ladrones, no con intencién de defenderme sino para hablar con ellos y interro-
garles con mucha cortesia sobre su estilo de vida

Y sigue:

Pero si no he visto a los ladrones, en cambio no he oido hablar de otra cosa.
Los postillones, los posaderos os cuentan historias lamentables de viajeros asesi-
nados, de mujeres raptadas, a cada parada que hacemos para cambiar de mula.
El acontecimiento que se narra siempre ocurrié el dia anterior y en el tramo del
camino que Usted se dispone a recorrer.

Cada interlocutor tiene una anécdota que contar, tal como esta:

El més pasado, la diligencia de Sevilla ha sido detenida cerca de La Carlota y
todos los viajeros han entrado en Ecija como si fuera angelitos. «;Angelitos?
(Que quiere decir Usted?» «Quiero decir que los bandidos les habian quitado
toda la vestidura y ni siquiera les habian dejado su camisa».

Asi que, mds lejos y después de alguna que otra anécdota més,
Meérimée escribe: «Después de algunos encuentros de este tipo, pronto
acabamos por no creer en absoluto en los ladrones». Pero, algunos ren-
glones mas abajo, aiade este apunte esencial:

Con muy pocas excepciones, los bandoleros espafioles no maltratan nunca a
los viajeros. Frecuentemente se conforman con quitarles el dinero que llevan
sobre ellos mismos, sin abrir sus maletas ni siquiera cachearles.

Ahora bien. Mérimée no pretende, al contrario (en otras paginas reco-
noce la existencia de cuadrillas de bandidos) ni vamos nosotros a preten-
der que los bandoleros, ladrones, salteadores, rateros de la Espana del
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siglo XIX eran solo leyenda o cuentos. El bandolerismo es una realidad
social indiscutible de la Espafia de la época, cualquiera sean sus modali-
dades, y el temor a los bandidos no es una invencién de la literatura de
viaje. El mismo Quinet, en un capitulo siguiente, el XXIV, cuando hace
el viaje de Granada a Cdrdoba, solo a caballo con un guia, suelta varias
historias de bandidos y cita a unos articulos de prensa que se refieren al
tema. Adolphe Desbarrolles en su libro Dos artistas en Espaiia concluye
con un capitulo muy bonito sobre la manera de viajar en Espafia y su ulti-
ma frase es: «Hacen falta tres francos diarios y una buena escopeta». La
seflora de Brinckmann quien, a mediados del siglo, hizo sola a caballo
con un gufa trayectos tales que Valladolid-Segovia por los pinares, o
Granada-Almeria a través de las sierras, tenfa dos buenas pistolas de
Lepage que dejaba bien ver. Charles Didier cuenta en la “Revue de
Paris” una primera historia de bandoleros, cuya fue testigo, que acontece
en Catalufia, en la llanura de Urgel donde un partido de bandolers, de
una docena de hombres, asalta a una diligencia que venia llena de viaje-
ros, entre ellos una joven condesa andaluza, viuda, que tenia mucho
miedo, mds por su pudor que por su dinero, y que fingfa estar enferma.
Didier apunta que la guerra carlista (es la época de la primera de estas
guerras) esta aprovechada por los bandoleros para asimilarse a cuadrillas
de uno u otro bando. Y, en otra circunstancia, lejos de Catalufa, en la
Alpujarra, Didier alude a un «faccioso llamado Arraes [que] explotaba la
Alpujarra en nombre del derecho salico de Don Carlos jque ni siquiera lo
sospechaba!». El mismo autor, cuando visita la Alpujarra en 1845, escri-
be que se ven «numerosos milagros: asi se llaman las cruces de madera
hincadas en el sitio mismo donde se cometié algin homicidio». Y afiade
que la crénica del pafs se resume en historias de ladrones, que su com-
pafiero de viaje ha padecido ya varias agresiones, la ultima hacia s6lo
quince dias, con su criado de cémplice; incluso, la hermana de este viaje-
ro ha muerto de las heridas que sufrié en uno de estos asaltos. Otra vez,
Didier se refiere al estilo militar de las travesias de la Alpujarra, con gru-
pos bien armados y numerosos para desanimar a los rateros. Y se burla
del viajero inglés que viajaba solo por Andalucia y se quejaba de no
encontrar nunca a los bandidos hasta que, por fin, estos le dejen en el
camino mas que medio muerto.

El compatriota de Didier, el botanista de Ginebra Edmond Boissier,
que en el mismo afio 1837, recorrié por todas partes la Sierra Nevada,
subi6 hasta la cumbre del Mulhacén, viajando en la mayoria de los casos
solo con un guia, estd conforme con Didier cuando dice que muchos de
los bandoleros andaluces acaban por juntarse con los partidarios carlistas
de la Mancha. El mismo viajo baja la amenaza de una banda de unos
veinte hombres llevados por dos panaderos de Alhaurinejo, que
respondian al apodo de Los Naranjos que se habian hecho ladrones
después del fracaso de su negocio.
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Todo estd muy bien y sabemos todos que José Maria El Tempranillo
fue una figura histdrica, que se llamaba José Maria Hinojosa, que habia
nacido en Jauja, cerca de Lucena, hijo de un jornalero, que se puso en
margen de la ley después de un asunto de amor o de celos cuando mat6 a
un hombre que ofendia a su novia, y que lleg6 a ser el jefe de una cua-
drilla de cuarenta bandoleros y a conquistar un verdadero prestigio en
Espafia, incluso en la administracion, y fuera de Espaiia, hasta que aceptd
por fin de ponerse al servicio del rey y que muera bajo el balazo de un
antiguo compafiero. Pero lo que nos preocupa hoy es saber porque surge
la figura espafiola del bandido de honor, tan valorada por la opinién, por-
que algunos bandidos, al fin y al cabo, resultan tan amados, especialmen-
te por los romanticos franceses.

Es cierto que el texto de Mérimée, Los ladrones, tuvo mucha influen-
cia, aun mds por ser recuperado en la novela de Carmen, en la difusién
del topico. Sobretodo, porque dio las claves de la aceptacion de los ban-
didos de honor en Espaiia, incluso del carifio que el pueblo experimenta-
ba para con aquellos bandidos. Asi escribe:

Hay que afiadir que el oficio de ladrén no suele ser estimado como deshonro-
so. Robar en los grandes caminos, para mucha gente, es resistir, protestar contra
unas leyes tirdnicas. Asi que el hombre quien, con sélo un fusil, se siente tan
atrevido como para desafiar al gobierno, es un héroe que los hombres respetan y
que las mujeres admiran...

Sigue Mérimée, contando la carrera habitual del bandolero que
empieza por ser contrabandista, y mas lejos, explica las razones de la
admiracién y del carifio. Primero, la actitud con respecto a las mujeres.
Asi José Maria:

Guapo, valiente, cortés. Si para una diligencia, da la mano a las damas para
bajar y cuida que queden sentadas comodamente en la sombra, pues, sus hazafias
se hacen de dia, en su mayorfa. Jamds un juramento, una palabra fea; al contra-
rio, atenciones casi respetuosas, cortesia casi natural... Si quita una sortija de la
mano de una mujer: «jAh! Sefiora, una mano tan hermosa no necesita adornos».
Y, mientras hace deslizar la sortija, besa la mano, dando la impresién, segtn el
dicho de una dama espafiola, que el beso tenia para el mds precio que la sortija.
La sortija, se la tomaba como distraido; pero el beso, al contrario, se prolongaba
mucho.

Segundo, la actitud con respeto a los pobres. Es la anécdota de un
miserable arriero que tenia que sobrevivir con un matalén lamentable, a
quien José Maria da mil quinientos reales con la orden de comprar un
hermoso macho a un tal Herrera. Y durante la noche que sigue la compra,
José Maria se presenta delante la cama de Herrera y recupera los mil qui-
nientos reales.
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Sin embargo, el tema es bastante anterior a la obra de Mérimée; el
personaje de José Maria que Mérimée presenta como el «modelo del
bandolero espafiol, el prototipo del héroe de los grandes caminos, el
Robin Hood, el Roque Guinar de nuestro tiempo» no es perfectamente
fiel en el texto de Mérimée a la figura verdadera de José Maria Hinojosa,
estd ya presente en la obra de Custine que relata algunas de sus hazafias
que corresponden a la fecha del viaje del marqués, es decir 1831. Por
otra parte, Custine cita a otra figura del bandolerismo, un tal Apolonio.
Custine y también Didier insisten en el tema del bandido de honor. As{
Custine escribe:

Los verdaderos bandidos tienen un cédigo de honor del cual nunca se apar-
tan. Su fama se perderia entre todos los hombres que conocen el oficio si olvi-
darén las leyes de la etiqueta de los caminos al punto de maltratar a un hombre
que no se defiende.

Y por su parte, Didier marca la diferencia entre los rateros y los Ila-
mados caballistas: éstos tultimos tienen fama de nunca matar a los que
quieren robar. Dicen: «No somos asesinos viles, cobramos impuestos,
como el rey». ;Y cudles fueron las fuentes de Merimée, ya que el mismo
reconoce que no ha encontrado nunca en directo a bandidos?

Nosotros, encontramos a prototipos del bandido de honor, del bandido
querido por su respeto a la palabra dada, por su complacencia para con
los pobres o los infelices, en experiencias vividas en Levante y Cataluia
por dos franceses, el matemdtico Frangois Arago (que la contd después
en Histoire de ma jeunesse) y sobretodo en los Recuerdos de Frangois
Jaubert de Passa, quien conocié muy bien a Mérimée: el mismo cuenta
una historia que pudo muy bien ser recogida por Mérimée y, una vez
transformada, servirle para el personaje de José Maria y para los perso-
najes de Don José y Carmen. Ademads, al parecer, se ha producido como
un traslado del reino de Aragén hacia la Andalucia. Vamos a ver.

Francgois Arago, a principios del siglo XIX, estaba delegado por el
Despacho de las Longitudes francés para los cdlculos acerca del meridia-
no terrestre y vivia en una chabola en una montafia del Levante cerca de
la pequefia villa de Cullera. Durante une noche, un hombre que Arago
describe como muy guapo, con armas de todas clases, toca a su puerta,
dice que es guardia de la aduana y le pide el permiso de dormir. Pasa la
noche, al dia siguiente cuando estd charlando con Arago, ve a lo lejos lle-
gar dos hombres, siendo uno de ellos el alcalde de Cullera. El supuesto
aduanero, de repente, dice a Arago que Unicamente por el favor que le
prestd renuncia a matar a su peor enemigo y huye con velocidad. En
efecto, el alcalde revela a Arago que aquel hombre era el jefe de los sal-
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teadores de toda la zona. Unos dias mas tarde, durante una noche de tor-
menta, vuelve el hombre y otra vez pasa la noche en la chabola de Arago.
Y por la mafiana Arago le explica al bandolero que estd al tanto, que
conoce perfectamente su verdadera identidad y le pregunta si tiene algo
que temer de su cuadrilla. Le contesta el hombre que habia pensado en
robarle, pero que en esta chabola no tiene nada y que el robo seria de
poco provecho ya que, siendo francés y sujeto del emperador Napoleon,
si se le hacia algun dafio, el rey de Espafia enviarfa contra él a todo un
ejército. Y acaba diciendo que el agradecimiento que le debe es su mejor
garantia. Arago pudo comprobar unos dias mas tarde que la palabra del
bandolero era una cosa seria. Detenido por una cuadrilla que le pide las
llaves de su maleta, dice que se llama don Francisco Arago y los ladro-
nes, de repente, le sueltan con este saludo: «<Hombre !Vaya usted con
Dios!» No cabe duda: ya, aparece el bandido de honor.

Pero el texto que vamos a revelar es mas sugestivo. Digo que vamos a
revelar porque los cinco volimenes de Recuerdos de Francois Jaubert de
Passa no han sido publicados hasta la fecha pero hubo una tesis que tuve
la suerte de consultar. Jaubert de Passa era un cataldn francés ilustrado
que fue un especialista de los riegos y conocia estupendamente a todo el
reino de Aragén. Se hizo muy amigo de Prosper Mérimée y, junto con el,
en el afo 1834, visitd a muchas iglesias roménicas del reino. Pues bien,
Jaubert cuenta en sus Recuerdos una experiencia suya, muy bonita, que
corresponde a su misién del afio 1819 y en la cual aparece un personaje
muy préximo al José Maria andaluz. Al limite sur de Catalufia, después
de cruzar el Ebro, se entera de la intensa actividad de los ladrones y de la
audacia de su jefe. Y escribe:

En Espafia la mejor garantia contra los bandidos que andan por los caminos
es contratar un convenio con ellos. Esta gente tiene un pundonor que nunca tran-
sgrede. Segtin su punto de vista son negociantes y, mediante un precio siempre
moderado, con la condicidén de estar propuesto a tiempo, les aseguran contra
todos los riesgos; si hacia falta, les procurarian los medios de transporte. Una
vez tomada la decisién de tratar con ellos, sélo es preciso actuar con prisa, lo
que no resulta dificil. Estaba sentado en un rincén de la venta, frente a un caldo
bien claro, y di la orden a Francisco: el amo de la casa se present6 en el umbral:
«,Que desea el sefior?». «Poca cosa, Pepito. Quiero charlar un rato con el Duefio
de los Caminos». «Sefior, no le conozco». «Si, ya lo sé, pero digale que quiero
verle». «Pero no sé donde vive». « Pepito, suelo pagar bien y hablar poco. Vaya
usted. Confio con usted». Media hora después de este breve charla, Pepito se
acercé a mi muy discretamente y me dijo en voz baja: «Caballero, es aqui».
«Gracias, Pepito. Mafiana por la mafiana, apuraremos dos cuentas».

En efecto, el dicho hombre me esperaba a diez pasos de la puerta, adosado al
tronco de un algarrobo. Me dirigi hacia el sin temor y le saludé al abordarle:
«Buenas tardes, don Jaime te necesito». «jOh! El francés conoce mi nombre y
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me saluda. Muy bien. Buenas tardes, caballero». «Estd bien, don Jaime, veo que
nos entendemos. Escichame. ;Quieres acompafiarme hasta las puertas de
Valencia? Tu dirds tu precio y te hards cargo de mi hasta que nos apartemos de
comun acuerdo». «Bien dicho, caballero. Pero nunca ando solo. Tengo a buenos
mozos que me obedecen y me sirven lealmente. ;Cudntos voy a tomar?». «Los
que te parecen necesarios a mi seguridad personal». «Entonces, basta con dos».
«Don Jaime, te olvidas de fijar el precio». «Nunca regateo cuando voy para
alguien mas. Serdn 32 reales diarios». «Estd dicho don Jaime. Tu mano».

El honrado bandido pareci6 sorprendido por mi cortesia pero, superando su
impresién, dié un paso, me apreté cordialmente la mano y se fue en el acto
después de preguntar por la hora de la salida.

Después de este dialogo, Jaubert hace la relacion del viaje, explica
como fue la carrera de don Jaime, como se hizo bandolero, empezando
de ratero, es decir de ladron aislado, meditando sobre su condicién y pen-
sando que los rateros son despreciados por el pueblo y que pocos de ellos
se hacen ricos. Se despertd en el la ambicién de «la consideracién popu-
lar vinculada a las grandes empresas». Con los recursos de su inteligen-
cia y de su mucho valor, recluta a dos bandidos que paga bien, poco a
poco crece la cuadrilla, controla los caminos y llega al titulo que sofiaba,
el de «duefio de los caminos», titulo honrado entre los ladrones y la plebe
ya que ella no tiene nada que perder con ellos.

Jaubert hace el retrato fisico y moral de don Jaime con quien acaba por
hacerse amigo. Dice que hablaba bien, cantaba tocando la guitarra. Dice
Jaubert: «Era mas que un jefe de escolta, era un compafiero de viaje, ale-
gre, ligero, narrador incansable como es preciso para olvidar el aburri-
miento y la larga duracién del viaje». Enfin, hasta el final el viaje resulta
perfecto. Més tarde Jaubert vuelve a encontrarse con don Jaime, estd reci-
bido en su casa, conoce a su mujer Pepita a quien dedica los mayores elo-
gios. Sigue la exposicion de este codigo de honor que Jaubert ha descu-
bierto. Asi, Jaime, cuando recibe a Jaubert en su casa, le advierte:

Aqui, ni la justicia de los alcaldes, ni la del corregidor no se atreveria a pare-
cer. Ademads, don Bermudez de Castro [se trata del corregidor] sabe desde esta
maiiana que me ha hecho el honor de descansar en mi casa. Tiene mi palabra y
tengo la suya.

Es cierto que Pepita no tiene nada que ver con Carmen, cuya publica-
cion es de 1845. En cambio, Don Jaime tiene un parentesco evidente con
José Maria. Es muy probable que Jaubert aprovechd sus andanzas con
Meérimée para contarle la historia de Don Jaime. Y es posible que Méri-
mée haya tomado algunos rasgos de Jaime para retratar a los bandidos de
honor, tan queridos por una parte de la poblacion.y por los escritores
romdnticos y resulta posible también que la misma historia haya sido
conocida, a través de Mérimée, por los viajeros que temian o esperaban
encontrar, algun dia, en su camino a un personaje de este estilo.
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