
Nostalgia y esperanza. In memoria di Luca De Boni

Luca, hace semanas que nuestra común y buena amiga Milagrosa
Romero me requiere estas páginas para tu memoria. He retrasado la entre-
ga porque sabía que al escribirlas los recuerdos me habrían jugado una
mala pasada y así ha sido, así es, ahora que me enfrento con el folio desnu-
do y la obligación de llenarlo de ti, de nosotros, de hechos que cumplimos,
de proyectos rajados por el tiempo. Sí, Luca, querido amigo, estas lineas
suponen hurgar la memoria queridamente rota para no sentir el tintineo de
tus llamadas, las largas conversaciones de política, cultura, amistad, amo-
res y desamores. Memoria rota para no concienciarme plenamente de que
nuestra recíproca simpatía no puede tener continuidad, «porque te has
muerto para siempre como todos los muertos de esta tierra» y para darme
cuenta, gracias al clarín de Milagrosa, que sólo me queda para ti este breve
y mísero canto para conservar tu perfil y tu gloria.
Escribir de ti, de tu paso tan decisivo y alegre entre nosotros — los que

tuvimos el dono de palpar tu vitalidad y alegría, tus presentimientos y
recuerdos — equivaldría a repetir una y mil veces la elegía de nuestro
admirado Miguel Hernández a su maestro Ramón Sijé: «Qué temprano
levantó la muerte el vuelo/ qué temprano madrugó la madrugada/ qué tem-
prano estás rodando por el suelo».
Sin embargo ahora que pienso — que te pienso — no todo es nostalgia

de aquellos años vividos en Trento en contacto y colaboración fraternal,
porque ese tiempo no se ha perdido, al menos para mí. Aprendí de ti la
camaradería, la generosidad, la vitalidad, la lucha y el juego. En modo
desordenado los recuerdos se sobreponen, pero no se confunden. Esas cua-
lidades responden a vivencias concretas, compartidas en cinco cortos años
de amistad y ellos me ayudan y me ayudarán a creer que no todo lo que se
siembra se pierde; a veces, éste es tu caso, lo sembrado devuelve al sem-
brador mucho más de lo que dio.
Culturalmente nos acercamos a las vanguardias, a Ortega, a la genera-

ción poética del 36. Recogiste el mensaje, pero tus inclinaciones cultura-
les, políticas y sociales te empujaron a la historia, y en ella nos metimos.
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Tú, desde tu perspectiva libertaria; yo, desde la católico-liberal. Con el
tiempo ambas se hicieron más afines. Aprendí a valorar actitudes de un
sano e inocente — ¿me perdonas? — anarquismo, rebelde contra una
sociedad de reglas y de engaño.
Tú, Luca, comprendiste a tu vez — y a ello te ayudaron mucho tus

padres — que el amor por los más humildes de la tierra, la oposición a cier-
tos poderes y la justicia social no están reñidos con la fe cristiana, y a ella
te acercaste sin abandonar totalmente tus postulados políticos. Prueba de
todo ello fue tu tesis de grado: La oposición católica al régimen de Franco,
que obtuvo, con una alta calificación, la aprobación unánime del tribunal.
El estudio de la HOAC, a través de una rica bibliografía — que yo sepa

no superada aún — y, sodre todo, gracias a muchas horas de estudio en
Madrid en el archivo de la Organización, te ayudaron a comprobar lo que
tu intuición rumiaba desde hacía tiempo: que si muchos católicos apoya-
ron al régimen de Franco, otros, entre ellos los afiliados a la Hermandad
Obrera de Acción Católica, edificaron la mejor plataforma de la oposición
al sistema. Los periódicos de la HOAC, los documentos secretos de su
archivo, la lectura de la obra de sus principales líderes demostraron como,
en la experiencia vital y en la acción social, eran compatibles la fidelidad
sacramental a la Iglesia de Cristo con el coraje y valentía de atacar a un
régimen solidamente asentado. Y nos referimos a los años 70 cuando, en
vista de la avanzada edad del general Franco y del consecuente desmoro-
namiento del sistema político, partidos y partidillos, sindicatos y nuevas
asociaciones hicieron sonar su voz descontenta. Pero en esos años todo era
mucho más fácil. No así quince o veinte años atrás, cuando la HOAC repre-
sentó casi el único grito de la contestación.
Más adelante Luca, ¿te acuerdas? perfeccionaste tu investigación,

publicando, gracias a la amabilidad de José Andrés Gallego y de Alfonso
Botti, en las revistas de historia: “Hispania Sacra” y “Spagna
Contemporanea”.
Después... nos detuvo el tiempo, esta tradición eterna unamuniana que

todo lo arrastra sin perder nada o casi nada en su incansable avanzar; y en
ese río imparable se han sumergido tus cosas, tus trabajos y tus relaciones.
Volverán a salir porque ésa es la ley que lo gobierna. Y nosotros, tus ami-
gos, haremos todo lo posible para que salgan a flote lo antes posible. Esta
intención tiene el presente homenaje que la insistencia de Milagrosa
Romero y la generosidad de la Facultadad de Trento han hecho posible.
Luca, se me olvidaba casi — ¿casi?— lo principal. El río de la historia

sumerge la acción de nuestro cuerpo y de nuestra mente, pero no la inti-
midad de nuestro ser. Él no se ha dejado arrastrar por la fuerza devorado-
ra del tiempo. No sabemos si se perdió en las espacios infinitos o si cruzó
las . categorías dimensionales de la realidad conocida. Será difícil para
nosotros — para mí que también te busco — atrapar tu huella. Sin embar-
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go Luca, si para ti resulta más fácil contactar con lo eterno, acuérdate de
nosotros, de los que hemos participado en este homenaje, de los que no han
sido invitados pero te acompañaron tantas veces aquí — Betty, Cristina,
Nadia y tantos otros — y, por supuesto, de tus padres, cuya imagen nostál-
gica y esperanzadora durante tus funerales ha quedado agrabada en mi
mente para siempre. (Luis de Llera)

Un ricordo di Giorgio Rovida

Ho conosciuto Giorgio Rovida a Pavia, all’università, alla fine del
1954. Eravamo compagni di corso, a Scienze politiche, entrambi pendola-
ri, lui da Belgioioso, dov’era nato il 13 aprile 1934, io da Milano.
Belgioioso è un piccolo paese della Bassa padana, dove Giorgio tra-

scorse l’infanzia e l’adolescenza; forse per questo si è sempre considerato
un campagnolo, benché dello stereotipo dell’uomo di provincia non abbia
mai notato alcunché, a parte — forse — la riservatezza un po’ “contadina”,
che tuttavia potrebbe individuarsi in molti hommes du bitume. Comunque
sia, pochi anni dopo la laurea egli si trasferì a Milano, dove rimase per il
resto della sua vita, pur con frequenti permanenze all’estero, soprattutto in
Spagna e in Francia, paesi che imparò a conoscere in maniera che spesso
mi sorprese.
A Pavia diventammo amici quasi subito, forse anche per via delle nostre

comuni inclinazioni sinistrorse, un fatto questo allora piuttosto raro tra gli
studenti della nostra facoltà, a quel tempo considerata fascistoide, un po’
perché, com’è noto, creatura del regime, e un altro po’ perché, di fatto, con-
tinuavano a insegnarvi alcuni professori che fino a nove anni prima — ci
dissero — facevano lezione in orbace.
Giorgio, all’università, sembrava tutto meno che un secchione. Piaceva

alle ragazze e le ragazze piacevano a lui, ma fin dall’inizio non smise di
collezionare trenta e lode. Alla fine del terzo anno io partii per Parigi a pre-
parare la tesi ed egli rimase a Pavia, ma rimanemmo in contatto epistola-
re. Io mi laureai prima del servizio militare e lui — se non ricordo male —
un po’ più tardi, ma con una grossa tesi sulla Guerra civile spagnola, una
parte della quale fu pubblicata prima ancora che venisse discussa.
Giorgio non era di famiglia povera, ma appena gli fu possibile cercò di

vivere con i propri mezzi. Incominciò pertanto a insegnare in una scuola
media di periferia, a Siziano, ai confini tra le province di Pavia e di Milano.
Poi ci trovammo entrambi a insegnare a Pavia, in un istituto magistrale,
prima di passare a Milano, lui in un liceo ed io in un altro.
Giorgio incominciò a frequentare la biblioteca della Fondazione

Feltrinelli quand’era ancora studente, prima nella sede di via Scarlatti,
quando a dirigerla c’era ancora Mario Alicata, poi in quella attuale di via
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Romagnosi. La Feltrinelli ebbe spesso lettori un po’ speciali; in via
Scarlatti, per esempio, ricordo di aver incontrato scrittori come Pier Paolo
Pasolini e Luciano Bianciardi, uomini politici come Lelio Basso e Raniero
Panzieri, economisti come Piero Sraffa e una quantità di altri personaggi
più e meno illustri. Uno tra i più assidui, oltre a Rovida, fu per alcuni anni
Leo Valiani, allora — credo — dirigente dell’Ufficio Studi della
Commerciale. In Fondazione, in più, lavoravano tra gli altri Enzo Collotti,
Luciano Cafagna, Massimo Finchera, Franco della Feruta, Stefano Merli
e Luigi Cortesi. Questi ultimi due dirigevano anche la “Rivista Storica del
Socialismo”, che cessò le pubblicazioni nel ’65 e per la quale Giorgio, oltre
a una parte della sua tesi, scrisse vari saggi e recensioni, così come ne scris-
se per gli “Annali” della Fondazione.
Non ricordo quando Rovida fu chiamato a Pisa, all’Università, ma

dev’essere stato alla fine degli anni Sessanta. Vi insegnò storia contempo-
ranea per almeno una decina d’anni, e lì ebbe tra i suoi allievi anche Davide
Bidussa.
È decisamente impressionante la massa di letture e di studi che Giorgio

macinò nel corso della sua vita. Era tra l’altro un divoratore di romanzi d’o-
gni sorta e paese. Avesse fatto il consulente editoriale, avrebbe imbrocca-
to una filza di opere e di autori destinati a diventare famosi. Tra gli ultimi
ne ricordo due a caso, vale a dire Manuel Vázquez Montalbán e Abraham
Yehoshua, ma se riuscissi a ricordarli tutti riempirei facilmente qualche
pagina di soli titoli e nomi.
Giorgio per di più aveva una memoria prodigiosa. Inoltre, quando si

metteva a studiare, era proprio inesorabile. Lo ricordo mentre preparava il
concorso per una cattedra di storia e filosofia ai licei: credo che solo per
quel concorso egli abbia ingerito qualche centinaio di classici, dalle opere
di Aristotele e Platone, alle Critiche di Kant alla Logica di Hegel, al
Capitale di Marx, alla Fenomenologia di Husserl ecc. Poco prima di mori-
re si era anche messo a studiare Ibn Khaldun.
A parte gli scritti che usavamo chiamare, salveminianamente, “lettera-

tura alimentare”, la produzione di Giorgio incominciò senza dubbio con la
Guerra civile spagnola, ma certamente non si fermò a quest’ultima.
Tuttavia, una specie di filo logico sembra unire tutti i suoi lavori: dalla
Guerra civile spagnola al Fronte popolare di Léon Blum, da questo al
Partito comunista francese, dal PCF al Comintern, dal Comintern alla II
Internazionale e al Partito operaio socialdemocratico russo, da quest’ulti-
mo al cosiddetto Bund ebraico e dal Bund alla questione nazionale, alla II
Internazionale ecc. Non ricordo né credo che la successione degli argo-
menti sia proprio questa, ma è certo che si trattò di un processo di conti-
nuo approfondimento.
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Chi conobbe Giorgio Rovida credo lo ricordi come uno che non si
lasciava facilmente incantare o sorprendere da ciò che andava leggendo e
apprendendo. Anche lui, tuttavia, trascorse gli ultimi anni della sua vita
cercando soprattutto di spiegarsi come sia potuto succedere ciò che è anda-
to precipitando dopo il 1989. (Clemente Ancona)

Scritti di Giorgio Rovida

- Note sulla sinistra spagnola durante la II Repubblica, in “Problemi del
Socialismo”, 1959, n. 7/8, pp. 576-601.
- La guerra civile spagnola. Problemi storici e orientamenti bibliografici,
in “Rivista storica del socialismo”, 1959, n. 6, pp. 265-294.
- Il Fronte popolare in Francia e la guerra civile spagnola (I), in “Rivista
storica del socialismo”, 1960, n. 10, pp. 391-435
- Pubblicazioni recenti sulla guerra civile spagnola, in “Annali
dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, IV, 1961, pp. 705-713.
- L’opposizione spagnola, in “Problemi del socialismo”, 1962, n. 6, pp.
491-509.
- Il Fronte popolare in Francia e la guerra civile spagnola (II), in “Rivista
storica del socialismo”, 1963, n. 18, pp. 27-80.
- Le Parti communiste français. (1920-1939). Essai bibliographique, in
“Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli”, IX, 1967, pp. 169-324.
- Introduzione a Gerald Brenan, Storia della Spagna. 1874-1936, Torino,
Einaudi, 1970, pp. IX-XVIII.
- Léon Blum, in “Belfagor”, 1971, n. 6, pp. 671-689.
- Tattica e strategia della rivoluzione in Occidente, in M. Flores (a cura
di), Dopo l’Ottobre, Milano, Mazzotta, 1977, pp. 63-70.
- Franchismo, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contemporaneo, in B.
Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di), Storia d’Europa,
Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 1, pp. 348-373.
- Industrializzazione in Spagna, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo con-
temporaneo, in B. Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di),
Storia d’Europa, Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 1, pp. 448-463.
- Questione catalana, in N. Tranfaglia (a cura di), Il mondo contempora-
neo, in B. Bongiovanni, G.C. Jocteau e N. Tranfaglia (a cura di), Storia
d’Europa, Firenze, La Nuova Italia, 1980, t. 2, pp. 791-806.
- La rivoluzione spagnola e gli insegnamenti del 1917 russo, in “Il ponte”,
1980, n. 12, pp. 1355-1401.
- La rivoluzione e la guerra in Spagna, in Storia del marxismo, vol. III, t.
2, Torino, Einaudi, 1981, pp. 629-660.
- Prefazione a M. Olivari, Regionalismo catalano, Stato e padronato fra il
1898 e il 1917, Milano, Franco Angeli, 1983, pp. 11-14.

209



- Note sull’azione politica del movimento socialista spagnolo tra il 1931 e
il 1937, in “Quaderni della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, 1987,
n. 34, pp. 325-341.
- La recente storiografia sulla guerra civile spagnola, in “Italia contem-
poranea”, 1987, n. 166, pp. 59-72. (David Bidussa)

Oreste Macrí (1913-1998): critica e militanza

Oreste Macrí era solito raccontare come, arrivato a Firenze dal nativo
Salento per seguire l’università, un vetturino l’avesse portato per caso
davanti a una trattoria frequentata da studenti. Li aveva incontrato, seduti
allo stesso tavolo, i giovanissimi Leone Traverso e Tommaso Landolfi; poi
al caffè San Marco si erano aggiunti Carlo Bo, Piero Bigongiari,
Alessandro Parronchi e, più tardi, Eugenio Montale. Nasceva cosi quella
che, anni più tardi, sarebbe stata chiamata la “generazione ermetica” della
quale appunto Macrí fu la mente critica e, insieme a poeti e scrittori, uno
dei più significativi rappresentanti.
Lo spirito militante caratterizzò infatti la sua attività di studioso insie-

me a quell’acutezza delle intuizioni e a quella vastità delle conoscenze,
tipiche della sua scienza critica. Si ricorderà che dalla tesi su G. B. Vico
era passato all’italianismo novecentesco, alle appassionate letture di
Young, dei classici latini, degli autori stranieri moderni; intervenendo
anche, seppur in modo collaterale, su giornali e riviste per presentare
mostre di pittura o di scultura, opere teatrali o musicali, spinto da una
costante volontà di intervento, di commento, di dialogo, da una basilare
necessità di capire e far capire le diverse forme ed espressioni artistiche.
Fu fondamentale tra l’altro per lui, come per i compagni di generazione, la
dimensione europea della cultura, valorizzata in campo letterario anche
attraverso i “generi” dell’antologia e della traduzione.
Vincitore del primo concorso a cattedra di Lingua e Letteratura

Spagnola fu uno dei fondatori dell’ispanismo italiano e tra i primissimi
scopritori della poesia spagnola contemporanea che studiò, tradusse e dif-
fuse nel nostro paese fin dagli anni quaranta. Oltre a quanto pubblicato in
forma sparsa su rivista, basta pensare, a questo proposito, alla sua famosa
edizione dei Canti gitani e andalusi di Lorca pubblicata da Guanda nel
1949 o all’antologia della Poesia spagnola del Novecento del 1952, più
volte ristampata e arricchita.
Molti i poeti spagnoli che conobbe e con i quali ebbe rapporti di più che

decennale amicizia. Naturalmente Jorge Guillén, ma anche Gerardo
Diego, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Luis Felipe Vivanco, José
Luis Cano, José Hierro, Carlos Bousoño, José Maria Valverde, Ángel
Crespo (autori tutti da lui studiati e tradotti). Un’attività critica quella di
Macri che, considerata nel suo insieme, spicca per la sua ampiezzà. In
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ambito ispanico, ad esempio, accanto a autori del Novecento (fondamen-
tali gli interventi su Antonio Machado e Jorge Guillén) troviamo le splen-
dide edizioni di Fray Luis de León, di Herrera, di Bécquer o ancora le illu-
minanti pagine sugli ispanoamericani Vallejo, Sàbato, Pardo García, ecc.
(riunite, con altre sparse, nei due monumentali volumi di Studi ispanici
usciti dall’editore napoletano Liguori nel 1997).
A confermare la già accennata dimensione europea della cultura e della

letteratura, difesa e perseguita fin dalla giovinezza, Macrí fu oltre che ispa-
nista di livello internazionale, anche critico comparatista; in particolare fu
francesista come testimoniano i libri sull’opera di Valéry e di Nerval o sulla
Chanson de Roland; e fu inoltre, come noto, importante italianista. Dei
poeti e prosatori del nostro Novecento studiò D’Annunzio, Montale,
Ungaretti, Landolfi, Pratolini, Bigongiari per citare alcuni protagonisti dei
suoi libri.
E a parte va considerata l’ironica e umanissima vena narrativa espres-

sa in racconti rimasti a lungo inediti e, in parte, pubblicati recentemente
nei due volumetti delle Prose del malumore di Simeone (Lecce, Agorà,
1995 e Viareggio, Pezzini, 1997). Né possiamo passare sotto silenzio la sua
attività di docente, durante la quale per più di un trentennio, offri indi-
menticabili e rigorosi esempi di scienza filologica e critica sempre porti
con sicurezza e modestia.
Se insomma ora, a pochi mesi dalla sua scomparsa (avvenuta lo scorso

14 febbraio, appena compiuti gli ottantacinque anni), tentiamo di definir-
ne in un finale bilancio con poche, essenziali, parole la figura di critico,
non potremo che affermare: intelligenza vivissima, senso profondo della
ricerca, passione vera per la poesia, impegno nella militanza culturale,
volontà di dialogo, fulminante capacità definitoria, ironia, costante spirito
didattico.
L’archivio, la biblioteca, la collezione di quadri di Oreste Macrí, per sua

precisa disposizione e donazione, diventeranno ora, sotto la gestione dello
storico Gabinetto Vieusseux di Firenze, sede del “Centro Studi Oreste
Macrí” la cui apertura agli studiosi è prevista per l’inizio del prossimo
anno. (Laura Dolfi)

N.B.: Sul numero 7 di “Spagna contemporanea” (pp. 113-130), è stata
pubblicata una lunga intervista a Oreste Macrí, a cura di Veronica Orazi,
Oreste Macrí tra Firenze vociana ed ermetica e ispanismo italiano.

Dario Puccini: ricordo di uno spirito giovane

Non è possibile rinchiudere la figura di Dario Puccini nell’ambito del-
l’ispanismo, inteso nella sua accezione più angustamente accademica. Se
riconsideriamo il suo itinerario di studioso, troviamo infatti molti elemen-
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ti anomali. In primo luogo, forse, il fatto che siamo di fronte a un intellet-
tuale nel senso più alto del termine, e non a un cosiddetto “specialista”.
Non perché il momento specifico non sia doverosamente forte, ma perché
esso non è mai scisso da una visione d’insieme della cultura e della società.
Se scorriamo la sua bibliografia, ritroviamo immediatamente il senso di
questa diversità. In essa, per esempio, troviamo agli inizi contributi all’in-
terpretazione di uno dei fondatori della cultura nell’Italia moderna,
Francesco De Sanctis. Già in questo percorso, riscontriamo il segno di un
modo diverso di approdare al proprio dominio professionale. Il punto di
partenza, infatti, è la propria realtà culturale, analizzata nelle sue radici più
profonde. Solo senza rinunciare a essere se stessi, è possibile aprirsi auten-
ticamente all’alterità.
Questa affermazione di una scelta culturale, al di fuori di ogni specifi-

cazione settoriale e corporativa, che dovrebbe forse essere ovvia, oggi è
diventata sempre più rara. Proprio per questo Puccini riesce a compiere
quella funzione di mediazione tra le culture che è compito decisivo di chi
si occupa di letterature straniere.
La premessa che sta alla base di questa disposizione è una formazione

intellettuale profondamente intrisa di elementi etico-politici. Trascorre la
sua gioventù in un’Italia lacerata da grandi conflitti e grandi passioni.
Partecipa attivamente alla lotta antifascista, che prepara il riscatto di una
nazioneavvilita e offesa. Conosce il carcere e questa esperienza lo prepa-
ra certamente a sentire un’affinità non solo letteraria con la cultura spa-
gnola e ispanoamericana, segnate tragicamente dall’encierro (e a volte
anche dal destierro e dall’entierro, secondo la triade assonante coniata da
Augusto Monterroso).
Le sue prime incursioni nelle letterature iberiche sono nettamente

segnate da queste esperienze.Tra i suoi primi lavori figura una lettura del
Canto general di Pablo Neruda, che si impone prima di tutto per la sua tem-
pestività. È una testimonianza significativa della capacità di mettersi in
sintonia con la grande letteratura simultaneamente alla sua produzione. La
critica letteraria non è quindi solo un esercizio di erudizione rivolto al pas-
sato, ma è anche una lettura delle tensioni del presente, viste nella loro irri-
ducibile complessità.
Al tempo stesso il critico rifugge da ogni immediatismo, da ogni tenta-

zione di tradurre meccanicamente sul terreno estetico la solidarietà ideale
con i testi. Proprio per questo, la stessa efficacia etico-politica dei suoi
interventi ne risulta accresciuta. A questo equilibrio di fondo si deve in
buona parte la sua capacità di trasmettere come patrimonio genetico, alla
parte migliore dell’ispanismo italiano, l’antifranchismo. Così come, sul
versante latinoamericano, la sua opposizione intransigente alle dittature e
il suo appoggio costante ai movimenti di liberazione acquistano autorevo-
lezza grazie alle sue scelte limpide di cittadino.
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Dario Puccini appartiene a quel gruppo di intellettuali che nel 1956
lasciarono il Partito Comunista Italiano, per protestare contro la mancata
condanna dell’invasione sovietica dell’Ungheria. Né allora né in seguito,
egli muterà la sua scelta di campo, per la liberazione integrale dei popoli e
degli individui. La storia gli ha dato ragione, se è vero che proprio il corag-
gio di quegli intellettuali, fedeli a una visione libertaria del socialismo, ha
contribuito in maniera decisiva a liberare dallo stalinismo la cultura della
sinistra italiana.
La scelta della critica militante si traduce, tra l’altro, in una mole

impressionante di recensioni. La presenza assidua sulla stampa periodica
indica una precisa volontà di fornire un orientamento che vada ben oltre i
pochi lettori delle riviste accademiche. Al tempo stesso, non c’è nessuna
barriera tra i diversi aspetti della sua attività. La divulgazione, spesso guar-
data con sospetto, diventa uno strumento per fare crescere un pubblico per
le letterature iberiche. Non c’è nessuna concessione demagogica, ma al
contrario una capacità di trasmettere la ricchezza e l’originalità di un’inte-
ra cultura.
Un’altra caratteristica che si delinea fin dai primi anni della sua attività

di ispanista, è la considerazione dell’esperienza letteraria in lingua spa-
gnola su entrambe le sponde dell’oceano. Anche da questo punto di vista,
Puccini imprime una svolta fondamentale agli studi ispanistici in Italia,
Non si può infatti ignorare che la tradizione accademica italiana, con ono-
revoli eccezioni, è stata segnata da una considerazione gerarchica, di stam-
po coloniale, della letteratura ispanoamericana. Con Puccini, si realizza
una ricomposizione paritaria dei due territori principali delle lettere ispa-
niche. Non è un caso che il punto di confluenza si realizzi simbolicamen-
te proprio nel testo che soprattutto ha reso celebre il suo autore a livello
intemazionale. Il Romancero della resistenza spagnola, pubblicato più
volte in Italia, Spagna, Messico e Francia, esemplifica, tra l’altro, uno degli
episodi più emozionanti della cultura del Novecento. Intorno alla causa
della Spagna repubblicana, accanto alle voci più alte della cultura spagno-
la e a intellettuali di molti paesi del mondo, troviamo la presenza decisiva
degli scrittori ispanoamericani. Basterebbero i nomi di César Vallejo,
Pablo Neruda e Nicolas Guillén, per testimoniare il rilievo di questa auten-
tica svolta. Gli antichi dissapori lasciati come sedimento dalla dominazio-
ne coloniale, vengono superati definitivamente di fronte alla nuova realtà
della Spagna proletaria e martire.
Ma il discorso di sintesi culturale non si limita all’interno del mondo

ispanico. Puccini ha la chiara consapevolezza del carattere plurietnico e
pluriculturale dell’America Latina. All’interno di quella mescolanza,
coglie tutto il rilievo della presenza africana. Ancora una volta lo assiste la
capacità costante di ragionare in termini comparati vistici. Il fenomeno
della letteratura negrista viene così analizzato nella sua dimensione tra-
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sversale, che abbraccia diversi ambiti linguistici nelle Americhe. Viene
rapportato alle esperienze analoghe che si verificano a nord negli Stati
Uniti e a sud nel Brasile, e viene indagato nel suo carattere di vera e pro-
pria koiné interlinguistica dei Caraibi.
Il discorso resterebbe incompiuto se non affrontasse il problema delle

radici culturali profonde e diffuse di quella corrente. Qui il critico ci offre
la ricostmzione di un capitolo decisivo della cultura del nostro tempo. La
riscoperta del mondo africano, nell’ambito di un più generale recupero del
“primitivo”, investe il terreno dell’etnologia e del folklore, e attraversa con
forza l’arte figurativa delle avanguardie storiche. Anche nel caso
dell’America Latina, e sia pure in forme originali, si presenta quella dia-
lettica tra riscoperta di radici locali e partecipazione a un movimento mon-
diale che marca gli episodi cruciali dell’arte e della letteratura del
Novecento.
In questo itinerario, un’altra stazione importante è rappresentata dalle

ricerche sulla letteratura del periodo coloniale nell’America spagnola.
Puccini parte dalla contemporaneità e da essa risale alla fase fondativa
della nuova cultura ispanoamericana. Il dominio della cultura della metro-
poli europea viene visto nelle sue incrinature, legate a un riemergere pre-
potente dei substrati e dalla definizione della nuova identità criolla.
Inevitabile è rincontro con due personalità emblematiche come l’inca
Garcilaso de la Vega e Sor Juana Inés de la Cruz. Attraverso le loro figu-
re, si colgono i processi di nuova sintesi culturale, restituiti nella loro com-
plessità e anche drammaticità.
La visione retrospettiva, d’altra parte, non comporta nessuna chiusura

verso il nuovo che sta maturando. Proprio Puccini, infatti, è uno dei primi
a cogliere, verso la fine degli anni Sessanta, l’esplosione del romanzo ispa-
noamericano. In anni in cui si teorizzava la morte del romanzo, vede nel-
l’opera di Gabriel García Márquez una clamorosa rivincita di quel genere
letterario, che porta a riscoprire gli antecedenti della grande narrativa ispa-
noamericana del Novecento. Questa vicenda letteraria, tra l’altro, lo spin-
ge a misurarsi con le nuove metodologie di analisi del testo che si affer-
mano in quegli anni. Ma proprio la sua ampia formazione di umanista
autentico gli impedisce di cadaere in qualsiasi forma di feticismo. Non
rifiuta nessun apporto che provenga dai diversi tipi di accostamento al testo
letterario, dalla semiotica alla tipologia della cultura, dal marxismo alla
psicanalisi. Ma non dimentica mai che la validità delle metodologie si
misura dalla capacità di farci cogliere le pieghe nascoste del testo.
Questa tensione costante verso il nuovo, senza mai rinunciare alle pro-

prie radici, è alla base anche della perenne insoddisfazione dell’uomo e
dello studioso. Manca, in Puccini, quell’appagamento abbastanza fre-
quente nel mondo accademico, che porta spesso a vivere di rendita.
Troviamo invece un’inquietudine permanente per tutto quello che non è



ancora stato fatto, che bisognerebbe fare. Ogni scoperta di un nuovo terri-
torio letterario è un incentivo a esplorare gli spazi ulteriori che esso
dischiude. A questo scopo sono indirizzate le imprese nelle quali Puccini
investe le sue qualità di promotore di cultura. Il Dipartimento di Studi
Americani e la rivista Letterature d’America sono il risultato più rilevante
di questo impegno. In esse non confluiscono soltanto gli interessi plurali
del critico, ma si precisa un disegno di superamento dei compartimenti sta-
gni, che impediscono una lettura adeguata della dinamica culturale.
Oggi che Dario non c’è più, rimane questa sua lezione di ricerca conti-

nua, di ansia non placata. Poco prima di lasciarci, ha potuto vedere la
nuova edizione del suo lavoro su Sor Juana Inés de la Cruz, uno dei più
cari, se non il più caro, all’autore. A quasi trent’anni dalla sua prima appa-
rizione, il libro conserva intatta la sua freschezza e si arricchisce di nuove
sfumature. Non a caso, esso ha iniziato un viaggio trionfale nella tradu-
zione spagnola pubblicata dal Fondo de Cultura Económica, con due edi-
zioni nel giro di un anno.
Quando Puccini lasciò l’insegnamento universitario, gli venne dedica-

to, secondo la consuetudine un libro di omaggio e di amicizia, dal titolo A
più voci. Anche in questo caso, l’impronta della sua personalità si è impo-
sta, per forza maieutica, agli allievi che hanno curato il volume e agli amici
che hanno collaborato. Certo, troviamo in questa raccolta contributi criti-
ci pregevoli, alimentati dalla profonda erudizione e dal vigore esegetico.
Ma troviamo anche poesie, racconti, lettere, evocazioni della memoria,
come se di fronte al destinatario dell’omaggio si fosse imposta la necessità
di non seguire le strade convenzionali. Gli scritti raccolti appartengono a
persone diverse per età, formazione, collocazione professionale, ma si per-
cepisce la presenza di unfilo conduttore, una sorta di segreta armonia,
inconsueta in questo genere di lavori. È come se Puccini avesse trasmes-
so, per felice contaminazione, il proprio sigillo su tutti i convitati riuniti in
questa festa delle parole. Allora, forse, è possibile riassumere in una paro-
la-chiave questo segno: eleganza. L’eleganza intellettuale di Dario, tanto
più preziosa in tempi di pseudocultura urlata, coinvolge irresistibilmente i
suoi interlocutori, li costringe sul suo terreno.
In questo tratto c’è forse il segreto di quell’eterna giovinezza di Dario,

così presente anche nel suo aspetto fisico, che ci ha fino in fondo illuso
sulla sua capacità di sconfiggere la morte. (Antonio Melis)
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