
Recensioni

Las Juntas y la Revolución liberal

La modalidad político-institucional que caracterizó a la Revolución liberal
española, es lo que se ha llamado la “revolución juntista” o “movimiento junte-
ro”; es decir, el hecho de establecer Juntas — que viene del verbo juntar, según
recuerda muy oportunamente el propio Antonio Moliner, (p. 27), es decir consejos
o asambleas — locales y provinciales, que formarían después una Junta Central,
la cual debía ejercer las funciones del gobierno provisional de la nación.
Esta original fórmula surgió durante la guerra antinapoleónica de 1808, ante

el vacío de poder creado por la invasión francesa y la quiebra de las instituciones
del Antiguo Régimen. Desde entonces se repetió en todas las coyunturas revolu-
cionarias y crisis políticas que se sucedieron durante el proceso de Revolución
Liberal (1808-1843), y también durante el período de asentamiento y crisis del
nuevo Estado burgués, es decir, hasta la llamada Revolución de 1868.
Queda, por tanto, de manifiesto la importancia del movimiento juntero como

uno de los instrumentos básicos del cambio político y social en la España deci-
monónica. Pese a ello, no existía hasta el trabajo del profesor Antonio Moliner,
Revolución burguesa y movimiento juntero en España (La acción de las juntas a
través de la correspondencia diplomática y consular francesa, 1808-1868),
Barcelona, Milenio, 1997, 403 páginas; prólogo de A. Gil Novales, una investi-
gación de conjunto, tan amplia en el tiempo como en su geografía, ya que el campo
analizado comprende las Juntas provinciales que se constituyeron en todo el ter-
ritorio nacional hasta 1868.
A lo largo de ocho minuciosos capítulos se describe el proceso de formación,

la composición y la tipología de las juntas creadas durante ese período histórico,
lo que constituye el contenido fundamental del libro, con el objetivo, según su
autor, de «comprender mejor el modelo de la revolución española» (p. 355). Nada
más acertado para lograr este propósito que el tema elegido, ya que las luchas polí-
ticas y sociales de los liberales españoles no se desarrollaron sólo, ni siquiera fun-
damentalmente, en el ámbito de la nación, sino en el espacio local/regional. El
triunfo de la Revolución Liberal reformuló, pero no destruyó los viejos particula-
rismos políticos, sociales y culturales, por lo que los conflictos entre lo local y lo
nacional siguieron manifestando los desacuerdos existentes sobre el modelo de
Estado (dialéctica federalismo-Estado centralista, p. 351) sin por ello cuestionar
en principio el Estado-Nación.
Antonio Moliner partía de una privilegiada experiencia investigadora sobre la

materia, adquirida mediante un excelente estudio monográfico sobre las Juntas del
período 1808-1814, al que siguieron diversos trabajos más puntuales sobre las
Juntas de momentos posteriores. Por ello, pese al subtítulo del libro — que pare-

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 167-182



cería referirse como fuente única a la correspondencia diplomática y consular
francesa de la época —, los resultados que se presentan en el mismo, recogen una
amplísima documentación bibliográfica y documental, que no se reduce a dichas
fuentes francesas, sino que integran también las locales, provinciales y naciona-
les.
Por otro lado, al presentar el proceso completo en su evolución cronológica

(1808, 1820, 1835, 1836, 1840, 1843, 1854 y 1868), se enriquece enormemente la
compresión del fenómeno juntista, ya que permite percibir con toda claridad su
linea de evolución: cómo va cambiando su gestación, su composición social, las
relaciones de las élites con las masas populares y de las élites provinciales con el
Estado.
El autor se ha propuesto al mismo tiempo hacer una dura crítica historiográfi-

ca a los tópicos procedentes de la historiografía liberal decimonónica. Para ello
recupera auténticos testimonios de los coetáneos, que salían al paso de las versio-
nes oficiales, denunciando, cómo, en cada proceso de revolución juntista, el
Gobierno disolvía las Juntas provinciales y la Central, marginando a los elemen-
tos más radicales. Queda así demostrado el carácter de las Juntas como elementos
de control de las crisis políticas y, en definitiva, de la revolución.
Sin embargo, aunque esa es la tesis que parece dominar en la valoración de las

Juntas a lo largo del trabajo — de acuerdo con la interpretación generalizada en la
actual historiografía —, encontramos en el mismo una valiosa información (el
activismo del liberalismo radical, de la Milicia Nacional, etc.) que pone, en evi-
dencia no ya la conocida ambigüedad de las Juntas, sino también su papel de motor
del cambio político desde abajo y su importancia como plataformas de acción
interclasista.
Antonio Moliner tiene en cuenta, a lo largo de su investigación, el actual deba-

te historiográfico sobre la Revolución Liberal española, en cuyo seno se apunta
precisamente hacia una valoración menos negativa del papel cumplido por el jun-
tismo, al tiempo que se insiste en la importancia de su estudio. Porque el proble-
ma parece estar en saber qué es lo que se ha de valorar de las Juntas: si la inicia-
tiva para formarlas, si su composición social, o su actuación, o sus resultados, etc.
Y en este debate se ha de encuadrar el trabajo del autor. Para avanzar en la

respuesta a las cuestiones enunciadas hay abundantes datos en el presente libro,
dotado de una sólida base empírica, que el autor sabe compaginar, en el terreno de
la valoración, con una postura prudente y ecléctica: no elude los problemas, sino
que invita a profundizar en la investigación local y regional a fin de dar argumen-
tos a cuestiones que, actualmente, se plantean sobre todo como interrogantes.
Los apéndices y extensa bibliografía que acompañan al libro, son instrumen-

tos muy útiles de trabajo que hay que resaltar, así como agradecer al autor el que
nos los haya proporcionado. Entre ellos los extractos de los informes diplomáti-
cos y consulares, y de los propios coetáneos.
En definitiva, el libro, en su conjunto, supone una aportación fundamental y

necesaria para el estudio de la Revolución liberal-burguesa en España, uno de
cuyos rasgos más marcados, es como sostiene Antonio Moliner, su «peculiaridad»
(p. 35), evidenciada, en lo que al libro se refiere, en la fórmula del movimiento
juntero. La claridad expositiva tanto de la introducción como de las conclusiones
del libro, sitúan perfectamente al lector ante la envergadura de la investigación
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presentada.
Como dice en el prólogo el profesor A. Gil Novales, la reivindicación de la

historia política que hace Antonio Moliner, no supone «defender la historia-
cromo, ni negar la importancia de la historia económica y social, sino preparar el
camino para la comprensión de la historia como totalidad». Este es precisamente
uno de los muchos logros de este libro.

Irene Castells Oliván

Un político humanista entre justicia y progreso

La edición de las Obras Completas de Fernando de los Ríos preparada por
Teresa Rodríguez de Lecea, de formación en el campo de la filosofía, es una buena
noticia para historiadores, filósofos del derecho, politólogos y en general para
todos aquellos atraídos por la sensibilidad humanista (Teresa Rodríguez de Lecea
(ed.), Fernando de los Ríos, Obras completas, 5 tomos, Barcelona, Fundación
Caja Madrid - Anthropos, 1997). Ha tenido que ser costosa la búsqueda de ciertos
artículos, conferencias y escritos muchos de ellos dispersos.
La editora ha elaborado un sintético pero claro y completo estudio preliminar

en el que centra al lector en su vida e influencias. Presenta a Fernando de los Ríos
(1879-1949) como un intelectual comprometido con su función social y como un
político honesto. Ambos rasgos le llevaron a vivir en profundidad los aconteci-
mientos: las sucesivas crisis y cambios en el Estado que abocaron hasta la guerra
civil de 1936 y en su caso personal hasta el exilio.
Quizá sea su profunda convicción, resaltada en el estudio preliminar, de que

«la libertad tiene que ir acompañada de la justicia» la que lleve a Fernando de los
Ríos a escribir El sentido humanista del socialismo. (T. II, pp. 193-391). Fernando
de los Ríos liberal convencido en lo que atañe a las conciencias y al funciona-
miento político del Estado Constitucional parlamentario, no está menos conven-
cido de la importancia del socialismo como agente para la justicia social. Era para
él “el nuevo ideal” que podía reintroducir el sentido ético en el derecho que la fija-
ción individualista y materialista del liberalismo había soslayado. Y sin embargo
cuando escribe en 1921 Mi viaje a la Rusia sovietista (T. II, pp. 3-192) es muy crí-
tico con las formas políticas que ha adoptado la revolución socialista.
Fernando de los Ríos escapa a las ortodoxias políticas. Hacia 1915 está clara

su proximidad al Partido Republicano Reformista de Melquíades Álvarez y bien
comprometido con su empresa intelectual en la Liga de Educación Política.
Descontento con las posibilidades del reformismo ingresa en el PSOE en 1919. En
1931, recién proclamada la República, siendo Ministro de Justicia hubo de enfren-
tarse al espinoso tema de la Reforma agraria, pendiente desde muchos años atrás;
de cualquier manera que se abordase podían estallar las tensiones acumuladas por
unos o por otros. Meses después ya promulgada la Constitución, con el gobierno
Azaña será Ministro de Educación Pública. Otro tema complicado siendo muy
fuertes las presiones clericales y estando también ya muy madura y definida la
propuesta de educación liberal y también la presencia del laicismo. Una vez más,
crítico con las actuaciones de partido y no preso por la pasión política, se fue apar-
tando de la política activa a partir de 1934.
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La formación intelectual de Fernando de los Ríos debe mucho a Francisco
Giner de los Ríos, a quien siempre reconoció como su maestro. Según se explica
en el estudio preliminar convergen en él dos corrientes complementarias : de un
lado el foco de referencia que supone Hegel, Krause, Dilthey y de otro el neokan-
tismo. Resulta especialmente significativa su estancia en Alemania, en la
Universidad de Marburgo donde estudió con Hermann Cohen y Paul Natrop.
La obra de Fernando de los Ríos se proyecta preferentemente en tres ámbitos

de preocupaciones: el Estado, la Religión y el Derecho. En cada uno de ellos apa-
rece también la cuestión de la distribución de la riqueza.
El tema del Estado está ya presente en 1907 cuando defiende su tesis doctoral:

La filosofía política en Platón (T. I, pp. 3-58) y aparece en buen número de escri-
tos. Muchos de ellos fueron reunidos más tarde por Luis Jiménez de Asúa en un
libro que tituló Adonde va el Estado (T. IV, pp. 407-630). Su teoría de Estado
queda expuesta, entre otros escritos, en el prólogo y estudio preliminar al libro de
Jellinek Teoría general del Estado.
En cuanto a la religión, Teresa Rodríguez de Lecea ha hecho notar también la

tendencia de Fernando de los Ríos, ya manifiesta en la generación anterior, a
encontrar el sustrato español donde sentirse integrado. Ese sustrato lleva hasta los
erasmistas del siglo XVI. Según decía él mismo en las Cortes constituyentes de
1931: «Somos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente fue
estrangulada durante siglos». Buscando estas raíces había pronunciado en la
Universidad de Columbia en 1926 su conferencia «Religión y Estado en la España
del siglo XVI» que publicaría a continuación en un libro más amplio con el mismo
título (T. II, pp. 397-510).
El derecho es para Fernando de los Ríos el colofón de su sistema. La idea de

justicia que ya le preocupa al escribir La filosofía política en Platón recorrerá
siempre su obra. La Filosofía del Derecho en don Francisco Giner (T. I, pp. 78-
199) contiene sus temas preferentes de atención, entre ellos la relación entre la
moral y el derecho. La función del derecho está en favorecer al ser humano el cum-
plimiento de su destino natural, esto es llegar a ser «un todo independiente y armó-
nico».
Hemos de señalar también otro ámbito en las preocupaciones científico-

humanistas de Fernando de los Ríos que recorre y vertebra toda su obra: la con-
ciencia humana. En palabras de Teresa Rodríguez de Lecea «de los Ríos rechaza
la manipulación del hombre, su utilización como cosa». Los derechos humanos
planean sobre sus escritos, unas veces de forma tácita otras de forma expresa,
como en su prólogo al libro de Vecchio Los derechos del hombre y el contrato
social (T. III, pp. 125-133). Esta sensibilidad humanista le llevó a distinguir con
precisión los diferentes niveles del liberalismo y a saber cuales convenían al siste-
ma que él proponía y cuales no.
Así, en una conferencia organizada por la Juventud Socialista de Bilbao en

enero de 1929, decía rotundo: «Al capitalismo le interesa, no la libertad de la con-
ciencia, que es, en cambio, la que a mí me interesa; al capitalismo le interesa la
libertad económica, que es la única que a nosotros no nos interesa». De la misma
manera supo calibrar en el socialismo los aspectos filosóficos y las realizaciones
prácticas, y dentro de ellas las diferentes formas que pueden adoptar las interven-
ciones desde el Estado. Y por eso señalaba su descontento con la revolución en
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Rusia en los siguientes términos: «Al hombre se le ha venido concibiendo como
un mecanismo polarizado por lo económico, y al pueblo, en toda la segunda fase
bolchevique, como un comparsa mudo e inepto».
El sentido humanista del socialismo de Fernando de los Ríos tal como expre-

saba en su libro del mismo título, necesitaba cimentarse «en la vida interior del
hombre y en la de la sociedad. El socialismo ha de ser un movimiento que vaya
de dentro a fuera, del interior de los espíritus al exterior social, obra de adhesión,
no de imposición; de ahí su esencia liberal; ha de representar además la flore-
scencia más o menos rápida de la colaboración voluntaria de la mayoría, y por eso
ha de fundarse en la democracia».
El reparto de funciones entre el individuo, la sociedad civil y el Estado resul-

ta clave para fijar el funcionamiento del Estado liberal y su paso más tarde al inter-
vencionismo. En esta correlación de fuerzas articularon sus estudios sobre el
Estado: Francisco Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Adolfo Posada o
Fernando de los Ríos. El papel de la sociedad civil y las instituciones intermedias
era necesario para evitar el vacío entre el individuo y las instancias políticas, que
de producirse favorece la tiranía. Las aportaciones de aquellos humanistas siguen
siendo hoy de interés y estando en la base del Estado social de Derecho.
Tenemos en el legado intelectual español — como en el resto de Europa — una

vía de pensamiento y acción social dispuesta a salvar la libertad de conciencia
individual, su capacidad de autodeterminación unida al conocimiento. Pero esta
disposición humanista ha venido siendo perseguida por las diferentes manifesta-
ciones del despotismo aliado al oscurantismo. Unas veces se ha materializado en
el tribunal de la Inquisición, otras en las deformaciones caciquiles que han veni-
do mediatizando la evolución de nuestro sistema parlamentario constitucional,
otras veces en imposiciones venidas desde el Estado en épocas más totalitarias.
Por eso a veces resulta difícil recuperar las propuestas de quienes en medio de las
presiones supieron mantener su independencia de criterio.
Se han difundido bastante, en los últimos años, categorías historiográficas

como «revolución desde arriba» o «revolución desde abajo» que han venido dando
sus frutos para entender nuestra historia contemporánea, pero no explican todo.
Quizá sea momento ya de tomar en consideración sin falsos escrúpulos el con-
cepto «revolución desde dentro de las conciencias».
Ciertamente hemos de agradecer el esfuerzo hecho por la profesora Teresa

Rodríguez de Lecea para facilitarnos la aproximación a las obras de Fernando de
los Ríos pues tenemos en él un teórico y persona de acción dispuesto a caminar
mediante la libertad hacia la igualdad de oportunidades, la distribución más justa
de la riqueza, la justicia, en suma, cuyos planteamientos adquieren en algunos
casos el valor de universales. Es decir, penetran tan a fondo la esencia de lo huma-
no que no envejecen con el paso del tiempo.

Ma José Lacalzada de Mateo

Il mito storiografico di Jaume Vicens Vives dopo l’agiografia

Anche il lavoro di Josep M. Muñoz i Lloret costituisce — come ormai molti
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dei lavori della più recente storiografia catalana — la versione a stampa di una tesi
di dottorato. Nel caso specifico, Jaume Vicens i Vives (1910-1960). Una biogra-
fia intelelectual, Barcelona, Edicions 62, 1997, pp. 416, essa è stata discussa alla
fine del 1995 davanti ad una commissione formata anche da alcuni ex allievi di
Jaume Vicens i Vives (JVV) e rappresenta il primo contributo critico sistematico
sulla figura e l’opera dello storico di Girona che colma quella lacuna da più parti
lamentata anche nel numero 6 di questa stessa rivista (p. 76). La pubblicazione di
una significativa parte dell’epistolario da parte di Josep Clara, Pere Cornellà,
Francesc Marina e Anton Simón (Epistolari de JVV, Girona, Cercle d’Estudis
Històrics i Socials, 1994, pp. 261) ha offerto a lettori e studiosi un essenziale
apporto documentale di cui naturalmente si avvale anche il lavoro di Muñoz i
Lloret (JML). Ma non è ovviamente la sola fonte utilizzata dall’autore: la ricerca
è stata condotta con grande acribia durante un arco di tempo adeguatamente este-
so che ha consentito di mettere insieme una rilevante mole di materiale di prima
mano (ivi compresi gli esordi giornalistici di JVV sulla stampa di Girona) e una
bibliografia critica completa o quasi. Il libro percorre su un binario cronologico il
lasso di tempo sfortunatamente non troppo lungo vissuto da JVV (ma densissimo
di eventi basilari del Novecento, forse l’ossatura stessa del nostro secolo) secon-
do il triplice punto di vista dell’analisi biografica, storiografica e politica.
Aggiungiamo che la condotta politica è essenzialmente derivata da quella storio-
grafica relativa alla considerazione del confronto catalano-castigliano sulla spi-
nosa questione della modernizzazione ispanica, sulla conoscenza della propria
realtà nazionale da parte dei catalani: essa costituisce la chiave di lettura adottata
da JML per cui «tota l’obra de Vicens ha de ser vista a la llum de les seves preo-
cupacions polítiques» (p. 386). Gli anni della primissima formazione e quelli
estremi del JVV prevalentemente politico sono quelli sui quali l’opera raccoglie
numerosissime informazioni — molte delle quali inedite — che arricchiscono in
modo significativo il patrimonio di documenti disponibili: dagli anni della scuola
secondaria a quelli universitari della mitica crociera mediterranea, fino agli ulti-
mi giorni del giugno 1960 nell’ospedale di Lyon. A dare, forse, il segno dell’irru-
zione delle idee di rinnovamento e di modernità, a indicare la volitività e deter-
minazione che la figura e l’opera di JVV avrebbero rappresentato, pur coi limiti
evidenziati da JML, per la cultura e la politica catalana, è una crociera nel
Mediterraneo che, magari per una casuale coincidenza o più verosimilmente per
una concretezza tecnologica della metafora, molti di quelli che sarebbero diven-
tati tra i più eminenti intellettuali spagnoli, compirono nel 1933.
La traversata venne effettuata in concomitanza con l’altrettanto celebre IV

Congresso Internazionale di Architettura Moderna (CIAM), che riunì dal 29 luglio
al 13 agosto di quell’anno sulla nave “Patris II”, in rotta verso la Grecia, alcuni dei
protagonisti del movimento moderno, tra i quali Le Corbusier, C. van Eesteren, S.
Giedion, L. Moholy-Nagy, G. Pollini, J.L. Sert, G. Terragni. L’ulteriore interse-
zione tra queste due navigazioni (la comitiva di cui faceva parte JVV salpò da
Barcellona il 15 giugno alla volta di Grecia e Turchia, per una crociera di quasi
cinquanta giorni) è costituita dalla presenza sul piroscafo spagnolo di rappresen-
tanti della Scuola di Architettura oltre che delle facoltà di lettere di Barcellona e
Madrid (p. 46). Con JVV erano imbarcati sulla “Ciudad de Cádiz” filosofi, lin-
guisti, storici, poeti e scrittori (Julián Marías, A. Tovar, M. García Morente, L.
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Díez del Corral, G. Marañón, R. del Valle-Inclán, S. Espriu, B. Rosselló-Pòrcel,
G. Diaz-Plaja ecc.). Il viaggio assunse notevole importanza per il giovane JVV
perché contribuì a consolidare il legame con la futura moglie e circostanziò stori-
camente e geograficamente, in un itinerario che ripercorreva le rotte dell’espan-
sione della corona catalano-aragonese a oriente, quel mito mediterraneo che,
strappato alla solennità delle biblioteche e ai polverosi archivi, diventava un inat-
teso paradigma per i nuovi intellettuali da conciliare con (o porre in alternativa al)
mondo americano. L’aura mitica che ha circondato la figura e il magistero dello
storico di Girona risultano in qualche modo ridimensionati in questa biografia: si
discutono da un lato certe scelte storiografiche (dalla famosa polemica con Rovira
i Virgili alle passioni geopolitiche dei primi anni Quaranta), dall’altro il periodo
dell’ambiguità politica (prima nei confronti della Repubblica, poi dell’insurrezio-
ne armata di Franco e della guerra civile) che, tuttavia, non lo risparmiò dalla
depurazione e dall’allogamento dall’università. Riuscirà a vincere la cattedra uni-
versitaria soltanto nel 1947 a Saragozza e, poco più tardi, a Barcellona, non senza
i buoni uffici di Antonio de la Torre, il suo maestro, che disponeva di ottimi con-
tatti ministeriali a Madrid. De la Torre, simpatizzante franchista, era stato estro-
messo dall’università con un decreto della Generalitat repubblicana e quindi rein-
tegrato nella posizione e nominato anche dal governo di Burgos responsabile degli
archivi e delle biblioteche della Catalogna. Naturalmente, l’atteggiamento di JVV
evolverà in modo assai deciso nel corso degli anni approdando ad un catalanismo
convinto, avverso al Regime (p. 347). Nondimeno, JML spezza una lancia a favo-
re della «actitud ètica dels derrotats, com Ferran Soldevila» (p. 391), contro un
eccesso di flessibilità che condusse JVV ad atteggiamenti talora troppo condi-
scendenti nei confronti del nazismo e fascismo che dominavano la scena europea
alla fine della guerra civile (pp. 388-389). Chi fin dall’inizio in Spagna scelse di
opporsi al movimento del generale Franco guadagnò, nella migliore delle ipotesi,
l’esilio o la prigione.
Negli ultimi anni il suo lavoro, accademico, politico e imprenditoriale, puntò

senza dubbio al «redreç» della Catalogna, sorretto da una consapevolezza scien-
tifica della propria storia: l’antica polemica con Rovira i Virgili, zelatore per JVV
della «storiografia romantica», trova un più ampio e meditato assetto contro la
«història apolegètica», da un lato, e quella «ressentida», dall’altro, per una «nova
història», basata sullo scandaglio esaustivo delle fonti, esente da qualunque ideo-
logismo o idea preconcetta, sempre più attenta ai metodi quantitativi della scuola
delle “Annales”. In questo senso, secondo l’autore, JVV finirà col fare «una histò-
ria d’un determinisme economicista absolut, on els moviments socials són reflex
automàtic i mecànic de la cojuntura econòmica» (p. 393). La necessità di distac-
co critico dell’autore sull’oggetto del proprio studio sembra averlo condotto piut-
tosto ad una necessità di esasperato equilibrio delle posizioni espresse — e que-
sto forse si deve al fatto che la biografia nasce essenzialmente come tesi che deve
anzitutto rendere conto ad una commissione (formata, come abbiamo visto, anche
da alcuni discepoli di JVV) — tanto che ogni affermazione positiva contenuta è
subito rintuzzata da un apprezzamento negativo. Naturalmente ciò potrebbe ren-
derla prossima alla «obiettività assoluta», ma sovente lascia assai dubbiosi sulla
qualità dell’opera e dell’impegno di JVV. La sempre corretta opera di «demitiz-
zazione» (che, secondo quanto scritto da Enric Pujol su El contemporani, andava
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invece ulteriormente accentuata) approda a sottolineature che tendono a ridimen-
sionare significativamente le novità anticipate, talora introdotte da JVV: basti
vedere quanti storici spagnoli parteciparono per esempio al congresso di Parigi del
1950, quanti privilegiarono, come JVV, i contatti internazionali, quanti persegui-
rono consapevolmente un’idea collettiva di «scuola storiografica». Per non parla-
re della storia economica «que es trobava encara en un estat molt incipient» (p.
313) prima di JVV. Atteggiamento che in molti casi ridisegnava l’approccio alla
complessa fenomenologia storiografica, offrendo attraverso la propria produzio-
ne critica più un paradigma metodologico consapevole e sicuro che risultanze
durature o inoppugnabili (se esistono). La parabola di un’opera come Industrials
i polítics (segle XIX) del 1958 può fornire qualche elemento di meditazione: JML
ricorda (p. 299), sulla base di una conferenza di Josep Termes pubblicata in La
historiografía catalana. Balanç i perspectives (Girona, Cercle d’Estudis històrics
i socials, 1990, p. 48), che almeno il venti per cento delle citazioni riguardano un
lavoro assai discutibile quale l’Historia política de Cataluña en el siglo XIX di
Jaume Carrera Pujal. Da storico dei movimenti sociali, Termes, pur attribuendo
all’opera di JVV in parola un grande valore storiografico, ritiene che in questo stu-
dio siano marginali sia la storia politica e, ancora di più, quella del catalanismo.
Ora, il dato quantitativo di Termes riferito da JML andrebbe studiato nel merito,
si dovrebbe cioè analizzare se quel venti per cento di note costituisca veramente
l’ossatura documentale del lavoro di JVV e verificare se invece non abbia mante-
nuto l’impegno assunto nell’ «advertiment», anteposto al volume dallo storico di
Girona: «Si no temés de repetirme, diria que intento d’escriure una ‘aproximació’
a la vida catalana del Vuit-cents. Però...una aproximació meditada i més que mai
exigent i rigorosa, pel mètode emprat i per la prudència en els inevitables judicis
de valor». Lo sforzo di sintesi compatibile «amb les exigències de la nova meto-
dologia histórica» rappresenta la sfida maggiore a cui far fronte. Col progredire
dei contributi storiografici molti giudizi a suo tempo espressi da JVV andranno
ricalibrati e, spesso, mutati. Uno spoglio specialistico delle singole parti del volu-
me può senza dubbio evidenziare numerosi limiti ed errori. Gli occhi di ogni let-
tore nel tempo, attraverso i quali benjaminiamente si considera la storia, ne
vedranno altri determinati da ciascuna contingenza. Oggettività e soggettività
sono patrimoni sempre variabili e ritoccabili: l’innovazione voluta da JVV, fon-
data sulla volontà di «redreç» della Catalogna, era tesa verso l’idea che i metodi
quantitativi elaborati attraverso i dati d’archivio, rappresentassero quella oggetti-
vità che si pretende verità di per sé evidente, in una critica delle ideologie il cui
scontro era culminato in Spagna, al di fuori purtroppo di ogni metafora, nella
“Guerra dei Tre Anni”. Tanto Termes quanto JML riconoscono l’alto valore sto-
riografico dell’opera di JVV in questione, focalizzando la critica in particolar
modo sull’interpretazione: «és també llibre militant, centrat a explicar un
‘redreçament’ que JVV volia per la seva època, i amb els mateixos protagonistes:
la burgesia» (p. 309). Poiché dunque, oltre alla base documentale discutibile
(«bona part del llibre descansa sobre la informació asistemàticament recopilada
per Jaume Carrera i Pujal», p. 298), JVV presenta anche una lettura sommamen-
te favorevole alla borghesia, perché non dire allora che il libro di fatto è inaccet-
tabilmente di parte? Parziale sia come documentazione che come lettura storio-
grafica. Ci pare che il corretto processo di «demitizzazione» sfoci spesso in un ten-
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tativo, nemmeno tanto velato, di parricidio: fare i conti con una presenza che si
sente storiograficamente importante, ma si percepisce ora politicamente ingom-
brante. Una costante questa che, accanto all’aura del grande innovatore, è andata
progressivamente crescendo tra i contributi delle numerose iniziative editoriali
(soprattutto in riviste) volte a onorarne la memoria. E’ chiaro che si tratta di una
opzione perfettamente legittima, la quale è possibile in quanto contestuale ad altri
apparati ideologici, ad altre modalità storiografiche. A questo proposito JML sot-
tolinea come «l’èxit de la interpretació vicensiana, com a sustentació historicista
de projectes polítics, resta demostrada (...) sobretot, pel ressò que molts dels seus
conceptes i interpretacions històriques han tingut en la conformació d’un espai
polític de centre a Catalunya, particularment en el cas de Jordi Pujol» (p. 273).
Non lontano dalla lettura di Termes proposta nell’articolo più sopra citato,

JML iscrive così d’ufficio JVV al partito dell’attuale presidente della Generalitat.
Che questi riconosca nello storico di Girona un maestro, un uomo che, in una defi-
nizione dello stesso presidente, «va ser capaç de combinar el magisteri amb la
invitació a l’acció, amb ajudar a trobar camins d’actuació», che anche nella sua
fisicità emanava autorevolezza (p. 385), non esaurisce naturalmente una figura
intellettuale poliedrica. Ci pare se non altro riduttivo considerare, nonostante JML
riconosca che «hi ha obres de Vicens d’una solidesa inqüestionable» (p. 386), che
l’influsso di JVV «s’exercí més a través del seu mestratge que no pas a través de
la seva obra» (p. 385). Riduttivo nel senso che ci sembra molto improbabile poter
scindere così nettamente i due aspetti: un magistero non si esercita solo attraver-
so le opere, ma in nessun caso senza di queste. Le interazioni tra l’attivismo cul-
turale e politico non sarebbero state possibili ove orbate della meditazione sulla
prassi storiografica, sulla proposizione di certi problemi, premessa indispensabi-
le per la loro risoluzione, certamente con luci e ombre. Scelte più radicalmente
difformi sono state pagate da molti contemporanei di JVV con il carcere o l’esi-
lio, mentre JML pare rimproverargli una sospetta vicinanza agli ambienti mini-
steriali madrileni, oltre a una iniziale ambiguità nei confronti del franchismo, pur
sottolineando poi anche il netto «rebuig...de Vicens envers l’Estat franquista» (p.
308) e l’impegno politico catalanista tradottosi in un manifesto diffuso clandesti-
namente nel 1956 (p. 334-335): che il magistero di JVV sia stato fondamentale per
la formazione di una classe politica (oggi trasversale a tutto lo spettro ideologico),
mi pare indiscutibile, ma che ne sarebbe di questa senza “livres de chevet” quali
Notícia de Catalunya e Aproximación a la historia de España. E questi manualetti
di ermeneutica politica, la cui utilità per un’intera generazione ha ben sottolinea-
to Ernest Lluch (“Vicens Vives, capitán civil”, La Vanguardia, 17 aprile 1997, p.
21), avrebbero avuto legittimità culturale senza quella revisione delle «idées
reçues» storiografiche sviluppata, con metodo e lavoro d’archivio, in molte delle
opere precedenti? La rilettura del fenomeno «remença» e la relativa sentenza arbi-
trale di Guadalupe, la critica alla «storiografia romantica», fondata principalmen-
te sulla sua tesi di dottorato, sono alcune delle necessarie premesse a quei piccoli
volumi, dove l’irruenza battagliera dell’esordio è temperata dalla riflessione meta-
storica e metapolitica. Forse nel periodo obiettivamente più oscuro della vicenda
personale di JVV, nonché della storia catalana e spagnola di questo secolo [“Els
anys adversos (1939-1947)”, pp. 101-161] vanno ricercati alcuni motivi che, letti
in una prospettiva di «lunga durata», possono assumere connotazioni diverse a
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quelle fino ad oggi attribuite, contribuendo a mutare alcuni giudizi fortemente
consolidati.
Appare abbastanza chiaro che, se è vero che JVV si lasciava entusiasmare

facilmente dalle novità, non per questo la conclamata neofilia si esauriva in acces-
si di esclusivo ottimismo della volontà: l’attenzione alla geopolitica potrebbe esser
letta secondo questa prospettiva. La connessione di un’opera certo rigettabile per
molti aspetti come España. Geopolítica del Estado y del Imperio (1940) con alcu-
ne idee e alcuni teorici riconducibili, anche solo molto parzialmente al nazismo,
ha determinato una sorta di rimozione dello statuto disciplinare e un conseguente
giudizio negativo sulla rilevanza attribuita da JVV, anche in anni successivi (con
il Tratado general de geopolítica [1950], una «de les obres menys reeixides de
Vicens», come dice JML, p. 197), alla geopolitica. La ricostruzione dell’avvici-
namento di JVV a questa disciplina, compiuta da JML, è senz’altro attenta alle
modalità del medesimo, ma meno al contenuto, allo sviluppo e alle attuali moti-
vazioni della geopolitica, che vuole presentarsi come riflessione propedeutica alla
decisione politica, attenta ai «fattori geografici umani, come la demografia, l’e-
conomia, l’etnologia, la sociologia, l’antropologia ecc., rispetto a quelli fisici, il
cui influsso e dignificato sono stati profondamente modificati dalla tecnologia»
(C. Jean, Geopolitica, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 7). Come rileva l’autore, rin-
contro con l’opera di Arnold J. Toynbee blandì il determinismo fisico di deriva-
zione tedesca volto «individuare leggi generali di carattere scientifico» (Ivi, p. 17),
orientando la percezione verso una maggiore sensibilità all’esperienza («toda
génesis cultural es producto de la interacción del medio físico y los elementos
biológicos», cit. da JML, p. 199). Evoluzione che l’autore della biografía non
manca di sottolineare e illustrare: è proprio questo mutamento che oggi, in un
mondo privo di ideologie dominanti in competizione e di equilibri del terrore nel
quale sembrano tornare alla ribalta i popoli, può rendere produttiva la riflessione
della nuova geopolitica, più affinata, più depurata e con meno pretese rispetto a
ieri: uno strumento ulteriore di lettura e comprensione del reale. Certamente non
le presunte leggi di Haushofer o la formulazione di dottrine propense all’esalta-
zione bellica, come quella dello spazio vitale, ma la constatazione della pluralità
di soggetti che giocano liberamente nello scacchiere, conferisce alla disciplina
quell’utilità che JVV intuiva, pur tra molti malintesi e le talora acritiche e discu-
tibili condiscendenze al paradigma tedesco e alla mitologia imperiale ispanica.
In questo senso la “lunga durata” può porre sotto diversa luce quel JVV geo-

politico, più per vezzo innovatore che per profonda convinzione, che molti sino-
ra hanno ritenuto, spesso anche giustamente, marginale e inopportuno, qualche
volta addirittura deferente nei confronti dei dittatori al potere.

Patrizio Rigobon

Due modi odierni di romanzare la storia in Spagna: un naufragio e un approdo

Il romanzo storico, di ben nota e a tratti gloriosa tradizione nelle lettere spa-
gnole, ha continuato ad attrarre penne di varie generazioni anche nell’ultimo quar-
to del nostro secolo, da Gonzalo Torrente Ballester a Eduardo Mendoza, da Jesús
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Fernández Santos a Lourdes Ortiz, da José Luis Sampedro ad Arturo Pérez
Reverte. Qui vorrei presentare due esempi recentissimi con esiti a mio avviso dif-
ferenti, per contribuire alla discussione interdisciplinare su questo genere di fron-
tiera, ovviamente dal mio punto di vista di letterato.

Carta del fin del mundo (Barcelona, Ediciones B, 1996, 156 pp.) è il primo
romanzo di José Manuel Fajardo, nato nel 1957 a Granada, ma vissuto quasi sem-
pre a Madrid, dove è stato a lungo redattore di “Cambio 16” e attualmente colla-
bora a “El Mundo”. In precedenza, l’autore aveva pubblicato due saggi, La epo-
peya de los locos (Barcelona, Seix Barral, 1990) sugli spagnoli che parteciparono
alla Rivoluzione Francese e Las naves del tiempo (Madrid, Información y
Revistas, 1992) su temi di storia latinoamericana. La traduzione italiana, a cura di
Pino Cacucci e Gloria Corica, è comparsa quest’anno nella collana diretta da Luis
Sepúlveda: Lettera dalla fine del mondo (Parma, Guanda, 1997, 175 pp.).
Il libro parte dal conosciuto episodio della fondazione da parte di Colombo

della Villa de la Navidad sull’isola Hispaniola durante il suo primo viaggio nel
Nuovo Mondo, colonia poi distrutta dagli indigeni. Il corpo del romanzo è com-
posto da una lunga lettera diretta al fratello che vive a Bermeo, nelle terre basche,
dal marinaio e bottaio biscaglino Domingo Pérez, imbarcato sulla caravella Santa
María e poi colono della Villa de la Navidad, il quale annota in varie occasioni nel-
l’arco di alcuni mesi le vicende del piccolo gruppo di europei rimasti nelle Indie.
Sotto il comando di Diego de Arana, fortificano il luogo prescelto per l’ac-

campamento e intrattengono relazioni pacifiche con gli indigeni. Domingo è col-
pito dalla bellezza dell’isola e da quella di un’indigena, Nagala, anche se soffre
spesso di nostalgia per l’amato Paese Basco, con frequenti rimandi alla cittadina
marinara di Bermeo, da cui proviene. Tra gli uomini serpeggia però il malconten-
to a causa del miraggio dell’oro e delle ricchezze che quella terra promessa
dovrebbe racchiudere. Hanno dunque luogo contese, ammutinamenti e defezioni.
Domingo prende parte alla fuga in battello di un gruppo di baschi, più l’interpre-
te giunto dall’Europa Luis de Torres (un ebreo convertitosi a forza al cristianesi-
mo, ma rimasto dentro di sé molto scettico), e Yabogüé, un indigeno-guida in
grado di farli comunicare coi nativi.
Il drappello, comandato da Chanchu, arriva dapprima al villaggio del cacicco

Mayamorex, in cui gli spagnoli hanno modo di apprezzare le arti di pesca locali
nella barriera corallina (e il narratore le compara con quelle dei balenieri della
costa basca) e di partecipare a una sbornia-estasi-orgia collettiva. Poi risalgono un
fiume, tra caimani e zanzare, verso l’interno, dove dovrebbero trovarsi le miniere
d’oro. Quando il fiume diventa troppo angusto per la navigazione, si fermano pres-
so il villaggio del cacicco Cayainoa, a cui lasciano il battello in custodia, ma per
precauzione portano via con sé in ostaggio due figli e una figlia del cacicco.
Mentre avanzano a fatica nell’intrico della selva, Chanchu prende a forza la ragaz-
za come sua amante e, alla prima occasione, uno dei fratelli maschi fugge, finen-
do però impiccato a un ramo nel tentativo di tuffarsi da una roccia in un corso d’ac-
qua.
Più avanti, gli spagnoli scorgono tra la vegetazione un’india bianca, messa in

fuga dalle grida dei due indigeni ancora loro prigionieri, i quali spiegano che si
tratta di un essere sacro a Yucemí, lo “spirito bianco” che sceglie giovani indige-
ni per procurargli l’oro e che abita nei pressi del villaggio del cacicco

177



Moguacainambó. Questo capo, mesi prima, aveva amichevolmente visitato la
colonia di Villa de la Navidad e della sua tribù fa parte quella Nagala che tanto era
piaciuta a Domingo. Gli spagnoli raggiungono il suo villaggio e vi vengono bene
accolti. Domingo rivede Nagala ed è ospite del padre di lei. Ma nonostante tutto
ciò, all’alba Chanchu e i suoi assaltano la capanna del cacicco per obbligarlo a
condurli dallo Yucemí che conosce il segreto dell’oro. Il cacicco si pente dell’o-
spitalità concessa agli stranieri, accorgendosi che aveva ragione lo Yucemí nel
metterlo in guardia contro i bianchi. Chanchu gli brucia con un ferro arroventato
la pianta dei piedi e tramite tale tortura ottiene, nonostante le proteste di Domingo,
l’informazione che cerca.
Gli spagnoli partono verso la remota dimora dello Yucemí con due mogli del

cacicco come ostaggio. Trovano una caverna in cui vivono alcune donne e giace
un vecchio bianco coperto di piaghe come un appestato. Si tratta del portoghese
Alvaro Almeyda, finito sull’isola anni addietro in seguito al naufragio della sua
nave diretta in Africa e considerato un dio dagli indigeni. Almeyda dice amare
frasi moralistiche sull’oro che porta la violenza e non dà la felicità, poi si spegne.
Chanchu lascia nella caverna il giovane bottaio che ha toccato il portoghese e
quindi si è probabilmente infettato e si precipita con gli altri verso il ruscello auri-
fero. Ma Domingo non muore: viene raccolto dagli indigeni di Moguacainambó,
che non lo uccidono perché ricordano che aveva cercato di risparmiare al cacicco
la tortura. Lo cura la bella Nagala (con la quale può infine consumare la propria
passione e alla quale insegna alcune parole in spagnolo) e vive qualche tempo con
gli indigeni, descrivendo al fratello le usanze di quel popolo.
Un giorno arriva al villaggio, stravolto dal tanto errare per la selva, l’ebreo

Luis de Torres, che racconta l’atroce morte degli altri compagni, caduti in discor-
die interne o per mano degli indigeni inferociti a causa del comportamento cru-
dele degli stranieri. Domingo si sente in dovere di avvertire la colonia di Villa de
la Navidad del triste esito delle spedizioni degli ammutinati in cerca dell’oro.
Scende dunque fino alla spiaggia e trova i già pochi spagnoli rimasti decimati e
disperati. Viene incarcerato come disertore e scrive una composizione poetica
diretta a Nagala, mentre gruppi di indigeni si preparano ad assaltare il forte per
scacciare i barbari europei dal loro paradiso.
Terminata questa lettera-fiume, il libro si chiude con una nota di Diego Colón,

figlio dell’ammiraglio e viceré delle Indie, datata 1515, la quale testimonia il ritro-
vamento dello scritto di Domingo in un villaggio indigeno nel 1511. In calce com-
parivano alcuni scarabocchi tra i quali si decifravano le parole: «Uomo Bermeo
cielo» (e il lettore intuisce che Nagala ha voluto postillare la memoria con la noti-
zia della morte di Domingo). Il viceré manda la trascrizione al vescovo di Burgos
consigliandogli di distruggerla o tenerla ben nascosta, giacché contiene ragiona-
menti contrari alla fede o capaci si portar acqua al mulino dei difensori degli indi-
geni. E nell’ultima pagina figura infatti l’ordine del vescovo di archiviare a
Siviglia lo scritto e dimenticarlo. Come appendice, vengono forniti gli elenchi dei
personaggi con fondamento storico e di quelli di fantasia.
Tutti i motivi di cui la sopra descritta trama è composta (si pensi all’avidità

dell’oro che genera sangue o all’esaltazione della bellezza vergine delle Antille)
sono alquanto triti: li abbiamo già visti in tanti romanzi, film, fumetti, da quelli su
Colombo a quelli su Lope de Aguirre, da Aridjis a Saer (per non menzionare la
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folta e robusta schiera degli indigenisti latinoamericani), da Carpentier ad Altan.
Questa riproposta mi sembra oltretutto tra le più stanche e meno interessanti,
anche come omaggio al genere avventuroso, perché poco ritmata, senza colpi di
scena spettacolari come pure del minimo filo di umorismo e distensione. Inoltre,
il romanzo difetta di personaggi compiuti e saldamente caratterizzati (alcuni ven-
gono addirittura dimenticati nel corso degli eventi) ed è distantissimo dalla fresca
vivacità (anche linguistica) dei colori autentici delle cronache originali dell’epo-
ca, ampiamente tradotte in italiano. L’operazione di riplasmare il linguaggio delle
relazioni della conquista tra il XV e il XVI secolo è compiuta da Fajardo in modo
discutibile, giacché mescola cose che credibilmente il personaggio reale avrebbe
potuto dire e altre assolutamente non verosimili nella sua penna (e allora ci si chie-
de se non sarebbe stato meglio scrivere senza remore tutto nel codice della fanta-
sia attuale).
Le notizie date sulla vita, i costumi e le credenze degli indios caraibici così

come quelle relative ad esempio ai religiosi eroi della leyenda negra (Montesinos,
Las Casas ecc.) sembrano estratti da un bel tema liceale. Fanno sorridere — con
qualche fastidio — lo specialista e non insegnano niente di particolarmente nuovo
al lettore comune. La personalità del narratore non si disegna affatto (non basta-
no certo gli accenni nostalgici alle terre basche o qualche esclamazione) e dunque
non cattura il lettore. Anche la sua vicenda amorosa con Nagala è fumosa in quan-
to a composizione (non percepiamo il personaggio dell’indigena, ma solo il deli-
quio di Domingo, che descrive gli indios come farebbe un giornalista odierno) e
rimanda probabilmente a un elemento autobiografico (si vedano le ultime righe
dei ringraziamenti, dove ci viene fornito il nome dell’amata che ha ispirato Nagala
in corpo e anima) non adeguatamente risolto a livello letterario.

Carta del fín del mundo ha avuto successo (specie nella versione italiana) gra-
zie al possente aiuto di Luis Sepúlveda, grande narratore assai amato e seguito dai
lettori, il quale ha promosso Fajardo con tutta la sua amichevole generosità, ma
come romanzo storico dei nostri tempi mi pare faccia acqua da troppe falle.
Mi ha convinto invece un altro esordio, e cioè Añoranza del héroe (Barcelona,

Destino, 1997, 416 pp.) di José Ovejero, nato a Madrid nel 1958, ma residente a
Bruxelles, che ha pubblicato in precedenza la raccolta di racconti Cuentos para
salvarnos todos (Barcelona, Destino, 1996).
Il libro s’incentra saldamente sulla splendida figura a tutto tondo di Neftalí

Larraga, nato agli inizi del secondo decennio di questo secolo e morto nel 1980, e
s’intreccia con la storia di Cuba e della Spagna, ricostruite con mano insieme
documentata, partecipe e immaginosa. Le vicissitudini del protagonista, pur cre-
dibili, sono assai intricate e vale la pena di percorrerle anche sommariamente per
farsi un’idea del tempestoso materiale governato da Ovejero.
La famiglia di Neftalí vive nella zona orientale di Cuba, nel municipio di

Mayari, accanto al Central Preston della United Fruit Company. Fin da adole-
scente, anche Neftalí lavora in quello zuccherificio come stivatore e comincia pre-
sto a partecipare a riunioni sediziose contro il dittatore Machado che domina l’i-
sola. Un caporione, che Neftalí ha casualmente picchiato in un bordello, approfit-
ta dei torbidi politici per vendicarsi e Neftalí, per sfuggire all’inseguimento di
costui, decide di imbarcarsi su un piroscafo diretto verso la terra da cui sono emi-
grati i suoi genitori, la Spagna.
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Arriva a Barcellona nel 1932, durante la II Repubblica. Lì conosce la giovane
estremegna Amparo, nella casa dove lei e la sorella Paula tengono feste cui i gio-
vanotti partecipano con regali. Poco tempo dopo, Neftalí viene arrestato per uno
sciopero e Amparo gli porta in carcere del cibo. La loro libera unione si stringe
intensamente. Vanno a vivere per un periodo in campagna, a Valderríos, dalla
famiglia di Amparo, ma quell’ambiente non accetta una coppia irregolare e così
decidono di trasferirsi a Madrid nella primavera del 1936, quando ancora sembra
che si possa scongiurare il conflitto ch’è nell’aria. Lì nasce la loro figlia Lidia.
Scoppia la guerra civile e i due vi partecipano schierandosi con il governo

legittimo. Neftalí viene ferito lievemente in uno dei primi scontri e diventa mili-
ziano camionista addetto al rifornimento. Quando Franco trionfa, riparano a
Valderríos, con addosso il terrore di essere denunciati e fucilati. Dopo uno scon-
tro con la preoccupata famiglia di Amparo, Neftalí accetta di ritornare intanto lui
solo a Cuba, con il proposito di farsi raggiungere in seguito dalla moglie e la figlia.
Riesce miracolosamente a passare il confine francese (e giura di chiamare la pros-
sima figlia che avrà da Amparo “Bidasoa”, come il fiume che traccia quel confi-
ne di salvezza). Salpa da La Rochelle su un naviglio del governo cubano nel luglio
del 1939.
All’arrivo all’Avana, il padre garantisce per lui e gli propone un posto presso

la base militare statunitense di Guantánamo, ma Neftalí ha ormai acquisito una
radicata coscienza politica e non vuole sgobbare per gli yankee. Si reca dunque
dapprima nella capitale, dove non cava un ragno dal buco, poi s’arruola come
mozzo su un cargo per Santiago de Cuba, dove ottiene un lavoro di fatica. Ma
anche qui la sua fama di “comunista” lo rende indesiderabile per i padroni, che
fanno malmenare e lo cacciano. Fugge allora nella selva, dove vive come una
bestia braccata fino a cadere distrutto per la fame e le malattie.
Lo soccorre Fermina, una disgraziata analfabeta senza famiglia, allevata per

qualche tempo da una vecchia guaritrice. Fermina vive in una capanna di monta-
gna, dove adagia il malconcio Neftalí e lo cura, con incerta scienza erboristica e
pratiche quasi animalesche. Ne fa il suo uomo, quello che ha sempre aspettato. Ma
Neftalí, una volta ripresosi, decide di tornare nuovamente dal padre. Tenta di gua-
dagnarsi da vivere come imbianchino lavorando con un compare, ma l’impresa gli
va male. Lavora allora come rigattiere a Mayari, in un ambiente di malavitosi di
cui non riesce a prendere le abitudini, per un fondo di nobiltà che conserva anche
nelle ristrettezze. Quando però gli rubano la bicicletta, deve piegarsi ad accettare
un lavoro nello zuccherificio in mano agli yankee. Gli sembra un tradimento dei
propri ideali, ma anche l’unico modo per risparmiare denaro e pagare i biglietti
del viaggio di Amparo e Lidia.
Si costruisce una capanna e una notte vi vede arrivare Fermina, che lo ha rag-

giunto perché incinta di lui. Partorisce infatti una bambina cui viene imposto pro-
messo nome di Bidasoa. Il misero salario di Neftalí basta appena per alimentare
quella compagna non voluta e i figli che ha da lei e che sente alquanto estranei.
Neftalí ricomincia a fare attività sindacale e guida gli operai nelle richieste sala-
riali. I sicari della United Fruit Company non riescono a intimorirlo più di tanto.
Nel 1951, scrive ad Amparo che la situazione è difficile, ma che continua a pen-
sare a lei. Amparo, intanto, passa un periodo nelle carceri franchiste per i suoi tra-
scorsi.
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Nel 1953, Neftalí entra a far parte del gruppo d’appoggio a Fidel Castro, poi
organizza il Movimento 26 di luglio a Mayari. Nel 1956 è clandestino all’Avana,
dopo aver partecipato a sabotaggi contro Batista. La polizia tende un’imboscata a
Neftalí, di cui però cade vittima un malcapitato. Neftalí approfitta del fatto che la
polizia lo crede morto e fa impunemente la staffetta in cerca di denaro e medici-
nali per i ribelli barbudos. Partecipa anche ad azioni di guerriglia, dove il suo buon
senso gli crea attriti con insorti velleitari e impreparati. Poi si trasferisce all’Avana
e mette una bomba alla raffineria della Esso. All’Avana ha fatto venire Fermina,
che attraverso le radionovelas, sentendo tante storie di donne bistrattate, comincia
a intuire la propria sventura accanto a quell’uomo che pensa solo alla sua lotta e
a un’altra donna rimasta al di là dell’oceano.
Con la vittoria rivoluzionaria del 1959, Neftalí ottiene un posto d’ispettore nel-

l’industria e una casetta fuori l’Avana, al Cotorro, dove fa il responsabile del
Comitato di Difesa della Rivoluzione e partecipa alle campagne di lavoro volon-
tario. Poco a poco avanza però in lui la delusione per quello che vede attorno. Lui
e Fermina non si capiscono assolutamente e Neftalí le costruisce una stanza a
parte. Ha un attacco di cuore e viene messo a riposo: durante passeggiate e rifles-
sioni, lo assalgono i fantasmi del passato e l’insoddisfazione del presente. In un
bar, ha l’impressione che un nero che si sta tranquillamente ubriacando lo spii, così
si fa dare una bottiglia e gliela rompe in testa. Solo i suoi meriti fanno sì che il
grave episodio venga insabbiato senza conseguenze (tranne che per il malcapita-
to nero).
Neftalí è incapace di farsi vivo con la Spagna. Intanto, alcuni suoi parenti sono

scappati a Miami, lì sono diventati benestanti e, durante un viaggio a Madrid, si
sono messi in contatto con Amparo e Lidia per dimostrare loro che non tutti i
Larraga sono come Neftalí. Le due vanno addirittura in visita da loro e un fratel-
lo di Neftalí, da Miami, cerca invano di far parlare per telefono Lidia col padre.
Lidia, in un momento difficile, gli aveva scritto di non illudere più la madre
Amparo e di lasciarle in pace, e ora non avrebbe nulla da aggiungere a quel padre
che quasi non conosce. Neftalí, dal canto suo, colto di sorpresa dalla trovata del
fratello, lascia cadere la comunicazione, anche se poi gironzola a lungo accanto al
telefono nella speranza di ricevere una nuova chiamata, che non arriva.
In un raduno di ex combattenti, Neftalí critica la vacuità dei discorsi ufficiali

e ai familiari esprime una drastica delusione. All’ospedale, quando gli chiedono
di dare le proprie generalità, dichiara che sua moglie è Amparo, non Fermina, che
è lì ad assisterlo. Fermina decide pertanto di separarsi da lui e parte per il
Venezuela con una delle figlie. Altre due figlie sono al capezzale di Neftalí al terzo
infarto e gli staccano i tubicini per risparmiargli la sofferenza. Il giorno dopo, la
figlia Mercedes legge le lettere di Amparo e le brucia, come gli aveva chiesto il
padre. Poi telefona ad Amparo in Spagna e le annuncia la morte di Neftalí.
Sentendola piangere all’altro capo del filo si rasserena: suo padre non ha sofferto
per nulla in tutti quegli anni.
Alla scena di questa telefonata assiste Ramón, nipote di Amparo, che è pre-

sentato nel libro come colui che va raccogliendo notizie e testimonianze sul nonno
Neftalí, spinto dapprima dalla curiosità per un personaggio di cui nessuno in fami-
glia vuol mai parlare, poi dall’orgoglio di avere nel proprio albero genealogico un
eroe repubblicano (siamo ormai nella Spagna democratica, dopo la Costituzione
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del 1979) che è per giunta un rivoluzionario caraibico. Forse anche per una certa
distonia nei confronti della Spagna di oggi, Ramón si reca a Cuba e incontra varie
persone che hanno conosciuto il nonno e parla coi propri “parenti” cubani. Tale
viaggio, di cui non si precisa la data, dev’essere avvenuto dopo il 1989, cioè duran-
te l’attuale severa crisi del periodo especial, come si ricava dalle descrizioni di
penurie e disincanti. La narrazione viene così a riallacciarsi col presente cronolo-
gico della lettura e l’opera di ricostruzione di una vita fatta da Ramón viene a coin-
cidere con il lavoro del cronista Ovejero, che effettivamente ha compiuto un’ana-
loga ricerca, come rivelano i particolareggiati ringraziamenti posposti al testo. Ciò
non significa che Neftalí Larraga sia la trasposizione romanzesca del nonno di
Ovejero, ma solo che il percorso della scrittura è offerto al lettore all’interno del
libro attraverso l’interesse di Ramón, che riscatta dall’oblio la storia del protago-
nista. Tale scelta genera un felice contrappunto, ma anche qualche rischio di spro-
porzione, di squilibrio tra quel che può essere venuto a sapere Ramón e quel che
effettivamente si narra nel libro (che è infinitamente di più). Per sanare tale incon-
gruenza, bisogna supporre che Ramón/Ovejero abbia immaginato le vicende di
Neftalí a partire dalle tracce recuperate e abbia mescolato tale rievocazione ad
alcune di quelle tracce (si vedano le testimonianze dirette raccolte a Cuba o dalla
nonna Amparo).
«La derrota es trofeo de las almas bien nacidas» recita un esergo del romanzo,

tratto dal Don Quijote. E la frase ben riassume la figura di Neftalí, il cui eroismo
quasi involontario sembra più che altro la cocciuta indisponibilità ad essere infe-
dele a quanto si è imparato ad amare e stimare. Ovviamente, la sconfitta ha anche
dei tratti appunto di disfatta, e la lotta ha le sue rinunce, così Neftalí perde le donne
come le battaglie, sembra sospinto dal vento della passione eppure paga proprio
con la cosa più preziosa che ha in cuore le avversità esterne e l’irriducibilità inter-
na. Perde con sconsiderata generosità anche quando apparentemente vince e allo
stesso modo ama, anche quando apparentemente è indifferente, egoista o smemo-
rato.

Añoranza del héroe realizza sul piano linguistico un’accattivante commistio-
ne tra castigliano peninsulare e variante cubana, alla quale corrisponde, sul piano
compositivo, il succedersi di moduli tipici della tradizione narrativa della madre-
patria europea (ad esempio, i quadretti realisti dell’epoca della guerra civile e
dopoguerra) e di quella latinoamericana (ad esempio, il primo capitolo, molto
espressionista, su Neftalí randagio nella selva).
Non si può negare che questa “añoranza” (non a caso: sofferenza derivante dal-

l’ignorare dove si trova qualcuno, sentire la sua assenza e lontananza) sia talora
ridondante, ma si perdona l’autore perché ci ha dato un romanzo coraggioso, dal
quale è difficile staccarsi, pieno della nostalgia di Neftalí, separato comunque da
almeno una patria e almeno un amore, della nostalgia di Ramón per l’indomabile
volontà di riscatto del nonno e della nostalgia di Ovejero per un respiro narrativo
che sappia ridiventare epico.

Danilo Manera 
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