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2. Dire l'indicibile

La poesia dev’essere [’ascia che spacca il mare ghiacciato dentro di noi
Franz Kafka

Da una parte c¢’¢ la materia: abnorme, inafferrabile cenere incande-
scente del gran rogo di esistenze che s’¢ portato via; dall’altra ci sono i
testimoni, i sopravvissuti che vogliono raccontarne. Essi misurano le pro-
prie forze: la sfida ¢ impari, la mente vacilla, la memoria si disorienta, la
parola si fa opaca. Eppure tacere ¢ impossibile: «bisogna parlare. Manca il
lessico, mancano gli strumenti idonei, ma bisogna parlare, testimoniare»*.
Questo dovere della testimonianza carica la parola di un impegno gravoso
che chi scrive confida di dividere con chi leggera; la letteratura crea uno
spazio comune, di fertile incontro, dove I’afasia di chi ha taciuto per tanto
tempo si riversera nella sensibilita del lettore, si tramutera in dialogo fra-
terno. Di fronte a questo tacito patto, saltano gli abituali criteri di giudizio,
basati sul valore estetico dell’opera: «C’est donc une attitude de piété qui
traite ces textes en reliques et qui évite d’utiliser tout critére pouvant dimi-
nuer le respect qui leur fut accordé a priorin**. Questo rispetto non ci impe-
dira di cogliere le differenze qualitative fra un’opera e I’altra, accomunate
tuttavia, anche nelle migliori rielaborazioni artistiche, da un’urgente
volonta di testimoniare, di comunicare, di farsi ascoltare.

* Seconda parte. La prima parte ¢ stata pubblicata nel numero precedente.
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1995).
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“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 61-80



Quest’ultimo obiettivo ¢ stato piu volte disatteso, tanto da far chiedere
a molti se la tanto discussa intrasmissibilita dell’esperienza fosse dovuta
non tanto all’incapacita di dire, quanto piuttosto a quella degli altri di stare
ad ascoltare®.

E stato spesso citato il sogno premonitore in cui scivolava in tante notti
Levi ad Auschwitz: ritornato a casa, cominciava a raccontare, per accor-
gersi presto che nessuno lo ascoltava, né familiari né amici. A uno a uno
abbandonavano la stanza, fino a lasciarlo solo.

Jorge Semprun fa esclamare a un personaggio del suo recente La scrit-
tura o la vita: «Il vero problema, quali che siano le difficolta, non ¢ quel-
lo di raccontare. Ma di ascoltare... Vorranno ascoltare le nostre storie,
anche se raccontate bene?»*. E pitl 0o meno con le stesse parole in La mon-
tafia blanca (1986): «El problema es también que se puede, sin duda, rela-
tarlo todo contando con la eternidad de una narracion, pero jse puede escu-
char todo? ;oirlo todo?»*7.

Bruno Bettelheim, una volta negli Stati Uniti, comincio a parlare a
destra e a manca dei campi di concentramento, sia per un bisogno incon-
tenibile di svuotarsi negli altri di quell’esperienza, sia perché essi pren-
dessero coscienza di quello che stava accadendo in Europa. Purtroppo,
forse anche per la prematurita dei tempi (si era nel 1940), non trovo quasi
nessun ascolto*®. Né ascolto né comprensione trovarono i reduci dai lager
che accettarono di tornare in Spagna: «Explicaren a veins i amics la trage-
dia viscuda pero no els comprengueren. Tant els que romangueren a 1’exi-
li com els que tornaren amb la seva familia sortiren dels camps estigua-
tizats per sempre meés»*.

Ci si puo interrogare sulle ragioni di questa indifferenza, che sembra
aver contribuito a creare un corto circuito fra afasia e sordita, probabil-
mente dovuta alla stanchezza generalizzata per gli orrori della guerra, a un
diffuso bisogno di ripensare la vita e non la morte, ma soprattutto all’in-
credibilita di quei racconti, cosi lontani e diversi da tutto quanto si fosse
udito fino ad allora. Non hanno avuto difficolta a trovare credito addirittu-
ra coloro che negavano ’esistenza dei lager!

45. Cft. p. es. Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Puf écriture,
1986, p. 49; A. Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione dall Italia (1944-1993). 1
significati e ’accoglienza, pp. 73-77, in Storia e memoria della deportazione, Firenze,
Giuntina, 1996.

46. J. Semprin, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, p. 118 (ed. or. L écriture
ou la vie, Paris, Gallimard, 1994).

47.]. Semprun, La montaria blanca, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 118 (ed. or. La mon-
tagne blanche, Paris, Gallimard, 1986).

48. B. Bettelheim, op. cit., p. 27.

49. D. Diaz i Esculies, op. cit., p. 190.
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Ancora oggi, nell’ormai ampia e generalizzata disponibilita all’ascol-
to, si fanno sentire per la prima volta voci che per cinquantanni hanno pre-
ferito tacere: «Ho taciuto e soffocato il mio vero ‘io’, le mie paure per il
timore di non essere capita o, peggio ancora, creduta. Ho soffocato i miei
ricordi, vivendo nel silenzio una vita che non era la mia; non ¢ giusto che
i0 muoia, portando con me il mio silenzio»*°.

Se dunque la nuda elencazione dei fatti, [’elaborazione di statistiche, la
pubblicazione di documenti e tabelle, non riescono a comunicare con gli
altri, si potra ricorrere alla letteratura. Forse solo attraverso la parola lette-
raria, esistenze negate due volte, la prima da chi le ha condotte alle soglie
dell’inferno, la seconda da chi le ha private della voce, recupereranno
senso e verita. Dove non arriva la ragione arrivera la fantasia, dove vien
meno il vocabolario soccorrera la metafora, I’immagine poetica, dove si
smarrisce la memoria verra in aiuto I’affabulazione. Forse sono piu impe-
rative le parole del poeta che quelle di un qualsiasi altro testimone:

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli*!.

«Raccontare bene», aveva sottolineato Sempran, associando cosi una
valenza estetica a quella meramente testimoniale. Altri intellettuali, subi-
to dopo la scoperta dell’orrore, avevano invece negato la possibilita di fare
letteratura a partire da quegli avvenimenti, come se fosse vergognoso e
incompatibile il connubio di bellezza e di dolorosa verita. Alain Parrau, nel
suo splendido libro, ricco di spunti interpretativi, cita a questo proposito
Annette Wieviorka, Bertolt Brecht e Theodor Actorno che decretano lo
scacco della letteratura, mentre un’altra sopravvissuta, Elisabeth Will
rivendica «I’exigence esthétique comme condition du vrai et de sa tran-
smission. [...] Seul un récit qui serait une oeuvre d’art saurait restituer, dans
son évocation ramassée et poignante, ce que fut véritablement notre exi-
stence en enfer»®2.

E curioso che moltissimi testimoni, per commentare le proprie espe-
rienze estreme, ricorrano a confronti letterari o pittorici. Dante e il suo
Inferno, Shakespeare e Dostojevskij con le loro cruente tragedie, Goya e
la sua pintura negra, sono i piu frequenti termini di paragone.

50. E. Springer, 1/ silenzio dei vivi, Venezia, Marsilio, 1997, p. 13.
51. P. Levi, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.
52. A. Parrau, op. cit., p. 39.
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Juan M. Molina cosi rievoca la prigione di Alcala: «Sélo un genio como
Dostojevskij podria descubrir las mil facetas del drama estremecedor de
los habitantes de esta prision, en una obra eterna que dejaria muy palida a
su La casa de los muertos»>* e Mariano Constante, di fronte all’apparizio-
ne di Mauthausen, evoca Dante: «todo ello parecia un cuadro dantesco».
Alcuni scrittori premettono all’opera una sorta di giustificazione per la
manipolazione in senso artistico che ne faranno:

El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrea-
lismo, me ha tenido siempre sin cuidado [...] la verdad sélo es la poesia, la poesia
so6lo son palabras, la verdad poco tiene que ver con ellas®. Se mezclan en este rela-
to ficcidn y realidad. Pero la realidad es superior, aqui, desgraciadamente, a la fic-
cion. [...] ¢ Es esto una Historia, asi en mayusculas? Tiene tan s6lo retazos de ella,
porque los hechos sucedieron realmente. Pero el tratamiento no se corresponde
con la Historia propiamente dicha, pues que el autor tiene conciencia clara de sus
limites intelectuales>®.

Hemos preferido la forma novelistica porque nos ha parecido la mas fiel a la
verdad intima de los que vivimos aquella aventura. Después de todo cuanto se ha
escrito sobre los campos, con la fria elocuencia de las cifras y de las informacio-
nes periodisticas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o no,
sumergidos en el dramatico clima de su circunstancia, podremos dar una mas justa
y viviente impresion que limitandonos a su exposicion objetiva®’.

Nonostante la polemica presa di distanza che ne fa un isolato Antonio
Vilanova, autore di una voluminosa storia degli esiliati spagnoli nei campi
francesi e tedeschi®®, una larga parte della memorialistica sulla prigionia
ha smentito 1’indicibilita della materia attraverso il ricorso alla fiction: «Il
linguaggio non poteva avere limiti. Forse si poteva dire tutto», cosi
Semprun ne La scrittura o la vita (p. 199), probabilmente il libro in cui con
maggiore rigore espositivo si sfata il pregiudizio dell’indicibilita dell’or-
rore:

Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artisti-
co, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa
sostanza, questa densita trasparente. Soltanto 1’artificio di un racconto abilmente
condotto riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza. [...] Si puo
sempre dire tutto, insomma. L’ineffabile di cui tanto si parla ¢ solo un alibi. O un
segno di accidia. Si puo sempre dire tutto, il linguaggio contiene tutto®.

53. J.M. Molina, op. cit., p. 19.

54. M. Constante, Los afios rojos. Espaiioles en los campos nazis, Barcelona, Martinez
Roca, 1974, p. 109.

55. M. Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 420.

56. I. Guardia Abella, Otoio de 1941 (Entre el ensayo y la historia), Madrid, G. del Toro,
1976, p. 9.

57.J. Amat-Piniella, K.L. Reich. Miles de espaiioles en los campos de Hitler, Barcelona,
Seix Barrai, 1963, p. 13.

58. A. Vilanova, Los olvidados. Los exilados esparioles en la segunda guerra mundial,
Paris, Ruedo Ibérico, 1969, p. 202.

59.J. Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 20.
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Solo alcuni di quelli che raccontano storie vengono creduti, pero, biso-
gna percio essere ben abili: «Le storie che gli uomini raccontano sono tutte
vere. Ma ¢ necessario molto artificio per far passare una particella di verita,
e in questo loro raccontare non c’¢ il dovuto artificio capace di vincere la
necessaria incredulita»®.

Se generale ¢ la necessita di ricorrere alla parola scritta, le differenze
sul quando ricorrervi attengono ai percorsi individuali: per alcuni la scrit-
tura ha avuto un’immediata funzione terapeutica, di oggettivazione e di
estraniazione dalla materia, veicolata dal libro a sconosciuti destinatari.
Per Primo Levi, per Robert Antelme, per Bruno Bettelheim, il bisogno di
scrivere ¢ stato urgente e improcrastinabile; Eulalio Ferrer e Max Aub
hanno cominciato a tenere un diario in cattivita; Miguel Hernandez,
Marcos Ana, Manuel Cruells, Carlos Sahagtn, vi hanno portato a temine
opere intere. Altri, al contrario, hanno rinunciato a scrivere per riuscire a
districarsi dai lacci del ricordo e per molti anni si sono affidati all’oblio,
come confessa Jorge Semprtn:

Un oblio deliberato, sistematico, dell’esperienza del campo. Ma anche un
oblio delia scrittura. Era escluso scrivere d’altro. Sarebbe stato beffardo, addirit-
tura ignobile, scrivere d’altro, evitando quell’esperienza. Dovevo scegliere fra la
scrittura e la vita, e avevo scelto quest’ultima. Avevo scelto una lunga cura d’afa-
sia, di deliberata amnesia, per sopravvivere®!.

Joaquin Garcia Ribes, che si dichiara «amante de las letras» e la cui
avvincente e drammatica testimonianza sulla propria permanenza a
Treblinka viene raccolta ne Los cerdos del comandante, concorda sul biso-
gno di frapporre tempo e oblio fra esperienza e scrittura e racconta:

Describir lo que vivi y presencié en el campo numero 1 y lo que me relaté “el
Mafio” del infernal nimero 2, seria exponerme a revivir lo que desde entonces y
durante tantos afios me he esforzado por olvidar, para no agravar mis escalofrian-
tes pesadillas; incluso obligandome a renunciar a mi curiosidad por contrastar lo
que han publicado otros con las notas que yo tomé después y que luego, sin revi-
sarlas siquiera, escondi y tapi¢ en un hueco de pared®.

A volte le opere scritte immediatamente a ridosso degli avvenimenti, o
nel corso di essi, hanno una brutalita e un’immediatezza di stile che
aggiunge in carica comunicativa ed emozionale quanto sottrae in spessore
letterario.

60. R. Antelme, op. cit., p. 338.
61. J. Sempran, La scrittura o la vita, cit., p. 183.
62. E. Pons Prades, M. Constante, op. cit., p. 356.
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Cio ¢ particolarmente evidente, per esempio, nel Diario de Djelfa, o, se
vogliamo spingerci a un’epoca molto piu tardiva, in cui i colpi di coda del
regime franchista agonizzante ancora infierivano in persecuzioni politiche,
nelle ballate che Alfonso Sastre scrisse a Carabanchel®. Queste peccano
di retorica e di prosaicita, quelle di Aub di un eccesso di veemenza. [ com-
ponimenti del Diario, figli «de la intranquilidad, del frio, del hambre y de
la esperanzay, sono preceduti da un illuminante prologo, scritto nel rifugio
messicano due anni dopo la liberazione, in cui I’autore ne riconosce la fra-
gilita poetica pur rivendicando loro una funzione salvifica per le circo-
stanze in cui furono concepiti e scritti. Ancora una volta, ai compagni di
sventura, il poeta, piu ricco di loro per essere colui che possiede la parola,
poteva offrire e spartire «la fetta di pane della poesian®. Poesia combat-
tente, parola antagonista, unica arma nelle mani di coloro che ne erano stati
privati, non metafora della realta, ma suo prolungamento, potere vicario
per uomini a cui era stato sottratto tutto tranne che il pensiero. Aub ci rac-
conta come, al termine di una giornata spossante di lavori forzati, denutri-
ti, illividiti dal freddo, percossi nella carne e umiliati nella persona, i pri-
gionieri si riunissero ad ascoltarlo, mentre leggeva «a la luz de una mari-
posa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campafia, ocultan-
dola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos»®. La violenza del
lessico, la foga delle apostrofi, le giaculatorie di invettive che costellano
questi versi donano loro una patina d’antico, fra il biblico e il sapienziale,
grazie a cui il poeta si trasforma in una figura che sta tra il vate e il profe-
ta, circondato da un nembo di minacciosa potenza:

iAy, extranjeros que dormis en camas,
en la Espafia nuestra!

jCada grano de arena

clavo ardiente se os vuelva! [...]
iQue cada miembro

se os vuelva tierra, [...]

Vigo, Corufia

y Cartagena:

dadles mil muertes

por nuestras penas! [...]

iBilbao, Lécera

idles cambiando

pelo en culebras®®!

63. A. Sastre, Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, Paris, Ruedo Ibérico, 1976.

64. J. Semprun, Pallida madre, tenera sorella, tr. di Erri De Luca, in “MicroMega”
1996, n. 2, p. 85.

65. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 5.

66. Ivi, Salmo CXXXVII.
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E’ lo stesso tono dei versi premessi da Primo Levi a Se questo é un
uomo, quando impreca contro i nemici come fa il salmista:

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Si ripete, in questi versi, [’antico sortilegio della parola apotropaica,
quando la maledizione scagliata contro un nemico lo colpiva nella carne
facendola sanguinare, quando I’insulto verbale operava magiche meta-
morfosi, quando nominare equivaleva a generare. Come potrebbe sfuggi-
re Gravela, I’odiato comandante del campo di Djelfa, alla pioggia di paro-
le come pietre che gli scaglia contro la sua vittima?

Eres menos que una piedra,

menos que una piltrafa,

menos que una joroba dromedaria, menos que una meada. [...]
Tu no eres nada,

siendo microbio eres microbio muerto,
y piojo blanco putrefacto; sarna,

lepra que no contagias,

podrido esqueleto yerto

de cara verdugada,

verde verdugo indecente, |...]
Amoratado rostro, higado muerto,
livida cara,

no contagias, no,

esqueleto, verdugo en la mano,

pus, lepra, sarna

que nos quieres inficionar

a fuerza de trallas.

No puedes, impotente;

no puedes, flor de trampa®’.

C’¢ in Aub una volonta di mescolarsi con la propria materia, di inva-
dere i propri personaggi, di farsene non solo portavoce, ma sostituto, dop-
pio, che denuncia una fortissima empatia fra scrittore e libro.

Egli si assume 1’'umile dovere del cronista medievale, quello di racco-
gliere e diffondere la cronaca, la Storia e le storie, pur rielaborando Ia testi-
monianza in senso artistico: «Inevitablemente volcada a lo confesional, la
literatura de Max Aub quiere ser, sin embargo, primero literatura y no mera
emanacion de una emotividad privada que pretende imponerse al lector»©8,

67. M. Aub, No tienes tu la culpa, in Diario de Djelfa, cit.

68. J.-C. Mainer, La ética del testigo: la vanguardia corno moral en Max Aub, in Actas
del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto espaiiol», Valencia 1996, p. 73.
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Questo ¢ vero per tutta la produzione aubiana a esclusione del Diario
de Djelfa, ferita aperta su cui spargere il balsamo della parola.

Gia pochi mesi dopo, nel lontano Messico, nel redigere i racconti sui
campi di concentramento, I’artista s’imporra sul testimone, e sapra tenere
a bada la materia narrativa, imbrigliandola con le redini dello scrittore. La
denuncia, stavolta, non avra bisogno dell’invettiva per mostrarsi; essa per-
vade tutte le storie di questi personaggi sconfitti, naturalmente si affianca
all’ironia e alla leggerezza che sono la cifra stilistica del migliore Aub, si
converte in tenere nostalgie della patria o in sarcastiche rievocazioni della
realta dei campi. Si fa persino allegoria nel Manuscrito cuervo, improba-
bile descrizione del campo francese di Vernet fatta dal corvo Jacobo.

Le analogie di certe sofferenze e di certe corvées degli uomini rinchiu-
si dai francesi e di quelli rinchiusi dai tedeschi balzano agli occhi:

Un kilémetro, hasta el rio, con ochenta kilos de excrementos a cuestas. Nos
turnamos: izquierda, derecha, hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al
cambiar nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden. [...] (Vertemos nuestra carga
en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos
hacia el rio)®.

Anche a Buchenwald questa corvée era considerata fra le peggiori. Per
maggior sadismo i due portatori erano scelti dai Kapo di taglie opposte,
cosi da rendere ancora piu difficoltoso il trasporto: «essa consisteva, dice-
vo, nel portare a due a due, di corsa, e sotto le manganellate, delle pesanti
casse di legno sospese a delle pertiche e piene fino all’orlo di concimi natu-
rali — da cui ’appellativo corrente di ‘corvée di merda’ — destinati alle
colture orticole delle SS»™.

Identiche nei campi sono le condizioni degli alloggi, esposti alle intem-
perie, sporchi, senza sufficienti coperte, identica I’alimentazione («En el
campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa expurgada de
nabos y zanahorias. Las legumbres son para los ‘trabajadores’. El Malaga
se come sus excrementos»)’!, le vessazioni e le umiliazioni.

Ma il regime franchista non ¢ da meno. La deportazione su rotaia che
descrive Maria del Carmen Cuesta, da Ventas al carcere di Gerona, s’¢
svolta in terra spagnola:

69. M. Aub, Vemet, 1940, in Enero sin nombre, cit., pp. 139 ¢ 141.
70. J. Sempran, La scrittura o la vita, cit., p. 42.
71. M. Aub, El limpiabotas del Padre Eterno, in Enero sin nombre, cit., p. 300.
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Nos metieron en un mercancias, en vagones de ganado precintado y alli absor-
bimos nuestros propios olores y nuestros propios excrementos puesto que tenia-
mos que hacerlos en los mismos potecillos o latitas de sardinas que nos daban a
repartir entre las que formabamos cada vagon. El traqueteo del tren nos zaran-
deaba; primero empezamos yendo de pie, pero poco a poco, el mismo ajetreo nos
fue acoplando hasta podernos sentar’2.

Ma raccontare ¢ una forma di resistenza. Chiuso nella cella di condan-
nato a morte da quindici mesi, un personaggio dei bellissimi racconti di
Manuel Cruells, s’interroga sull’inspiegabile necessita di scrivere: «;Per
qué ho conto, tot aixo? No sabria dir-ho. Segurament per una évident
necessitat. Pero, necessitat de que? Ningli no em pot ajudar. ;Necessitat de
no sentir-me sol? ;D’oblidar la mort, parlant-ne? ;D’espantar la nueva
por? No ho sé»”.

La parola afferma un’altra verita, diversa da quella imposta a tutti dai
vincitori. Per loro gli sconfitti sono delle nullita a cui ¢ gia concessa 1’e-
norme grazia di restare in vita, anche se farebbero bene a levare il fastidio,
visto che non la meritano: «No tenias pensamiento, ni corazon, ni ideas.
Eras una bestia inmunda y zafia. Eras también la negacion de la verdad, de
la uinica verdad que encarnaban los vencedores». Eppure la parola si alza,
portabandiera della vita: «La palabra lo es todo. Esperanza ... dinamita ...
poesia ... utopia ... ensuefo ... negruras ... paloma y halcon ... [...] Ahora se
impone el dejar testimonio, al escribir con hechos lo que luego haya de ser-
vir como ejemplo»’4,

Letteratura come etica della responsabilita. Questa concezione, tipica
di coloro che sono passati per esperienze estreme, si situa agli antipodi
della cultura ufficiale del regime totalitario, che negli anni quaranta si
espresse con «anacronica poesia de evasiony», mentre «en novela solo
podran ver la luz aquellas obras que traten ditirambicamente la “victoria’
fascista. [...] De teatro, en esta época, ni el desierto es buena compara-
ciony’,

Aggiungerei che questo senso di responsabilita verso il lettore, que-
st’incoercibile volonta di testimoniare con 1’esempio e quindi implicita-
mente di insegnare, di convincere, di persuadere, si rivela particolarmente
forte nei militanti comunisti, per un introiettato proselitismo e didatticismo
che fa si che spesso le loro opere sfiorino il moralismo.

72. T. Cuevas, op. cit., vol. 11, p. 186.

73. M. Cruells, Escrits a la preso de Barcelona (1944-1945), Barcelona, Galba
Edicions, 1977, p. 22.

74. 1. Guardia Abella, op. cit., pp. 144, 227, 235.

75. E. Mateo, Algunos problemas culturales de los afios cuarenta en Esparia, in
“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1, p. 79.
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Inoltre, nonostante 1’apertura all’altro da sé che, come abbiamo detto,
si opera nelle comuni condizioni di prigionia, il linguaggio comunista
rischia spesso di rimanere legato alle sue deviazioni staliniste, di essere
cio¢, come recita autocriticamente Semprin: «monolitico y monologante,
monoteista y monomaniaco, de una logomaquia autosuficiente y autosati-
sfecha». Egli stesso, in Autobiografia de Federico Sanchez, non ne ¢
sempre esente, cadendo negli stessi errori che attribuisce al linguaggio del
Partito, fatto di un uso spregiudicato di insinuazioni, di accuse non prova-
te, di dettati assoluti € incontestabili’’.

Semprtn ¢ stato «arrojado al infierno de las tinieblas exteriores» dal
Partito-Chiesa, Grande Padre o meglio Grande Madre, visto che la mitica
figura di riferimento, per lui come per tanti altri militanti di quegli anni, ¢
stata Dolores Ibarruri. Nonostante i lunghi anni di riflessione autocritica e
di distanziamento ideologico che sono trascorsi dall’espulsione, avvenuta
nel 1964, qualche tratto della deriva stalinista riemerge talvolta nella sua
scrittura, segnandone i lati peggiori. Il cameratismo e la fraternita dei
comunisti di base vengono allora offuscati dallo snobismo dell’ex-diri-
gente, che si porta dietro non solamente la consapevolezza della propria
formazione dottrinaria e superiorita culturale fout court, ma anche delle
insuperabili origini alto-borghesi con venature aristocratiche. Si veda que-
sto passo tratto da Federico Sanchez se despide de ustedes, contro certi
giornalisti di destra che, alla sua assunzione del portafoglio di ministro
della cultura nel 1988, in un governo di Felipe Gonzalez, lo avevano tac-
ciato di afrancesado:

Debo decir que me infundian mas bien piedad. Veia sus firmas, todos aquellos
Rodriguez y Gutiérrez acumulados, y me hacian reir. Yo podia remontar la filia-
cion de mis apellidos hasta el alba de los tiempos historicos y ellos pretendian
excluirme de Espaiia. Yo podia oir a don Quijote decirle a Sancho Panza el nom-
bre de los Gurrea de Aragén entre aquellos de las nobles familias de la época, sabia
que la sangre de los Gurrea corria por mis venas, y los Gutiérrez y Rodriguez que
me trataban de afrancesado podian irse a paseo.

Me daban lastima, sencillamente’s.

La nascita fa la differenza, al di 1a di qualsiasi impegno egualitario:

76. J. Semprun, Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona, Planeta, 1995, p. 116
[tr. it. Autobiografia di Federico Sanchez, Palermo, Sellerio, 1979].

77. Si veda I’analisi che ne fa J. Sinnigen, Narrativa e ideologia, Madrid, Nueva
Cultura, 1982, pp. 52-53.

78.J. Semprin, Federico Sanchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 150.
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Se puede proceder de cualquier sitio y llegar a todas partes, en estas socieda-
des democraticas, pero la barrera del saber es la mas dificil de franquear. Y,
ademas, no ha habido hasta hoy ninguna revolucién que haya conseguido elimi-
nar realmente esta barrera. [...] Siempre estan los que saben, casi sin ningin
esfuerzo, casi desde que nacen: como algo merecido, como un derecho innato, o
sea, un privilegio. Y estan los que no saben, que no pueden siquiera disponer de
las palabras para explicar su situacion, su falta de conocimientos™.

Semprun si che possiede le parole e la conoscenza necessaria per farne
buon uso. Solo che conosce talmente tante cose — lingue, filosofia, lette-
ratura, politica, cinema, pittura, musica — che la cornucopia trabocca piu
spesso del dovuto, a scapito della resa letteraria. Sicché i suoi libri, spesso
ibridazioni pitt 0 meno riuscite fra saggio e romanzo, peccano, salvo a mio
parere Le grand voyage, La montagne blanche e L écriture ou la vie, di un
eccessivo indugio su digressioni estranee alla linea narrativa, che, piutto-
sto che arricchire il racconto, servono a mettere in mostra non tanto la cul-
tura e l’intelligenza dell’autore, quanto il suo narcisismo e una certa
ampollosita che nuoce alla scrittura. Come pure le nuoce, stancando il let-
tore, la lunghezza smisurata del periodare, grondante di parentesi, incisi,
subordinate, tanto che, perduto il filo iniziale, Semprun usa ripetere I’inci-
pit di una o due pagine prima, aggrovigliandosi in un andirivieni perma-
nente.

Non a caso le pagine migliori dello scrittore sono quelle in cui sceglie
il dialogo, dove la brevita e I’incisivita delle battute lo allontanano dalle
cadute nella prolissita e nella ridondanza.

Esiste, alla base della sua ispirazione, un nucleo irriducibile di temi fon-
danti che si ritrovano, in percentuali variabili, in tutti i suoi libri. Il primo
di essi, perché entrato a far parte della struttura dell’'uomo Semprin oltre
che dello scrittore, ¢ dato dall’esperienza del lager, da cui il suo rapporto
con la scrittura ¢ stato segnato e determinato. Egli rimase a Buchenwald
circa due anni, per esserne liberato nell’aprile del ‘45.

Per il ventenne fuoriuscito Rotspanier, arrestato dalla Gestapo come
membro della Resistenza francese, sovralimentato da letture onnivore,
molte delle quali in lingua tedesca, la reclusione nel luogo che aveva visto,
in tempi migliori, passeggiare e conversare Goethe con Eckermann, pro-
voca una serie di risonanze intellettuali e un gioco di echi interiori che si
rincorrono di testo in testo. A cio s’aggiunge I’inclinazione a rimarcare le
coincidenze di persone e letture, la ricorrenza di certe date (fatale I’aprile),
di sogni e di segni (il fumo, la neve, il canto degli uccelli), che, lungi dal
denotare vezzi superstiziosi o irrazionali, stanno nell’opera come un mar-
chio d’autore, un segnale di riconoscimento, quasi una griffe.

79. 1d., Montand, la vida continuia, Barcelona, Planeta, 1983, p. 32 (ed. or. Montand.
La vie continue, Paris, Denoél / Joseph Clims, 1983).
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Occupando piu 0 meno spazio, in tutta la produzione sempruniana ritor-
na I’esperienza del lager, la sua Erlebnis o vivencia, come preferisce chia-
marla, ora rivissuta in prima persona, ora attribuita a degli alter-ego. C’¢
sempre, infatti, un personaggio migliore degli altri, piu colto, piu intelli-
gente, piu seduttivo, gran tombeur de femmes, che nasconde nel silenzio
del suo passato un’ombra incancellabile che condiziona, fino a spingerlo a
volte al suicidio, la sua vita attuale. A volte, curiosamente, sono in due a
spartirsi le caratteristiche del loro autore, che ne destina uno a una fine
drammatica e 1’altro alla sopravvivenza, rivelando cosi I’evidente ambi-
guita in cui ¢ trascorsa la sua esistenza.

Cosi succede per il Michel Laurengon e il Roger Marroux del romanzo
Netchaév est de retour (1987, ed. sp. 1988), per il Rafael Artigas e il Carlos
Bustamante de L algarabie (1981, tr. sp. 1982), per il Walter Wetter e il
Ramoén Mercader de La deuxieme mort de Ramon Mercader (19609, tr. sp.
1978). L’identita, perduta nel lager, viene ossessivamente ricercata nei
sosia sdoppiati dell’autore, ma si infrange contro il dubbio che quella che
si sta vivendo non sia la vita, ma il sogno di essa, e che la vita vera sia sva-
nita nel cielo di Buchenwald, insieme al fumo dei crematori:

Une nouvelle fois, I’interrogation surgissait, insidieuse. Avais-je révé ma vie a
Buchenwald? Ou bien, tout au contraire, ma vie n’était-elle qu’un réve, depuis
mon retour de Buchenwald? N’ étais-je pas tout simplement mort, il y a quinze ans,
et tout ceci [...] n’était-ce qu’un réve de fumée grise, prémonitoire, sur la colline
de I’Ettersberg®0?

L’écriture ou la vie rappresenta il punto d’approdo di questa ricerca, la
riconciliazione con sé stesso e il proprio passato, quando I’ex-deportato,
ormai vecchio, accetta finalmente di tornare sul luogo che gli ha spezzato
la vita, per un servizio televisivo. Il capitolo finale in certo senso riassume
e condensa i temi portanti di tutto il libro, i Leitmotive letterari (Goethe,
Léon Blum con le sue Nuove conversazioni di Goethe con Eckermann,
Celan, Vallejo, Brecht...), quelli filosofici (il rapporto di Heidegger con il
nazismo, le riflessioni di Wittgenstein sulla morte), politici (la contraddi-
zione fra le nobili finalita dell’ideologia comunista e le sue tragiche con-
seguenze pratiche) e infine le riflessioni sul valore della parola e della scrit-
tura.

E sintomatica la scoperta che egli fa, del tutto casualmente, che una
sola, taumaturgica parola gli abbia salvato la vita nel campo, quella cio¢
che il detenuto addetto alla registrazione delle schede dei nuovi arrivati
scrisse per lui alla voce professione: Stukkateur.

Mentre I’orgoglioso studente in filosofia continuava a dichiararsi tale,
nonostante gli sguardi severi dell’altro,

80. J. Sempran, Quel beau dimanche!, cit., p. 58.
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questi lo registro come operaio specializzato, evitandogli cosi la deporta-
zione nei massacranti cantieri di Dora, il Kommando dove 1 prigionieri
morivano a migliaia per costruire i missili V1 e V2. Ancora non sapeva che
definirsi intellettuale, in un regime totalitario, significava etichettarsi come
nemico capitale ...

E sono ancora delle parole, quelle ritornate in sogno della canzone che
risuonava dagli altoparlanti di Buchenwald con la voce di Zarah Leander,
a dargli il segnale che ¢ arrivato il tempo di tornare in quei luoghi e di poter
scrivere il libro sempre rimandato, di poter affrontare quell’abisso conti-
nuamente rimosso. Non gli si imporra piu la scelta fra due cammini incon-
ciliabili, potra fare proprie la scrittura e la vita. Finalmente s’¢ compiuto
quel distacco dalla materia incandescente del proprio vissuto, quella catar-
si necessaria perché 1’esperienza autobiografica diventi opera letteraria
inverandosi in essa, giacché «écrire est la meilleure facon [...] d’intégrer
une certaine expériencey.

Queste parole di Claude Edmonde Magny, amica e critica letteraria che
aveva quasi profeticamente scritto una Lettre sur le pouvoir d’écrire desti-
nata al giovane Semprun, scrittore in erba, prima che questi fosse deporta-
to, sono il miglior commento al cammino artistico e umano che egli ha per-
corso nell’arco della sua vita: «c’est que la littérature est possible seule-
ment au terme d’une premicre ascese et comme résultat de cet exercise par
quoi I’individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en méme
temps qu’il se construit une personnalité»®!. Una personalita compiuta-
mente integrata esce dal senso di morte per entrare in quello di vita, riapre
il suo cuore alla speranza. Quella speranza che Paul Celan si vide sbarra-
re dal silenzio di Heidegger, a cui aveva chiesto invano una parola defini-
tiva sulla colpevolezza tedesca: «...einer Hoffnung, heute, / auf eines
Denkenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen ...»%. Celan annego il suo
cuore gelato dall’assenza di parole nelle acque della Senna. Semprin ha
preferito far morire al posto suo dei provvidenziali alter ego di carta.

Scrivere dell’esperienza del lager non ne annulla il dolore, ma insegna
a convivere con esso. Adempie anche una funzione di giustizia nei con-
fronti di coloro che non potranno mai piu parlare perché vi sono stati ucci-
si, nei confronti dei testimoni che hanno delegato la parola ai sopravvis-
suti. Questi, cinquant’anni dopo lo sterminio, sono sempre meno; il loro
mandato tra poco potra essere assunto solo da chi, essendo nato dopo, ne
ricevera e accogliera la parola. Anche se nessuna memoria trasmessa potra
confrontarsi con la memoria carnale del corpo torturato, ¢ necessaria que-
sta conferma della verita attraverso la parola, affinché la storia non si tra-
sformi in mito, intendendo per tale un racconto che ricorda qualcosa a cui
nessuno crede piu perché non puo essere vero.

81. C.E. Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, Paris, Seghers, 1956, pp. 9 e 22-23.
82. J. Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 266.

73



Nel dramma Pallida madre, tenera sorella®® Semprun mette in scena
personaggi vivi e morti, famosi e sconosciuti, tutti vittime della barbarie di
questo secolo. Un sopravvissuto del lager passa il testimone a un perse-
guitato di oggi, un profugo dalla Serbia:

Da qualche tempo so di essere ’ultimo sopravvissuto dei campi... Dopo di me
nessuno potra ricordare 1’odore del forno crematorio... Nessuno sapra com’era
strano ¢ profondo il silenzio degli uccelli nel bosco di faggi... [...] Giovane musul-
mano: Cosa posso fare per voi?

L’uomo anziano lo guarda a lungo.

Sopravvissuto: Ricordare®?.

Allo stesso modo, nella realta, Semprun, il giorno del suo ritorno a
Buchenwald, passa simbolicamente il testimone al giovane Thomas, a lui
carissimo, posandogli una mano sulla spalla: «Una mano leggera come la
tenerezza che nutrivo per lui, e pesante come la memoria che gli trasmet-
tevon®s.

Nel clima di recupero e di riconciliazione con se stesso e con la vita di
quella primavera del 1992, ¢ molto significativo il debito che nelle ultime
pagine I’autore paga a quei tanti compagni di fede e di lotta che, nonostante
gli errori e gli orrori del comunismo, ne hanno riscattato I’enorme spirito
di sacrificio, di solidarieta e di generosita con la semplice affermazione
della propria militanza. A tutti loro egli rende omaggio riconoscendo di
dovere la vita a un anonimo comunista tedesco:

In quella lontana notte di gennaio, ¢ il caso che mi ha portato davanti a quel
comunista anonimo, con lo sguardo di chi ha superato ogni sofferenza, ogni morte,
ogni compassione. Forse ¢ addirittura il caso che ha fatto di Iui un comunista. La
mia fortuna, comunque, ¢ che lui lo sia stato. Che, in quel momento, egli fosse
capace di prestare attenzione all’Altro: in quel caso a me. [...] Attenzione all’idea
dell’uomo che, in passato, aveva fatto di lui un militante, nella vita: un’idea che
viveva ancora come una vacillante flammella nella sua mente, e che niente aveva
potuto soffocare. N¢é I’orrore, né la menzogna, né la morte.

Un’idea della fratellanza che lottava ancora contro il propagarsi del Male asso-
luto.

Stukkateur, insomma: era la parola d’ordine che mi aveva spalancato di nuovo
le porte della vitac.

83. Sotto certi aspetti questo dramma di Semprin ricorda Synchronisation in
Birkenwald del 1948, dello psicologo Viktor E. Frankl, che trascorse tre anni in quattro
diversi campi di concentramento.

84. J. Semprun, Pallida madre, tenera sorella, cit., p. 88.

85.1d., La scrittura o la vita, cit., p. 268.

86. Ivi, p. 277.
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Conclusioni

L’écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie
Georges Perec

Il potere della parola, dunque, coniugato alla fortuna, al caso, ha salva-
to Semprun. Ma dalla letteratura sulle esperienze estreme sembra emerge-
re un dato comune, ossia quello che la cultura abbia teso come una rete di
protezione di parole a salvaguardia degli uomini, come un ultimo ridotto
di civilta nel paese della barbarie. Appena essi ritrovano uno spazio e un
tempo liberi dal nemico, ricreano il cerchio magico del racconto. Intorno
a colui che prende la parola, sia per raccontare storie, sia per recitare versi,
si ripete il miracolo dell’ estraniamento dall’ic et nunc, lo spostamento su
un altro territorio, soggetto ad altre leggi, ad altre costumanze. A volte il
racconto riempie il vuoto lasciato dalla fame, si fa cibo inghiottito vorace-
mente, come nell’avventura amorosa riferita mille volte nelle notti inson-
ni da un compagno di Buchenwald?®’; altre volte ha il volto paralizzante
della Medusa, aggiunge terrore incredulo a chi pensava di aver gia visto
tutto, come nel racconto del superstite di un Sonderkommando di
Auschwitz, ovvero di un addetto ai forni. Il racconto sospende il tempo:
«Quando Ludwig G. ha acceso la lampada, di colpo abbiamo preso
coscienza dell’oscurita che gia da un po’ ci avvolgeva, essendo calata la
notte invernale. Eravamo sprofondati anima e corpo nella notte di quel rac-
conto, senza piu alcuna nozione del tempo»38.

Nella feroce lotta per la sopravvivenza, la parola poetica crea una
pausa, una sospensione felice. Robert Antelme rievoca, in una pagina com-
movente, il ricorso alla poesia e alla canzone come antidoto all’abbruti-
mento:

La sera, tutti si erano messi a fare sforzi per ricordare; se non riuscivano con-
sultavano i compagni. Cosi si erano potuti ricostruire poemi interi, addizionando
ricordi che erano anche un’addizione di forza. [...] Ci hanno letteralmente spo-
gliati, ma non di quello che siamo. [...] Intanto la luce si era accesa nel blocco. Ma
la stufa per un po’era stata abbandonata. [...] Se qualcuno in quel momento fosse
entrato nel blocco avrebbe avuto una strana impressione. Tutti sorridevano®’.

La poesia si fa beffe dei recinti, delle proibizioni, degli improbabili pal-
coscenici su cui viene recitata. Semprun ricorda con tenerezza i versi di
Baudelaire, di Valéry e di Heine rievocati all’unisono con alcuni compa-
gni nelle latrine di Buchenwald,

87. J. Sempran, Quel beau dimanche!, cit., pp. 57-58.
88. J. Semprun, La scrittura o la vita, cit., p. 53.
89. R. Anteime, op. cit., pp. 228-30.
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fra i miasmi e il sudore, da cui uscivano pieni di «una sorta di eccitazione,
di indicibile allegria»®.

Abbiamo gia ricordato la lettura clandestina che delle sue poesie face-
va Max Aub nel campo di Djelfa, sottraendo per un attimo i suoi sventu-
rati compagni al pensiero dell’ atroce destino che li attanagliava; cosi
anche nei suoi racconti ritorna il ricordo del momento unitivo costituito dal
narrare. Il cantastorie Manuel, el de la Font, del racconto omonimo, gran-
de affabulatore e mistificatore di eventi, accende un po’di luce nel buio del
campo francese: «Ocho estabamos sentados escuchandole en el cuchitril
donde dormiamos cuatro; los mas medio estirados, que en cuclillas daba la
cabeza contra el piso de arriba: ya era de noche y no teniamos mas cabo de
luz que la voz de Manuel»®'.

Le voci narranti di Max Aub sono il capo sciolto di tanti fili che, tutti
insieme, concorrono a formare il grande affresco sul dramma spagnolo a
cui egli continuo a lavorare per anni, quel Laberinto mdgico che pullula di
figure, di luoghi, di nomi, di storie individuali, ciascuna esemplare dei
feroci tempi della Storia contemporanea. Aub, in questo senso erede dei
cantori medievali, volle scrivere una moderna epopea, non piu in «versos,
en inacabables octavas reales, como cualquier poema épico de mala
época»?®?, ma in una prosa agile, ricca, partecipe senza patetismi, splendi-
da dimostrazione che non puo esserci letteratura senza passione. Aub non
giudica, lascia che il giudizio del lettore si accomodi naturalmente a quel-
lo che scaturisce implicito dagli avvenimenti che narra, fa da buttafuori
sulla ribalta della pagina di una moltitudine di personaggi, fra cui non sce-
glie e non privilegia. L’io dello scrittore rimane celato, ovvero traspare
senza prepotenza sotto le spoglie di alcuni personaggi. La tecnica prospet-
tivistica della scrittura aubiana, che frammenta la linearita del racconto in
una estrema molteplicita di storie, ¢ di stampo classico, nel suo situare 1’au-
tore fuori campo, come una sorta di occhio di Dio, che tutto vede e tiene
sotto controllo senza mostrarsi.

Di tutt’altro segno il prospettivismo dei romanzi di Jorge Semprtn, in
cui I’autore si potrebbe paragonare a un burattinaio, la cui sovrastante mole
incombe sul teatro dell’azione manovrando palesemente i fili dei perso-
naggi. Il suo io ipertrofico non riesce a evitare continue intromissioni nella
trama del racconto, confermandosi come il vero deus ex machina dell’o-
pera.

A volte lo scrittore manifesta 1’intenzione di condurre per mano il let-
tore dentro la costruzione del testo, mostrandogliene la struttura e le diver-
se, possibili scelte di direzione.

90. J. Sempran, La scrittura o la vita, cit., p. 45.
91. M. Aub, Manuel, el de la Font, in Enero sin nombre, cit., p. 247.
92. M. Aub, Campo de los almendros, cit., p. 418.
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Ci0 spesso si rivela un gioco fine a sé stesso e irritante, toccando punte
estreme ne L ‘algarabie, che vorrebbe essere, a detta dell’autore, un roman-
70 neo-picaresco, in cui riconoscere la sua natura spagnola da «l’essence
méme du phrasé castillan — complexe, structurellement enclin au baro-
que, naturellement porté aux arabesques des incidents et des digressions
— sous-jacent chez lui, méme lorsqu’il écrivait en frangais»®?. Questo
vezzo sarebbe senz’altro dispiaciuto a Max Aub, il quale, parlando di scrit-
tori destinati o meno alla popolarita, scriveva: «Ni Cortazar, ni Fuentes —
a menos que cambien — seran nunca escritores tan populares como pue-
den serlo Carpentier o Garcia Marquez. ;Por qué? Porque, como Butor o
Robbe-Grillet, se empefian en darle a la estructura una apariencia que debe
quedar a oscuras»®.

Un tratto che accomuna i due scrittori ¢ dato invece dal continuo ricor-
rere alla memoria interna dei propri testi, dove la ripetizione di nomi, situa-
zioni e peculiarita formali, giunge a formare una sorta di macrotesto, ricco
di rimandi e rispecchiamenti. Nel Laberinto mdgico tornano piu volte gli
stessi protagonisti, cosi come nei romanzi di Semprun certi nomi propri
trasmigrano da un libro all’altro, insieme alla predilezione mostrata per
certe letture e quadri e musiche, di cui sembrano essersi tutti nutriti (val-
gano come esempio le presenze pittoriche di Eduardo Arroyo, di Joachim
Patinir o di Jan Vermeer, le firme di René Char, Jean Giraudoux o William
Faulkner, la musica di Luis Armstrong e di Zarah Laender, certi luoghi
come Ascona e Amsterdam).

Sia Aub che Semprun hanno sentito come pressante il problema non
risolto di vari paesi europei con la memoria del proprio passato. Sia la
Germania passata attraverso la doppia esperienza del nazismo e del comu-
nismo, sia la Francia divisa dall’onta di Vichy e dal sangue della
Resistenza, sia la Spagna transitata senza revisioni critiche dalla dittatura
alla democrazia, hanno scelto ’oblio come formula riconciliatrice, ma
anche come una gomma per cancellare interi pezzi di storia.

Quando Aub torno finalmente in Spagna nel 1969, constatd con ama-
rezza la perdita quasi totale nelle nuove generazioni della memoria del pas-
sato, delle opere di scrittori che pur avevano lasciato un segno nella prima
meta del secolo, fra cui lui stesso. Di questo desencanto ¢ fedele riflesso il
diario di viaggio La gallina ciega (1971). Questo ¢ invece il giudizio che
sulla Spagna contemporanea da Semprin nel discorso pronunciato a
Francoforte nel 1994, in occasione del conseguimento di un premio:
«L’Espagne [...] a choisi [...] la voie d’une amnésie collective délibérée
pour réussir le miracle d’une transition pacifique vers la démocratie,

93. J. Sempran, Ualgarabie, cit., p. 40.
94. M. Aub, Enero en Cuba, México, Libro Mex, 1969, p. 14.

71



mais elle devra un jour payer le juste prix de ce processus historique»®.

Quando Jean Améry nel 1966 scriveva i saggi che avrebbero composto
il suo libro Jenseits von Schuld und Siihne, notava con risentimento (e
Risentimenti ¢ il titolo del capitolo) come il tempo trascorso dalla fine della
guerra fosse gia bastato a mescolare in un passato dai contorni imprecisa-
ti colpevoli e innocenti, vittime e carnefici. Contro questa perdita della
memoria egli scrive:

sino a quando il popolo tedesco, comprese le ultime e ultimissime generazio-
ni, non decidera di vivere completamente affrancato dalla storia — e non vi sono
cenni che la comunita nazionale in assoluto pit consapevole della propria storia
possa d’un tratto schierarsi su queste posizioni — sino ad allora esso deve assu-
mersi la responsabilita di quei dodici anni, al quale del resto non fu lui a mettere
fine%.

Non si pretende, con questo, che uno scrittore debba trasformarsi in uno
storico di professione, perché diversi sono gli strumenti e le finalita che
attengono alla storia e alla letteratura e perché forse ¢ vero, come vuole
certo pensiero storiografico, che la storia, per essere tale, ossia imparziale,
debba fare a meno della memoria interna a un certo gruppo, che in questo
caso coincide con quello delle vittime dei regimi totalitari. In ogni caso, la
memoria collettiva e quella personale, che nella letteratura sulle esperien-
ze estreme si soccorrono e si completano a vicenda, non possono non dirsi
storiche, e contribuiscono a individuare, sotto la cifra del rigore, della ten-
sione etica e dell’obiettivita, quelle che pur si segnalano come opere di fic-
tion e comunque singolari e inconfondibili. Contro le strategie dell’oblio,
siano esse di matrice politica o soltanto dovute al trascorrere del tempo,
colui che scrive su quanto si vuole dimenticare si trasforma percio stesso in
un uomo-libro, come avveniva nel film Fahrenheit 451 (e nell’omonimo
libro di Ray Bradbury), la cui visione tanto colpi la ex-detenuta delle car-
ceri di Franco, Maria del Carmen Cuesta, sgomenta di fronte al clima di
dimenticanza che le sembrava dominare la Spagna post-franchista:

cuando vi ahora esa pelicula, la vergiienza, la impotencia y el dolor me con-
sumian mas atin porque ya no era una mordaza, era una imponente losa que pesa-
ba sobre nosotros, que parecia imposible de levantar, que esta losa pudiera ser la
llamada ‘estrategia politica’y, en otras, una especie de vergiienza colectiva — que
posiblemente habia nacido de tantos afios de deformacion histdrica — presiona-
sen para que no se hablase ahora demasiado de la guerra civil y represiones sub-
siguientes, de manera que a fuerza de limar historicas asperezas y de intentar cal-
mar a esas oscuras fuerzas, alegando como siempre que la izquierda olvida, a las
nuevas generaciones les iba a ser muy dificil conocer en toda su intensidad la
represion franquista®’.

95. J. Sempran, Mal et modernité, cit., p. 121.

96. J. Amery, op. cit., p. 129.
97. T. Cuevas, op. cit., vol. 11, pp. 178-79.
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Riconoscere gli errori della propria parte politica, separare il bene dal
male, guardare il passato da una giusta prospettiva storica, non significa
annullare le differenze e accomunare morti e vivi in un indifferenziato
assolutorio presente. Se non altro perché a chi ¢ morto ¢ stata tolta la pos-
sibilita di esporre le proprie ragioni. Ancora una volta lo scrittore si sente
investito di una responsabilita che travalica i confini della letteratura. E il
sentimento che mantiene in vita Carlota O’Neill al di 1a della disperazio-
ne, ¢ il dovere che gli affidano le sue compagne di sventura:

Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras: para todos noso-
tros, porque tienes el deber de escribir algun dia lo que has visto para que el mundo
conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como noso-
tros que pasaran sin que nadie se haya enterado... {Y la muerte de los nuestros se
perdera en el olvido! jTienes que cumplir con tu deber !

L’abilita letteraria di alcuni, nel nostro caso di Aub e di Sempran, ha
saputo non soltanto rendere testimonianza con la propria scrittura, soddi-
sfacendo cosi il dovere assunto verso gli altri, ma anche superare le diffi-
colta intrinseche alla trasmissibilita della materia, assolutamente incon-
frontabile con tematiche precedenti. La percezione della temporalita, per
esempio, messa in discussione dalla ripetitivita quasi industriale dell’e-
vento chiave del lager, ossia la gasificazione, quell’istante privo di testi-
monianza perché privo di sopravvissuti che possano raccontarlo, era gia
stato sottolineato da Annette Wieviorka in Déportation et Génocide:

Pour le reste, il n’y a rien a dire, presque rien a écrire. Non a cause d’une quel-
conque difficulté¢ ou d’un manque de talent littéraire, ou d’une insuffisance des
mots. Il n’y a que des masses d’étres humains qui arrivent et meurent gazés, qu’on
enterre ou qu’on brile. Tout récit, littéraire ou historique, implique une tempora-
lité. Ici, le temps n’existe pas, contrairement a ce qui se passe dans le systéme con-
centrationnaire. Il consiste en la répetition de gestes quasi ‘industrielles’qu’un
récit ne saurait rendre, car narrer implique le sentiment du passage du temps®.

Contro quest’ostacolo, sia Aub che Semprun oppongono delle tecniche
prese in prestito da altre arti, in particolare dal cinema, cui ambedue hanno
collaborato come sceneggiatori, I’uno con Buifiuel e Malraux, I’altro con
Costa Gravas e Resnais. | tempi del loro narrare saltano la cronologia
lineare, optando invece per una frammentazione temporale, fatta di pro-
lessi, analessi, squarci improvvisi che ci aprono la vista sul futuro o sul
passato, immobilizzazioni dei gesti o ralenti, che risentono palesemente
dell’uso della cinepresa. Aub lo teorizza nella prefazione a Campo francés,
dramma

98. C O’Neill, op. cit.,p. 174.
99. Cit. in A. Parrau, op. cit., p. 17.
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che egli scrisse durante la traversata che lo porto da Casablanca a Veracruz nel
settembre del 1942:

Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras memorias escritas
con esta técnica. Dos afios (1938-1939) pensando en funcion del cine — L Espoir —
me llevaron naturalmente a ello. De hecho pasé de un set a un campo de concentracion.
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. [...] Fui ojo, vi
lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca
de agudo; una vez mas, cronista. [...] El arte del cine — que tanto ha influido en la nove-
la de mi tiempo — consiste en manejar acertadamente las distancias del objeto al obje-
tivo, en medir la lejania y los acercamientos de la imagen; la sabiduria del director, en
manejar espacios de lugar y tiempo. [...] Por otra parte, la poesia — es decir, la litera-
tura — es la relacion — otra vez las distancias — del hombre con la muerte!®.

Questo allargare e accorciare le distanze, come con uno zoom variamente
adoperato, ¢ tipico altresi della scrittura di Semprun. Basti pensare, senza indu-
giare in esempi, che L’ Autobiografia de Federico Sanchez, ponderoso tomo in
cui viene narrata la parabola politica dell’autore, si svolge in realta nell’arco di
pochi minuti, tra I’istante cio¢ in cui «Pasionaria ha pedido la palabray», nel-
I’ambito del Comitato Direttivo che dovra sancire ’espulsione di Jorge
Semprun e di Fernando Claudin, e quello in cui la prende effettivamente, tac-
ciandoli di «intelectuales con cabeza de chorlitoy». Nelle ultime pagine del libro
egli nota:

Todo empez6 en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro
con Pasionaria en los locales de la avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una nove-
la, podria terminar contando mi ultimo encuentro con ella. [...] Pero no estoy escri-
biendo una novela, ni tampoco un guion cinematografico, con Rafael Azcona'‘'.

Modernamente convinti della contaminazione fra le arti e i codici linguisti-
ci, Aub e Semprun appartengono tuttavia a un’idea della letteratura che li col-
loca storicamente nell’immediato dopoguerra. Con cid non voglio dire che la
loro adesione a un’estetica coniugata con I’etica non si sia saputa evolvere e
mantenere al passo coi tempi, ma soltanto che la formazione politica ha pesato
per sempre sulla loro produzione letteraria, e questo sia detto senza nessuna
connotazione critica.

Vale per i due scrittori quanto ricordava Robert Antelme citando Georges
Perec: «L’écriture est le souvenir de leur mort et I’affirmation de ma vie» !,
Sotto questo lemma credo che si possa accomunare 1’opera di due uomini,
diversi quanto si vuole per preferenze stilistiche e valore letterario, ma simili
per esperienze e per scelte di vita, e per aver attraversato la morte senza esser-
ne stati sconfitti.

100. M. Aub, Campo francés, Paris, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 6-7.

101. J. Semprin, Autobiografia de Federico Sanchez, cit., pp. 301-302.
102. R. Antelme, op. cit., p. VIL.
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