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2. Dire l’indicibile

La poesia dev’essere l’ascia che spacca il mare ghiacciato dentro di noi
Franz Kafka

Da una parte c’è la materia: abnorme, inafferrabile cenere incande-
scente del gran rogo di esistenze che s’è portato via; dall’altra ci sono i
testimoni, i sopravvissuti che vogliono raccontarne. Essi misurano le pro-
prie forze: la sfida è impari, la mente vacilla, la memoria si disorienta, la
parola si fa opaca. Eppure tacere è impossibile: «bisogna parlare. Manca il
lessico, mancano gli strumenti idonei, ma bisogna parlare, testimoniare»43.
Questo dovere della testimonianza carica la parola di un impegno gravoso
che chi scrive confida di dividere con chi leggerà; la letteratura crea uno
spazio comune, di fertile incontro, dove l’afasia di chi ha taciuto per tanto
tempo si riverserà nella sensibilità del lettore, si tramuterà in dialogo fra-
terno. Di fronte a questo tacito patto, saltano gli abituali criteri di giudizio,
basati sul valore estetico dell’opera: «C’est donc une attitude de piété qui
traite ces textes en reliques et qui évite d’utiliser tout critère pouvant dimi-
nuer le respect qui leur fut accordé a priori»44. Questo rispetto non ci impe-
dirà di cogliere le differenze qualitative fra un’opera e l’altra, accomunate
tuttavia, anche nelle migliori rielaborazioni artistiche, da un’urgente
volontà di testimoniare, di comunicare, di farsi ascoltare.

* Seconda parte. La prima parte è stata pubblicata nel numero precedente.
43. J. Semprún, E. Wiesel, Tacere è impossibile. Dialogo sull’Olocausto, Parma,

Guanda, 1996, p. 44 (ed. or. Se taire est impossible, Paris, Ed. Mille et une nuits-Arte,
1995).

44. M. Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, Paris,
Gallimard, 1973, p. 286, cit. in Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin, 1995, p. 224.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 13, pp. 61-80



Quest’ultimo obiettivo è stato più volte disatteso, tanto da far chiedere
a molti se la tanto discussa intrasmissibilità dell’esperienza fosse dovuta
non tanto all’incapacità di dire, quanto piuttosto a quella degli altri di stare
ad ascoltare45.

È stato spesso citato il sogno premonitore in cui scivolava in tante notti
Levi ad Auschwitz: ritornato a casa, cominciava a raccontare, per accor-
gersi presto che nessuno lo ascoltava, né familiari né amici. A uno a uno
abbandonavano la stanza, fino a lasciarlo solo.

Jorge Semprún fa esclamare a un personaggio del suo recente La scrit-
tura o la vita: «Il vero problema, quali che siano le difficoltà, non è quel-
lo di raccontare. Ma di ascoltare... Vorranno ascoltare le nostre storie,
anche se raccontate bene?»46. E più o meno con le stesse parole in La mon-
taña blanca (1986): «El problema es también que se puede, sin duda, rela-
tarlo todo contando con la eternidad de una narración, pero ¿se puede escu-
char todo? ¿oírlo todo?»47.

Bruno Bettelheim, una volta negli Stati Uniti, cominciò a parlare a
destra e a manca dei campi di concentramento, sia per un bisogno incon-
tenibile di svuotarsi negli altri di quell’esperienza, sia perché essi pren-
dessero coscienza di quello che stava accadendo in Europa. Purtroppo,
forse anche per la prematurità dei tempi (si era nel 1940), non trovò quasi
nessun ascolto48. Né ascolto né comprensione trovarono i reduci dai lager
che accettarono di tornare in Spagna: «Explicaren a veïns i amics la tragè-
dia viscuda però no els comprengueren. Tant els que romangueren a l’exi-
li com els que tornaren amb la seva familia sortiren dels camps estigua-
tizáts per sempre més»49.

Ci si può interrogare sulle ragioni di questa indifferenza, che sembra
aver contribuito a creare un corto circuito fra afasia e sordità, probabil-
mente dovuta alla stanchezza generalizzata per gli orrori della guerra, a un
diffuso bisogno di ripensare la vita e non la morte, ma soprattutto all’in-
credibilità di quei racconti, così lontani e diversi da tutto quanto si fosse
udito fino ad allora. Non hanno avuto difficoltà a trovare credito addirittu-
ra coloro che negavano l’esistenza dei lager! 

45. Cfr. p. es. Ch. Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, Puf écriture,
1986, p. 49; A. Bravo, Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia (1944-1993). I
significati e l’accoglienza, pp. 73-77, in Storia e memoria della deportazione, Firenze,
Giuntina, 1996.

46. J. Semprún, La scrittura o la vita, Parma, Guanda, 1996, p. 118 (ed. or. L’écriture
ou la vie, Paris, Gallimard, 1994).

47. J. Semprún, La montaña blanca, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 118 (ed. or. La mon-
tagne blanche, Paris, Gallimard, 1986).

48. B. Bettelheim, op. cit., p. 27.
49. D. Díaz i Esculies, op. cit., p. 190.
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Ancora oggi, nell’ormai ampia e generalizzata disponibilità all’ascol-
to, si fanno sentire per la prima volta voci che per cinquantanni hanno pre-
ferito tacere: «Ho taciuto e soffocato il mio vero ‘io’, le mie paure per il
timore di non essere capita o, peggio ancora, creduta. Ho soffocato i miei
ricordi, vivendo nel silenzio una vita che non era la mia; non è giusto che
io muoia, portando con me il mio silenzio»50.

Se dunque la nuda elencazione dei fatti, l’elaborazione di statistiche, la
pubblicazione di documenti e tabelle, non riescono a comunicare con gli
altri, si potrà ricorrere alla letteratura. Forse solo attraverso la parola lette-
raria, esistenze negate due volte, la prima da chi le ha condotte alle soglie
dell’inferno, la seconda da chi le ha private della voce, recupereranno
senso e verità. Dove non arriva la ragione arriverà la fantasia, dove vien
meno il vocabolario soccorrerà la metafora, l’immagine poetica, dove si
smarrisce la memoria verrà in aiuto l’affabulazione. Forse sono più impe-
rative le parole del poeta che quelle di un qualsiasi altro testimone:

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli51.

«Raccontare bene», aveva sottolineato Semprún, associando così una
valenza estetica a quella meramente testimoniale. Altri intellettuali, subi-
to dopo la scoperta dell’orrore, avevano invece negato la possibilità di fare
letteratura a partire da quegli avvenimenti, come se fosse vergognoso e
incompatibile il connubio di bellezza e di dolorosa verità. Alain Parrau, nel
suo splendido libro, ricco di spunti interpretativi, cita a questo proposito
Annette Wieviorka, Bertolt Brecht e Theodor Actorno che decretano lo
scacco della letteratura, mentre un’altra sopravvissuta, Elisabeth Will
rivendica «l’exigence esthétique comme condition du vrai et de sa tran-
smission. [...] Seul un récit qui serait une oeuvre d’art saurait restituer, dans
son évocation ramassée et poignante, ce que fut véritablement notre exi-
stence en enfer»52.

È curioso che moltissimi testimoni, per commentare le proprie espe-
rienze estreme, ricorrano a confronti letterari o pittorici. Dante e il suo
Inferno, Shakespeare e Dostojevskij con le loro cruente tragedie, Goya e
la sua pintura negra, sono i più frequenti termini di paragone. 

50. E. Springer, Il silenzio dei vivi, Venezia, Marsilio, 1997, p. 13.
51. P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.
52. A. Parrau, op. cit., p. 39.
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Juan M. Molina così rievoca la prigione di Alcalá: «Sólo un genio como
Dostojevskij podría descubrir las mil facetas del drama estremecedor de
los habitantes de esta prisión, en una obra eterna que dejaría muy pálida a
su La casa de los muertos»53 e Mariano Constante, di fronte all’apparizio-
ne di Mauthausen, evoca Dante: «todo ello parecía un cuadro dantesco»54.
Alcuni scrittori premettono all’opera una sorta di giustificazione per la
manipolazione in senso artistico che ne faranno:

El planteamiento de los problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrea-
lismo, me ha tenido siempre sin cuidado [...] la verdad sólo es la poesía, la poesía
sólo son palabras, la verdad poco tiene que ver con ellas55. Se mezclan en este rela-
to ficción y realidad. Pero la realidad es superior, aquí, desgraciadamente, a la fic-
ción. [...] ¿Es esto una Historia, así en mayúsculas? Tiene tan sólo retazos de ella,
porque los hechos sucedieron realmente. Pero el tratamiento no se corresponde
con la Historia propiamente dicha, pues que el autor tiene conciencia clara de sus
límites intelectuales56.

Hemos preferido la forma novelística porque nos ha parecido la más fiel a la
verdad íntima de los que vivimos aquella aventura. Después de todo cuanto se ha
escrito sobre los campos, con la fría elocuencia de las cifras y de las informacio-
nes periodísticas, creemos que reflejando la vida de unos personajes, reales o no,
sumergidos en el dramático clima de su circunstancia, podremos dar una más justa
y viviente impresión que limitándonos a su exposición objetiva57.

Nonostante la polemica presa di distanza che ne fa un isolato Antonio
Vilanova, autore di una voluminosa storia degli esiliati spagnoli nei campi
francesi e tedeschi58, una larga parte della memorialistica sulla prigionia
ha smentito 1’indicibilità della materia attraverso il ricorso alla fiction: «Il
linguaggio non poteva avere limiti. Forse si poteva dire tutto», così
Semprún ne La scrittura o la vita (p. 199), probabilmente il libro in cui con
maggiore rigore espositivo si sfata il pregiudizio dell’indicibilità dell’or-
rore:

Soltanto coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artisti-
co, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa
sostanza, questa densità trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente
condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. [...] Si può
sempre dire tutto, insomma. L’ineffabile di cui tanto si parla è solo un alibi. O un
segno di accidia. Si può sempre dire tutto, il linguaggio contiene tutto59.

53. J.M. Molina, op. cit., p. 19.
54. M. Constante, Los años rojos. Españoles en los campos nazis, Barcelona, Martínez

Roca, 1974, p. 109.
55. M. Aub, Campo de los almendros, Madrid, Alfaguara, 1981, p. 420.
56. I. Guardia Abella, Otoño de 1941 (Entre el ensayo y la historia), Madrid, G. del Toro,

1976, p. 9.
57. J. Amat-Piniella, K.L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler, Barcelona,

Seix Barrai, 1963, p. 13.
58. A. Vilanova, Los olvidados. Los exilados españoles en la segunda guerra mundial,

París, Ruedo Ibérico, 1969, p. 202.
59. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 20.
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Solo alcuni di quelli che raccontano storie vengono creduti, però, biso-
gna perciò essere ben abili: «Le storie che gli uomini raccontano sono tutte
vere. Ma è necessario molto artificio per far passare una particella di verità,
e in questo loro raccontare non c’è il dovuto artificio capace di vincere la
necessaria incredulità»60.

Se generale è la necessità di ricorrere alla parola scritta, le differenze
sul quando ricorrervi attengono ai percorsi individuali: per alcuni la scrit-
tura ha avuto un’immediata funzione terapeutica, di oggettivazione e di
estraniazione dalla materia, veicolata dal libro a sconosciuti destinatari.
Per Primo Levi, per Robert Antelme, per Bruno Bettelheim, il bisogno di
scrivere è stato urgente e improcrastinabile; Eulalio Ferrer e Max Aub
hanno cominciato a tenere un diario in cattività; Miguel Hernández,
Marcos Ana, Manuel Cruells, Carlos Sahagún, vi hanno portato a temine
opere intere. Altri, al contrario, hanno rinunciato a scrivere per riuscire a
districarsi dai lacci del ricordo e per molti anni si sono affidati all’oblio,
come confessa Jorge Semprún:

Un oblio deliberato, sistematico, dell’esperienza del campo. Ma anche un
oblio delia scrittura. Era escluso scrivere d’altro. Sarebbe stato beffardo, addirit-
tura ignobile, scrivere d’altro, evitando quell’esperienza. Dovevo scegliere fra la
scrittura e la vita, e avevo scelto quest’ultima. Avevo scelto una lunga cura d’afa-
sia, di deliberata amnesia, per sopravvivere61.

Joaquín García Ribes, che si dichiara «amante de las letras» e la cui
avvincente e drammatica testimonianza sulla propria permanenza a
Treblinka viene raccolta ne Los cerdos del comandante, concorda sul biso-
gno di frapporre tempo e oblio fra esperienza e scrittura e racconta:

Describir lo que viví y presencié en el campo número 1 y lo que me relató “el
Maño” del infernal número 2, sería exponerme a revivir lo que desde entonces y
durante tantos años me he esforzado por olvidar, para no agravar mis escalofrian-
tes pesadillas; incluso obligándome a renunciar a mi curiosidad por contrastar lo
que han publicado otros con las notas que yo tomé después y que luego, sin revi-
sarlas siquiera, escondí y tapié en un hueco de pared62.

A volte le opere scritte immediatamente a ridosso degli avvenimenti, o
nel corso di essi, hanno una brutalità e un’immediatezza di stile che
aggiunge in carica comunicativa ed emozionale quanto sottrae in spessore
letterario. 

60. R. Antelme, op. cit., p. 338.
61. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 183.
62. E. Pons Prades, M. Constante, op. cit., p. 356.
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Ciò è particolarmente evidente, per esempio, nel Diario de Djelfa, o, se
vogliamo spingerci a un’epoca molto più tardiva, in cui i colpi di coda del
regime franchista agonizzante ancora infierivano in persecuzioni politiche,
nelle ballate che Alfonso Sastre scrisse a Carabanchel63. Queste peccano
di retorica e di prosaicità, quelle di Aub di un eccesso di veemenza. I com-
ponimenti del Diario, figli «de la intranquilidad, del frío, del hambre y de
la esperanza», sono preceduti da un illuminante prologo, scritto nel rifugio
messicano due anni dopo la liberazione, in cui l’autore ne riconosce la fra-
gilità poetica pur rivendicando loro una funzione salvifica per le circo-
stanze in cui furono concepiti e scritti. Ancora una volta, ai compagni di
sventura, il poeta, più ricco di loro per essere colui che possiede la parola,
poteva offrire e spartire «la fetta di pane della poesia»64. Poesia combat-
tente, parola antagonista, unica arma nelle mani di coloro che ne erano stati
privati, non metafora della realtà, ma suo prolungamento, potere vicario
per uomini a cui era stato sottratto tutto tranne che il pensiero. Aub ci rac-
conta come, al termine di una giornata spossante di lavori forzati, denutri-
ti, illividiti dal freddo, percossi nella carne e umiliati nella persona, i pri-
gionieri si riunissero ad ascoltarlo, mentre leggeva «a la luz de una mari-
posa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campaña, ocultán-
dola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos»65. La violenza del
lessico, la foga delle apostrofi, le giaculatorie di invettive che costellano
questi versi donano loro una patina d’antico, fra il biblico e il sapienziale,
grazie a cui il poeta si trasforma in una figura che sta tra il vate e il profe-
ta, circondato da un nembo di minacciosa potenza:

¡Ay, extranjeros que dormís en camas, 
en la España nuestra!
¡Cada grano de arena
clavo ardiente se os vuelva! [...]
¡Que cada miembro 
se os vuelva tierra, [...]
Vigo, Coruña 
y Cartagena: 
dadles mil muertes 
por nuestras penas! [...]
¡Bilbao, Lécera 
idles cambiando 
pelo en culebras66!

63. A. Sastre, Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, Paris, Ruedo Ibérico, 1976.
64. J. Semprún, Pallida madre, tenera sorella, tr. di Erri De Luca, in “MicroMega”

1996, n. 2, p. 85.
65. M. Aub, Diario de Djelfa, cit., p. 5.
66. Ivi, Salmo CXXXVII.
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E’ lo stesso tono dei versi premessi da Primo Levi a Se questo è un
uomo, quando impreca contro i nemici come fa il salmista:

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Si ripete, in questi versi, l’antico sortilegio della parola apotropaica,
quando la maledizione scagliata contro un nemico lo colpiva nella carne
facendola sanguinare, quando l’insulto verbale operava magiche meta-
morfosi, quando nominare equivaleva a generare. Come potrebbe sfuggi-
re Gravela, l’odiato comandante del campo di Djelfa, alla pioggia di paro-
le come pietre che gli scaglia contro la sua vittima?

Eres menos que una piedra, 
menos que una piltrafa, 
menos que una joroba dromedaria, menos que una meada. [...]
Tú no eres nada,
siendo microbio eres microbio muerto,
y piojo blanco putrefacto; sarna,
lepra que no contagias,
podrido esqueleto yerto
de cara verdugada,
verde verdugo indecente, [...]
Amoratado rostro, hígado muerto,
lívida cara,
no contagias, no,
esqueleto, verdugo en la mano,
pus, lepra, sarna
que nos quieres inficionar
a fuerza de trallas.
No puedes, impotente; 
no puedes, flor de trampa67.

C’è in Aub una volontà di mescolarsi con la propria materia, di inva-
dere i propri personaggi, di farsene non solo portavoce, ma sostituto, dop-
pio, che denuncia una fortissima empatia fra scrittore e libro.

Egli si assume l’umile dovere del cronista medievale, quello di racco-
gliere e diffondere la cronaca, la Storia e le storie, pur rielaborando la testi-
monianza in senso artistico: «Inevitablemente volcada a lo confesional, la
literatura de Max Aub quiere ser, sin embargo, primero literatura y no mera
emanación de una emotividad privada que pretende imponerse al lector»68. 

67. M. Aub, No tienes tú la culpa, in Diario de Djelfa, cit.
68. J.-C. Mainer, La ética del testigo: la vanguardia corno moral en Max Aub, in Actas

del Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español», Valencia 1996, p. 73.

67



Questo è vero per tutta la produzione aubiana a esclusione del Diario
de Djelfa, ferita aperta su cui spargere il balsamo della parola.

Già pochi mesi dopo, nel lontano Messico, nel redigere i racconti sui
campi di concentramento, l’artista s’imporrà sul testimone, e saprà tenere
a bada la materia narrativa, imbrigliandola con le redini dello scrittore. La
denuncia, stavolta, non avrà bisogno dell’invettiva per mostrarsi; essa per-
vade tutte le storie di questi personaggi sconfitti, naturalmente si affianca
all’ironia e alla leggerezza che sono la cifra stilistica del migliore Aub, si
converte in tenere nostalgie della patria o in sarcastiche rievocazioni della
realtà dei campi. Si fa persino allegoria nel Manuscrito cuervo, improba-
bile descrizione del campo francese di Vernet fatta dal corvo Jacobo.

Le analogie di certe sofferenze e di certe corvées degli uomini rinchiu-
si dai francesi e di quelli rinchiusi dai tedeschi balzano agli occhi:

Un kilómetro, hasta el río, con ochenta kilos de excrementos a cuestas. Nos
turnamos: izquierda, derecha, hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al
cambiar nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden. [...] (Vertemos nuestra carga
en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos
hacia el río)69.

Anche a Buchenwald questa corvée era considerata fra le peggiori. Per
maggior sadismo i due portatori erano scelti dai Kapo di taglie opposte,
così da rendere ancora più difficoltoso il trasporto: «essa consisteva, dice-
vo, nel portare a due a due, di corsa, e sotto le manganellate, delle pesanti
casse di legno sospese a delle pertiche e piene fino all’orlo di concimi natu-
rali — da cui l’appellativo corrente di ‘corvée di merda’ — destinati alle
colture orticole delle SS»70.

Identiche nei campi sono le condizioni degli alloggi, esposti alle intem-
perie, sporchi, senza sufficienti coperte, identica l’alimentazione («En el
campo especial por toda comida dan medio cazo de sopa expurgada de
nabos y zanahorias. Las legumbres son para los ‘trabajadores’. El Málaga
se come sus excrementos»)71, le vessazioni e le umiliazioni.

Ma il regime franchista non è da meno. La deportazione su rotaia che
descrive María del Carmen Cuesta, da Ventas al carcere di Gerona, s’è
svolta in terra spagnola:

69. M. Aub, Vemet, 1940, in Enero sin nombre, cit., pp. 139 e 141.
70. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 42.
71. M. Aub, El limpiabotas del Padre Eterno, in Enero sin nombre, cit., p. 300.
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Nos metieron en un mercancías, en vagones de ganado precintado y allí absor-
bimos nuestros propios olores y nuestros propios excrementos puesto que tenía-
mos que hacerlos en los mismos potecillos o latitas de sardinas que nos daban a
repartir entre las que formábamos cada vagón. El traqueteo del tren nos zaran-
deaba; primero empezamos yendo de pie, pero poco a poco, el mismo ajetreo nos
fue acoplando hasta podernos sentar72.

Ma raccontare è una forma di resistenza. Chiuso nella cella di condan-
nato a morte da quindici mesi, un personaggio dei bellissimi racconti di
Manuel Cruells, s’interroga sull’inspiegabile necessità di scrivere: «¿Per
què ho conto, tot això? No sabría dir-ho. Segurament per una évident
necessitat. Però, necessitat de què? Ningú no em pot ajudar. ¿Necessitat de
no sentir-me sol? ¿D’oblidar la mort, parlant-ne? ¿D’espantar la nueva
por? No ho sé»73.

La parola afferma un’altra verità, diversa da quella imposta a tutti dai
vincitori. Per loro gli sconfitti sono delle nullità a cui è già concessa l’e-
norme grazia di restare in vita, anche se farebbero bene a levare il fastidio,
visto che non la meritano: «No tenías pensamiento, ni corazón, ni ideas.
Eras una bestia inmunda y zafia. Eras también la negación de la verdad, de
la única verdad que encarnaban los vencedores». Eppure la parola si alza,
portabandiera della vita: «La palabra lo es todo. Esperanza ... dinamita ...
poesía ... utopía ... ensueño ... negruras ... paloma y halcón ... [...] Ahora se
impone el dejar testimonio, al escribir con hechos lo que luego haya de ser-
vir como ejemplo»74.

Letteratura come etica della responsabilità. Questa concezione, tipica
di coloro che sono passati per esperienze estreme, si situa agli antipodi
della cultura ufficiale del regime totalitario, che negli anni quaranta si
espresse con «anacrónica poesía de evasión», mentre «en novela sólo
podrán ver la luz aquellas obras que traten ditirámbicamente la ‘victoria’
fascista. [...] De teatro, en esta época, ni el desierto es buena compara-
ción»75.

Aggiungerei che questo senso di responsabilità verso il lettore, que-
st’incoercibile volontà di testimoniare con l’esempio e quindi implicita-
mente di insegnare, di convincere, di persuadere, si rivela particolarmente
forte nei militanti comunisti, per un introiettato proselitismo e didatticismo
che fa sì che spesso le loro opere sfiorino il moralismo. 

72. T. Cuevas, op. cit., vol. II, p. 186.
73. M. Cruells, Escrits a la presó de Barcelona (1944-1945), Barcelona, Galba

Edicions, 1977, p. 22.
74. I. Guardia Abella, op. cit., pp. 144, 227, 235.
75. E. Mateo, Algunos problemas culturales de los años cuarenta en España, in

“Spagna Contemporanea”, 1992, n. 1, p. 79.
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Inoltre, nonostante l’apertura all’altro da sé che, come abbiamo detto,
si opera nelle comuni condizioni di prigionia, il linguaggio comunista
rischia spesso di rimanere legato alle sue deviazioni staliniste, di essere
cioè, come recita autocriticamente Semprún: «monolítico y monologante,
monoteísta y monomaníaco, de una logomaquia autosuficiente y autosati-
sfecha»76. Egli stesso, in Autobiografía de Federico Sánchez, non ne è
sempre esente, cadendo negli stessi errori che attribuisce al linguaggio del
Partito, fatto di un uso spregiudicato di insinuazioni, di accuse non prova-
te, di dettati assoluti e incontestabili77.

Semprún è stato «arrojado al infierno de las tinieblas exteriores» dal
Partito-Chiesa, Grande Padre o meglio Grande Madre, visto che la mitica
figura di riferimento, per lui come per tanti altri militanti di quegli anni, è
stata Dolores Ibárruri. Nonostante i lunghi anni di riflessione autocritica e
di distanziamento ideologico che sono trascorsi dall’espulsione, avvenuta
nel 1964, qualche tratto della deriva stalinista riemerge talvolta nella sua
scrittura, segnandone i lati peggiori. Il cameratismo e la fraternità dei
comunisti di base vengono allora offuscati dallo snobismo dell’ex-diri-
gente, che si porta dietro non solamente la consapevolezza della propria
formazione dottrinaria e superiorità culturale tout court, ma anche delle
insuperabili origini alto-borghesi con venature aristocratiche. Si veda que-
sto passo tratto da Federico Sánchez se despide de ustedes, contro certi
giornalisti di destra che, alla sua assunzione del portafoglio di ministro
della cultura nel 1988, in un governo di Felipe González, lo avevano tac-
ciato di afrancesado:

Debo decir que me infundían más bien piedad. Veía sus firmas, todos aquellos
Rodríguez y Gutiérrez acumulados, y me hacían reír. Yo podía remontar la filia-
ción de mis apellidos hasta el alba de los tiempos históricos y ellos pretendían
excluirme de España. Yo podía oír a don Quijote decirle a Sancho Panza el nom-
bre de los Gurrea de Aragón entre aquellos de las nobles familias de la época, sabía
que la sangre de los Gurrea corría por mis venas, y los Gutiérrez y Rodríguez que
me trataban de afrancesado podían irse a paseo.

Me daban lástima, sencillamente78.

La nascita fa la differenza, al di là di qualsiasi impegno egualitario:

76. J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1995, p. 116
[tr. it. Autobiografía di Federico Sánchez, Palermo, Sellerio, 1979].

77. Si veda l’analisi che ne fa J. Sinnigen, Narrativa e ideología, Madrid, Nueva
Cultura, 1982, pp. 52-53.

78. J. Semprún, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 150.
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Se puede proceder de cualquier sitio y llegar a todas partes, en estas socieda-
des democráticas, pero la barrera del saber es la más difícil de franquear. Y,
además, no ha habido hasta hoy ninguna revolución que haya conseguido elimi-
nar realmente esta barrera. [...] Siempre están los que saben, casi sin ningún
esfuerzo, casi desde que nacen: como algo merecido, como un derecho innato, o
sea, un privilegio. Y están los que no saben, que no pueden siquiera disponer de
las palabras para explicar su situación, su falta de conocimientos79.

Semprún sì che possiede le parole e la conoscenza necessaria per farne
buon uso. Solo che conosce talmente tante cose — lingue, filosofia, lette-
ratura, politica, cinema, pittura, musica — che la cornucopia trabocca più
spesso del dovuto, a scapito della resa letteraria. Sicché i suoi libri, spesso
ibridazioni più o meno riuscite fra saggio e romanzo, peccano, salvo a mio
parere Le grand voyage, La montagne blanche e L’écriture ou la vie, di un
eccessivo indugio su digressioni estranee alla linea narrativa, che, piutto-
sto che arricchire il racconto, servono a mettere in mostra non tanto la cul-
tura e l’intelligenza dell’autore, quanto il suo narcisismo e una certa
ampollosità che nuoce alla scrittura. Come pure le nuoce, stancando il let-
tore, la lunghezza smisurata del periodare, grondante di parentesi, incisi,
subordinate, tanto che, perduto il filo iniziale, Semprún usa ripetere l’inci-
pit di una o due pagine prima, aggrovigliandosi in un andirivieni perma-
nente.

Non a caso le pagine migliori dello scrittore sono quelle in cui sceglie
il dialogo, dove la brevità e l’incisività delle battute lo allontanano dalle
cadute nella prolissità e nella ridondanza.

Esiste, alla base della sua ispirazione, un nucleo irriducibile di temi fon-
danti che si ritrovano, in percentuali variabili, in tutti i suoi libri. Il primo
di essi, perché entrato a far parte della struttura dell’uomo Semprún oltre
che dello scrittore, è dato dall’esperienza del lager, da cui il suo rapporto
con la scrittura è stato segnato e determinato. Egli rimase a Buchenwald
circa due anni, per esserne liberato nell’aprile del ‘45.

Per il ventenne fuoriuscito Rotspanier, arrestato dalla Gestapo come
membro della Resistenza francese, sovralimentato da letture onnivore,
molte delle quali in lingua tedesca, la reclusione nel luogo che aveva visto,
in tempi migliori, passeggiare e conversare Goethe con Eckermann, pro-
voca una serie di risonanze intellettuali e un gioco di echi interiori che si
rincorrono di testo in testo. A ciò s’aggiunge l’inclinazione a rimarcare le
coincidenze di persone e letture, la ricorrenza di certe date (fatale l’aprile),
di sogni e di segni (il fumo, la neve, il canto degli uccelli), che, lungi dal
denotare vezzi superstiziosi o irrazionali, stanno nell’opera come un mar-
chio d’autore, un segnale di riconoscimento, quasi una griffe.

79. Id., Montand, la vida continúa, Barcelona, Planeta, 1983, p. 32 (ed. or. Montand.
La vie continue, Paris, Denoêl / Joseph Clims, 1983).
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Occupando più o meno spazio, in tutta la produzione sempruniana ritor-
na l’esperienza del lager, la sua Erlebnis o vivencia, come preferisce chia-
marla, ora rivissuta in prima persona, ora attribuita a degli alter-ego. C’è
sempre, infatti, un personaggio migliore degli altri, più colto, più intelli-
gente, più seduttivo, gran tombeur de femmes, che nasconde nel silenzio
del suo passato un’ombra incancellabile che condiziona, fino a spingerlo a
volte al suicidio, la sua vita attuale. A volte, curiosamente, sono in due a
spartirsi le caratteristiche del loro autore, che ne destina uno a una fine
drammatica e l’altro alla sopravvivenza, rivelando così l’evidente ambi-
guità in cui è trascorsa la sua esistenza.

Così succede per il Michel Laurençon e il Roger Marroux del romanzo
Netchaëv est de retour (1987, ed. sp. 1988), per il Rafael Artigas e il Carlos
Bustamante de L’algarabie (1981, tr. sp. 1982), per il Walter Wetter e il
Ramón Mercader de La deuxième mort de Ramón Mercader (1969, tr. sp.
1978). L’identità, perduta nel lager, viene ossessivamente ricercata nei
sosia sdoppiati dell’autore, ma si infrange contro il dubbio che quella che
si sta vivendo non sia la vita, ma il sogno di essa, e che la vita vera sia sva-
nita nel cielo di Buchenwald, insieme al fumo dei crematori:

Une nouvelle fois, l’interrogation surgissait, insidieuse. Avais-je rêvé ma vie à
Buchenwald? Ou bien, tout au contraire, ma vie n’était-elle qu’un rêve, depuis
mon retour de Buchenwald? N’étais-je pas tout simplement mort, il y a quinze ans,
et tout ceci [...] n’était-ce qu’un rêve de fumée grise, prémonitoire, sur la colline
de l’Ettersberg80?

L’écriture ou la vie rappresenta il punto d’approdo di questa ricerca, la
riconciliazione con sé stesso e il proprio passato, quando l’ex-deportato,
ormai vecchio, accetta finalmente di tornare sul luogo che gli ha spezzato
la vita, per un servizio televisivo. Il capitolo finale in certo senso riassume
e condensa i temi portanti di tutto il libro, i Leitmotive letterari (Goethe,
Léon Blum con le sue Nuove conversazioni di Goethe con Eckermann,
Celan, Vallejo, Brecht...), quelli filosofici (il rapporto di Heidegger con il
nazismo, le riflessioni di Wittgenstein sulla morte), politici (la contraddi-
zione fra le nobili finalità dell’ideologia comunista e le sue tragiche con-
seguenze pratiche) e infine le riflessioni sul valore della parola e della scrit-
tura.

È sintomatica la scoperta che egli fa, del tutto casualmente, che una
sola, taumaturgica parola gli abbia salvato la vita nel campo, quella cioè
che il detenuto addetto alla registrazione delle schede dei nuovi arrivati
scrisse per lui alla voce professione: Stukkateur.

Mentre l’orgoglioso studente in filosofia continuava a dichiararsi tale,
nonostante gli sguardi severi dell’altro, 

80. J. Semprún, Quel beau dimanche!, cit., p. 58.
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questi lo registrò come operaio specializzato, evitandogli così la deporta-
zione nei massacranti cantieri di Dora, il Kommando dove i prigionieri
morivano a migliaia per costruire i missili V1 e V2. Ancora non sapeva che
definirsi intellettuale, in un regime totalitario, significava etichettarsi come
nemico capitale ...

E sono ancora delle parole, quelle ritornate in sogno della canzone che
risuonava dagli altoparlanti di Buchenwald con la voce di Zarah Leander,
a dargli il segnale che è arrivato il tempo di tornare in quei luoghi e di poter
scrivere il libro sempre rimandato, di poter affrontare quell’abisso conti-
nuamente rimosso. Non gli si imporrà più la scelta fra due cammini incon-
ciliabili, potrà fare proprie la scrittura e la vita. Finalmente s’è compiuto
quel distacco dalla materia incandescente del proprio vissuto, quella catar-
si necessaria perché l’esperienza autobiografica diventi opera letteraria
inverandosi in essa, giacché «écrire est la meilleure façon [...] d’intégrer
une certaine expérience».

Queste parole di Claude Edmonde Magny, amica e critica letteraria che
aveva quasi profeticamente scritto una Lettre sur le pouvoir d’écrire desti-
nata al giovane Semprùn, scrittore in erba, prima che questi fosse deporta-
to, sono il miglior commento al cammino artistico e umano che egli ha per-
corso nell’arco della sua vita: «c’est que la littérature est possible seule-
ment au terme d’une première ascèse et comme résultat de cet exercise par
quoi l’individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en même
temps qu’il se construit une personnalité»81. Una personalità compiuta-
mente integrata esce dal senso di morte per entrare in quello di vita, riapre
il suo cuore alla speranza. Quella speranza che Paul Celan si vide sbarra-
re dal silenzio di Heidegger, a cui aveva chiesto invano una parola defini-
tiva sulla colpevolezza tedesca: «...einer Hoffnung, heute, / auf eines
Denkenden/ kommendes/ Wort/ im Herzen ...»82. Celan annegò il suo
cuore gelato dall’assenza di parole nelle acque della Senna. Semprún ha
preferito far morire al posto suo dei provvidenziali alter ego di carta.

Scrivere dell’esperienza del lager non ne annulla il dolore, ma insegna
a convivere con esso. Adempie anche una funzione di giustizia nei con-
fronti di coloro che non potranno mai più parlare perché vi sono stati ucci-
si, nei confronti dei testimoni che hanno delegato la parola ai sopravvis-
suti. Questi, cinquant’anni dopo lo sterminio, sono sempre meno; il loro
mandato tra poco potrà essere assunto solo da chi, essendo nato dopo, ne
riceverà e accoglierà la parola. Anche se nessuna memoria trasmessa potrà
confrontarsi con la memoria carnale del corpo torturato, è necessaria que-
sta conferma della verità attraverso la parola, affinché la storia non si tra-
sformi in mito, intendendo per tale un racconto che ricorda qualcosa a cui
nessuno crede più perché non può essere vero.

81. C.E. Magny, Lettre sur le pouvoir d’écrire, Paris, Seghers, 1956, pp. 9 e 22-23.
82. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 266.
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Nel dramma Pallida madre, tenera sorella83 Semprùn mette in scena
personaggi vivi e morti, famosi e sconosciuti, tutti vittime della barbarie di
questo secolo. Un sopravvissuto del lager passa il testimone a un perse-
guitato di oggi, un profugo dalla Serbia:

Da qualche tempo so di essere l’ultimo sopravvissuto dei campi... Dopo di me
nessuno potrà ricordare l’odore del forno crematorio... Nessuno saprà com’era
strano e profondo il silenzio degli uccelli nel bosco di faggi... [...] Giovane musul-
mano: Cosa posso fare per voi?

L’uomo anziano lo guarda a lungo.
Sopravvissuto: Ricordare84.

Allo stesso modo, nella realtà, Semprùn, il giorno del suo ritorno a
Buchenwald, passa simbolicamente il testimone al giovane Thomas, a lui
carissimo, posandogli una mano sulla spalla: «Una mano leggera come la
tenerezza che nutrivo per lui, e pesante come la memoria che gli trasmet-
tevo»85.

Nel clima di recupero e di riconciliazione con se stesso e con la vita di
quella primavera del 1992, è molto significativo il debito che nelle ultime
pagine l’autore paga a quei tanti compagni di fede e di lotta che, nonostante
gli errori e gli orrori del comunismo, ne hanno riscattato l’enorme spirito
di sacrificio, di solidarietà e di generosità con la semplice affermazione
della propria militanza. A tutti loro egli rende omaggio riconoscendo di
dovere la vita a un anonimo comunista tedesco:

In quella lontana notte di gennaio, è il caso che mi ha portato davanti a quel
comunista anonimo, con lo sguardo di chi ha superato ogni sofferenza, ogni morte,
ogni compassione. Forse è addirittura il caso che ha fatto di lui un comunista. La
mia fortuna, comunque, è che lui lo sia stato. Che, in quel momento, egli fosse
capace di prestare attenzione all’Altro: in quel caso a me. [...] Attenzione all’idea
dell’uomo che, in passato, aveva fatto di lui un militante, nella vita: un’idea che
viveva ancora come una vacillante fiammella nella sua mente, e che niente aveva
potuto soffocare. Né l’orrore, né la menzogna, né la morte.

Un’idea della fratellanza che lottava ancora contro il propagarsi del Male asso-
luto.

Stukkateur, insomma: era la parola d’ordine che mi aveva spalancato di nuovo
le porte della vita86.

83. Sotto certi aspetti questo dramma di Semprún ricorda Synchronisation in
Birkenwald del 1948, dello psicologo Viktor E. Frankl, che trascorse tre anni in quattro
diversi campi di concentramento.

84. J. Semprún, Pallida madre, tenera sorella, cit., p. 88.
85. Id., La scrittura o la vita, cit., p. 268.
86. Ivi, p. 277.
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Conclusioni

L’écriture est le souvenir de leur mort et l'affirmation de ma vie
Georges Perec

Il potere della parola, dunque, coniugato alla fortuna, al caso, ha salva-
to Semprùn. Ma dalla letteratura sulle esperienze estreme sembra emerge-
re un dato comune, ossia quello che la cultura abbia teso come una rete di
protezione di parole a salvaguardia degli uomini, come un ultimo ridotto
di civiltà nel paese della barbarie. Appena essi ritrovano uno spazio e un
tempo liberi dal nemico, ricreano il cerchio magico del racconto. Intorno
a colui che prende la parola, sia per raccontare storie, sia per recitare versi,
si ripete il miracolo dell’ estraniamento dall’hic et nunc, lo spostamento su
un altro territorio, soggetto ad altre leggi, ad altre costumanze. A volte il
racconto riempie il vuoto lasciato dalla fame, si fa cibo inghiottito vorace-
mente, come nell’avventura amorosa riferita mille volte nelle notti inson-
ni da un compagno di Buchenwald87; altre volte ha il volto paralizzante
della Medusa, aggiunge terrore incredulo a chi pensava di aver già visto
tutto, come nel racconto del superstite di un Sonderkommando di
Auschwitz, ovvero di un addetto ai forni. Il racconto sospende il tempo:
«Quando Ludwig G. ha acceso la lampada, di colpo abbiamo preso
coscienza dell’oscurità che già da un po’ ci avvolgeva, essendo calata la
notte invernale. Eravamo sprofondati anima e corpo nella notte di quel rac-
conto, senza più alcuna nozione del tempo»88.

Nella feroce lotta per la sopravvivenza, la parola poetica crea una
pausa, una sospensione felice. Robert Antelme rievoca, in una pagina com-
movente, il ricorso alla poesia e alla canzone come antidoto all’abbruti-
mento:

La sera, tutti si erano messi a fare sforzi per ricordare; se non riuscivano con-
sultavano i compagni. Così si erano potuti ricostruire poemi interi, addizionando
ricordi che erano anche un’addizione di forza. [...] Ci hanno letteralmente spo-
gliati, ma non di quello che siamo. [...] Intanto la luce si era accesa nel blocco. Ma
la stufa per un po’era stata abbandonata. [...] Se qualcuno in quel momento fosse
entrato nel blocco avrebbe avuto una strana impressione. Tutti sorridevano89.

La poesia si fa beffe dei recinti, delle proibizioni, degli improbabili pal-
coscenici su cui viene recitata. Semprùn ricorda con tenerezza i versi di
Baudelaire, di Valéry e di Heine rievocati all’unisono con alcuni compa-
gni nelle latrine di Buchenwald, 

87. J. Semprún, Quel beau dimanche!, cit., pp. 57-58.
88. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 53.
89. R. Anteime, op. cit., pp. 228-30.
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fra i miasmi e il sudore, da cui uscivano pieni di «una sorta di eccitazione,
di indicibile allegria»90.

Abbiamo già ricordato la lettura clandestina che delle sue poesie face-
va Max Aub nel campo di Djelfa, sottraendo per un attimo i suoi sventu-
rati compagni al pensiero dell’ atroce destino che li attanagliava; così
anche nei suoi racconti ritorna il ricordo del momento unitivo costituito dal
narrare. Il cantastorie Manuel, el de la Font, del racconto omonimo, gran-
de affabulatore e mistificatore di eventi, accende un po’di luce nel buio del
campo francese: «Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril
donde dormíamos cuatro; los más medio estirados, que en cuclillas daba la
cabeza contra el piso de arriba: ya era de noche y no teníamos más cabo de
luz que la voz de Manuel»91.

Le voci narranti di Max Aub sono il capo sciolto di tanti fili che, tutti
insieme, concorrono a formare il grande affresco sul dramma spagnolo a
cui egli continuò a lavorare per anni, quel Laberinto mágico che pullula di
figure, di luoghi, di nomi, di storie individuali, ciascuna esemplare dei
feroci tempi della Storia contemporanea. Aub, in questo senso erede dei
cantori medievali, volle scrivere una moderna epopea, non più in «versos,
en inacabables octavas reales, como cualquier poema épico de mala
época»92, ma in una prosa agile, ricca, partecipe senza patetismi, splendi-
da dimostrazione che non può esserci letteratura senza passione. Aub non
giudica, lascia che il giudizio del lettore si accomodi naturalmente a quel-
lo che scaturisce implicito dagli avvenimenti che narra, fa da buttafuori
sulla ribalta della pagina di una moltitudine di personaggi, fra cui non sce-
glie e non privilegia. L’io dello scrittore rimane celato, ovvero traspare
senza prepotenza sotto le spoglie di alcuni personaggi. La tecnica prospet-
tivistica della scrittura aubiana, che frammenta la linearità del racconto in
una estrema molteplicità di storie, è di stampo classico, nel suo situare l’au-
tore fuori campo, come una sorta di occhio di Dio, che tutto vede e tiene
sotto controllo senza mostrarsi.

Di tutt’altro segno il prospettivismo dei romanzi di Jorge Semprún, in
cui l’autore si potrebbe paragonare a un burattinaio, la cui sovrastante mole
incombe sul teatro dell’azione manovrando palesemente i fili dei perso-
naggi. Il suo io ipertrofico non riesce a evitare continue intromissioni nella
trama del racconto, confermandosi come il vero deus ex machina dell’o-
pera.

A volte lo scrittore manifesta l’intenzione di condurre per mano il let-
tore dentro la costruzione del testo, mostrandogliene la struttura e le diver-
se, possibili scelte di direzione.

90. J. Semprún, La scrittura o la vita, cit., p. 45.
91. M. Aub, Manuel, el de la Font, in Enero sin nombre, cit., p. 247.
92. M. Aub, Campo de los almendros, cit., p. 418.
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Ciò spesso si rivela un gioco fine a sé stesso e irritante, toccando punte
estreme ne L’algarabie, che vorrebbe essere, a detta dell’autore, un roman-
zo neo-picaresco, in cui riconoscere la sua natura spagnola da «l’essence
même du phrasé castillan — complexe, structurellement enclin au baro-
que, naturellement porté aux arabesques des incidents et des digressions
— sous-jacent chez lui, même lorsqu’il écrivait en français»93. Questo
vezzo sarebbe senz’altro dispiaciuto a Max Aub, il quale, parlando di scrit-
tori destinati o meno alla popolarità, scriveva: «Ni Cortázar, ni Fuentes —
a menos que cambien — serán nunca escritores tan populares como pue-
den serlo Carpentier o García Márquez. ¿Por qué? Porque, como Butor o
Robbe-Grillet, se empeñan en darle a la estructura una apariencia que debe
quedar a oscuras»94.

Un tratto che accomuna i due scrittori è dato invece dal continuo ricor-
rere alla memoria interna dei propri testi, dove la ripetizione di nomi, situa-
zioni e peculiarità formali, giunge a formare una sorta di macrotesto, ricco
di rimandi e rispecchiamenti. Nel Laberinto mágico tornano più volte gli
stessi protagonisti, così come nei romanzi di Semprùn certi nomi propri
trasmigrano da un libro all’altro, insieme alla predilezione mostrata per
certe letture e quadri e musiche, di cui sembrano essersi tutti nutriti (val-
gano come esempio le presenze pittoriche di Eduardo Arroyo, di Joachim
Patinir o di Jan Vermeer, le firme di René Char, Jean Giraudoux o William
Faulkner, la musica di Luis Armstrong e di Zarah Laender, certi luoghi
come Ascona e Amsterdam).

Sia Aub che Semprùn hanno sentito come pressante il problema non
risolto di vari paesi europei con la memoria del proprio passato. Sia la
Germania passata attraverso la doppia esperienza del nazismo e del comu-
nismo, sia la Francia divisa dall’onta di Vichy e dal sangue della
Resistenza, sia la Spagna transitata senza revisioni critiche dalla dittatura
alla democrazia, hanno scelto l’oblio come formula riconciliatrice, ma
anche come una gomma per cancellare interi pezzi di storia.

Quando Aub tornò finalmente in Spagna nel 1969, constatò con ama-
rezza la perdita quasi totale nelle nuove generazioni della memoria del pas-
sato, delle opere di scrittori che pur avevano lasciato un segno nella prima
metà del secolo, fra cui lui stesso. Di questo desencanto è fedele riflesso il
diario di viaggio La gallina ciega (1971). Questo è invece il giudizio che
sulla Spagna contemporanea dà Semprún nel discorso pronunciato a
Francoforte nel 1994, in occasione del conseguimento di un premio:
«L’Espagne [...] a choisi [...] la voie d’une amnésie collective délibérée
pour réussir le miracle d’une transition pacifique vers la démocratie, 

93. J. Semprún, Ualgarabie, cit., p. 40.
94. M. Aub, Enero en Cuba, México, Libro Mex, 1969, p. 14.
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mais elle devra un jour payer le juste prix de ce processus historique»95.
Quando Jean Améry nel 1966 scriveva i saggi che avrebbero composto

il suo libro Jenseits von Schuld und Sühne, notava con risentimento (e
Risentimenti è il titolo del capitolo) come il tempo trascorso dalla fine della
guerra fosse già bastato a mescolare in un passato dai contorni imprecisa-
ti colpevoli e innocenti, vittime e carnefici. Contro questa perdita della
memoria egli scrive:

sino a quando il popolo tedesco, comprese le ultime e ultimissime generazio-
ni, non deciderà di vivere completamente affrancato dalla storia — e non vi sono
cenni che la comunità nazionale in assoluto più consapevole della propria storia
possa d’un tratto schierarsi su queste posizioni — sino ad allora esso deve assu-
mersi la responsabilità di quei dodici anni, al quale del resto non fu lui a mettere
fine96.

Non si pretende, con questo, che uno scrittore debba trasformarsi in uno
storico di professione, perché diversi sono gli strumenti e le finalità che
attengono alla storia e alla letteratura e perché forse è vero, come vuole
certo pensiero storiografico, che la storia, per essere tale, ossia imparziale,
debba fare a meno della memoria interna a un certo gruppo, che in questo
caso coincide con quello delle vittime dei regimi totalitari. In ogni caso, la
memoria collettiva e quella personale, che nella letteratura sulle esperien-
ze estreme si soccorrono e si completano a vicenda, non possono non dirsi
storiche, e contribuiscono a individuare, sotto la cifra del rigore, della ten-
sione etica e dell’obiettività, quelle che pur si segnalano come opere di fic-
tion e comunque singolari e inconfondibili. Contro le strategie dell’oblio,
siano esse di matrice politica o soltanto dovute al trascorrere del tempo,
colui che scrive su quanto si vuole dimenticare si trasforma perciò stesso in
un uomo-libro, come avveniva nel film Fahrenheit 451 (e nell’omonimo
libro di Ray Bradbury), la cui visione tanto colpì la ex-detenuta delle car-
ceri di Franco, Maria del Carmen Cuesta, sgomenta di fronte al clima di
dimenticanza che le sembrava dominare la Spagna post-franchista:

cuando vi ahora esa película, la vergüenza, la impotencia y el dolor me con-
sumían más aún porque ya no era una mordaza, era una imponente losa que pesa-
ba sobre nosotros, que parecía imposible de levantar, que esta losa pudiera ser la
llamada ‘estrategia política’y, en otras, una especie de vergüenza colectiva — que
posiblemente había nacido de tantos años de deformación histórica — presiona-
sen para que no se hablase ahora demasiado de la guerra civil y represiones sub-
siguientes, de manera que a fuerza de limar históricas asperezas y de intentar cal-
mar a esas oscuras fuerzas, alegando como siempre que la izquierda olvida, a las
nuevas generaciones les iba a ser muy difícil conocer en toda su intensidad la
represión franquista97.

95. J. Semprún, Mal et modernité, cit., p. 121.
96. J. Amery, op. cit., p. 129.
97. T. Cuevas, op. cit., vol. II, pp. 178-79.
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Riconoscere gli errori della propria parte politica, separare il bene dal
male, guardare il passato da una giusta prospettiva storica, non significa
annullare le differenze e accomunare morti e vivi in un indifferenziato
assolutorio presente. Se non altro perché a chi è morto è stata tolta la pos-
sibilità di esporre le proprie ragioni. Ancora una volta lo scrittore si sente
investito di una responsabilità che travalica i confini della letteratura. È il
sentimento che mantiene in vita Carlota O’Neill al di là della disperazio-
ne, è il dovere che gli affidano le sue compagne di sventura:

Tienes que vivir. Vivir para tus hijas y para todas nosotras: para todos noso-
tros, porque tienes el deber de escribir algún día lo que has visto para que el mundo
conozca nuestros sufrimientos; estos sufrimientos de gentes oscuras como noso-
tros que pasarán sin que nadie se haya enterado... ¡Y la muerte de los nuestros se
perderá en el olvido! ¡Tienes que cumplir con tu deber !98

L’abilità letteraria di alcuni, nel nostro caso di Aub e di Semprún, ha
saputo non soltanto rendere testimonianza con la propria scrittura, soddi-
sfacendo così il dovere assunto verso gli altri, ma anche superare le diffi-
coltà intrinseche alla trasmissibilità della materia, assolutamente incon-
frontabile con tematiche precedenti. La percezione della temporalità, per
esempio, messa in discussione dalla ripetitività quasi industriale dell’e-
vento chiave del lager, ossia la gasificazione, quell’istante privo di testi-
monianza perché privo di sopravvissuti che possano raccontarlo, era già
stato sottolineato da Annette Wieviorka in Déportation et Génocide:

Pour le reste, il n’y a rien à dire, presque rien à écrire. Non à cause d’une quel-
conque difficulté ou d’un manque de talent littéraire, ou d’une insuffisance des
mots. Il n’y a que des masses d’êtres humains qui arrivent et meurent gazés, qu’on
enterre ou qu’on brûle. Tout récit, littéraire ou historique, implique une tempora-
lité. Ici, le temps n’existe pas, contrairement à ce qui se passe dans le système con-
centrationnaire. Il consiste en la répetition de gestes quasi ‘industrielles’qu’un
récit ne saurait rendre, car narrer implique le sentiment du passage du temps99.

Contro quest’ostacolo, sia Aub che Semprùn oppongono delle tecniche
prese in prestito da altre arti, in particolare dal cinema, cui ambedue hanno
collaborato come sceneggiatori, l’uno con Buñuel e Malraux, l’altro con
Costa Gravas e Resnais. I tempi del loro narrare saltano la cronologia
lineare, optando invece per una frammentazione temporale, fatta di pro-
lessi, analessi, squarci improvvisi che ci aprono la vista sul futuro o sul
passato, immobilizzazioni dei gesti o ralenti, che risentono palesemente
dell’uso della cinepresa. Aub lo teorizza nella prefazione a Campo francés,
dramma

98. C O’Neill, op. cit.,p. 174.
99. Cit. in A. Parrau, op. cit., p. 17.
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che egli scrisse durante la traversata che lo portò da Casablanca a Veracruz nel
settembre del 1942:

Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las primeras memorias escritas
con esta técnica. Dos años (1938-1939) pensando en función del cine — L’Espoir —
me llevaron naturalmente a ello. De hecho pasé de un set a un campo de concentración.
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla. [...] Fui ojo, vi
lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca
de agudo; una vez más, cronista. [...] El arte del cine — que tanto ha influido en la nove-
la de mi tiempo — consiste en manejar acertadamente las distancias del objeto al obje-
tivo, en medir la lejanía y los acercamientos de la imagen; la sabiduría del director, en
manejar espacios de lugar y tiempo. [...] Por otra parte, la poesía — es decir, la litera-
tura — es la relación — otra vez las distancias — del hombre con la muerte100.

Questo allargare e accorciare le distanze, come con uno zoom variamente
adoperato, è tipico altresì della scrittura di Semprún. Basti pensare, senza indu-
giare in esempi, che L’Autobiografía de Federico Sánchez, ponderoso tomo in
cui viene narrata la parabola politica dell’autore, si svolge in realtà nell’arco di
pochi minuti, tra l’istante cioè in cui «Pasionaria ha pedido la palabra», nel-
l’ambito del Comitato Direttivo che dovrà sancire l’espulsione di Jorge
Semprún e di Fernando Claudín, e quello in cui la prende effettivamente, tac-
ciandoli di «intelectuales con cabeza de chorlito». Nelle ultime pagine del libro
egli nota:

Todo empezó en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro
con Pasionaria en los locales de la avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una nove-
la, podría terminar contando mi último encuentro con ella. [...] Pero no estoy escri-
biendo una novela, ni tampoco un guión cinematográfico, con Rafael Azcona101.

Modernamente convinti della contaminazione fra le arti e i codici linguisti-
ci, Aub e Semprún appartengono tuttavia a un’idea della letteratura che li col-
loca storicamente nell’immediato dopoguerra. Con ciò non voglio dire che la
loro adesione a un’estetica coniugata con l’etica non si sia saputa evolvere e
mantenere al passo coi tempi, ma soltanto che la formazione politica ha pesato
per sempre sulla loro produzione letteraria, e questo sia detto senza nessuna
connotazione critica.

Vale per i due scrittori quanto ricordava Robert Antelme citando Georges
Perec: «L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie»102.
Sotto questo lemma credo che si possa accomunare l’opera di due uomini,
diversi quanto si vuole per preferenze stilistiche e valore letterario, ma simili
per esperienze e per scelte di vita, e per aver attraversato la morte senza esser-
ne stati sconfitti.

100. M. Aub, Campo francés, Paris, Ruedo Ibérico, 1965, pp. 6-7.
101. J. Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, cit., pp. 301-302.
102. R. Antelme, op. cit., p. VII.
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