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En. 1998 vamos a celebrar el centenario de la guerra entre España y
los Estados Unidos, que marcó definitivamente el ocaso del Imperio
español en América. Vamos a celebrar también el surgimiento de un gru-
po literario, llamado precisamente Generación del 98, que supuso una
importante renovación en la literatura y en la mentalidad españolas. Una
y otra cuestión, la guerra y la generación literaria, parecen responder a
conceptos claros, sin dificultad alguna para su intelección. Y sin embargo
no es así, como vamos a ver a continuación.

La guerra llamada de 1898 no comenzó en este año, sino en 1895 en
Cuba, y en 1896 en Filipinas1. Lo que ocurrió en 1898 fue sólo su final,
mediante la intervención yanqui. Ya sé que es imposible cambiar las de-
nominaciones erróneas cuando el uso las ha consagrado, y por ello no
voy a proponer ningún cambio de nombre; pero no deja de ser una inju-
sticia esa denominación, que omite lo principal de la guerra cubana.
Guerra que, a su vez, se origina en la de los Diez años, 1868-1878, y en
el incumplimiento por España de los términos de la Paz del Zanjón. En
realidad, por parte cubana, entre 1878 y 1895 nunca dejó de haber hostili-
dades, aunque limitadas, convertidas en guerra grande cuando las circun-
stancias parecieron propicias.

1. Cfr. S. Gómez Núñez, La Guerra Hispano-Americana, cinco vols., Madrid, Imp. del
Cuerpo de Artillería, 1899-1902. P. de Azcárate, La guerra del 98, Madrid, Alianza
Editorial, 1968. P.S. Foner, La guerra hispano-cubana-norteamericana y el surgimiento del
imperialismo yanqui, dos vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978. O. Loyola
Vega (coord), Cuba. La revolución de 1895 y el fin del Imperio colonial español, México,
Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo, 1995.
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Decretada la guerra por el Partido Independentista Cubano, que había
sido fundado en 1892 por José Martí, obedecía en lo esencial al pensa-
miento de este gran hombre. Martí, hijo de españoles, valenciano el pa-
dre, canaria la madre, no participó, por demasiado joven, en la guerra de
los Diez años, pero simpatizó con su causa, y sufrió en carne propia la
vesania del poder colonial español. A través de la experiencia del presidio
y del destierro, y de la inoperancia de la República española de 1873, de
la que tanto se había esperado que comprendiese las razones cubanas,
Martí fue madurando su pensamiento, al tiempo que creaba su voz poéti-
ca, una de las más importantes a finales del siglo XIX en la historia de la
lengua española. Frente a la integridad territorial, que era el argumento
metropolitano, Martí comprendió que era necesario salvar la personali-
dad moral de Cuba, haciendo que ganase su propia independencia. Ene-
migo en teoría de las guerras, ésta sin embargo era necesaria, pues no
había opción: o la independencia, o la ignominia de seguir con el régimen
español, territorio abonado para el medro de todos los logreros peninsula-
res, que allá iban, nunca mejor dicho, a hacer la América.

Pero el pensamiento de Martí se proyectaba más lejos: la independen-
cia era lo único que podía impedir la caída de Cuba en las fauces de los
Estados Unidos. Martí, que vivió en el gran país del Norte, al que admi-
raba y en el que al principio confiaba, fue uno de los primeros pensadores
mundiales en darse cuenta de lo que denomina la falta de alma del capita-
lismo norteamericano, y lo que significaba para los demás países. Martí
quería evitar para Cuba el destino que habían sufrido Texas y los otros
territorios de la Nueva España, arrebatados a México en una guerra inju-
sta. Martí se va a convertir en uno de los primeros, por intensidad y cro-
nología, pensadores anticolonialistas. Hace tiempo que son famosos los
textos de antología en los que, desde La Nación de Buenos Aires, Martí
describía como bandidos a los senadores y gobernantes de los Estados
Unidos. Gracias a las investigaciones del martiano mexicano Alfonso
Herrera Franyutti sabemos que ya en 1877 había expresado su pensa-
miento de que «El tamaño es la única grandeza de esa tierra», de la que
pensaba que moriría pronto, «como las avaricias, como las exuberancias,
como las riquezas inmorales»3.

De manera que la guerra de Martí no va a ser guerra contra España o
contra el pueblo español — sabe muy bien que los españoles pueden ser
excelentes cubanos — sino contra el Estado español, contra las granjerias
que una minoría, dedicada a chupar del Estado, obtiene en Cuba. 

2. El tema remontaba a la primera guerra cubana. Cfr. C. Navarro y Rodrigo, Las
Antillas, Madrid, Rivadeneyra, 1872, 2a ed.

3. Cfr. A. Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una época. Prólogo de P.P.
Rodríguez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 201.
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Martí es incluso un enamorado de España, de lo mejor que España ha
hecho a través de los siglos, y su lucha en lo positivo busca salvar la civi-
lización hispana en Cuba, la mejor España con acento cubano.

Nada de esto se comprendió en la propia España, o por lo menos no lo
comprendieron los políticos. Aquellos gobernantes de la Restauración,
Cánovas, Sagasta, buenos para los cabildeos y las intriguillas, no supie-
ron entender nada de lo que pasaba en Cuba, ya que la insurrección en la
gran Antilla simplemente les negaba, negaba sus métodos, su frialdad, su
egoísmo. Plantearon la cosa en España tratando de remover el patrioti-
smo de los españoles, combatido por no se sabía qué fuerzas oscuras.
Muchos lo creyeron así, algunos de ellos eminentes, como el joven médi-
co Santiago Ramón y Cajal4, en puridad escritor del 98 también. Y Cáno-
vas del Castillo acuñó la frase, que quiso parecer heroica: España luchará
en Cuba «hasta la última peseta y hasta la última gota de sangre»... de los
demás, según añadió su discípulo y disidente Francisco Silvela. En víspe-
ras de la guerra José Canalejas visitó Cuba y los Estados Unidos, y vol-
vió convencido de la absoluta imposibilidad de que España retuviera la
isla. Se lo dijo así a Sagasta, Moret, Gamazo, Silvela, al general Correa y
a otras personalidades, pero todos le exigieron, por patriotismo, que guar-
dase el secreto: obedeció religiosamente5. Es la guerra que Tolstoi, en su
momento, calificó de «pagana, inoportuna, estúpida, cruel y vana»6.

El mismo Silvela dijo del pueblo español que vivía «Sin pulso» por-
que, a pesar de ofrecer un fuerte contingente de sangre, no había demo-
strado un gran entusiasmo por dejarse matar en una guerra injusta —
injusta, no solamente por lo ya dicho, sino porque servía de pretexto para
los ascensos de los militares7, para los negocios de los grandes capitali-
stas, en primer lugar la Compañía Trasatlántica, 

4. Cfr. su protesta ante lo que ve en Cuba en Mi infancia y juventud, Madrid, Beltrán,
1946 (la Ia de. es de Buenos Aires, 1939), capítulos XXII a XXV .

5. Cfr. J. Francos Rodríguez, La vida de Canalejas, Madrid, Tip. de la Rev. de Arch.,
Bibl. y Museos, 1918, p. 181.

6. Cfr. L. Tolstoi, La guerra hispanoamericana y la guerra de los doukhobors, en La
guerra ruso-japonesa, traducción de Carmen de Burgos Seguí, Valencia, Prometeo, s.a., p.
135 (texto de 1898). Tolstoi con esos adjetivos se refiere a los dos bandos.

7. Un diario ms., que me fue prestado en 1980-1981, ilustra muy bien este aspecto.
Escrito por Enrique Piqueras, se titula Cuba. Copiado de los cuadernos que conservo.
Sevilla 11 de Mayo de 1903. Abarca de noviembre 1895 a julio 1897. El autor sale de Cádiz,
y retorna por Santander; teniente al salir, capitán a la vuelta. Refiere marchas y contramar-
chas, encuentros con los mambises, sin gran interés, salvo el de que parece no existir más
política que el ascenso de los jefes. También de vez en cuando el autor censura la utiliza-
ción privada de bienes públicos, caso de los caballos cogidos al enemigo, que se los vende
algún jefe para su beneficio particular. No hay ideología ninguna, ni se discute el estado de
la sociedad cubana. Cfr. también la terrible carta, fechada a Io de Agosto 1896, que publi-
ca G. de Reparaz, Aventuras de un geógrafo errante. Primera parte. Soñando con España,
Berna, Casa Edit. Ferd. Wyss, 1920, pp. 216-217, y en el mismo libro las pp. 236-237.
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para todos los negocios sucios de médicos, cocineros y oficiales que se
enriquecían con la muerte del soldado. No faltaron críticas, basadas en la
propia guerra, y en la manera de conducirla por parte española, el envío
por ejemplo de los jóvenes a morir bajo el Trópico, excepto los que pu-
dieron pagar dos mil pesetas de redención: «Los que pudieron pagar se
quedaron en casa juntamente con la parentela de los nobles y de los oli-
garcas»8.

Esta fue la guerra cubana. Por debajo de la propaganda oficial, ofreció
inmediatamente una gran oportunidad a la crítica, un terreno común para
el surgir de nuevas mentalidades, tanto de izquierdas, que apuntan hacia
la República, como de derechas, que lo hacen hacia la Dictadura y el fa-
scismo. La intervención norteamericana venía determinada por sus pro-
pios intereses imperialistas: después de medio siglo los Estados Unidos
habían asimilado ya los inmensos territorios arrebatados a México, e ini-
ciaban en consecuencia una nueva fase expansiva. Por parte española
asombra que la propaganda oficial presentase siempre a los Estados Uni-
dos como un pueblo de chirigota, incapaz de organización militar — esos
matasuegras que se vendían en el Retiro madrileño con la imagen del Tío
Sam —, hasta el punto de que existe la sospecha de que al poder español,
es decir a la monarquía, le pareció más conveniente ser derrotados por los
Estados Unidos, cuya intervención en cierta manera se provocó, que por
un país como Cuba9, pues después de todo lo que se había dicho y hecho,
aceptar la derrota ante Cuba se temía que podría desencadenar una revo-
lución.

También la guerra filipina cuenta con protagonistas ilustres. Cuando
yo era estudiante y me comenzaba a interesar por estas cuestiones, me
enteré de que el jefe filipino se llamaba José Rizal, quien había publicado
dos novelas, en castellano, terriblemente antiespañolas. Como estas no-
velas, Noli me tangere y El filibusterismo, aparecían todavía en los catá-
logos de libros viejos, lo que hice fue comprarlas y leerlas10.

Me quedé estupefacto, y todavía lo estoy hoy: con una trama mínima,
y una morosa deleitación en la descripción de paisajes y ambientes, estas
novelas contenían un impresionante elogio lírico de la Madre España,
con sólo dos excepciones: los frailes, sobre todo los dominicos, y la
Guardia Civil. Las excepciones eran de bulto, porque respondían al poder
arbitrario de la Iglesia y del Estado.

8. Cfr. G. de Reparaz, op. cit., p. 52
9. Cfr. C. Serrano, Final del Imperio. España 1895-98, Madrid, Siglo XXI, 1984.
10. Se trata de Noli me tangere, Barcelona, Maucci, s.a., y su continuación El

Filibusterismo, 2 tomos, Barcelona, 3a ed., F. Granada y Ca, s.a.
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Rizal pensaba que con la Independencia podría vencerse su influjo
dañino, y hacer florecer la civilización hispano-filipina. Rizal fue ejecu-
tado por el general Polavieja, acaso por aquello de que el pensamiento
delinque: aunque sea el pensamiento del amor a España. Pero esto no im-
pidió la instauración de la primera República filipina, presidida por el ge-
neral Emilio Aguinaldo. También en Filipinas intervinieron los Estados
Unidos, para acabar con su independencia, y someterla a su poder. En la
prensa española que en estos años se publicaba en Portugal, muy impor-
tante por no estar sujeta a la censura española, leí una proclama de Agui-
naldo, también en castellano, que fue mi segunda gran sorpresa en mate-
ria filipina. Dada en Tarlac, el 11 de julio de 1899, primer aniversario de
la Independencia de Filipinas, contiene palabras que recuerdan las de Ri-
zal: «Filipinas: Hija querida del ardiente sol de los trópicos, encomenda-
da por la Providencia al cuidado de la noble España, no seas ingrata a la
memoria de la que te dio su propia cultura y la que te abrió el camino de
la civilización»11. Luego emplea otras expresiones semejantes, que desde
luego no son palabras de un enemigo. Sólo años después supe que tanto
Rizal como Aguinaldo pertenecían al sector, que los filipinos de hoy lla-
man «los ilustrados», los que habían creído posible realizar el sueño de
una civilización hispano-asiática. De nada de esto se enteraron nuestros
gobernantes; bien es verdad que en Filipinas también existía una Liga,
llamada el Katipunan, que se dio a sí misma organización masónica. Y
sabido es que la derecha española siempre ha tenido miedo al contuber-
nio judeo-masónico, y en segundo lugar, que de noche, es decir en el leja-
no Oriente, todos los gatos son pardos.

De manera que los enemigos de España en aquella guerra eran los
partidarios de una imagen superior de lo español. No es poca contradic-
ción. Menos mal que intervinieron los Estados Unidos, y así pudieron ser
borrados los molestos precedentes de Cuba y de Filipinas. España como
Don Quijote, pasó su «cerdosa aventura», como la calificó el escritor ar-
gentino Enrique Larreta, y esto, la derrota, la pérdida de los territorios, la
humillación y el pesimismo ante los destinos nacionales van a ser deter-
minantes en la aparición de la Generación de 1898.

11. E. Aguinaldo, Proclama de., en Tarlac, 11 julio 1899, primer aniversario de la
Independencia de Filipinas, en “La Colonia Española”, Año I, n. 29, Oporto 30 julio 1899,
p. 3. Cfr. también M. Halstead, Aguinaldo and his Captor. The Life Mysteries of Emilio
Aguinaldo and Adventures and Achievements of General Funston. Historical Stories of Two
Memorable Men, Cincinnati, The Halstead Publishing Company, 1901 (no visto, cit. a
través de la descripción de su contenido que se hace en el Catálogo 25 de Paul Orssich,
Londres, s.a.).
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La guerra del 98 va a ser el último gran desastre español en el siglo
XIX. La guerra de Marruecos va a ser la gran catástrofe española del si-
glo XX, que lleva al país inexorablemente hacia la guerra civil y el fasci-
smo. Ambas guerras están más relacionadas de lo que imaginamos. Los
protagonistas españoles son inevitablemente los mismos. Además, la co-
stumbre de destinar a los presidios de África a los independentistas cuba-
nos, hizo que éstos pudiesen ver, literalmente ver, desde su ventana, la
ineptitud y corrupción del ejército español en la llamada guerra de Melil-
la de 189312. En cierta medida esta visión contribuyó a fijar por parte cu-
bana la fecha de la insurrección. Una vez producida la intervención nor-
teamericana, existe en España el temor a que ésta no se limite al conti-
nente americano, que el Tío Sam pueda venir, por ejemplo, a destruir
Sanlúcar y la misma Sevilla, y aun se dice que están armando a las cábi-
las marroquíes en torno a Ceuta y Melilla, para suscitarle a España una
nueva guerra africana13.

Hoy esto nos parece absurdo, pero existía el precedente de 1855,
cuando Pierre Soulé, francés americanizado en la Luisiana, nuevo em-
bajador de los Estados Unidos en Madrid, quiso comprar  Cuba por 200
millones de pesos14, y al no conseguirlo amenazó con una nueva guerra
carlista, pero su gobierno le desautorizó.

Se habla mucho de marasmo en esta época — es una de las palabras
más típicas del momento — pero, cosa milagrosa, se había interrumpido
en 1885, con motivo de la intromisión alemana en las colonias españolas
del Pacífico. Grandes manifestaciones de protesta tuvieron lugar por toda
España, Asociaciones, diputaciones, empresarios, intelectuales, trataron
de movilizar a la opinión15. 

12. Cfr. M. Hernández Villaescusa, La cuestión de Marruecos y el conflicto de Melilla,
Barcelona, Revista Científico-Militar, 1893. R. Guerrero, La Crónica de la Guerra del Riff,
Barcelona, M. Maucci, 1894. El mismo será autor de Crónica de la guerra de Cuba (1895-
96), Barcelona, Maucci, 1896. Ya en esta guerra de Melilla aparecen A. Martínez Campos,
como vencedor, y C. Polavieja, Presidente de la Asociación de la Cruz Roja.

13. Cfr. “El Regional”, Diario de la mañana. Sevilla, Año I, n. 23, 20 julio 1898 (direc-
tor, Emilio Dugi).

14. Cfr. B. Vivó, Memorias de... ministro de Méjico en España durante los años 1853,
1854 y 1855, Madrid, M. Rivadeneyra, 1856, pp. 59-65 y 142-170. J.M. Sanromá, Mis
memorias 1852-1868, t. II, Madrid, Hijos de M.G. Hernández, 1894, pp. 82-83.

15. Cfr. J. Costa, Alemania contra España, Madrid, Tip. Yagües, 1915. El libro no es
de Costa, sino que después de su muerte, fue fabricado por Tomás Costa, aprovechando la
guerra europea, con textos, en parte, de Costa, otros ajenos. Antonio Machado y Álvarez,
Alejandro Guichot y Sierra y Antonio Sendras y Burín dirigieron un Manifiesto A los folk-
loristas de todas las naciones, Madrid 4 septiembre 1885, invitándoles a participar en la
construcción de un crucero con el que frenar a Alemania. Puede verse el Manifiesto en D.
Pineda Novo, Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”. Vida y obra del primer flamencó-
logo español, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 192-193. Cfr. también mi artículo La conflicti-
vidad social bajo la Restauración (1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, p. 83.
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Se dijo que todo había sido un gran éxito de Cánovas16, también que
la fecha marcaba un hito en la historia de la Revolución española17 e in-
cluso que todo había sido un intento para acabar con Alfonso XII, que
murió ese mismo año, y en definitiva contra la Monarquía.18 Una histo-
riadora de nuestros días ha evocado el conflicto desde el ángulo precisa-
mente del 9819. Un escritor del momento, Servando Marenco, ante el tra-
tamiento dado a la información sobre lo sucedido en Yap, planteó todo el
problema en términos típicamente regeneracionistas y noventayochistas:
«A la explosión unánime de indignación que produjo en la altiva España
el atropello inaudito y brutal realizado en Yap por los alemanes, que de-
spertó radiante y entusiasta el amor a la patria, largo tiempo hacía oculto
y sin objeto, ha sucedido, tras algunas sacudidas ya menos intensas y vio-
lentas, la más absoluta indiferencia» (...). Y: «Casi nada de lo que parece
que vemos y tocamos es cierto en la España oficial; doloroso es decirlo;
pero es una verdad evidente que el fatal principio de simular organizacio-
nes y reemplazar la verdad por la ficción, ha invadido todos los organi-
smos del Estado; y en la Administración de Justicia, como en la de Im-
puestos, y en el Ejército como en la Marina, y en todos los demás ramos
de la Administración pública, apenas si se encuentra una ligera sombra de
exactitud en las afirmaciones oficiales más categóricas y en los datos
concretos que se dan con carácter autorizado ». Termina: «En suma: que
hemos llegado al caso de que hoy pasan ante la opinión vulgar como
hombres de Estado modelos, los que no han cometido más que desacier-
tos y errores, descontentando a todas las clases sociales y, lo que es más
grave aún, entregándonos, por su torpeza y abandono, atados de pies y
manos ante la codicia colonial que se ha despertado en Europa y ante la
cual no pensaron, al parecer, intentar siquiera defenderse, cegados por fu-
nesto y anti-patriótico escepticismo».

16. Cfr. Marqués de Lema, Mis recuerdos (1880-1901), Madrid, CIAP, 1930, pp. 63-
66.

17. Cfr. E. Bark, Die Spanisch-Deutsche Konflikt um die Karolinen und die Revolution
in Spanien, Hagen in Breisgau, Verlag von Hermann & Co, 1885.

18. Cfr. La política de León XIII y la Carta al Cardenal Rampolla a propósito de la
reintegración de la Soberanía temporal al Papa y la paz entre los cristianos,Madrid, 1887,
pp. 101-106. 

19. Cfr. M.D. Elizalde, La venta de las Islas Carolinas, un nuevo hito en el 98 español,
Madrid, “Estudios históricos”, 1990,1, pp. 361-406.
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Todavía tiene tiempo el autor, en una curiosa interpretación, de califi-
car a estos falsos gobernantes de descendientes de los afrancesados de
1808. Si no se hace nada, la pérdida de las Carolinas nos llevará, incluso,
a la de la madre patria20.

Cuando la guerra cubana comienza, hay motivo también para prote-
star. Vuelven las manifestaciones, las agitaciones del cuerpo social. Se
sospecha que el poder las mueve en secreto, y que la prensa adicta las im-
pulsa, sobre todo cuando el Senado de los Estados Unidos reconoce la
beligerancia de los insurrectos. Pero lo mismo que en 1885 las manifesta-
ciones de 1896, en particular, tuvieron carácter bifronte. Por una parte se
oyen gritos de Viva España y el Ejército, pero por otra parte la participa-
ción de estudiantes y de republicanos amenaza convertirse en un peligro
para las instituciones. En Barcelona, 1 marzo 1896, una manifestación
autorizada da vivas a España y al ejército. En Málaga, 4 marzo 1896, se
manifiestan los estudiantes. En Valencia el 8 de marzo de 1896 se gritó
Abajo el gobierno y Viva la República, y hubo que decretar el estado de
guerra, que duró hasta el 6 de abril. El mismo día en Cádiz los estudian-
tes celebran un mitin, y se prepara una manifestación: el gobierno tiene
que pedir a Marenco, jefe de los republicanos, probablemente el mismo
citado antes, que la evite21. En Alicante, el 10 y el 11 de marzo, ante el te-
ma de la beligerancia, hubo manifestación estudiantil y de otros elemen-
tos, siendo herido el alcalde de una pedrada. El día 11 doscientos paisa-
nos enarbolaron la bandera española. El 4 octubre 1896 se repiten en Va-
lencia las manifestaciones, esta vez de estudiantes, ante los consulados de
Estados Unidos y de Austria, con gritos de Viva España y Viva Austria22.
No obstante me interesa destacar que estas manifestaciones, singulariza-
das por su carácter eminentemente político, no son las únicas, y que la
imagen de la Restauración como una época de paz, difundida por algunos
historiadores, como Raymond Carr, es radicalmente falsa, porque no tie-
ne en cuenta la intensa y enorme conflictividad subyacente, que estalla en
todos los puntos de España23.

20. Cfr. S. Marenco, La ficción y la verdad de lo ocurrido en Yap. Reseña histórica con
las instrucciones y documentos oficiales, Madrid, Est. Tip. de El Globo, 1886 (párrafos cit.
de las pp. 7, 10-11 y 14).

21. S. Marenco es hoy un desconocido absoluto. Como periodista lo menciona Azorín
en Anarquistas literarios, 1895, Obras completas, cit., I., p. 179. Publicó varios títulos, que
aparecen reseñados en el Palau.

22. Datos tomados del Archivo General Militar de Segovia, recogidos en el artículo que
se cita en la nota siguiente.

23. Según R. Carr, Spain (1808-1939), Oxford, University Press, 1966, p. 347, las úni-
cas excepciones a la paz generalizada de la Restauración las protagonizaron los republica-
nos y los carlistas. Pero Cfr. mi artículo La conflictividad social bajo la Restauración
(1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, pp. 73-217.
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Ya he dicho antes que el concepto de Generación del 98 no está nada
claro. El término se debe a Joan Maragall, según unos, a Gabriel Maura,
según otros, a Azorín, finalmente, quien le habría dado carácter definiti-
vo: sea como sea, la expresión hizo fortuna, y ha prevalecido, que es lo
importante24. No obstante algunos niegan su existencia como generación
literaria. Esa supuesta Generación del 98 no es «más que la expresión de
pequeños círculos literarios, adormecidos en sus narcisismos y sus vani-
dades», según Luis Méndez Calzada. Para este transterrado — vivía en
Buenos Aires — «La del 98, la auténtica, no es ésa. Es la de los hombres,
tristemente repatriados, que se hacinaban en las cubiertas del “Patricio de
Satrústegui” y del “Isla de Panay”; los muchachos de veinticinco años,
que volvían exangües de las fiebres cubanas y de los esteros filipinos; los
que acababan de asistir a la caída final del imperio español y se pasaron
luego treinta años arañando suelos semiresecos y llevando su mano de
obra a los talleres; los que, encanecidos, bien cumplidos los cincuenta,
hicieron un día de abril tremolar una bandera»25.

Desde luego yo tengo mucho respeto por los protagonistas de la guer-
ra, por los retornados, enfermos y heridos. Concedámosle también a
Méndez Calzada lo del narcisismo de los escritores, pero es lo cierto que
la literatura de España cambió, y que éste es nuestro tema de hoy.

Pero todavía queda un problema: ¿Qué es eso de generación aplicado
a un tema literario? Las desavenencias entre los autores sobre la cuestión
derivan, en parte, de la fragilidad del concepto de generación como méto-
do histórico, tomado en España de Pinder y otros autores alemanes,
adoptado parcialmente por Ramón Menéndez Pidal y luego por Julián
Marías26, pero sin obtener un claro consenso en la comunidad científica.

Se habla de una Generación del 98; de otra generación de 1900, los
novecentistas, tan caros a Eugenio D’Ors, y todavía de una generación de
1901, tres generaciones en cuatro años, lo que parece excesivo. La gene-
ración de 1901 sería catalana, la del 98 castellana, según Vicens Vives27

¿y los regeneracionistas forman parte o no del 98? ¿Y el llamado Grupo
Germinal? 

24. Cfr. J. Vicens Vives, España 1868-1917, en Coyuntura económica y reformismo
burgués, Barcelona, Ariel, 1968, p. 187. L.S. Granjel, La generación literaria del Noventa
y Ocho, 3a ed., Salamanca, Anaya, 1973, p. 14. Azorín, La generación de 1898, en Clásicos
y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959, 5a ed. (Ia ed., Madrid, 1913), pp 174-191.

25. L. Méndez Calzada, Joaquín Costa, precursor doctrinario de la República españo-
la, Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943, pp. 18 y 19.

26. J. Marías, El método histórico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente,
1967.

27. J. Vicens Vives, op. cit., pp. 187-189.
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Para complicar aún más las cosas, desde un punto de vista estético, los
noventayochistas se ven doblados por los modernistas, habiéndose apli-
cado la crítica a deslindar a unos y a otros28. Los modernistas se regirían
por normas sobre todo estéticas, mientras que en los del 98 predominaría
la crítica política y la intencionalidad social. Lo que ocurre es que algu-
nos escritores cultivan a la vez o sucesivamente sus inclinaciones estéti-
cas y su preocupación por los destinos de España que, de hecho, sólo de-
sde la abstracción se pueden separar. Luis Granjel los clasificó en escrito-
res de la Generación propiamente dichos, que son Unamuno, Azorín, Ba-
roja, Maeztu y Antonio Machado, aunque éste es considerado como
miembro epilogal del grupo, ignoro por qué. Los modernistas son Rubén
Darío, Benavente, Valle-Inclán y Manuel Machado. Los coetáneos (sic)
son Blasco Ibáñez, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois. Una cuarta cate-
goría la forman los Amigos y maestros, que son Ganivet, Maragall, Silve-
rio Lanza, Alejandro Sawa, Luis Ruiz Contreras, Ciro Bayo y Segurola,
Ricardo Baroja, Manuel Bueno y Camilo Bargiela. La cosa parece ba-
stante caprichosa. En ninguna de estas clasificaciones entra J.M. Llanas
Aguilaniedo, el autor de Alma contemporánea, 189929, citado sin embar-
go en el libro.

Si aceptamos que los del 98 se caracterizan por su preocupación so-
cial, que encuentran su detonante en la fecha del Desastre, ¿por qué no
incluir entre ellos a pintores, escultores, hombres de ciencia? Y por otra
parte, ¿pertenecen a la misma generación hombres nacidos en muy dife-
rentes fechas a lo largo del siglo XIX?30 ¿Y se puede aplicar el mismo
criterio a todas las regiones de España? Para resolver el conflicto caben
dos actitudes: olvidar que eso de generación es, o intenta ser, un concepto
histórico, y cubrir con esa denominación a todos los hombres que levan-
taron su voz y su preocupación nacional en torno a 1898; o introducir el
concepto de precursores (Costa, Ganivet), noventayochistas plenamente
tales y continuadores (Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Américo Castro).

28. Cfr. G. Díaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-
Calpe,1951.

29. Cfr. J.Ma Llanas Aguilaniedo, Alma contemporánea. Estudio de Estética, Huesca,
Tipografía de Leandro Pérez, 1899.

30. Unamuno, 1864; Baroja, 1872; Azorín, 1873; Maeztu, 1874; Antonio Machado,
1875.
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Tampoco la fecha del 98 quiere decir que esos escritores comenzaron
a escribir, o a manifestar sus reivindicaciones, a partir de ella. Es una fe-
cha simbólica. Tienen razón los que ven a todo el siglo XIX, y en rigor a
toda la historia anterior de España, precipitándose con ocasión de la catá-
strofe militar. Este es el intento, por ejemplo, de Yves Guyot en 1899: lo
que ocurre es que el siglo XIX que intenta presentarnos era, en la fecha,
un desconocido. Aunque su crítica de la sociedad de la Restauración sea
en lo esencial verdad, no basta hablar de teocracia en España. Hay algo
más31. Libros así evidencian la importancia de la acción historiográfica
de Rafael Altamira, uno de los escritores del 98, dicho sea de paso.

Decía Madeleine Réberioux que las clases sociales se recubren las
unas a las otras como las escamas del pescado. Lo mismo puede decirse
de las generaciones. Por ello yo no trataré de contar las generaciones del
98, una, tres o infinitas, sino que romperé el nudo gordiano, sin insistir
demasiado en la propiedad del término. No recuerdo en qué ciudad vi un
gran letrero que decía: Notario. Al acercarme, me percaté de que se trata-
ba de una relojería. En efecto, nada se opone a que un honesto relojero se
apellide Notario. Con el mismo espíritu, nada se opone a que llamemos
Generación del 98 a la acción de unos cuantos escritores que, en el cruce
entre los siglos XIX y XX, cambiaron el clima moral, por supuesto litera-
rio, y a la larga político de España. Escritores también en muy amplio
sentido, no sólo poetas y novelistas, sino científicos y artistas. Ya hemos
citado a Rafael Altamira, que también fue novelista, pero que destacó so-
bre todo como historiador, y a Santiago Ramón y Cajal, hombre de cien-
cia, que no dudó en descender a la plazuela intelectual de la vida cotidia-
na32. Y entre los artistas deberíamos citar a Victorio Macho y a Ignacio
Zuloaga, por lo menos.

Y hay otros, el Grupo Germinal, por ejemplo, al que ya me he referi-
do. Parece mentira, pero esto no está todavía suficientemente elaborado.
Un ensayo pionero, de Rafael Pérez de la Dehesa, que se remonta a 1970,
nos abrió el camino33.

31. Cfr. Y. Guyot, L’évolution politique et sociale de l’Espagne, Paris, Bibliothèque
Charpentier, 1899.

32. Para S. Ramón y Cajal formaban parte de la Generación del 98: Bueno, Costa,
Azorín, Valle Inclán, Baroja, Maeztu, etc. Acusa a la Generación, incluido él mismo, de no
haber hablado con ecuanimidad del problema de fondo, la guerra misma. Cfr. El mundo
visto a los ochenta años, Madrid, Libreria Beltrán, 1939, 3a ed. (la 1a ed. es de 1934), p.
127.

33. R. Pérez de la Dehesa, El Grupo Germinal, una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970.
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Se trata, en síntesis, de unos cuantos escritores reunidos en torno a al-
gunos periódicos, La Democracia Social, Madrid 1890, con una segunda
época en 1895, La República Social, 1895, y el semanario Germinal,
1897, además de otros que eran más específicamente órgano de partidos,
como El País, del Partido Republicano Progresista, de Ruiz Zorrilla, y El
Progreso, 1897, órgano del mismo partido después de la muerte en 1895
de Ruiz Zorrilla. Con la guerra de Cuba El Progreso cambió de actitud,
haciéndose rabiosamente militarista, partidario de Weyler, por lo que per-
dió a muchos de sus lectores, y se vio obligado a desaparecer en 1898.
Como se ve por los títulos mismos, se trata de la entrada en España de
ideas republicanas y socialistas, al margen del partido socialista, a veces
seguidoras de Marx, otras contra su magisterio. Lo importante es que se
trata de todo un mundo que se agita, cuya influencia y riqueza intelectual,
no exenta de contradicciones, no estamos quizá todavía en condiciones
de valorar en profundidad. Algunos de los nombres que más tarde serán
conocidos como escritores del 98 se hallan ya en estos ambientes, desde
Unamuno y Azorín hasta Valle-Inclán, desde Baroja hasta, incluso, Bena-
vente y Maeztu. Joaquín Costa también colaboró en Germinal. Dirigido
este periódico por Joaquín Dicenta, en él destacaron entre otros muchos
dos nombres: Ernesto Bark, con el seudónimo A. de Santa Clara, y Rafael
Delorme, que resumen entre los dos la intensa polarización marxismo-
antimarxismo en el socialismo de la época. Rafael Delorme Salto, espe-
cialista en temas hispanoamericanos, falleció en 1897. Bark era en
España un cosmopolita: Nacido en Dorpat, Livonia, actual Letonia, escri-
tor en lengua alemana, revolucionario en Riga, clásicamente emigrado en
Ginebra, apareció en Madrid hacia 1881-1882, en donde fue profesor de
lenguas, traductor, publicista y editor, siendo la suya una de las más fe-
cundas actividades de remoción de la mentalidad española hasta, por lo
menos, 192034. Germinal tuvo en total cuatro etapas, inventariadas en el
ya citado libro de Pérez de la Dehesa, pero la importancia del movimien-
to al que dio nombre radica en su propio carácter múltiple, en ser un ex-
traordinario hervidero de ideas y actitudes. Hasta 36 periódicos sociali-
stas cita Azorín en 1895, aunque incluye en esa cifra a algunos de Améri-
ca que, según dice, son muy leídos por los obreros españoles35.

34. Sobre Delorme, Cfr. R. Pérez de la Dehesa, op. cit., passim., y sobre Bark el mismo,
y A. Gil Novales, Joaquín Costa, de la crisis finisecular al socialismo, en “Annales.
Anuario del Centro de la Universidad Nacional de Educación a Distancia”, Barbastro, III,
1986, pp. 35-37.

35. Cfr. Azorín, Notas sociales (Vulgarización), Madrid 1895, en Á. Cruz Rueda (ed.),
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947,1, pp. 200-201.
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Y hubo muchísimas revistas de otro tipo, que han merecido ya la aten-
ción de la crítica36. Quienes hablaron del marasmo español no se habían
acercado a estos grupos, o acaso los habían olvidado. Claro que todo es
cuestión de hacia dónde dirijamos la mirada, porque ya lo había explica-
do en 1889 un escritor llamado Leopoldo Diañez: la política es la corrup-
ción y ésta, no otra, es el marasmo37.

Los llamados regeneracionistas entran también de lleno en la Genera-
ción del 98. Aunque la palabra, y su uso político, se remonta en España
hasta la Guerra de la Independencia, vuelve a surgir con brío con motivo
de la crisis final del siglo XIX. Lo que caracteriza a estos nuevos regene-
racionistas es una indignación creciente ante los hombres de la Restaura-
ción, ante los hombres y ante las instituciones, aunque en lo que a éstas
se refiere empieza la disensión.

Entre los escritores regeneracionistas acaso el primero, cronológica-
mente, sea el ingeniero y geólogo Lucas Mallada, autor en 1890 de Los
males de la patria y la futura revolución española. Mallada, observador
como buen naturalista, hace notar que desde un punto de vista físico
España es un país pobre, que los españoles son perezosos, indolentes y
apáticos, y que el sistema en el que viven tiene abandonada la agricultu-
ra, el comercio y la industria, lo mismo que la educación, especialmente
la de la mujer. La corrupción es la norma en la administración y en los
partidos políticos, a medias con la fantasía, palabra que en él significa
mezcla de vanidad y de estupidez. Para España es urgente salir de esta si-
tuación, pero el autor, que parece decantarse por la República, no excluye
una solución monárquica. Según él, los republicanos trabajan por la Mo-
narquía y los monárquicos por la República.

36. Cfr. G. Ribbans, Riqueza inagotada de las revistas literarias modernas, en “Revista
de Literatura”, fase. 25-26, enero-junio 1958, pp. 30-47. Granjel, op. cit., pp. 139-155. El
mismo, Biografía de ‘Revista Nueva’ 1899, en “Acta Salmanticensia”, Tomo XV, n. 3,
Salamanca 1962. Asunción Mora Martínez, La revista “Alma Española ”, literatura y polí-
tica en la Generación del 98, en “Anales de Literatura española”, Alicante, n. 5, 1986, pp.
295-328. Desde otra perspectiva, Cfr. también J-F. Botrel, Nationalisme et consolation
dans la littérature populaire espagnole des années 1898, separata, Université de Lille III,
1982.

37. Cfr. L. Diañez, La política, en “El último telegrama”, [periódico] Defensor de los
intereses materiales del Campo de Gibraltar y Ceuta. Algeciras, imp. a cargo de Luis Punta,
n. 728, 23 agosto 1889 (art. fechado en La Línea el 15 de agosto). Este periódico escribía
“telégrama”, con acento, de los números vistos, el 728 es el único que va sin acento.
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Unos años después, en 1905, publica Mallada sus Cartas aragonesas
dedicada a S.M. el Rey Don Alfonso XIII, especie de puesta al día del li-
bro anterior, aunque de estas Cartas, publicadas por cuadernos, sólo apa-
reció el primero. Como se ve por el título, el autor ha resuelto el proble-
ma que se le planteaba en 1890, y ahora confía en que sea el nuevo rey de
España el que lleve a buen puerto la revolución española. Aunque algo
más ponderada, la crítica sigue siendo aguda, y se hace sobre todo para
que el nuevo rey conozca el país en el que tiene que actuar.

No es Mallada el único monárquico entre los regeneracionistas. Tam-
bién lo es, lógicamente, Francisco Silvela, el conservador que en 1892
protagonizó una sonada escisión respecto de los métodos de su jefe, An-
tonio Cánovas del Castillo. Historiador y casi cultor de la decadencia
española, lo mismo que Cánovas, Silvela publica un artículo titulado “Sin
pulso” en el periódico El Tiempo, 16 agosto 1898. Naturalmente quien
está sin pulso es España, como se ha visto en la guerra de Cuba, en la que
los españoles no han demostrado ningún entusiasmo para dejarse matar.
Han muerto, eso sí, a causa del clima de la manigua, de la mala admini-
stración, de los robos organizados, incluso a manos del enemigo, pero
han muerto sin entusiasmo, sin grandeza, como pobres diablos. No ha ha-
bido gloria que, según parece, es lo único que hace soñar a Silvela.

El cual protegió al general Polavieja (o Polanciana, como decía un
chusco), otro regenerador, apoyados los dos por el cardenal Cascajares, el
eclesiástico que hasta su muerte en 1901 había albergado el viejo señuelo
reaccionario de dar entrada a los carlistas en el gobierno nacional, a
través del enlace de las dos ramas borbónicas. Había pretendido también
crear un partido confesional, a estilo del Zentrum Partei alemán, en lo
que fracasó, como también en el control intentado de la Reina Regente a
través de un confesor jesuíta, el P. Montaña. Pero todo esto son ya politi-
querías. No obstante lo dicho, Silvela fue regenerador porque supo plan-
tear el problema del desprestigio del Parlamento y porque quiso infundir
nueva vida a la institución municipal, y además a su propio partido. Y al
fracasar, tuvo la enorme categoría de saber dimitir.

El programa de Polavieja, hacia 1896, en vísperas de horas decisivas,
consistía, según lo describe el que era entonces su amigo, Gonzalo de Re-
paraz, en hombres nuevos en el gobierno, más autoridad para el rey, me-
nos para el Parlamento, regionalismo y disolución de los partidos políti-
cos, además de conceptos vagos, como poner de acuerdo a la constitu-
ción propia, creada por la tradición, con la importada, y no tan vagos,
según como se los interprete, como disciplina social, saneamiento de las
costumbres y desposorios con la verdad. El caso es que cuando Polavieja
fue ministro de la Guerra, con Silvela, en 1901, le pasó lo mismo, pero
menos dramático, que a Boulanger en Francia: que no se decidió a actuar.
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La verdad es que tampoco hizo falta porque la temida revolución se di-
solvió como un azucarillo en un vaso de agua38, en parte por el efecto po-
sitivo que tuvo para el país la repatriación de los capitales coloniales.

Distinto carácter tiene el regeneracionismo demócrata o progresista.
Tiene puntos de contacto con el anterior, es evidente, por lo que algunos
los han confundido; pero basta un análisis somero para darse cuenta de la
diferencia. En este segundo grupo el nombre más ilustre es el de Joaquín
Costa, pero no el único. Emilio Meléndez Pallarés, republicano de Valen-
cia, dice que la regeneración ha de consistir en hacer que las cosas sean
verdaderas, que haya tres poderes en el Estado, ejecutivo, Parlamento y
tribunales de justicia, y no uno sólo con tres denominaciones. El Parla-
mento tiene que ser auténtico Parlamento, y la justicia libre, independien-
te del ejecutivo, rápida, sencilla y barata. Reforma educativa: una escuela
en todos y cada uno de los pueblos de España, con espacio suficiente, ai-
re, luz, jardín, gimnasio y baño. Servicio militar voluntario y retribuido,
no obligatorio. Y así otros puntos. En España no ha fracasado la libertad,
ya que ha habido siempre una terrible disociación: la libertad se ha escri-
to, el despotismo se ha ejercido.

Auténtico carácter de manifiesto de regeneración nacional tiene el
prólogo que Santiago Alba pone al libro de Edmond Demolins En qué
consiste la superioridad de los Anglo-Sajones, Madrid 1899. Alba, de-
spués de censurar el tratamiento dado a los Estados Unidos antes de la
guerra por la propaganda oficial, se encara con las realidades de la cultu-
ra nacional, y con sus instituciones, llegando a la conclusión de que se
trata de un «régimen teatral, falso, aparatoso, convencional e infecundo».
Ya está aquí el «panorama de fantasmas» en que consiste la Restauración,
según el término acuñado años más tarde por José Ortega y Gasset. El si-
stema, dice Santiago Alba, lleva a una «anemia de la voluntad», lo que
los hombres del 98 llamarán la abulia nacional. Recuérdese que una de
las novelas de Azorín se titula, precisamente, La voluntad. Prosigue Alba
hablando de las costumbres, de la industria nacional en manos extranje-
ras, el carácter de «usurero del Tesoro» que tiene el Banco de España, de
la redención de la mujer, de la vivienda incómoda de los españoles, aun
los más ricos, de la inutilidad del Parlamento. Santiago Alba no quiere
prescindir del Parlamento, sino reformarlo, evitando el encasillado, los
diputados cuneros, el caciquismo y las modalidades electorales de com-
pra de votos, pucherazo, etc. Mucha gente en España, y antes en Europa,
se está volviendo socialista. Alba expone la cuestión, pero no toma parti-
do, lo mismo que en la opción entre Rey vitalicio y Rey temporal, es de-
cir, entre Monarquía y República.

38. Cfr. J. Francos Rodríguez, El año de la derrota. 1898, Madrid, CIAR, 1930, p. 230.
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Alba se reserva para el futuro, pero en medio de sus claudicaciones
siempre habrá en su acción un hálito de progreso. 

Castellano como Santiago Alba, Ricardo Macías Picavea en El pro-
blema nacional, Madrid 1899, en su indignación ante los hombres y las
instituciones de la Restauración, llega a proponer la supresión del Parla-
mento, aunque sólo sea por diez años, tiempo que estima necesario para
proceder a una reforma en profundidad del mismo. Por las mismas razo-
nes un espíritu afín, aunque algo más tardío, Julio Senador Gómez, pedía
en 1915 a los jóvenes españoles que no fuesen a la Universidad, a la que
consideraba el principal factor del embrutecimiento nacional.

El regeneracionista más importante es, desde luego, Joaquín Costa.
Nacido en 1846, colaborador de Giner de los Ríos, krausista él mismo,
pertenece más bien a la llamada Generación de 186839. Pero su impronta
en el 98 fue enorme. Su influencia sobre la Generación del 98, en sentido
estricto, quedó trazada, en lo esencial, por Rafael Pérez de la Dehesa.
Este autor, que considera bastante arbitristas a todos los regeneracioni-
stas, rechaza el término, sin embargo, para Costa, en quien las actitudes
políticas «tienen detrás una vida entera de estudio y de investigación de
la realidad humana y física de España, al mismo tiempo que un conoci-
miento de las corrientes culturales y filosóficas europeas bastante supe-
rior al de sus compañeros»40. No trataré yo ahora de resumir toda la in-
gente trayectoria de Costa. Me limitaré a decir que tras la Historia crítica
de la Revolución española, libro escrito, pero no publicado, hacia 1874,
Costa se prepara intensamente en veinte años de asombrosa actividad, y
en esos años publica algunas de sus más importantes obras. La crisis del
98 sólo va a añadir indignación, trenos, y, muy importante, el paso a la
política práctica, que como toda política va a ser colectiva. Primero fue la
creación de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, 1891, la Cámara
Agrícola del Alto Aragón, 1892, y ya en 1900, la Unión Nacional, aunque
en ella ya no es Costa la figura principal. El aragonés buscaba la creación
de un partido que incidiese con fuerza en la vida nacional. No lo consi-
guió, y ya en 1903 se consideró desligado de esa Unión, aunque todavía
ofreció su programa a la Unión Republicana, de la que se separó en 1906.
Pero el impulso hacia la República estaba dado.

Lo esencial de su regeneracionismo quedó expresado en el Mensaje y
programa de la Cámara Agrícola del Alto Aragón, de 1898 precisamen-
te.

39. Cfr. A. Jiménez [Fraud], Juan Valeva y la generación de 1868, Oxford, The Dolphin
Book Co. Ltd., 1956, p. 24.

40. Cfr. R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98,
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966, p. 169.
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Costa cree que hay que fundar otra vez la nacionalidad española, por-
que tenemos «todas las apariencias y ninguna de las realidades de un
pueblo constituido». La Hacienda española está en ruinas, cosa que los
dos partidos del turno fueron incapaces de evitar. Propone ahora la crea-
ción de otro partido, nacional y regenerador, que podría hacerse en el se-
no de una Asamblea a reunir en Madrid. Y en seguida medidas prácticas,
inminentes: progreso de la agricultura, riego, canales y embalses, coloni-
zación interior, simplificación de los sistemas de crédito, fomento de la
exportación, y de los ferrocarriles, reforma de las aduanas, y creación de
escuelas de Artes y Oficios. Caminos carreteros, que comuniquen entre sí
todos los pueblos de España: cuando haya medios se transformarán en
carreteras. Instituciones de previsión, seguro y socorro mutuo bajo la di-
rección del Estado, cajas de retiro para ancianos, y de viudedad y orfan-
dad, exención tributaria a las industrias y labranzas de corto caudal, im-
posición progresiva. Derogación de todas las leyes sobre desamortización
civil, dejando a los pueblos la facultad de adquirir tierras. Comunaliza-
ción de la industria del pan, inspección del trabajo de las mujeres, colo-
nias escolares de verano, fomento de la cooperación.

La mitad del problema español, dice Costa, está en la escuela. Esta
debe servir para formar ciudadanos, no meramente para aprender a leer y
escribir. Menos Universidades y más sabios. La cultura científica es muy
necesaria, sin censura por parte del Estado ni de la Iglesia. En cuanto a
derechos políticos, es partidario de mantener el Parlamento, el jurado, los
derechos individuales y el sufragio universal Esto es así, a pesar de que
reconoce el parasitismo del Parlamento — no es el único en aquellos
años en España —, pero la simple amputación sería más dañosa que la
dolencia misma. Al Parlamento hay que reformarlo, haciéndolo indepen-
diente del poder ejecutivo, y creando las Juntas o Diputaciones regiona-
les. Conviene insistir en este punto, porque a veces ha sido Costa mal in-
terpretado. Corolario lógico: respeto por el voto y por las elecciones, que
deben ser absolutamente libres. En cuanto a la política exterior, colabora-
ción con Francia, fomento de las relaciones con los países americanos de
habla española, pero ninguna nueva aventura colonial. Costa, en tiempos,
fue africanista: ahora piensa que ya no estamos para nuevas conquistas,
ni siquiera la de Portugal, ya que España no puede aportar nada al país
vecino.

El mensaje de Costa está surcado por un profundo sentimiento demo-
crático, y a la vez por un intenso pesimismo, que irá creciendo en él hasta
el momento de su muerte, 1911. En alguna ocasión le sale una solución
en términos de Revolución francesa, de convención jacobina, él que
siempre se había mostrado tan desconfiado respecto de aquel gran acon-
tecimiento. Pero el jacobinismo de Costa, interesante desde luego, dura
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poco, y es el pesimismo lo que prevalecerá.
El pesimismo es también una de las características de la llamada Ge-

neración del 98. Así en Antonio Machado: pueblo de arrieros, lechuzos,
tahúres y logreros; pero también la esperanza de que un día llegue la re-
dención de ese mismo pueblo41. Visión que puede compararse con la de
Valle-Inclán. Esta es la gente de Medinica, pueblo imaginario: «Pardillos
de hablar adusto / Con resonancias latinas, / La cara el perfil de Augusto./
Las intenciones dañinas»42. Y Azorín, después de decirnos que Yecla es
España, escribe: «Y eso es Yecla: un pueblo místico, un pueblo de visio-
narios, donde la intuición de las cosas, la visión rápida no falta; pero fal-
ta, en cambio, la coordinación reflexiva, el laboreo paciente, la Volun-
tad»43. O del Baroja de El Árbol de la ciencia, en donde el protagonista al
final de la novela se suicida, por lo que se dice de él que tenía algo de
precursor44. Y Unamuno, en plan regenerador: «Es un espectáculo depri-
mente el del estado mental y moral de nuestra sociedad española, sobre
todo si se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia colectiva ho-
mogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmósfera de bochorno;
debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramplo-
nería comprimida, una enorme trivialidad y vulgachería»45.

Este pesimismo se deriva de un gran amor por la tierra, y engendra,
cada uno en su esfera, una gran tensión cognoscitiva. Y como grupo esa
generación, según Azorín, significa un renacimiento, basado en el contac-
to fecundo con las letras extranjeras46. Este punto se halla recogido en el
influjo europeo de que habla Luis Granjel: Darwin, Nietzsche, Claude
Bernard, los novelistas rusos, Max Nordau, y otros47. 

41. Cfr. mi Antonio Machado, Madrid, Ediciones del Orto, 1992, 3a ed., p. 24.
42. Cfr. R. del Valle-Inclán, Medinica, en Claves líricas, Madrid, Editorial Rua Nueva,

1943 (la Ia ed. es de 1907), p. 207.
43. Gfr. Azorín, La Voluntad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1939 (la Ia ed. es de 1902), pp.

246-247.
44. Cfr. P. Baroja, El árbol de la ciencia, 4a ed., Madrid, Rafael Caro Raggio, 1929, p.

343.
45. Cfr. M. de Unamuno, Sobre el marasmo actual de España, en En torno al castici-

smo, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1945 (la 1a ed. es de 1902), p. 131 .
46. Azorín, La generación del 98, cit., pp. 186-188, quien cita las siguientes influen-

cias, “Sobre Valle Inclán, D’Annunzio, Barbey D’Aurevilly. Sobre Unamuno, Ibsen,
Tolstoi, Amiel. Sobre Benavente, Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos france-
ses. Sobre Baroja, Dickens, Poe, Balzac, Gautier. Sobre Manuel Bueno, Stendhal, Brandes,
Ruskin. Sobre Maeztu, Nietzsche, Spencer. Sobre Rubén Darío, Verlaine, Banville, Victor
Hugo” (p. 188).

47. L.S. Granjel, op. cit., pp. 93-95.
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Pero además estos escritores son escritores que saben escribir, que
manejan muy bien la lengua castellana, que es su instrumento expresivo,
y que frente a la frase larga o castelarina introducen el período corto, y lo
que Unamuno llamaba la lucha contra las lañas lógicas. El lenguaje se
hace mucho más vivo, ameno, rápido y actual. Procedentes del País Va-
sco, de Galicia, de Andalucía, de la región valenciana, todos ellos descu-
bren Castilla, y con ella la emoción del paisaje y la historia que se tran-
sparenta en ese paisaje, sin renunciar por ello a sus ciudades y regiones
originarias. Van a Madrid, ciudad que les atrae y les repele, y tratan de
captar lírica o estéticamente el por qué los hombres viven como viven, y
por qué ellos mismos están sujetos a las muy precisas coordenadas de su
trayectoria vital48.

De lo que el grupo significaba inicialmente como protesta social —
siempre la guerra del 98 al fondo — no queda nada, excepto la propia
obra individual. No supieron cumplir el viejo adagio anglosajón de salir
«not from the rangs, but with the rangs». Pedro Laín Entralgo habló de su
irracionalismo49. Vistos al trasluz de otra guerra, la de 1936-1939, final
de tantas ilusiones, fueron acusados de reaccionarios50. Mucho se habló
del ¡Que inventen ellos! unamuniano, se recordó el equilibrio racista de
Pío Baroja entre el latino y el germano, la lamentable conducta de Azorín
precisamente en 1936.

Todo esto es verdad; pero también lo es que Geoffrey Ribbans pudo
titular uno de sus trabajos Antonio Machado. Poetry and integrity51, que
Unamuno, a salvo su conciencia personal, fue frente al poder durante cer-
ca de medio siglo la voz que no se calla, que aun cuando se equivocase
reclamaba siempre ciudadanía, que Valle-Inclán, el primero que aban-
donó este mundo, no obstante las apariencias que engañaron a muchos de
un carlismo de leyenda, en la hora tremenda de 1935 supo actuar como se
podía haber esperado de su significación52, y que nada menos que Anto-
nio Machado en 1938 lamentaba su desaparición porque, no obstante su
fantástico marquesado de Bradomín, «estaría hoy con nosotros, con
cuantos sentimos y abrazamos la causa del pueblo».

48. Cfr. P. Laín Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho, Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina, 1947.

49. Cfr. P. Laín Entralgo, op. cit., pp. 70-71.
50. Cfr. R. Iglesia, El reaccionarismo de la Generación del 98, en “Cuadernos

Americanos”, n. 5, septiembre-octubre 1947, pp. 91-99.
51. Cfr. G. Ribbans, Antonio Machado (1875-1939). Poetry and Integrity, London, The

Hispanic and Luso Brazilian Council, 1975.
52. Cfr. C. Serrano, Un documento por partida doble, Unamuno y Valle Inclán después

de octubre del 34, en Leer a Valle-Inclán en 1986, Dijon, Hispanística XX, Université de
Dijon, 1986, pp. 251-257.
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No sería hombre de un partido concreto, «pero, ante la invasión de
España por el extranjero y la traición de casa, habría renacido en Don
Ramón el capitán de nobles causas que llevaba dentro, y muchas de sus
hazañas soñadas se hubieran convertido en realidades»53. Habría que re-
cordar también que Pío Baroja, no obstante sus flaquezas explicables pa-
ra salvar la piel, y si se quiere sus manías, se mantuvo siempre indepen-
diente, radicalmente independiente, incluso bajo el franquismo, hasta su
muerte en 1956, sin que tuviese ningún éxito la pretensión de Ernesto
Giménez Caballero de hacer de él un fascista54. Y a Azorín se le recuerda
siempre como el gran educador de la sensibilidad literaria de los españo-
les, el escritor que más hizo para integrar el pasado de las letras españo-
las en la vida de nuestro tiempo. Y aunque hoy estemos cloroformizados
por la sociedad de consumo, por la crisis económica, por haber entrado
en una Europa sometida al exclusivo interés de las multinacionales, y por
los gobiernos que nos toca padecer, siempre nos queda el consuelo de
volver los ojos hacia esa famosa Generación, y afirmarnos con ella, espe-
rando mejores tiempos.

Lo que para un grupo literario no es poco resultado. He dicho.

53. Cfr. A. Machado, prólogo sin título, Barcelona, 1 de agosto de 1938, en R. del Valle-
Inclán, El ruedo ibérico. La Corte de los milagros, Madrid-Barcelona, Editorial Nuestro
pueblo, 1938, pp. 7-12 (p. 12).

54. Cfr. Donoso Descortés, Jaque y jaqueca al cabecilla, en “España peregrina”, n. 5,
15 junio 1940, edición facsímil, México, Alejandro Finisterre, 1977, p. 226 (a propósito de
Comunistas, judíos y demás ralea, 2a ed., Valladolid, Cumbre, 1939, con prólogo de
Giménez Caballero). L. Ramírez, Nuestros primeros veinticinco años, París, Ruedo Ibérico,
1964, pp. 112-117 (últimos años y muerte). C. Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja,
militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985. 
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