INTRODUCCION AL 98

Alberto Gil Novales

En. 1998 vamos a celebrar el centenario de la guerra entre Espafia y
los Estados Unidos, que marco definitivamente el ocaso del Imperio
espafiol en América. Vamos a celebrar también el surgimiento de un gru-
po literario, llamado precisamente Generacion del 98, que supuso una
importante renovacion en la literatura y en la mentalidad espaiiolas. Una
y otra cuestion, la guerra y la generacion literaria, parecen responder a
conceptos claros, sin dificultad alguna para su inteleccion. Y sin embargo
no es asi, como vamos a ver a continuacion.

La guerra llamada de 1898 no comenzo6 en este afio, sino en 1895 en
Cuba, y en 1896 en Filipinas!. Lo que ocurrié en 1898 fue sélo su final,
mediante la intervencion yanqui. Ya sé que es imposible cambiar las de-
nominaciones erroneas cuando el uso las ha consagrado, y por ello no
voy a proponer ningiin cambio de nombre; pero no deja de ser una inju-
sticia esa denominacion, que omite lo principal de la guerra cubana.
Guerra que, a su vez, se origina en la de los Diez afos, 1868-1878, y en
el incumplimiento por Espaia de los términos de la Paz del Zanjon. En
realidad, por parte cubana, entre 1878 y 1895 nunca dejo de haber hostili-
dades, aunque limitadas, convertidas en guerra grande cuando las circun-
stancias parecieron propicias.

1. Cfr. S. Gomez Nunez, La Guerra Hispano-Americana, cinco vols., Madrid, Imp. del
Cuerpo de Artilleria, 1899-1902. P. de Azcarate, La guerra del 98, Madrid, Alianza
Editorial, 1968. P.S. Foner, La guerra hispano-cubana-norteamericana y el surgimiento del
imperialismo yanqui, dos vols., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978. O. Loyola
Vega (coord), Cuba. La revolucion de 1895 y el fin del Imperio colonial espariol, México,
Instituto de Investigaciones Historicas, Universidad Michoacana de San Nicolds de
Hidalgo, 1995.
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Decretada la guerra por el Partido Independentista Cubano, que habia
sido fundado en 1892 por José Marti, obedecia en lo esencial al pensa-
miento de este gran hombre. Marti, hijo de espafioles, valenciano el pa-
dre, canaria la madre, no participo, por demasiado joven, en la guerra de
los Diez afos, pero simpatizd con su causa, y sufrié en carne propia la
vesania del poder colonial espafiol. A través de la experiencia del presidio
y del destierro, y de la inoperancia de la Republica espafiola de 1873, de
la que tanto se habia esperado que comprendiese las razones cubanas,
Marti fue madurando su pensamiento, al tiempo que creaba su voz poéti-
ca, una de las mas importantes a finales del siglo XIX en la historia de la
lengua espanola. Frente a la integridad territorial, que era el argumento
metropolitano, Marti comprendid que era necesario salvar la personali-
dad moral de Cuba, haciendo que ganase su propia independencia. Ene-
migo en teoria de las guerras, ésta sin embargo era necesaria, pues no
habia opcion: o la independencia, o la ignominia de seguir con el régimen
espanol, territorio abonado para el medro de todos los logreros peninsula-
res, que alla iban, nunca mejor dicho, a hacer la América.

Pero el pensamiento de Marti se proyectaba mas lejos: la independen-
cia era lo unico que podia impedir la caida de Cuba en las fauces de los
Estados Unidos. Marti, que vivio en el gran pais del Norte, al que admi-
raba y en el que al principio confiaba, fue uno de los primeros pensadores
mundiales en darse cuenta de lo que denomina la falta de alma del capita-
lismo norteamericano, y lo que significaba para los demas paises. Marti
queria evitar para Cuba el destino que habian sufrido Texas y los otros
territorios de la Nueva Espafia, arrebatados a México en una guerra inju-
sta. Marti se va a convertir en uno de los primeros, por intensidad y cro-
nologia, pensadores anticolonialistas. Hace tiempo que son famosos los
textos de antologia en los que, desde La Nacion de Buenos Aires, Marti
describia como bandidos a los senadores y gobernantes de los Estados
Unidos. Gracias a las investigaciones del martiano mexicano Alfonso
Herrera Franyutti sabemos que ya en 1877 habia expresado su pensa-
miento de que «El tamafio es la Uinica grandeza de esa tierra», de la que
pensaba que moriria pronto, «como las avaricias, como las exuberancias,
como las riquezas inmorales»?.

De manera que la guerra de Marti no va a ser guerra contra Espafa o
contra el pueblo espafiol — sabe muy bien que los espafoles pueden ser
excelentes cubanos — sino contra el Estado espanol, contra las granjerias
que una minoria, dedicada a chupar del Estado, obtiene en Cuba.

2. El tema remontaba a la primera guerra cubana. Cfr. C. Navarro y Rodrigo, Las
Antillas, Madrid, Rivadeneyra, 1872, 22 ed.

3. Cfr. A. Herrera Franyutti, Marti en México. Recuerdos de una época. Prologo de P.P.
Rodriguez, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 201.
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Marti es incluso un enamorado de Espafia, de lo mejor que Espafia ha
hecho a través de los siglos, y su lucha en lo positivo busca salvar la civi-
lizacion hispana en Cuba, la mejor Espafia con acento cubano.

Nada de esto se comprendi6 en la propia Espaia, o por lo menos no lo
comprendieron los politicos. Aquellos gobernantes de la Restauracion,
Canovas, Sagasta, buenos para los cabildeos y las intriguillas, no supie-
ron entender nada de lo que pasaba en Cuba, ya que la insurreccion en la
gran Antilla simplemente les negaba, negaba sus métodos, su frialdad, su
egoismo. Plantearon la cosa en Espafa tratando de remover el patrioti-
smo de los espafnoles, combatido por no se sabia qué fuerzas oscuras.
Muchos lo creyeron asi, algunos de ellos eminentes, como el joven médi-
co Santiago Ramon y Cajal®, en puridad escritor del 98 también. Y Cano-
vas del Castillo acufi6 la frase, que quiso parecer heroica: Espafia luchara
en Cuba «hasta la ultima peseta y hasta la tltima gota de sangre»... de los
demas, segun afiadi6 su discipulo y disidente Francisco Silvela. En vispe-
ras de la guerra José Canalejas visité Cuba y los Estados Unidos, y vol-
vi6 convencido de la absoluta imposibilidad de que Espafia retuviera la
isla. Se lo dijo asi a Sagasta, Moret, Gamazo, Silvela, al general Correa y
a otras personalidades, pero todos le exigieron, por patriotismo, que guar-
dase el secreto: obedecio religiosamente’. Es la guerra que Tolstoi, en su
momento, calificé de «pagana, inoportuna, estipida, cruel y vana»®,

El mismo Silvela dijo del pueblo espafol que vivia «Sin pulso» por-
que, a pesar de ofrecer un fuerte contingente de sangre, no habia demo-
strado un gran entusiasmo por dejarse matar en una guerra injusta —
injusta, no solamente por lo ya dicho, sino porque servia de pretexto para
los ascensos de los militares’, para los negocios de los grandes capitali-
stas, en primer lugar la Compaiia Trasatlantica,

4. Cfr. su protesta ante lo que ve en Cuba en Mi infancia y juventud, Madrid, Beltran,
1946 (la I* de. es de Buenos Aires, 1939), capitulos XXII a XXV .

5. Cfr. J. Francos Rodriguez, La vida de Canalejas, Madrid, Tip. de la Rev. de Arch.,
Bibl. y Museos, 1918, p. 181.

6. Cfr. L. Tolstoi, La guerra hispanoamericana y la guerra de los doukhobors, en La
guerra ruso-japonesa, traduccion de Carmen de Burgos Segui, Valencia, Prometeo, s.a., p.
135 (texto de 1898). Tolstoi con esos adjetivos se refiere a los dos bandos.

7. Un diario ms., que me fue prestado en 1980-1981, ilustra muy bien este aspecto.
Escrito por Enrique Piqueras, se titula Cuba. Copiado de los cuadernos que conservo.
Sevilla 11 de Mayo de 1903. Abarca de noviembre 1895 a julio 1897. El autor sale de Cadiz,
y retorna por Santander; teniente al salir, capitan a la vuelta. Refiere marchas y contramar-
chas, encuentros con los mambises, sin gran interés, salvo el de que parece no existir mas
politica que el ascenso de los jefes. También de vez en cuando el autor censura la utiliza-
cion privada de bienes publicos, caso de los caballos cogidos al enemigo, que se los vende
alglin jefe para su beneficio particular. No hay ideologia ninguna, ni se discute el estado de
la sociedad cubana. Cfr. también la terrible carta, fechada a Io de Agosto 1896, que publi-
ca G. de Reparaz, Aventuras de un gedgrafo errante. Primera parte. Sosiando con Espaiia,
Berna, Casa Edit. Ferd. Wyss, 1920, pp. 216-217, y en el mismo libro las pp. 236-237.
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para todos los negocios sucios de médicos, cocineros y oficiales que se
enriquecian con la muerte del soldado. No faltaron criticas, basadas en la
propia guerra, y en la manera de conducirla por parte espafiola, el envio
por ejemplo de los jévenes a morir bajo el Tropico, excepto los que pu-
dieron pagar dos mil pesetas de redencion: «Los que pudieron pagar se
quedaron en casa juntamente con la parentela de los nobles y de los oli-
garcas»®.

Esta fue la guerra cubana. Por debajo de la propaganda oficial, ofrecio
inmediatamente una gran oportunidad a la critica, un terreno comin para
el surgir de nuevas mentalidades, tanto de izquierdas, que apuntan hacia
la Reptiblica, como de derechas, que lo hacen hacia la Dictadura y el fa-
scismo. La intervencion norteamericana venia determinada por sus pro-
pios intereses imperialistas: después de medio siglo los Estados Unidos
habian asimilado ya los inmensos territorios arrebatados a México, e ini-
ciaban en consecuencia una nueva fase expansiva. Por parte espafiola
asombra que la propaganda oficial presentase siempre a los Estados Uni-
dos como un pueblo de chirigota, incapaz de organizacion militar — esos
matasuegras que se vendian en el Retiro madrilefio con la imagen del Tio
Sam —, hasta el punto de que existe la sospecha de que al poder espanol,
es decir a la monarquia, le parecido mas conveniente ser derrotados por los
Estados Unidos, cuya intervencion en cierta manera se provoco, que por
un pais como Cuba®, pues después de todo lo que se habia dicho y hecho,
aceptar la derrota ante Cuba se temia que podria desencadenar una revo-
lucion.

También la guerra filipina cuenta con protagonistas ilustres. Cuando
yo era estudiante y me comenzaba a interesar por estas cuestiones, me
enteré de que el jefe filipino se llamaba Jos¢ Rizal, quien habia publicado
dos novelas, en castellano, terriblemente antiespafiolas. Como estas no-
velas, Noli me tangere y El filibusterismo, aparecian todavia en los cata-
logos de libros viejos, lo que hice fue comprarlas y leerlas!®.

Me quedé estupefacto, y todavia lo estoy hoy: con una trama minima,
y una morosa deleitacion en la descripcion de paisajes y ambientes, estas
novelas contenian un impresionante elogio lirico de la Madre Espafia,
con so6lo dos excepciones: los frailes, sobre todo los dominicos, y la
Guardia Civil. Las excepciones eran de bulto, porque respondian al poder
arbitrario de la Iglesia y del Estado.

8. Cft. G. de Reparaz, op. cit., p. 52

9. Cftr. C. Serrano, Final del Imperio. Espaiia 1895-98, Madrid, Siglo XXI, 1984.

10. Se trata de Noli me tangere, Barcelona, Maucci, s.a., y su continuacion £/
Filibusterismo, 2 tomos, Barcelona, 32 ed., F. Granada y C4, s.a.
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Rizal pensaba que con la Independencia podria vencerse su influjo
daiiino, y hacer florecer la civilizacion hispano-filipina. Rizal fue ejecu-
tado por el general Polavieja, acaso por aquello de que el pensamiento
delinque: aunque sea el pensamiento del amor a Espafia. Pero esto no im-
pidio la instauracion de la primera Republica filipina, presidida por el ge-
neral Emilio Aguinaldo. También en Filipinas intervinieron los Estados
Unidos, para acabar con su independencia, y someterla a su poder. En la
prensa espafiola que en estos aflos se publicaba en Portugal, muy impor-
tante por no estar sujeta a la censura espaiiola, lei una proclama de Agui-
naldo, también en castellano, que fue mi segunda gran sorpresa en mate-
ria filipina. Dada en Tarlac, el 11 de julio de 1899, primer aniversario de
la Independencia de Filipinas, contiene palabras que recuerdan las de Ri-
zal: «Filipinas: Hija querida del ardiente sol de los tropicos, encomenda-
da por la Providencia al cuidado de la noble Espafia, no seas ingrata a la
memoria de la que te dio su propia cultura y la que te abri6 el camino de
la civilizacion»!!. Luego emplea otras expresiones semejantes, que desde
luego no son palabras de un enemigo. So6lo afios después supe que tanto
Rizal como Aguinaldo pertenecian al sector, que los filipinos de hoy lla-
man «los ilustradosy, los que habian creido posible realizar el suefo de
una civilizacion hispano-asiatica. De nada de esto se enteraron nuestros
gobernantes; bien es verdad que en Filipinas también existia una Liga,
llamada el Katipunan, que se dio a si misma organizacion masoénica. Y
sabido es que la derecha espafiola siempre ha tenido miedo al contuber-
nio judeo-masoénico, y en segundo lugar, que de noche, es decir en el leja-
no Oriente, todos los gatos son pardos.

De manera que los enemigos de Espafia en aquella guerra eran los
partidarios de una imagen superior de lo espafiol. No es poca contradic-
cion. Menos mal que intervinieron los Estados Unidos, y asi pudieron ser
borrados los molestos precedentes de Cuba y de Filipinas. Espafia como
Don Quijote, pasé su «cerdosa aventura», como la califico el escritor ar-
gentino Enrique Larreta, y esto, la derrota, la pérdida de los territorios, la
humillacion y el pesimismo ante los destinos nacionales van a ser deter-
minantes en la aparicion de la Generacion de 1898.

11. E. Aguinaldo, Proclama de., en Tarlac, 11 julio 1899, primer aniversario de la
Independencia de Filipinas, en “La Colonia Espafiola”, Afio I, n. 29, Oporto 30 julio 1899,
p. 3. Cftr. también M. Halstead, Aguinaldo and his Captor. The Life Mysteries of Emilio
Aguinaldo and Adventures and Achievements of General Funston. Historical Stories of Two
Memorable Men, Cincinnati, The Halstead Publishing Company, 1901 (no visto, cit. a
través de la descripcion de su contenido que se hace en el Catalogo 25 de Paul Orssich,
Londres, s.a.).
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La guerra del 98 va a ser el ultimo gran desastre espafiol en el siglo
XIX. La guerra de Marruecos va a ser la gran catastrofe espafola del si-
glo XX, que lleva al pais inexorablemente hacia la guerra civil y el fasci-
smo. Ambas guerras estan mas relacionadas de lo que imaginamos. Los
protagonistas espafoles son inevitablemente los mismos. Ademas, la co-
stumbre de destinar a los presidios de Africa a los independentistas cuba-
nos, hizo que éstos pudiesen ver, literalmente ver, desde su ventana, la
ineptitud y corrupcion del ejéreito espafiol en la llamada guerra de Melil-
la de 18932, En cierta medida esta vision contribuy06 a fijar por parte cu-
bana la fecha de la insurreccion. Una vez producida la intervencion nor-
teamericana, existe en Espafia el temor a que ésta no se limite al conti-
nente americano, que el Tio Sam pueda venir, por ejemplo, a destruir
Sanltcar y la misma Sevilla, y aun se dice que estan armando a las cabi-
las marroquies en torno a Ceuta y Melilla, para suscitarle a Espafia una
nueva guerra africanal3.

Hoy esto nos parece absurdo, pero existia el precedente de 1855,
cuando Pierre Soulé, francés americanizado en la Luisiana, nuevo em-
bajador de los Estados Unidos en Madrid, quiso comprar Cuba por 200
millones de pesos'4, y al no conseguirlo amenaz6 con una nueva guerra
carlista, pero su gobierno le desautorizo.

Se habla mucho de marasmo en esta época — es una de las palabras
mas tipicas del momento — pero, cosa milagrosa, se habia interrumpido
en 1885, con motivo de la intromision alemana en las colonias espafolas
del Pacifico. Grandes manifestaciones de protesta tuvieron lugar por toda
Espafia, Asociaciones, diputaciones, empresarios, intelectuales, trataron
de movilizar a la opinion'>.

12. Cfr. M. Hernandez Villaescusa, La cuestion de Marruecos y el conflicto de Melilla,
Barcelona, Revista Cientifico-Militar, 1893. R. Guerrero, La Cronica de la Guerra del Riff,
Barcelona, M. Maucci, 1894. El mismo sera autor de Cronica de la guerra de Cuba (1895-
96), Barcelona, Maucci, 1896. Ya en esta guerra de Melilla aparecen A. Martinez Campos,
como vencedor, y C. Polavieja, Presidente de la Asociacion de la Cruz Roja.

13. Cfr. “El Regional”, Diario de la mafiana. Sevilla, Afio I, n. 23, 20 julio 1898 (direc-
tor, Emilio Dugi).

14. Cfr. B. Vivo, Memorias de... ministro de Méjico en Esparia durante los arios 1853,
1854 y 1855, Madrid, M. Rivadeneyra, 1856, pp. 59-65 y 142-170. J.M. Sanroma, Mis
memorias 1852-1868, t. 1I, Madrid, Hijos de M.G. Hernandez, 1894, pp. 82-83.

15. Cfr. J. Costa, Alemania contra Esparia, Madrid, Tip. Yagiies, 1915. El libro no es
de Costa, sino que después de su muerte, fue fabricado por Tomas Costa, aprovechando la
guerra europea, con textos, en parte, de Costa, otros ajenos. Antonio Machado y Alvarez,
Alejandro Guichot y Sierra y Antonio Sendras y Burin dirigieron un Manifiesto 4 los folk-
loristas de todas las naciones, Madrid 4 septiembre 1885, invitandoles a participar en la
construccion de un crucero con el que frenar a Alemania. Puede verse el Manifiesto en D.
Pineda Novo, Antonio Machado y Alvarez “Demdfilo”. Vida y obra del primer flamencé-
logo espariol, Madrid, Cinterco, 1991, pp. 192-193. Cft. también mi articulo La conflicti-
vidad social bajo la Restauracion (1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, p. 83.
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Se dijo que todo habia sido un gran éxito de Canovas'®, también que
la fecha marcaba un hito en la historia de la Revolucion espafiola!” e in-
cluso que todo habia sido un intento para acabar con Alfonso XII, que
murié ese mismo afio, y en definitiva contra la Monarquia.'® Una histo-
riadora de nuestros dias ha evocado el conflicto desde el angulo precisa-
mente del 98'°. Un escritor del momento, Servando Marenco, ante el tra-
tamiento dado a la informacion sobre lo sucedido en Yap, planted todo el
problema en términos tipicamente regeneracionistas y noventayochistas:
«A la explosion unanime de indignacion que produjo en la altiva Espaiia
el atropello inaudito y brutal realizado en Yap por los alemanes, que de-
spert6 radiante y entusiasta el amor a la patria, largo tiempo hacia oculto
y sin objeto, ha sucedido, tras algunas sacudidas ya menos intensas y vio-
lentas, la més absoluta indiferencia» (...). Y: «Casi nada de lo que parece
que vemos y tocamos es cierto en la Espafia oficial; doloroso es decirlo;
pero es una verdad evidente que el fatal principio de simular organizacio-
nes y reemplazar la verdad por la ficcion, ha invadido todos los organi-
smos del Estado; y en la Administracion de Justicia, como en la de Im-
puestos, y en el Ejército como en la Marina, y en todos los deméas ramos
de la Administracion publica, apenas si se encuentra una ligera sombra de
exactitud en las afirmaciones oficiales mas categoricas y en los datos
concretos que se dan con caracter autorizado ». Termina: «En suma: que
hemos llegado al caso de que hoy pasan ante la opinién vulgar como
hombres de Estado modelos, los que no han cometido mas que desacier-
tos y errores, descontentando a todas las clases sociales y, lo que es mas
grave aun, entregandonos, por su torpeza y abandono, atados de pies y
manos ante la codicia colonial que se ha despertado en Europa y ante la
cual no pensaron, al parecer, intentar siquiera defenderse, cegados por fu-
nesto y anti-patridtico escepticismoy.

16. Cfr. Marqués de Lema, Mis recuerdos (1880-1901), Madrid, CIAP, 1930, pp. 63-
66.

17. Cft. E. Bark, Die Spanisch-Deutsche Konflikt um die Karolinen und die Revolution
in Spanien, Hagen in Breisgau, Verlag von Hermann & Co, 1885.

18. Cfr. La politica de Leon XIIl y la Carta al Cardenal Rampolla a proposito de la
reintegracion de la Soberania temporal al Papa y la paz entre los cristianos, Madrid, 1887,
pp- 101-106.

19. Cfr. M.D. Elizalde, La venta de las Islas Carolinas, un nuevo hito en el 98 espariol,
Madrid, “Estudios historicos”, 1990,1, pp. 361-406.
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Todavia tiene tiempo el autor, en una curiosa interpretacion, de califi-
car a estos falsos gobernantes de descendientes de los afrancesados de
1808. Si no se hace nada, la pérdida de las Carolinas nos llevara, incluso,
a la de la madre patria®°.

Cuando la guerra cubana comienza, hay motivo también para prote-
star. Vuelven las manifestaciones, las agitaciones del cuerpo social. Se
sospecha que el poder las mueve en secreto, y que la prensa adicta las im-
pulsa, sobre todo cuando el Senado de los Estados Unidos reconoce la
beligerancia de los insurrectos. Pero lo mismo que en 1885 las manifesta-
ciones de 1896, en particular, tuvieron caracter bifronte. Por una parte se
oyen gritos de Viva Espafa y el Ejército, pero por otra parte la participa-
cion de estudiantes y de republicanos amenaza convertirse en un peligro
para las instituciones. En Barcelona, 1 marzo 1896, una manifestacion
autorizada da vivas a Espafa y al ejército. En Malaga, 4 marzo 1896, se
manifiestan los estudiantes. En Valencia el 8 de marzo de 1896 se gritd
Abajo el gobierno y Viva la Republica, y hubo que decretar el estado de
guerra, que durd hasta el 6 de abril. El mismo dia en Cadiz los estudian-
tes celebran un mitin, y se prepara una manifestacion: el gobierno tiene
que pedir a Marenco, jefe de los republicanos, probablemente el mismo
citado antes, que la evite?!. En Alicante, ¢l 10 y el 11 de marzo, ante el te-
ma de la beligerancia, hubo manifestacion estudiantil y de otros elemen-
tos, siendo herido el alcalde de una pedrada. El dia 11 doscientos paisa-
nos enarbolaron la bandera espafiola. El 4 octubre 1896 se repiten en Va-
lencia las manifestaciones, esta vez de estudiantes, ante los consulados de
Estados Unidos y de Austria, con gritos de Viva Espafia y Viva Austria?.
No obstante me interesa destacar que estas manifestaciones, singulariza-
das por su caracter eminentemente politico, no son las unicas, y que la
imagen de la Restauracion como una época de paz, difundida por algunos
historiadores, como Raymond Carr, es radicalmente falsa, porque no tie-
ne en cuenta la intensa y enorme conflictividad subyacente, que estalla en
todos los puntos de Espafa?3.

20. Cfr. S. Marenco, La ficcion y la verdad de lo ocurrido en Yap. Reseiia historica con
las instrucciones y documentos oficiales, Madrid, Est. Tip. de El Globo, 1886 (parrafos cit.
de las pp. 7, 10-11 y 14).

21. S. Marenco es hoy un desconocido absoluto. Como periodista lo menciona Azorin
en Anarquistas literarios, 1895, Obras completas, cit., 1., p. 179. Public6 varios titulos, que
aparecen resenados en el Palau.

22. Datos tomados del Archivo General Militar de Segovia, recogidos en el articulo que
se cita en la nota siguiente.

23. Segtin R. Carr, Spain (1808-1939), Oxford, University Press, 1966, p. 347, las tni-
cas excepciones a la paz generalizada de la Restauracion las protagonizaron los republica-
nos y los carlistas. Pero Cfr. mi articulo La conflictividad social bajo la Restauracion
(1875-1917), en “Trienio”, n. 7, mayo 1986, pp. 73-217.
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Ya he dicho antes que el concepto de Generacion del 98 no esta nada
claro. El término se debe a Joan Maragall, segin unos, a Gabriel Maura,
segun otros, a Azorin, finalmente, quien le habria dado caracter definiti-
vo: sea como sea, la expresion hizo fortuna, y ha prevalecido, que es lo
importante?*, No obstante algunos niegan su existencia como generacion
literaria. Esa supuesta Generacion del 98 no es «mas que la expresion de
pequefios circulos literarios, adormecidos en sus narcisismos y sus vani-
dades», segiin Luis Méndez Calzada. Para este transterrado — vivia en
Buenos Aires — «La del 98, la auténtica, no es ésa. Es la de los hombres,
tristemente repatriados, que se hacinaban en las cubiertas del “Patricio de
Satrustegui” y del “Isla de Panay”; los muchachos de veinticinco afios,
que volvian exangiies de las fiebres cubanas y de los esteros filipinos; los
que acababan de asistir a la caida final del imperio espafiol y se pasaron
luego treinta afios arafiando suelos semiresecos y llevando su mano de
obra a los talleres; los que, encanecidos, bien cumplidos los cincuenta,
hicieron un dia de abril tremolar una bandera»?.

Desde luego yo tengo mucho respeto por los protagonistas de la guer-
ra, por los retornados, enfermos y heridos. Concedamosle también a
Méndez Calzada lo del narcisismo de los escritores, pero es lo cierto que
la literatura de Espafia cambid, y que éste es nuestro tema de hoy.

Pero todavia queda un problema: ;Qué es eso de generacion aplicado
aun tema literario? Las desavenencias entre los autores sobre la cuestion
derivan, en parte, de la fragilidad del concepto de generaciéon como méto-
do historico, tomado en Espafia de Pinder y otros autores alemanes,
adoptado parcialmente por Ramon Menéndez Pidal y luego por Julian
Marias?¢, pero sin obtener un claro consenso en la comunidad cientifica.

Se habla de una Generacion del 98; de otra generacion de 1900, los
novecentistas, tan caros a Eugenio D’Ors, y todavia de una generacion de
1901, tres generaciones en cuatro afos, lo que parece excesivo. La gene-
racion de 1901 seria catalana, la del 98 castellana, segiin Vicens Vives?’
Ly los regeneracionistas forman parte o no del 98? ;Y el llamado Grupo
Germinal?

24. Cftr. J. Vicens Vives, Esparia 1868-1917, en Coyuntura economica y reformismo
burgués, Barcelona, Ariel, 1968, p. 187. L.S. Granjel, La generacion literaria del Noventa
vy Ocho, 3% ed., Salamanca, Anaya, 1973, p. 14. Azorin, La generacion de 1898, en Cldsicos
y modernos, Buenos Aires, Losada, 1959, 5a ed. (I ed., Madrid, 1913), pp 174-191.

25. L. Méndez Calzada, Joaquin Costa, precursor doctrinario de la Republica espario-
la, Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1943, pp. 18 y 19.

26.J. Marias, El método historico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente,
1967.

27.]. Vicens Vives, op. cit., pp. 187-189.
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Para complicar alin mas las cosas, desde un punto de vista estético, los
noventayochistas se ven doblados por los modernistas, habiéndose apli-
cado la critica a deslindar a unos y a otros?®. Los modernistas se regirian
por normas sobre todo estéticas, mientras que en los del 98 predominaria
la critica politica y la intencionalidad social. Lo que ocurre es que algu-
nos escritores cultivan a la vez o sucesivamente sus inclinaciones estéti-
cas y su preocupacion por los destinos de Espafia que, de hecho, solo de-
sde la abstraccion se pueden separar. Luis Granjel los clasifico en escrito-
res de la Generacidn propiamente dichos, que son Unamuno, Azorin, Ba-
roja, Maeztu y Antonio Machado, aunque éste es considerado como
miembro epilogal del grupo, ignoro por qué. Los modernistas son Rubén
Dario, Benavente, Valle-Inclan y Manuel Machado. Los coetaneos (sic)
son Blasco Ibanez, Felipe Trigo y Eduardo Zamacois. Una cuarta cate-
goria la forman los Amigos y maestros, que son Ganivet, Maragall, Silve-
rio Lanza, Alejandro Sawa, Luis Ruiz Contreras, Ciro Bayo y Segurola,
Ricardo Baroja, Manuel Bueno y Camilo Bargiela. La cosa parece ba-
stante caprichosa. En ninguna de estas clasificaciones entra J.M. Llanas
Aguilaniedo, el autor de Alma contemporanea, 18992, citado sin embar-
go en el libro.

Si aceptamos que los del 98 se caracterizan por su preocupacion so-
cial, que encuentran su detonante en la fecha del Desastre, ;por qué no
incluir entre ellos a pintores, escultores, hombres de ciencia? Y por otra
parte, ;pertenecen a la misma generacion hombres nacidos en muy dife-
rentes fechas a lo largo del siglo XIX?73° ;Y se puede aplicar el mismo
criterio a todas las regiones de Espafia? Para resolver el conflicto caben
dos actitudes: olvidar que eso de generacion es, o intenta ser, un concepto
historico, y cubrir con esa denominacion a todos los hombres que levan-
taron su voz y su preocupacion nacional en torno a 1898; o introducir el
concepto de precursores (Costa, Ganivet), noventayochistas plenamente
tales y continuadores (Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Américo Castro).

28. Cfr. G. Diaz Plaja, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, Espasa-
Calpe,1951.

29. Cfr. J.M? Llanas Aguilaniedo, Alma contemporanea. Estudio de Estética, Huesca,
Tipografia de Leandro Pérez, 1899.

30. Unamuno, 1864; Baroja, 1872; Azorin, 1873; Maeztu, 1874; Antonio Machado,
1875.
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Tampoco la fecha del 98 quiere decir que esos escritores comenzaron
a escribir, o a manifestar sus reivindicaciones, a partir de ella. Es una fe-
cha simbolica. Tienen razon los que ven a todo el siglo XIX, y en rigor a
toda la historia anterior de Espaiia, precipitandose con ocasion de la cata-
strofe militar. Este es el intento, por ejemplo, de Yves Guyot en 1899: lo
que ocurre es que el siglo XIX que intenta presentarnos era, en la fecha,
un desconocido. Aunque su critica de la sociedad de la Restauracion sea
en lo esencial verdad, no basta hablar de teocracia en Espafia. Hay algo
mas3!. Libros asi evidencian la importancia de la accion historiografica
de Rafael Altamira, uno de los escritores del 98, dicho sea de paso.

Decia Madeleine Réberioux que las clases sociales se recubren las
unas a las otras como las escamas del pescado. Lo mismo puede decirse
de las generaciones. Por ello yo no trataré de contar las generaciones del
98, una, tres o infinitas, sino que romperé el nudo gordiano, sin insistir
demasiado en la propiedad del término. No recuerdo en qué ciudad vi un
gran letrero que decia: Notario. Al acercarme, me percaté de que se trata-
ba de una relojeria. En efecto, nada se opone a que un honesto relojero se
apellide Notario. Con el mismo espiritu, nada se opone a que llamemos
Generacion del 98 a la accidon de unos cuantos escritores que, en el cruce
entre los siglos XIX y XX, cambiaron el clima moral, por supuesto litera-
rio, y a la larga politico de Espafia. Escritores también en muy amplio
sentido, no solo poetas y novelistas, sino cientificos y artistas. Ya hemos
citado a Rafael Altamira, que también fue novelista, pero que destaco so-
bre todo como historiador, y a Santiago Ramoén y Cajal, hombre de cien-
cia, que no dudo6 en descender a la plazuela intelectual de la vida cotidia-
na’2. Y entre los artistas deberiamos citar a Victorio Macho y a Ignacio
Zuloaga, por lo menos.

Y hay otros, el Grupo Germinal, por ejemplo, al que ya me he referi-
do. Parece mentira, pero esto no esta todavia suficientemente elaborado.
Un ensayo pionero, de Rafael Pérez de la Dehesa, que se remonta a 1970,
nos abrid el camino®.

31. Cfr. Y. Guyot, L évolution politique et sociale de I’Espagne, Paris, Bibliothéque
Charpentier, 1899.

32. Para S. Ramon y Cajal formaban parte de la Generacion del 98: Bueno, Costa,
Azorin, Valle Inclan, Baroja, Maeztu, etc. Acusa a la Generacion, incluido él mismo, de no
haber hablado con ecuanimidad del problema de fondo, la guerra misma. Cfr. E/ mundo
visto a los ochenta aiios, Madrid, Libreria Beltran, 1939, 32 ed. (la 12 ed. es de 1934), p.
127.

33.R. Pérez de la Dehesa, E/ Grupo Germinal, una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970.
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Se trata, en sintesis, de unos cuantos escritores reunidos en torno a al-
gunos periodicos, La Democracia Social, Madrid 1890, con una segunda
época en 1895, La Republica Social, 1895, y el semanario Germinal,
1897, ademas de otros que eran mas especificamente 6rgano de partidos,
como El Pais, del Partido Republicano Progresista, de Ruiz Zorrilla, y £/
Progreso, 1897, 6rgano del mismo partido después de la muerte en 1895
de Ruiz Zorrilla. Con la guerra de Cuba E/ Progreso cambid de actitud,
haciéndose rabiosamente militarista, partidario de Weyler, por lo que per-
di6 a muchos de sus lectores, y se vio obligado a desaparecer en 1898.
Como se ve por los titulos mismos, se trata de la entrada en Espafna de
ideas republicanas y socialistas, al margen del partido socialista, a veces
seguidoras de Marx, otras contra su magisterio. Lo importante es que se
trata de todo un mundo que se agita, cuya influencia y riqueza intelectual,
no exenta de contradicciones, no estamos quiza todavia en condiciones
de valorar en profundidad. Algunos de los nombres que mas tarde seran
conocidos como escritores del 98 se hallan ya en estos ambientes, desde
Unamuno y Azorin hasta Valle-Inclan, desde Baroja hasta, incluso, Bena-
vente y Maeztu. Joaquin Costa también colaboré en Germinal. Dirigido
este periddico por Joaquin Dicenta, en €l destacaron entre otros muchos
dos nombres: Ernesto Bark, con el seudonimo A. de Santa Clara, y Rafael
Delorme, que resumen entre los dos la intensa polarizacion marxismo-
antimarxismo en el socialismo de la época. Rafael Delorme Salto, espe-
cialista en temas hispanoamericanos, fallecidé en 1897. Bark era en
Espafa un cosmopolita: Nacido en Dorpat, Livonia, actual Letonia, escri-
tor en lengua alemana, revolucionario en Riga, clasicamente emigrado en
Ginebra, aparecié en Madrid hacia 1881-1882, en donde fue profesor de
lenguas, traductor, publicista y editor, siendo la suya una de las mas fe-
cundas actividades de remocion de la mentalidad espafiola hasta, por lo
menos, 192034, Germinal tuvo en total cuatro etapas, inventariadas en el
ya citado libro de Pérez de la Dehesa, pero la importancia del movimien-
to al que dio nombre radica en su propio caracter multiple, en ser un ex-
traordinario hervidero de ideas y actitudes. Hasta 36 periodicos sociali-
stas cita Azorin en 1895, aunque incluye en esa cifra a algunos de Améri-
ca que, segun dice, son muy leidos por los obreros espafioles®.

34. Sobre Delorme, Cfr. R. Pérez de la Dehesa, op. cit., passim., y sobre Bark el mismo,
y A. Gil Novales, Joaquin Costa, de la crisis finisecular al socialismo, en “Annales.
Anuario del Centro de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia”, Barbastro, 111,
1986, pp. 35-37.

35. Cfr. Azorin, Notas sociales (Vulgarizacion), Madrid 1895, en A. Cruz Rueda (ed.),
Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947,1, pp. 200-201.
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Y hubo muchisimas revistas de otro tipo, que han merecido ya la aten-
cion de la critica’®. Quienes hablaron del marasmo espafiol no se habian
acercado a estos grupos, o acaso los habian olvidado. Claro que todo es
cuestion de hacia donde dirijamos la mirada, porque ya lo habia explica-
do en 1889 un escritor llamado Leopoldo Diafiez: la politica es la corrup-
cion y ésta, no otra, es el marasmo?’.

Los llamados regeneracionistas entran también de lleno en la Genera-
cion del 98. Aunque la palabra, y su uso politico, se remonta en Espafia
hasta la Guerra de la Independencia, vuelve a surgir con brio con motivo
de la crisis final del siglo XIX. Lo que caracteriza a estos nuevos regene-
racionistas es una indignacion creciente ante los hombres de la Restaura-
cion, ante los hombres y ante las instituciones, aunque en lo que a éstas
se refiere empieza la disension.

Entre los escritores regeneracionistas acaso el primero, cronoldgica-
mente, sea el ingeniero y gedlogo Lucas Mallada, autor en 1890 de Los
males de la patria y la futura revolucion espariola. Mallada, observador
como buen naturalista, hace notar que desde un punto de vista fisico
Espaifia es un pais pobre, que los espafioles son perezosos, indolentes y
apaticos, y que el sistema en el que viven tiene abandonada la agricultu-
ra, el comercio y la industria, lo mismo que la educacion, especialmente
la de la mujer. La corrupcion es la norma en la administracion y en los
partidos politicos, a medias con la fantasia, palabra que en él significa
mezcla de vanidad y de estupidez. Para Espana es urgente salir de esta si-
tuacion, pero el autor, que parece decantarse por la Republica, no excluye
una solucién monarquica. Segun ¢él, los republicanos trabajan por la Mo-
narquia y los monarquicos por la Republica.

36. Cfr. G. Ribbans, Rigueza inagotada de las revistas literarias modernas, en “Revista
de Literatura”, fase. 25-26, enero-junio 1958, pp. 30-47. Granjel, op. cit., pp. 139-155. El
mismo, Biografia de ‘Revista Nueva’ 1899, en “Acta Salmanticensia”, Tomo XV, n. 3,
Salamanca 1962. Asuncion Mora Martinez, La revista “Alma Espaiiola ”, literatura y poli-
tica en la Generacion del 98, en “Anales de Literatura espafiola”, Alicante, n. 5, 1986, pp.
295-328. Desde otra perspectiva, Cfr. también J-F. Botrel, Nationalisme et consolation
dans la littérature populaire espagnole des années 1898, separata, Université de Lille III,
1982.

37. Cfr. L. Diafiez, La politica, en “El tltimo telegrama”, [periddico] Defensor de los
intereses materiales del Campo de Gibraltar y Ceuta. Algeciras, imp. a cargo de Luis Punta,
n. 728, 23 agosto 1889 (art. fechado en La Linea el 15 de agosto). Este periddico escribia
“telégrama”, con acento, de los niimeros vistos, el 728 es el tinico que va sin acento.
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Unos afios después, en 1905, publica Mallada sus Cartas aragonesas
dedicada a S.M. el Rey Don Alfonso XIII, especie de puesta al dia del li-
bro anterior, aunque de estas Cartas, publicadas por cuadernos, s6lo apa-
reci6 el primero. Como se ve por el titulo, el autor ha resuelto el proble-
ma que se le planteaba en 1890, y ahora confia en que sea el nuevo rey de
Espaiia el que lleve a buen puerto la revolucion espafiola. Aunque algo
mas ponderada, la critica sigue siendo aguda, y se hace sobre todo para
que el nuevo rey conozca el pais en el que tiene que actuar.

No es Mallada el tinico mondrquico entre los regeneracionistas. Tam-
bién lo es, logicamente, Francisco Silvela, el conservador que en 1892
protagonizé una sonada escision respecto de los métodos de su jefe, An-
tonio Canovas del Castillo. Historiador y casi cultor de la decadencia
espafiola, lo mismo que Céanovas, Silvela publica un articulo titulado “Sin
pulso” en el periddico El Tiempo, 16 agosto 1898. Naturalmente quien
esta sin pulso es Espafia, como se ha visto en la guerra de Cuba, en la que
los espafioles no han demostrado ninglin entusiasmo para dejarse matar.
Han muerto, eso si, a causa del clima de la manigua, de la mala admini-
stracion, de los robos organizados, incluso a manos del enemigo, pero
han muerto sin entusiasmo, sin grandeza, como pobres diablos. No ha ha-
bido gloria que, segun parece, es lo unico que hace sonar a Silvela.

El cual protegié al general Polavieja (o Polanciana, como decia un
chusco), otro regenerador, apoyados los dos por el cardenal Cascajares, el
eclesiastico que hasta su muerte en 1901 habia albergado el viejo sefiuelo
reaccionario de dar entrada a los carlistas en el gobierno nacional, a
través del enlace de las dos ramas borbonicas. Habia pretendido también
crear un partido confesional, a estilo del Zentrum Partei aleman, en lo
que fracasd, como también en el control intentado de la Reina Regente a
través de un confesor jesuita, el P. Montafia. Pero todo esto son ya politi-
querias. No obstante lo dicho, Silvela fue regenerador porque supo plan-
tear el problema del desprestigio del Parlamento y porque quiso infundir
nueva vida a la institucion municipal, y ademas a su propio partido. Y al
fracasar, tuvo la enorme categoria de saber dimitir.

El programa de Polavieja, hacia 1896, en visperas de horas decisivas,
consistia, segun lo describe el que era entonces su amigo, Gonzalo de Re-
paraz, en hombres nuevos en el gobierno, mas autoridad para el rey, me-
nos para el Parlamento, regionalismo y disolucion de los partidos politi-
cos, ademas de conceptos vagos, como poner de acuerdo a la constitu-
cion propia, creada por la tradicion, con la importada, y no tan vagos,
seguin como se los interprete, como disciplina social, saneamiento de las
costumbres y desposorios con la verdad. El caso es que cuando Polavieja
fue ministro de la Guerra, con Silvela, en 1901, le pas6 lo mismo, pero
menos dramatico, que a Boulanger en Francia: que no se decidi6 a actuar.
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La verdad es que tampoco hizo falta porque la temida revolucion se di-
solvid como un azucarillo en un vaso de agua’®, en parte por el efecto po-
sitivo que tuvo para el pais la repatriacion de los capitales coloniales.

Distinto caracter tiene el regeneracionismo democrata o progresista.
Tiene puntos de contacto con el anterior, es evidente, por lo que algunos
los han confundido; pero basta un analisis somero para darse cuenta de la
diferencia. En este segundo grupo el nombre mas ilustre es el de Joaquin
Costa, pero no el tinico. Emilio Meléndez Pallarés, republicano de Valen-
cia, dice que la regeneracion ha de consistir en hacer que las cosas sean
verdaderas, que haya tres poderes en el Estado, ejecutivo, Parlamento y
tribunales de justicia, y no uno sélo con tres denominaciones. El Parla-
mento tiene que ser auténtico Parlamento, y la justicia libre, independien-
te del ejecutivo, rapida, sencilla y barata. Reforma educativa: una escuela
en todos y cada uno de los pueblos de Espaiia, con espacio suficiente, ai-
re, luz, jardin, gimnasio y baflo. Servicio militar voluntario y retribuido,
no obligatorio. Y asi otros puntos. En Espafia no ha fracasado la libertad,
ya que ha habido siempre una terrible disociacion: la libertad se ha escri-
to, el despotismo se ha ejercido.

Auténtico caracter de manifiesto de regeneracion nacional tiene el
prologo que Santiago Alba pone al libro de Edmond Demolins En qué
consiste la superioridad de los Anglo-Sajones, Madrid 1899. Alba, de-
spués de censurar el tratamiento dado a los Estados Unidos antes de la
guerra por la propaganda oficial, se encara con las realidades de la cultu-
ra nacional, y con sus instituciones, llegando a la conclusion de que se
trata de un «régimen teatral, falso, aparatoso, convencional e infecundoy.
Ya esta aqui el «panorama de fantasmasy en que consiste la Restauracion,
segun el término acufiado afios mas tarde por José Ortega y Gasset. El si-
stema, dice Santiago Alba, lleva a una «anemia de la voluntad», lo que
los hombres del 98 llamaran la abulia nacional. Recuérdese que una de
las novelas de Azorin se titula, precisamente, La voluntad. Prosigue Alba
hablando de las costumbres, de la industria nacional en manos extranje-
ras, el caracter de «usurero del Tesoro» que tiene el Banco de Espaiia, de
la redencion de la mujer, de la vivienda incomoda de los espaiioles, aun
los mas ricos, de la inutilidad del Parlamento. Santiago Alba no quiere
prescindir del Parlamento, sino reformarlo, evitando el encasillado, los
diputados cuneros, el caciquismo y las modalidades electorales de com-
pra de votos, pucherazo, etc. Mucha gente en Espaiia, y antes en Europa,
se esta volviendo socialista. Alba expone la cuestion, pero no toma parti-
do, lo mismo que en la opcidn entre Rey vitalicio y Rey temporal, es de-
cir, entre Monarquia y Republica.

38. Cft. J. Francos Rodriguez, E/ afio de la derrota. 1898, Madrid, CIAR, 1930, p. 230.
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Alba se reserva para el futuro, pero en medio de sus claudicaciones
siempre habra en su accion un halito de progreso.

Castellano como Santiago Alba, Ricardo Macias Picavea en E/ pro-
blema nacional, Madrid 1899, en su indignacion ante los hombres y las
instituciones de la Restauracion, llega a proponer la supresion del Parla-
mento, aunque solo sea por diez afios, tiempo que estima necesario para
proceder a una reforma en profundidad del mismo. Por las mismas razo-
nes un espiritu afin, aunque algo mas tardio, Julio Senador Gomez, pedia
en 1915 a los jovenes espaioles que no fuesen a la Universidad, a la que
consideraba el principal factor del embrutecimiento nacional.

El regeneracionista mas importante es, desde luego, Joaquin Costa.
Nacido en 1846, colaborador de Giner de los Rios, krausista él mismo,
pertenece mas bien a la llamada Generacion de 18683°. Pero su impronta
en el 98 fue enorme. Su influencia sobre la Generacion del 98, en sentido
estricto, quedo trazada, en lo esencial, por Rafael Pérez de la Dehesa.
Este autor, que considera bastante arbitristas a todos los regeneracioni-
stas, rechaza el término, sin embargo, para Costa, en quien las actitudes
politicas «tienen detras una vida entera de estudio y de investigacion de
la realidad humana y fisica de Espaiia, al mismo tiempo que un conoci-
miento de las corrientes culturales y filosoficas europeas bastante supe-
rior al de sus companeros»*’. No trataré¢ yo ahora de resumir toda la in-
gente trayectoria de Costa. Me limitaré a decir que tras la Historia critica
de la Revolucion espariola, libro escrito, pero no publicado, hacia 1874,
Costa se prepara intensamente en veinte anos de asombrosa actividad, y
en esos afios publica algunas de sus mas importantes obras. La crisis del
98 solo va a afiadir indignacion, trenos, y, muy importante, el paso a la
politica practica, que como toda politica va a ser colectiva. Primero fue la
creacion de la Liga de Contribuyentes de Ribagorza, 1891, la Camara
Agricola del Alto Aragdn, 1892, y ya en 1900, la Unién Nacional, aunque
en ella ya no es Costa la figura principal. El aragonés buscaba la creacion
de un partido que incidiese con fuerza en la vida nacional. No lo consi-
guid, y ya en 1903 se considero desligado de esa Union, aunque todavia
ofrecio su programa a la Union Republicana, de la que se separ6 en 1906.
Pero el impulso hacia la Republica estaba dado.

Lo esencial de su regeneracionismo quedé expresado en el Mensaje y
programa de la Camara Agricola del Alto Aragon, de 1898 precisamen-
te.

39. Cfr. A. Jiménez [Fraud], Juan Valeva y la generacion de 1868, Oxford, The Dolphin
Book Co. Ltd., 1956, p. 24.

40. Cfr. R. Pérez de la Dehesa, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98,
Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966, p. 169.
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Costa cree que hay que fundar otra vez la nacionalidad espafiola, por-
que tenemos «todas las apariencias y ninguna de las realidades de un
pueblo constituido». La Hacienda espafiola esta en ruinas, cosa que los
dos partidos del turno fueron incapaces de evitar. Propone ahora la crea-
cion de otro partido, nacional y regenerador, que podria hacerse en el se-
no de una Asamblea a reunir en Madrid. Y en seguida medidas practicas,
inminentes: progreso de la agricultura, riego, canales y embalses, coloni-
zacion interior, simplificacion de los sistemas de crédito, fomento de la
exportacion, y de los ferrocarriles, reforma de las aduanas, y creacion de
escuelas de Artes y Oficios. Caminos carreteros, que comuniquen entre si
todos los pueblos de Espafa: cuando haya medios se transformaran en
carreteras. Instituciones de prevision, seguro y socorro mutuo bajo la di-
reccion del Estado, cajas de retiro para ancianos, y de viudedad y orfan-
dad, exencion tributaria a las industrias y labranzas de corto caudal, im-
posicion progresiva. Derogacion de todas las leyes sobre desamortizacion
civil, dejando a los pueblos la facultad de adquirir tierras. Comunaliza-
cion de la industria del pan, inspeccion del trabajo de las mujeres, colo-
nias escolares de verano, fomento de la cooperacion.

La mitad del problema espafiol, dice Costa, esta en la escuela. Esta
debe servir para formar ciudadanos, no meramente para aprender a leer y
escribir. Menos Universidades y mas sabios. La cultura cientifica es muy
necesaria, sin censura por parte del Estado ni de la Iglesia. En cuanto a
derechos politicos, es partidario de mantener el Parlamento, el jurado, los
derechos individuales y el sufragio universal Esto es asi, a pesar de que
reconoce el parasitismo del Parlamento — no es el tinico en aquellos
anos en Espafia —, pero la simple amputacion seria mas dafosa que la
dolencia misma. Al Parlamento hay que reformarlo, haciéndolo indepen-
diente del poder ejecutivo, y creando las Juntas o Diputaciones regiona-
les. Conviene insistir en este punto, porque a veces ha sido Costa mal in-
terpretado. Corolario logico: respeto por el voto y por las elecciones, que
deben ser absolutamente libres. En cuanto a la politica exterior, colabora-
cion con Francia, fomento de las relaciones con los paises americanos de
habla espafiola, pero ninguna nueva aventura colonial. Costa, en tiempos,
fue africanista: ahora piensa que ya no estamos para nuevas conquistas,
ni siquiera la de Portugal, ya que Espafia no puede aportar nada al pais
vecino.

El mensaje de Costa esta surcado por un profundo sentimiento demo-
cratico, y a la vez por un intenso pesimismo, que ira creciendo en ¢l hasta
el momento de su muerte, 1911. En alguna ocasion le sale una solucion
en términos de Revolucidén francesa, de convencioén jacobina, ¢l que
siempre se habia mostrado tan desconfiado respecto de aquel gran acon-
tecimiento. Pero el jacobinismo de Costa, interesante desde luego, dura
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poco, y es el pesimismo lo que prevalecera.

El pesimismo es también una de las caracteristicas de la llamada Ge-
neracion del 98. Asi en Antonio Machado: pueblo de arrieros, lechuzos,
tahures y logreros; pero también la esperanza de que un dia llegue la re-
dencion de ese mismo pueblo*!. Vision que puede compararse con la de
Valle-Inclan. Esta es la gente de Medinica, pueblo imaginario: «Pardillos
de hablar adusto / Con resonancias latinas, / La cara el perfil de Augusto./
Las intenciones dafiinas»*?. Y Azorin, después de decirnos que Yecla es
Espana, escribe: «Y eso es Yecla: un pueblo mistico, un pueblo de visio-
narios, donde la intuicion de las cosas, la vision rapida no falta; pero fal-
ta, en cambio, la coordinacion reflexiva, el laboreo paciente, la Volun-
tad»®. O del Baroja de EI Arbol de la ciencia, en donde el protagonista al
final de la novela se suicida, por lo que se dice de ¢l que tenia algo de
precursor**. Y Unamuno, en plan regenerador: «Es un espectaculo depri-
mente el del estado mental y moral de nuestra sociedad espafiola, sobre
todo si se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia colectiva ho-
mogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmosfera de bochorno;
debajo de una dura costra de gravedad formal se extiende una ramplo-
neria comprimida, una enorme trivialidad y vulgacherian®.

Este pesimismo se deriva de un gran amor por la tierra, y engendra,
cada uno en su esfera, una gran tensiéon cognoscitiva. Y como grupo esa
generacion, segun Azorin, significa un renacimiento, basado en el contac-
to fecundo con las letras extranjeras*®. Este punto se halla recogido en el
influjo europeo de que habla Luis Granjel: Darwin, Nietzsche, Claude
Bernard, los novelistas rusos, Max Nordau, y otros*’.

41. Cfr. mi Antonio Machado, Madrid, Ediciones del Orto, 1992, 32 ed., p. 24.

42. Cfr. R. del Valle-Inclan, Medinica, en Claves liricas, Madrid, Editorial Rua Nueva,
1943 (la I* ed. es de 1907), p. 207.

43. Gfr. Azorin, La Voluntad, Madrid, Biblioteca Nueva, 1939 (la I* ed. es de 1902), pp.
246-247.

44. Cfr. P. Baroja, El drbol de la ciencia, 4* ed., Madrid, Rafael Caro Raggio, 1929, p.
343.

45. Cfr. M. de Unamuno, Sobre el marasmo actual de Esparia, en En torno al castici-
smo, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1945 (la 12ed. es de 1902), p. 131 .

46. Azorin, La generacion del 98, cit., pp. 186-188, quien cita las siguientes influen-
cias, “Sobre Valle Inclan, D’Annunzio, Barbey D’Aurevilly. Sobre Unamuno, Ibsen,
Tolstoi, Amiel. Sobre Benavente, Shakespeare, Musset, los dramaturgos modernos france-
ses. Sobre Baroja, Dickens, Poe, Balzac, Gautier. Sobre Manuel Bueno, Stendhal, Brandes,
Ruskin. Sobre Maeztu, Nietzsche, Spencer. Sobre Rubén Dario, Verlaine, Banville, Victor
Hugo” (p. 188).

47. L.S. Granjel, op. cit., pp. 93-95.
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Pero ademas estos escritores son escritores que saben escribir, que
manejan muy bien la lengua castellana, que es su instrumento expresivo,
y que frente a la frase larga o castelarina introducen el periodo corto, y lo
que Unamuno llamaba la lucha contra las lanas logicas. El lenguaje se
hace mucho mas vivo, ameno, rapido y actual. Procedentes del Pais Va-
sco, de Galicia, de Andalucia, de la region valenciana, todos ellos descu-
bren Castilla, y con ella la emocion del paisaje y la historia que se tran-
sparenta en ese paisaje, sin renunciar por ello a sus ciudades y regiones
originarias. Van a Madrid, ciudad que les atrae y les repele, y tratan de
captar lirica o estéticamente el por qué los hombres viven como viven, y
por qué ellos mismos estan sujetos a las muy precisas coordenadas de su
trayectoria vital*s,

De lo que el grupo significaba inicialmente como protesta social —
siempre la guerra del 98 al fondo — no queda nada, excepto la propia
obra individual. No supieron cumplir el viejo adagio anglosajon de salir
«not from the rangs, but with the rangs». Pedro Lain Entralgo habl6 de su
irracionalismo®. Vistos al trasluz de otra guerra, la de 1936-1939, final
de tantas ilusiones, fueron acusados de reaccionarios’®. Mucho se hablo
del ;Que inventen ellos! unamuniano, se recordd el equilibrio racista de
Pio Baroja entre el latino y el germano, la lamentable conducta de Azorin
precisamente en 1936.

Todo esto es verdad; pero también lo es que Geoffrey Ribbans pudo
titular uno de sus trabajos Antonio Machado. Poetry and integrity’', que
Unamuno, a salvo su conciencia personal, fue frente al poder durante cer-
ca de medio siglo la voz que no se calla, que aun cuando se equivocase
reclamaba siempre ciudadania, que Valle-Inclan, el primero que aban-
dond este mundo, no obstante las apariencias que engafiaron a muchos de
un carlismo de leyenda, en la hora tremenda de 1935 supo actuar como se
podia haber esperado de su significacion®?, y que nada menos que Anto-
nio Machado en 1938 lamentaba su desaparicion porque, no obstante su
fantastico marquesado de Bradomin, «estaria hoy con nosotros, con
cuantos sentimos y abrazamos la causa del pueblo».

48. Cfr. P. Lain Entralgo, La Generacion del Noventa y Ocho, Buenos Aires, Espasa
Calpe Argentina, 1947.

49. Cft. P. Lain Entralgo, op. cit., pp. 70-71.

50. Cfr. R. Iglesia, El reaccionarismo de la Generacion del 98, en “Cuadernos
Americanos”, n. 5, septiembre-octubre 1947, pp. 91-99.

51. Cft. G. Ribbans, Antonio Machado (1875-1939). Poetry and Integrity, London, The
Hispanic and Luso Brazilian Council, 1975.

52. Cft. C. Serrano, Un documento por partida doble, Unamuno y Valle Incldn después
de octubre del 34, en Leer a Valle-Inclan en 1986, Dijon, Hispanistica XX, Université de
Dijon, 1986, pp. 251-257.
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No seria hombre de un partido concreto, «pero, ante la invasion de
Espafia por el extranjero y la traicion de casa, habria renacido en Don
Ramon el capitan de nobles causas que llevaba dentro, y muchas de sus
hazafas sofiadas se hubieran convertido en realidades»?. Habria que re-
cordar también que Pio Baroja, no obstante sus flaquezas explicables pa-
ra salvar la piel, y si se quiere sus manias, se mantuvo siempre indepen-
diente, radicalmente independiente, incluso bajo el franquismo, hasta su
muerte en 1956, sin que tuviese ningun éxito la pretension de Ernesto
Giménez Caballero de hacer de ¢l un fascista’*. Y a Azorin se le recuerda
siempre como el gran educador de la sensibilidad literaria de los espafio-
les, el escritor que mas hizo para integrar el pasado de las letras espafio-
las en la vida de nuestro tiempo. Y aunque hoy estemos cloroformizados
por la sociedad de consumo, por la crisis econdmica, por haber entrado
en una Europa sometida al exclusivo interés de las multinacionales, y por
los gobiernos que nos toca padecer, siempre nos queda el consuelo de
volver los ojos hacia esa famosa Generacion, y afirmarnos con ella, espe-
rando mejores tiempos.

Lo que para un grupo literario no es poco resultado. He dicho.

53. Cfr. A. Machado, prélogo sin titulo, Barcelona, 1 de agosto de 1938, en R. del Valle-
Inclan, El ruedo ibérico. La Corte de los milagros, Madrid-Barcelona, Editorial Nuestro
pueblo, 1938, pp. 7-12 (p. 12).

54. Cfr. Donoso Descortés, Jaque y jaqueca al cabecilla, en “Espafia peregrina”, n. 5,
15 junio 1940, edicion facsimil, México, Alejandro Finisterre, 1977, p. 226 (a propdsito de
Comunistas, judios y demdas ralea, 2* ed., Valladolid, Cumbre, 1939, con prologo de
Giménez Caballero). L. Ramirez, Nuestros primeros veinticinco afios, Paris, Ruedo Ibérico,
1964, pp. 112-117 (ultimos arios y muerte). C. Alonso, Intelectuales en crisis. Pio Baroja,
militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, 1985.
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