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INTERVISTA A CESCO VIAN

a cura di Alessia Cassani

D. Come ricorda l’ambiente dell’ispanismo italiano degli anni in cui
lei iniziò ad occuparsi di cultura spagnola e ispano-americana? Chi
sono i pionieri dell’ispanismo in Italia e come giudica il loro lavoro?

R. Ho iniziato a occuparmi di ispanismo ben prima degli anni ’40,
perché mi sono laureato nel ’34, con una tesi in letteratura ispano-ameri-
cana, su Sor Juana Inés de la Cruz. Naturalmente a Milano non ho trova-
to nessun testo a stampa utile per la tesi. Sono dovuto andare alla
Biblioteca Vaticana per cercare prima di tutto i testi delle poesie di Sor
Juana, e lì c’erano solo i testi originali, perché nessuno, assolutamente
nessuno in Italia si era occupato di Sor Juana Inés de la Cruz. Si tratta di
un’ispanoamericana e per di più del Seicento. Si sapeva già molto poco
di ispanismo, e di ispanoamericanismo ancora meno.

Di cultura ispanoamericana nessuno si era occupato in Italia, eccetto
qualche pubblicista dilettante, di cultura spagnola avevamo alcuni mae-
stri insigni in quel momento. Innanzi tutto direi Benedetto Croce, che
però ha sempre visto la Spagna attraverso la sua Napoli, ed è autore non
solo di quel libro famoso e ancora meritatamente valido, La Spagna nella
vita italiana durante la Rinascenza, ma anche di vari studi isolati su
Cervantes e altri scrittori. L’altro grande per me è Arturo Farinelli. C’è
poi a Napoli Eugenio Mele, che ha dato dei contributi notevoli. A Napoli
c’è sempre stato, ragionevolmente, un maggiore interesse verso la
Spagna di quello che non ci fosse in altri punti d’Italia. Per esempio a
Milano nessuno sapeva niente di ispanismo, benché Milano sia stata spa-
gnola per secoli. Non esisteva un istituto di cultura spagnola, non esiste-
va una cattedra di spagnolo in nessun ordine di scuola, né alle medie, né
alle superiori. A Milano c’era però un outsider, per così dire. Si chiama-
va Carlo Boselli, ed è stato benemerito non perché avesse una prepara-
zione scientifica vasta, ma perché aveva vissuto in Spagna una trentina
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d’anni come impiegato della Pirelli e aveva imparato lo spagnolo meravi-
gliosamente bene. Oltre ad essere una carissima persona e un mio grande
amico, era anche così intelligente, così personalmente disposto agli studi,
che benché fosse un impiegato, cioè con una preparazione letteraria e
scientifica scarsa, aveva interessi letterari molto forti, e aveva conosciuto
in Spagna molti scrittori dell’epoca. In modo particolare era stato amico
dei fratelli Quintero, e aveva avuto il coraggio di tradurre in italiano, fra
le molte traduzioni italiane che ha fatto, anche qualcosa dei fratelli
Quintero, commediografi andalusi di carattere folcloristico, che scriveva-
no addirittura quasi più in andaluso che in castigliano. Aveva tradotto
anche molti romanzi di altri scrittori, tra cui Palacio Valdés e Blasco
Ibáñez, scrittore in sé abbastanza mediocre che era stato rilanciato, anche
in Italia, per due motivi soprattutto: la sua attività politica, come collabo-
ratore credo addirittura dei servizi segreti francesi nella prima guerra
mondiale, (tant’è vero che si era ritirato poi in Francia a vivere ed è
morto a Mentone, dove esiste ancora la sua casa, che è ora un piccolo
centro di cultura franco-spagnola), e soprattutto l’enorme successo dei
primi film americani ispirati dai suoi romanzi, in modo particolare I
quattro cavalieri dell’Apocalisse e Sangue e arena, interpretato niente
meno che da Rodolfo Valentino. Boselli in un certo senso aveva approfit-
tato di questa notorietà di Blasco Ibáñez in Italia, ma il suo merito mag-
giore resta quello di sapere lo spagnolo perfettamente. In effetti, poi si è
ritirato dalla vita attiva di impiegato e ha insegnato a Milano per molti
anni lingua spagnola al benemerito Circolo Filologico. Credo di non
avere mai conosciuto un italiano che conoscesse il castigliano meglio di
Carlo Boselli. Anche perché, come lei sa, l’inconveniente basico
dell’ispani smo italiano è che tutti gli italiani credono di conoscere la lin-
gua spagnola, perché somiglia anche troppo all’italiano. Ma proprio que-
sta somiglianza si risolve in un pericolo per gli italiani che credono di
parlare spagnolo e anche nell’altro senso per gli spagnoli che credono di
parlare l’italiano. Io ho conosciuto in Spagna italiani che erano lì da qua-
rant’anni, non avevano imparato bene lo spagnolo ma in compenso non
parlavano più bene l’italiano! Cioè avevano fatto una miscela spaventosa
di italiano e spagnolo e non erano più in grado di distinguere l’uno dal-
l’altro. Boselli è stato veramente l’italiano che parlava e capiva meglio lo
spagnolo che io abbia mai conosciuto in vita mia, e ne ho conosciuti
parecchi, compresi i professori universitari e i traduttori di nome, le cui
traduzioni contengono spesso errori madornali. 

Comunque sul piano scientifico i maestri dell’ispanismo sono persone
come Croce, come Farinelli, come Mele, che a rigor di termini non si
potevano considerare specialisti di spagnolo. Lo stesso Farinelli era più
che altro un germanista; aveva insegnato in Germania addirittura il tede-
sco e si era innamorato della Spagna — come racconta in un bel libro
autobiografico —, era una specie di romantico, con una preparazione di
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tipo positivistico, quindi le notizie che dà su fatti e persone della cultura
spagnola sono di solito molto attendibili, soprattutto raccolti in quei due
grossi volumi pubblicati a Torino da Bocca intitolati Italia e Spagna, che
sono però una silloge, in cui si trova un’erudizione pressoché sterminata,
ma direi non molto più di un’erudizione. E quanto a Benedetto Croce e a
Mele, il loro ispanismo più che altro era in rapporto alla storia dell’Italia
meridionale, e in modo particolare Napoli.

Benedetto Croce aveva inoltre un inconveniente. Partiva con un grosso
pregiudizio, che è un po’ quello di tutta la critica italiana positivistica e
che è difficile da estirpare ancora oggi, e cioè l’identificazione, l’equazio-
ne Barocco = Controriforma. Per molti, come per Francesco De Sanctis,
dire Controriforma voleva dire Barocco, ma equivaleva anche a dire ipo-
crisia, gesuitismo e tutti questi luoghi comuni. Ora, questo ha molto a che
vedere con la cultura spagnola, perché la cultura spagnola, soprattutto del
Siglo de Oro, è legata a doppio filo al Barocco, e quindi anche alla
Controriforma. Pertanto il pregiudizio italiano che la Controriforma e il
Barocco fossero decadenza, si è risolto in ultima analisi in un menospre-
cio della cultura spagnola, che era concepita soprattutto, nel suo momento
culminante, come cultura barocca. Da qui si iniziò a pensare che il domi-
nio spagnolo in Italia fosse stato una vergogna, perché aveva insegnato
l’ipocrisia, la decadenza morale, e quindi anche artistica e letteraria, di cui
la Spagna era rappresentante. Naturalmente si faceva un’eccezione di
Cervantes, del Don Chisciotte, perché tutti lo conoscevano, anche se non
giurerei che si conoscesse approfonditamente. È strano come un uomo
così intelligente e preparato, quale era Croce, professasse ancora questo
luogo comune. Aveva scritto un bel libro, ma sulla Spagna nella vita ita-
liana nella Rinascenza, come diceva lui, non certo sul Barocco. Io sono
invece assolutamente convinto che il Barocco sia un periodo fiorente e
valido, e lo sostengo soprattutto dopo aver visto non solo tutto il Barocco
spagnolo, ma il Barocco importato dagli spagnoli in America, cioè tutto il
grande Barocco sudamericano, in Colombia, Messico ecc. Basta vedere i
monumenti meravigliosi di Puebla de los Ángeles, o la cattedrale di Cuzco
che è nel cuore della Ande nel Perù, a 4000 metri di altezza, e quindi è
rimasto quasi intatto il Barocco dell’arte spagnola dell’epoca… è una
meraviglia. Altro che decadenza!

Tuttavia in Italia c’è anche un’altra questione. La conoscenza dello
spagnolo rientrava nell’ambito della filologia romanza. Per spagnolo si
intende ovviamente il castigliano; delle altre lingue di Spagna, del catala-
no e del gallego, e non parliamo poi del basco, quasi nessuno sapeva nien-
te. E quello che sto dicendo per la Spagna vale ancora di più per il
Portogallo: non si conosceva quasi nulla della cultura spagnola, ma ancora
meno della cultura portoghese. Io credo che c’entrasse anche un vero e
proprio pregiudizio di carattere quasi politico e morale: si consideravano
la Spagna e il Portogallo come degli Stati, dei Paesi di seconda categoria.
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Non nego che fossero di fatto marginali in Europa, da poco sono entrati
nell’Unione Europea, ma fino a qualche anno addietro erano considerati
un po’ ai margini dell’Europa, anche per la stessa posizione geografica,
che evidentemente è marginale. Comunque quello che si insegnava e si
studiava in Italia, e che si pratica tuttora e ha avuto dei maestri insigni
senza alcun dubbio, è la filologia romanza, ossia lo studio delle lingue
nate dal latino volgare, che come disciplina scientifica è in realtà una
creazione dei grandi linguisti tedeschi della seconda metà dell’Ottocento.
Il castigliano vi entrava dunque non come protagonista ma come deutera-
gonista. Però lei capisce che conoscere il castigliano come parte del
mondo romanzo e studiarlo in funzione del mondo romanzo, non significa
studiare la cultura spagnola, significa studiare una parte, una provincia,
diciamo, dell’impero romano linguistico. Io dico questo pensando soprat-
tutto al mio insegnante di filologia romanza, che si chiamava Luigi
Sorrento e ha insegnato molti anni alla Cattolica. Era un eccellente filolo-
go romanzo, io ho un ottimo ricordo di lui, ma non si poteva certo dire
che conoscesse bene la lingua spagnola. Io, studente, (che però ero amico
di Boselli) sapevo lo spagnolo molto meglio (il castigliano e anche un po’
di catalano e anche un po’ di portoghese) di quanto non sapesse il casti-
gliano il mio professore di Filologia romanza, che peraltro, come quasi
tutti i filologi romanzi italiani, si occupava prevalentemente di francese e
provenzale, ossia di lingua d’oc e lingua d’oil, trascurando le altre.

In effetti, i primi ispanisti italiani provengono in generale da studi di
filologia romanza, italianistica o francesistica, e si sono successivamente
orientati verso l’ambito ispanistico, di cui lei invece si è occupato da subi-
to, a partire dalla sua tesi di laurea su Sor Juana Inés de la Cruz e la lette-
ratura spagnola del Seicento. Da dove nasce il suo precoce interesse per la
letteratura di lingua spagnola? E chi è stato il relatore della sua tesi?

Ecco, questa è stata la cosa singolare, perché la mia tesi su Sor Juana è
stata qualcosa di completamente anomalo alla Cattolica. Io mi sono lau-
reato nel dicembre del ’34, 64 anni fa, nonostante il tempo che mi aveva-
no fatto perdere alcune noie. All’epoca c’era la legge grazie alla quale gli
studenti universitari potevano rimandare il servizio militare a dopo il con-
seguimento della laurea, a patto però — e questo era il punto — che fre-
quentassero durante i corsi universitari il sabato e la domenica i corsi
cosiddetti premilitari, che erano tenuti dalla milizia fascista. Una delle
tante imbecillità che il Fascismo ha portato in Italia. Io ero iscritto alla
FUCI (Federazione Universitari Cattolici Italiani), non ero mai stato
iscritto al GUF (Gruppo Universitario Fascista) e me ne ero infischiato di
andare ai corsi premilitari. Ho passato i miei primi tre corsi universitari
praticamente tutto il giorno in Università, non tanto andando a lezione,
quanto stando in quelli che si chiamavano allora seminari e che adesso si
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chiamano istituti. Nell’istituto di filologia romanza, appunto, dove c’era-
no i pochi libri spagnoli della biblioteca universitaria. La ricchissima
biblioteca della Cattolica aveva pochissimi libri spagnoli e glielo posso
dire io che ho insegnato spagnolo 36 anni alla Cattolica e quindi ho fatto
comperare una quantità enorme di libri perché mancavano quasi tutti:
c’erano libri che interessavano al professore di filologia romanza che si
riferivano appunto al castigliano, alla lingua castigliana. 

Dicevo che non sono andato al corso premilitare, perciò i carabinieri
mi hanno portato alla scuola di Allievi Ufficiali di Spoleto, dove ho pas-
sato il mio quarto anno di università, perché avevo compiuto i 21 anni e
non ho goduto del privilegio che mi garantiva la legge di rimandare a
dopo la laurea il servizio militare. Allora era obbligatorio che chi avesse
la licenza liceale facesse l’allievo ufficiale. Ricordo ancora quel periodo
perché io continuavo a studiare, dovevo preparare degli esami. Nono-
stante questo mi sono laureato entro i quattro anni, però nel dicembre del
quarto anno. Quell’anno padre Gemelli, che io conoscevo benissimo (co-
me tutti i pochi studenti della Cattolica, che allora avevano libero accesso
al suo ufficio) e che era un uomo indimenticabile, uno degli uomini più
intelligenti e simpatici che abbia mai conosciuto in vita mia, nonostante
si atteggiasse a terribile, aveva finalmente introdotto un corso di lettera-
tura spagnola affidando l’incarico a un allievo di Farinelli che si chiamava
Bertini. Giovanni Maria Bertini, di Torino, che ebbe più tardi la cattedra
di ordinario. Aveva iniziato il corso nell’ottobre del ’34 e io nell’ottobre
del ’34 diedi gli ultimi esami che mi mancavano, perché ero stato fino al
mese di agosto a Spoleto a fare l’allievo ufficiale. Bertini si trovò quindi
ad avere la mia tesi, di cui non sapeva niente assolutamente, visto che
non me l’aveva data lui. L’avevo scelta io, ispirato da un corso seconda-
rio che avevo frequentato. Si trattava di un corso attivato a principio
degli anni trenta, che però era il primo che si faceva in Italia, di Antichità
americane. Il primo libero docente di questa disciplina era un veronese
che si chiamava Callegari, un valentissimo archeologo americano che
aveva fatto campagne di scavi soprattutto nello Yucatán maya. Mi ricor-
do che aveva tre allievi, e uno di questi tre ero io. Facevamo conversa-
zioni e lui ci mostrava gli oggetti di scavo che aveva portato con sé dal
Messico e una quantità di fotografie prese da lui stesso. È stato lui che mi
ha fatto conoscere il Messico. Indirettamente, perché lui ci faceva cono-
scere il Messico precolombiano, l’unico che gli interessasse. Ma, anche
in questo caso, nessuno se ne era mai occupato prima. Pensi che fra l’al-
tro in Italia ci sono dei documenti precolombiani di primissimo ordine. 

L’unico che mi abbia aiutato in qualche modo è stato il filologo tede-
sco Karl Vossler, insigne amico tra l’altro di Benedetto Croce, (hanno
pubblicato la corrispondenza tra Croce e Vossler già prima della Prima
Guerra Mondiale) a cui io, studente sconosciuto, scrissi a Monaco,
sapendo che aveva pubblicato una monografia su Sor Juana, La decima
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musa del Messico. Lui, già famoso, immediatamente mi rispose, cosa che
probabilmente nessun italiano avrebbe fatto; mi rispose in ottimo italiano
e mi mandò il suo breve studio. Questo è senz’altro indicativo dello stato
dell’ispanismo negli anni ’30: uno sconosciuto studente italiano aveva
dovuto fare ricorso alla straordinaria biblioteca Vaticana e alla Biblioteca
Gregoriana per trovare i testi, e quanto a scritti critici su Sor Juana, al
romanista tedesco Karl Vossler. 

Quindi la mia tesi di Laurea l’hanno letta Bertini e il mio professore
di filologia romanza, che non sapeva assolutamente niente di Sor Juana,
non l’aveva mai sentita nominare. L’argomento decisivo è stato Vossler,
che lui conosceva e ammirava.

Lei ha vissuto in Spagna nel periodo del dopoguerra: quale impres-
sione ha avuto della situazione politica e culturale di quegli anni?

Ad andare in Spagna fui designato proprio alla fine del ’39, il secondo
anno che insegnavo di ruolo all’Istituto Magistrale Carlo Tenca di Milano
latino e storia nelle classi superiori, dopo aver vinto il concorso che valeva
per il Liceo scientifico, il Liceo classico e l’Istituto magistrale. Era l’epoca
fascista ma la commissione non era formata da persone del regime, era
invece presieduta da Natalino Sapegno, che — come si è saputo dopo la
guerra — era addirittura comunista; e aveva stilato una graduatoria onestis-
sima. La guerra era cominciata in Germania, la Germania aveva attaccato
la Polonia ed eravamo tutti preoccupatissimi, perché si vedevano arrivare
tempi difficili. Erano anni tremendi. Inaspettatamente mi arriva un tele-
gramma che mi invita a presentarmi alla Direzione Generale delle
Relazioni Culturali con l’estero per un eventuale incarico in Spagna. A
Roma mi propongono un posto di lettore di italiano all’Università di
Siviglia e io lo accetto. All’inizio del 1940 non era ancora cominciata la
guerra in Italia. Era scoppiata ufficialmente ma non succedeva niente: tede-
schi e francesi erano fermi al di là della linea Maginot e Mussolini — dopo
aver fatto il guerrafondaio e il rodomonte, promettendo di seguire la
Germania fino all’ultimo — non entrava in guerra. Io ero ufficiale, tenente
di complemento, mi avevano già assegnato il reggimento, l’81, e tuttavia
mi hanno imbarcato in un aereo e spedito a Siviglia, addirittura via
Marocco. Mi ricordo ancora quel primo viaggio. Prima mi hanno portato
nella baia di Pollença, nelle Baleari, e poi da lì all’aeroporto di Ceuta, dove
abbiamo cambiato aereo e mi hanno portato a Siviglia, passando molto alti
sopra Gibilterra perché la Guerra di Spagna era finita da un anno però non
si era mai certi che gli inglesi non sparassero. Io credevo che sarei rimasto
in Spagna solo per quell’anno, poi di tornare per le vacanze in Italia: non
sono più tornato per cinque anni, perché mi hanno tenuto lì con questa mis-
sione. Sono stato circa due anni e mezzo a Siviglia, e poi a Valenza, sem-
pre all’Università. Inoltre sono stato a Madrid, ho fatto corsi a Santander,
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ho cominciato a girare un po’ tutta la Spagna e a conoscerla bene in quei
cinque anni. Questo incidentalmente mi ha salvato la vita, perché io ero in
Spagna con il passaporto diplomatico, sapevano benissimo dov’ero e mi
hanno lasciato lì con quei compiti, mentre la mia casa a Milano in Piazza
Piemonte è stata distrutta, con tutta la mia biblioteca, nel bombardamento
del 13 agosto del ’43. Ancora non mi spiego perché avessero scelto proprio
me per quell’incarico. Qualcuno deve avermi segnalato, oppure la
Direzione Generale Relazioni Culturali con l’estero funzionava talmente
bene, che qualcuno aveva letto i miei articoli. 

In quanto alla situazione che ho trovato in Spagna, prima di tutto
erano anni di fame, di ingiustizie, di oppressione. L’ho visto proprio fin
dal primo momento; ho visto da vicino che cos’era il regime. Ero da
poco arrivato a Siviglia quando è scoppiata una lite furibonda fra i falan-
gisti e l’arcivescovo, che li aveva scomunicati perché avevano pestato un
prete che dirigeva il settimanale della diocesi a Siviglia. Era il cardinale
arcivescovo Segura, che il giorno di Pasqua peraltro ha cominciato la
messa nella cattedrale senza aspettare Franco, che era in ritardo. Poi l’ho
conosciuto personalmente quando ho fondato l’Istituto italiano di cultura.
Ero da solo con questo incarico, quindi facevo il direttore ma facevo
anche il fattorino, perché i soldi che mi davano erano pochissimi.
Dovevo cercare la sede e incominciare a fare lezioni, conferenze, ecc.,
con i mezzi ridottissimi che mi avevano messo a disposizione e con i
libri che mi davano da distribuire: tutti libri propagandistici che devono
essere ancora lì, perché non ne ho distribuito neanche uno. Comunque
per cinque anni interi ho condiviso la vita degli spagnoli. Non c’era nulla
da mangiare. Ufficialmente. C’era però il mercato nero perfino nella
Plaza de Abastos di Siviglia, vicino all’Università. 

Un’altra cosa che ho capito subito è che i falangisti non potevano
vedere Franco. Franco non è mai stato falangista, è stato un astutissimo
gallego — e forse l’aggettivo è superfluo, perché tutti i galleghi sono
astuti — che si è sostenuto su un sedile con tre zampe: i falangisti, i
monarchici (che non si sopportavano fra di loro) e i militari, i generali. I
falangisti però lo accusavano di averli traditi. Ed era assolutamente vero
che Franco si era rifiutato di scambiare con un altro illustre prigioniero
José Antonio Primo de Rivera, che era in prigione a Alicante, e che
venne fucilato nei primi mesi di guerra. 

Quanto alla cultura spagnola, era stata decapitata, in quel momento
gran parte era partita, era in esilio. Ma quelli che sono rimasti li ho cono-
sciuti personalmente, con qualcuno eravamo proprio amici intimi:
Adriano del Valle, Gerardo Diego, Dámaso Alonso. Poi sono andato a
Madrid e ho conosciuto Aleixandre, Aldecoa, Buero Vallejo, la Matute,
Delibes, ecc. Erano tutti più o meno sospettati di essere rossi o repubbli-
cani. Io ho avuto un’enorme simpatia fin dal principio per gli spagnoli,
perché hanno sempre parlato con me con una franchezza e un coraggio
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addirittura inauditi. Io venivo dall’Italia dove c’erano molti ipocriti, che
erano fascisti solo perché bisognava esserlo, perché era una condizione
necessaria per avere un posto. Invece ho trovato in Spagna gente che non
rinunciava a esprimere le proprie idee con sincerità, anche quando erano
critiche al regime. Questo vale anche per gli intellettuali; hanno sempre
parlato con la massima libertà. Non ho mai trovato uno spagnolo ipocri-
ta. Ho incontrato persino (è stata l’unica volta che ho sentito ribrezzo,
perché era un assassino) un falangista che mi ha raccontato di come
aveva ammazzato un vecchio prete “separatista” a Bilbao. 

Comunque tra i miei studenti ce n’erano di primissimo ordine, c’era-
no poeti, romanzieri… siamo stati buoni amici fin dal principio con gli
studenti, ho partecipato alle attività del gruppo teatrale degli universitari,
che ha messo in scena nel parco di Maria Luisa una delle prime rappre-
sentazioni che ho visto di un Auto Sacramental. Ho avuto degli ottimi
amici, ho fatto la vita degli spagnoli, con tutte le loro difficoltà e ho visto
da vicino quella inesauribile propensione alla poesia, alla poesia lirica,
straordinaria secondo me, che ha caratterizzato la Spagna di quegli anni.
Non tutti furono poeti grandiosi, evidentemente, ma ci fu una fioritura di
poeti! Oggi meno, ma è straordinaria la potenzialità lirica di allora. Poi
c’è stato l’inizio del romanzo con Cela, e anche questo l’ho seguito pro-
prio da vicino, con La familia de Pascual Duarte, con Carmen Laforet e
la Quiroga, che è stata poi accademica di Spagna. Ho conosciuto anche la
prima accademica donna di Spagna, una poetessa di Murcia terribilmente
prolissa, Carmen Conde. 

Al suo rientro in Italia ebbe l’occasione di incontrare qualche scrittore
spagnolo di passaggio a Milano o di conoscere qualche autore esiliato?

Sì. Quando ho cominciato ad insegnare in Cattolica, fare l’ispanista
era la cosa meno felice e meno utile del mondo, perché non avevamo
allievi, ce n’erano pochissimi. In parte per i vecchi pregiudizi di cui si
parlava prima, poi perché la Spagna era franchista, mentre in Italia erano,
o credevano di essere, democratici, e pochi sapevano distinguere la lette-
ratura creativa dal franchismo. Quindi non ci poteva essere contatto.
C’erano contatti diplomatici e nient’altro. Non esisteva un istituto di cul-
tura spagnola. Ci fu poi — questo sì — un’associazione europea di pro-
fessori di spagnolo, di cui sono stato anche vicepresidente. Avevamo una
rivista, facevamo congressi. Ogni anno facevamo due convegni, uno in
Spagna, cambiando sempre regione, e uno in un altro paese. Siamo anda-
ti avanti per 25-30 anni. Io ho cercato molte volte di rivolgermi agli
amici, anche al ministero, per sollecitare la fondazione di un istituto di
cultura spagnola, ma non c’era niente da fare: si urtava contro il pregiu-
dizio che ispanismo volesse dire fascismo, e questo bastava ad allontana-
re dalla Spagna la cultura italiana, che purtroppo è quasi tutta di sinistra.
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Non capisco perché Franco dovesse essere un ostacolo allo studio della
letteratura spagnola: era un despota che di cultura capiva ben poco, ma
non ha fatto solo del male alla Spagna. Se non altro l’ha tenuta fuori
dalla guerra mondiale. Neanche presso i consoli di Spagna ho mai trova-
to collaborazione: la creazione di un istituto di cultura spagnola in Italia
non interessava.

Quindi quei pochi personaggi spagnoli che sono venuti a Milano non
erano mai invitati da un’organizzazione ufficiale: o era gente che voleva
bene all’Italia o personaggi di grande fama. Sono venuti Eugenio D’Ors,
Delibes e parecchi altri, a cui facevo tenere conferenze alla Cattolica. Ma
venivano pochi studenti, solo i miei, che sono sempre stati pochi: solo
dopo la morte di Franco sono aumentati gli studenti di spagnolo in Italia.
Mi ricordo un aneddoto su Eugenio D’Ors. L’ho portato in visita per Mi-
lano, che era distrutta, ed è voluto andare a rivedere la cena di Leonardo
a Santa Maria della Grazie. La cena di Leonardo era rimasta incredibil-
mente intatta ma non c’era più niente né davanti né dietro, c’era il muro
nudo, sotto l’acqua, la pioggia, la nebbia. Eugenio D’Ors l’ha guardata e
quando si è voltato non ha detto neanche una parola: aveva gli occhi
pieni di lacrime. Mi ha colpito. 

Fra gli esiliati, ho conosciuto e trattato Salvador de Madariaga e il
geniale saggista José Bergamín. Sono stato amico personale, traduttore,
esegeta di Rafael Alberti, ultimo superstite della celebre “generazione del
1927”; e fra gli ispano-americani del Premio Nobel Miguel Ángel
Asturias.

Sono riuscito ad avere qualche volta dei buoni lettori, o per meglio
dire lettrici, e una me la ricorderò spesso, perché presto scomparsa. Si
trattava di Blanca Luca de Tena, figlia di Torcuato Luca de Tena, accade-
mico. Un’altra volta ho organizzato un convegno su Pietro Martire
d’Angera, il primo storico d’America, un umanista che gli spagnoli cono-
scono come Pedro Mártir de Anglería, a causa del nome latineggiante di
Angera con cui lui si firmava. In quell’occasione sono venuti il direttore
generale delle belle arti, che era stato mio allievo a Siviglia, Florentino
Pérez Embid, scrittore simpaticissimo, e il papà di Blanca, accademico e
scrittore. Ma il viaggio se lo sono pagati loro, perché a me non erano stati
dati soldi. Tutto quello che ho fatto l’ho fatto o con i mezzi che avevo io,
che erano molto limitati, oppure con la collaborazione di questi amici.

Buon collaboratore è stato anche Antonio Colines, oggi meritatamen-
te noto come uno dei più originali poeti spagnoli e Premio Nazionale di
Letteratura.
Lei fu uno dei primi ad ottenere la libera docenza. Si ricorda il tema

della sua lezione in occasione del concorso?

Già, era il primo passo per la cattedra universitaria, poi stoltamente
abolito.
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Mi fecero parlare della Crónica Genaral di Alfonso X. Mi sono pre-
parato alla Vaticana. Ci davano un giorno di tempo per prepararci. Ero da
poco tornato in Italia e padre Gemelli mi aveva offerto la cattedra di spa-
gnolo alla Cattolica. Gli altri due ad avere ottenuto la libera docenza
furono Macrì, che è morto poco fa, e Mancini, che è andato poi a Pisa,
mi pare, mentre Macrì è andato a Firenze subito. Come sempre nella
commissione non c’erano ispanisti, salvo il Bertini, quello stesso della
mia tesi di Laurea, mentre gli altri erano tutti i soliti filologi romanzi, che
conoscono lo spagnolo soltanto teoricamente come lingua romanza, e di
letteratura sanno molto poco. 

Lei ha dato un notevole apporto anche alla traduzione di autori di
lingua spagnola in italiano. Quali di essi le hanno dato maggiori diffi-
coltà? In che misura sono determinanti nella traduzione da una parte la
tecnica linguistica e dall’altra le conoscenze culturali del traduttore?

È vero, ho una vasta opera di traduttore. Ho pubblicato molte tradu-
zioni presso un club privato che si chiamava il Club degli Editori. Non
sono più in commercio. Aveva una tiratura molto vasta, credo che facesse
50.000 copie. Ho tradotto Lope de Vega, il Chisciotte, le Novelle esem-
plari, il Persiles… E ho tradotto fra l’altro Quevedo, che è senza dubbio,
per me, il più difficile da tradurre. A mio avviso è il più grande scrittore
dal punto di vista della creatività linguistica. Quello che ha tirato fuori
dallo spagnolo Quevedo nessun altro è riuscito a farlo. È un modellatore,
un creatore, sembra che abbia degli occhi speciali per vedere i vocaboli e
torcerli come uno spago attorno a se stessi. Ho anche tradotto romanzi di
Baroja, di Ana María Matute, che mi è sempre stata molto grata perché
sono stato il primo a tradurla in Italia, e poi ho tradotto cinque romanzi di
Asturias, un altro autore che mi ha fatto penare, ma per fortuna Asturias
era mio amico, e ogni tanto gli spedivo una lunga lettera a Parigi, dove
era ambasciatore del suo Paese, chiedendogli di spiegarmi certe parole
dei suoi romanzi che non capivo. Lui mi rispondeva puntualmente tutte
le volte e mi era grato per il mio lavoro. Per difficoltà Asturias lo mette-
rei al secondo posto dopo Quevedo, e dopo metterei Gómez de la Serna e
Valle-Inclán. Quevedo però rimane unico. Nella sua lingua c’è un’intui-
zione artistica di primissimo ordine. Del resto il castigliano è una lingua
molto ricca, anche se non tutti la pensano così. Ne ho discusso ad esem-
pio con Borges, che sono andato a trovare una volta a Buenos Aires. Lui
non era un grande ispanista, nel senso che preferiva di gran lunga l’ingle-
se allo spagnolo come strumento della lingua. Perciò ha respinto l’osser-
vazione che gli facevo io della straordinaria ricchezza di vocaboli che ha
il castigliano. Diceva che ricchezza di vocaboli non vuol dire ricchezza
di linguaggio, perché il vocabolario di una lingua può essere pieno di
vocaboli che nessuno usa. Sotto questo punto di vista sono perfettamente
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d’accordo. Però la straordinaria ricchezza del castigliano mette a disposi-
zione allo scrittore che sappia approfittarne una vastissima gamma di
espressività e la possibilità di creare nuovi termini, e questo è indubbia-
mente essenziale per chi scrive.

In quanto alla tecnica linguistica e alle conoscenze culturali del tra-
duttore, entrambe sono fondamentali. Io scrivo anche recensioni, e mi
faccio dei nemici perché se trovo una traduzione fatta male lo faccio
notare. Succede anche con traduttori titolati, a volte docenti universitari,
che spesso non conoscono il significato esatto di taluni termini castigliani
o ispanoamericani. Purtroppo questo nasce dall’inconveniente di cui par-
lavamo prima, ossia dalla somiglianza delle due lingue, che porta l’italia-
no a credere di sapere lo spagnolo.

Come traduttore di un’opera del cubano Ortiz sono stato premiato
dall’Istituto Italo-latinoamericano, e come ispanista dall’Ambasciata spa-
gnola di Roma (Premio Juan Carlos).

Le sue pubblicazioni trattano praticamente di tutti i periodi letterari,
dai secoli d’oro ai nostri giorni, segno evidente di un suo interesse per la
letteratura in senso globale. C’è un’epoca, un movimento, un autore che
lei senta maggiormente affine alla sua sensibilità o che ha esercitato
un’influenza decisiva nella sua formazione di studioso?

In fondo tutti gli scrittori che ho tradotto mi piacciono. Non li ho tra-
dotti perché me li abbiano commissionati, ma perché li ho scelti e voluti.
Perciò indicano precise tendenze. Trovo inesauribili i barocchi, di tutti i
tipi. Il teatro mi attira molto, anche se è difficile da tradurre. Tuttavia il
genere più difficile da tradurre è la poesia. Ne ho tradotta poca, anche
perché io professo una tesi a proposito, e cioè che la poesia è del tutto
intraducibile, e di conseguenza per me tradurre la poesia vuol dire sem-
plicemente spiegarla parola per parola. Sono convinto che la poesia spa-
risca nella traduzione, in qualsiasi lingua. Quindi quello che può fare il
traduttore onesto, per mettere a disposizione in un’altra lingua un testo
poetico, è semplicemente spiegare quello che vuol dire, ma questo signi-
fica spogliare la poesia di tutto quello che è la sua musica, di tutto quello
che è la sua mistica.

Il titolo di un suo articolo del 1978 è: “Vicente Aleixandre, dal Sim-
bolismo al Surrealismo”. Crede che sia esistito davvero un Surrealismo
in Spagna o è solo un altro nome da aggiungersi all’interminabile lista
degli “-ismi” che proliferarono in Spagna, privo della carica ideologica
che ebbe in Francia?

Direi proprio che un Surrealismo in Spagna entro certi limiti è esisti-
to, ma sarebbe lunghissimo il discorso. Certo se per Surrealismo s’inten-
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de l’anarchia assoluta della sintassi, allora no. Ma del resto questo non
esiste neanche in Francia, a ben vedere. Perché nel Surrealismo c’è una
contraddizione di termini. Bréton quando dormiva scriveva sulla porta:
“il poeta lavora”, indicando che per lui il sogno era l’attività poetica mas-
sima; ma questo per me è una frottola solenne, perché c’è una bella diffe-
renza fra il sogno e quello che poi lui scriveva la mattina dopo, quando
era perfettamente sveglio. Nessuno scrive il sogno mentre lo sogna, quin-
di il filtro della ragione in ogni caso entra, agisce. Non agisce probabil-
mente dentro il sogno, e chissà poi come avviene questo, è un fenomeno
che non riguarda certo la letteratura, ma il fatto che lui lo scriva è lettera-
tura. La scrittura automatica è un ossimoro solenne, perché in essa si
pensa, eccome! E chissà come si corregge! Chissà come correggeva
Bréton! C’è una differenza fra spagnoli e francesi, beninteso, ed è che gli
spagnoli sono molto meno “letterati” dei francesi. Cioè hanno meno
pudore dei sentimenti, non si vergognano. Quindi è molto più facile che
un francese costruisca una poesia a freddo, ma non per questo soltanto
razionalmente. Neanche il più razionalista dei poeti francesi (che a me
piace molto, fra l’altro), che è Paul Valéry, è soltanto un “cerebrale”. Non
si scrive la poesia con la ragione sola, anche se è una qualità essenziale
degli scrittori francesi, a cui piace esprimersi limpidamente. C’è poi
anche una parte di blague nei surrealisti francesi, che vogliono prendere
in giro il lettore, ingannarlo, in sostanza. Ma la poesia vera non è ingan-
no, né menzogna né artificio. 

Lei ha recentemente scritto la premessa a un’antologia di San
Giovanni della Croce, nella quale, tra le altre cose, si può leggere che
“pervenuti a una certa altezza — di vetta, di assoluto divino — il mistici-
smo e la poesia si possono paragonare”. Quale valore ha la mistica nei
suoi interessi culturali e quali sono a suo avviso i rapporti profondi che
la legano alla poesia?

Io credo veramente che la poesia sia molto vicina alla preghiera, che
sia una forma di preghiera, ma su questo tema non posso fare altro che
rimandarla al libro di Brémond Preghiera e Poesia, che per me è la cosa
più bella che sia stata scritta su di esso, e la più decisiva. L’ho riletto da
poco proprio per questo libro su San Giovanni della Croce. In realtà non
mi sentivo di scriverlo. Una volta avevo cominciato un libro su Santa
Teresa e poi confesso che l’ho lasciato a metà perché mi sono sentito
incapace di portarlo a termine. In quell’occasione ho abitato un mese ad
Ávila, in una casa privata, molto modesta, di bravissime persone, per leg-
gere e studiare Santa Teresa. Ho girato in tutti i suoi luoghi, ho visitato
praticamente tutte le fondazioni di Santa Teresa. Un mese indimenticabi-
le. Avevo raccolto moltissimi appunti, fatto molti tentativi ma poi ho
dovuto rinunciare perché non ero in grado, non mi sentivo in grado. Un
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povero letterato non può penetrare a fondo certe cose. Credo che bisogna
essere un santo.

C’è tra i giovani romanzieri spagnoli qualcuno in cui veda la nascita
di un nuovo talento letterario?

Direi Marías, anche se forse non è un grande romanziere. I miei giudi-
zi sono sempre molto cauti in questi casi, comunque mi piace molto
anche Millás. Ho letto parecchio anche di quel giallista, Pérez Reverte.
Sono degli ottimi narratori. Mi piace molto, a tratti, Muñoz Molina; in
particolare mi sono piaciute molto alcune parti di El jinete polaco. Ad
ogni modo non leggo più tanto, non parliamo poi dei libri italiani: ne
leggo pochi da anni. Adesso sono in un’età in cui si rilegge, e rileggendo
imparo cose che non avevo imparato leggendo per la prima volta i libri.
Rileggo anche molti francesi. La mia prima educazione è stata francese e
ho conservato molta simpatia per la Francia letteraria e i francesi, e
anche se divergono assolutamente dagli spagnoli mi piacciono molto,
soprattutto Baudelaire e certe cose di Rimbaud.
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M. Mújica Láinez, Bomarzo (trad.), Milano, Rizzoli, 1965.
Miguel Ángel Asturias, Vento forte (trad.), Milano, Rizzoli, 1965.

1966
Miguel de Cervantes, Travagli di Persile e Sigismonda (trad. e introd.),
Milano, Club del Libro, 1966, pp. 475.

1967
Miguel Ángel Asturias, Uomini di mais (trad.), Milano, Rizzoli, 1967.
Miguel Ángel Asturias, Mulatta senza nome, Milano, Mondadori, 1967.

1968
La vita e l’opera di Juan Ramón Jiménez (prefazione, bibliografia finale
e scelta), Milano, Fabbri, 1968, pp. 296.
Antonio Machado, Campos de Castilla; Vincenzo Josia, Poeti sivigliani
di oggi (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XXXV, n. 1, gennaio 1968,
p. 6.
Carmen Laforet, Nada (trad. di Angela Bianchini), (recens.), in “Il
Ragguaglio librario”, XXXV, n. 1, gennaio 1968, p. 9.
Asturias, il poeta dei Maya, in “Il Ragguaglio librario”, XXXV, n. 1,
gennaio 1968, p. 6.

1969
Miguel Ángel Asturias, Gli occhi che non si chiudono, Milano, Rizzoli,
1969.
Storia e Antologia della letteratura spagnola e ispanoamericana, vol. 15,
16, 17, 18 della collana “Letteratura Universale”, Milano, Fabbri, 1969,
pp. 383, 388, 390, 376.
Storia e Antologia delle letterature portoghese e brasiliana, vol. 19 e 20
della collana “Letteratura universale”, Milano, Fabbri, 1969, pp. 156 e
390.

1970
Pedro Calderón de la Barca, Drammi e Misteri sacramentali (trad. e
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introd.), Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1970, pp. 574.
A. Palacio Valdés, Massimina (trad. di A. Gasparetti), (recens.), in “Il
Ragguaglio librario”, XXXVII, n. 2, febbraio 1970, p. 52.

1973
Spagna letteraria, Sec. XX (introd. in collab.), Parma, Studium Parmen-
se, 1973, pp. 538.
Grande Enciclopedia, vol. I-XX (tutte le voci letteratura a spagnola e
ispanoamericana, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1973-1977.
(Aggiornamenti 1978, 1985).

1974
Ignazio Delogu, Rafael Alberti; Roberto Paoli, Antonio Machado; Liliana
Giannangeli, Contribución a la bibliografía de José Marmol; Giuseppe
Bellini, (a cura di), Jorge Carrera Andrade (recens.), in “Il Ragguaglio
librario”, XLI, n. 1, gennaio 1974, p 28.
Jorge Ibargüengoitia, Le folgori d’agosto (trad. di Enrico Cicogna),
(recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLI, n. 2, febbraio 1974, p. 63.
Jorge Luis Borges, Il Martín Fierro (trad. e introd. di Vanna Brocca);
Departamento de Letras, Estudios de Crítica Literaria; Departamento de
Letras (Università di La Plata), José Hernández (recens.), in “Il Raggua-
glio librario” XLI, n. 4, aprile 1974, p. 136.
Incontro con Miguel Ángel Asturias, in “Il Ragguaglio librario”, XLI, n.
6, giugno 1974, p. 223.
Gladys C. Marin, La experiencia americana de José María Arguedas;
Angela Bianchini, Cent’anni di romanzo spagnolo; Franco Meregalli, La
civiltà spagnola. Profilo storico e storico-letterario; Rosa Rossi, Scrivere
a Madrid (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLI, n. 7-8, luglio-agosto
1974, p. 268.
Giuseppe Bellini, Neruda; Alfonsina Storni, Poesia (Antologia),
(recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLI, n. 12, dicembre 1974, p. 423.

1975
Vicente Soto, Il balzo (trad. di Cristina Pes Solinas); José María
Arguedas, Tutte le stirpi (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLII, n. 3,
marzo 1975, p. 96.
Incontro con Borges, in “Corriere del Ticino”, Lugano, 25 ottobre 1975.
Poesía venezuelana (Luis Pastori), in “Il Ragguaglio librario”, XLII, n.
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4, aprile 1975, p. 143.
Narrativa straniera (Medina Ferrada, José Lins Do Rego, Osvaldo So-
riano, Ricardo Pozas, José Donoso, Robert Arlt), in “Il Ragguaglio libra-
rio”, XLII, n. 6, giugno 1975, p. 222.
Francisco de Quevedo, Il furfante (trad. e introd. di Lucio D’Arcangelo),
(recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLII, n. 7-8, luglio-agosto 1975, p.
258. 
Le due battaglie di don Antonio “il Buono”, in “Corriere del Ticino”,
Lugano, 22 novembre 1975.

1976
“…Y otros poetas”, ovvero il giovanissimo Guillén, in “Il Ragguaglio
librario”, XLIII, n. 3, marzo 1976, pp. 94-95.
Jorge Luis Borges, Finzioni (trad. di Franco Lucentini), (recens.), in “Il
Ragguaglio librario”, XLIII, n. 6, giugno 1976, p. 218.
Romanticismo y Krausismo español, in “Boletín AEPE”, VIII, 15, octu-
bre 1976, pp. 14.

1978
Vicente Aleixandre, dal Simbolismo al Surrealismo, in “Vita e Pensiero”,
Milano, 1978, n. 456, pp. 7.

1980
Storia della letteratura spagnola, 2 vol., Milano, Cisalpino, 1980, pp.
285 e 424.
Invito alla lettura di Borges, Milano, Mursia, 1980, pp. 222. (nuova ed.
aggiornata, Milano, Mursia, 1993.)
Ciro Alegría, Il mondo è grande e alieno, (trad. di G. Cantioli); Piero
Monni, Gianfranco Griceo, Puebla ’78 (recens.), in “Il Ragguaglio libra-
rio”, XLVII, n. 1, gennaio 1980, pp. 22 e 30.
Jorge Amado, La bottega dei miracoli (trad. di Elena Grechi); José
Lezama Lima, Le ere immaginarie (trad. di Gianna Marras), (recens.), in
“Il Ragguaglio librario”, XLVII, n. 2, febbraio 1980, pp. 62-64.
Alfonso Sastre, La rivoluzione e la critica della cultura (trad. e introd. di
Laura Dolfi), in “Il Ragguaglio librario”, XLVII, n. 4, aprile 1980, p. 154.
Jorge Semprún, Autobiografia di Federico Sánchez (recens.), in “Il
Ragguaglio librario”, XLVII, n. 6, giugno 1980, p. 218.
Piro Monni, ONU: quale libertà? Trent’anni di dibattito sulla libertà
religiosa (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLVII, n. 7-8, luglio-ago-
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sto 1980, p. 275.
Itinerari spagnoli: Edouard Junyent, La Catalogna, I (trad. di Dora
Piazza); Antonio Beltrán, L’arte rupestre del Levante spagnolo (trad. di
Alessandro Dell’Aira), (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLVII, n. 9,
settembre 1980, p. 312.

1981
Jorge Luis Borges, La moneta di ferro (trad., introd. e note), Milano,
Rizzoli, 1981, pp. 160.
La Alhambra di Granada, Milano, De Agostini, 1981, pp. 76, illustr.

1982
Galdós e il teatro, saggio introduttivo al volume El abuelo, Ensayo de
aproximación critico lingüística a una obra literaria, in collab., 2ª ed. a
cura del Servizio Librario, Milano, 1982.
José María de Eça Queiroz, La città e le montagne (trad. di Camillo
Berra), (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, XLIX, n. 6-7, giugno-luglio
1982, p. 226.
La “cifra” di Borges, in “Il Ragguaglio librario”, XLIX, n. 8, agosto
1982, pp. 259-260.
Fernando Ortiz, Contrappunto del tabacco e dello zucchero (trad., nota
finale e glossario), Il Ramo d’Oro, Milano, Rizzoli, 1982.

1983
La literatura, parte relativa alla letteratura del volume La España liberal
y romántica, tomo XIV di Historia General de España y América,
Madrid, Rialp, 1983, pp. 273-301.

1984
Festa di colori a Bocairente, in “Atlante”, gennaio 1984.
García Lorca ancora, in “Il Ragguaglio librario”, LI, n. 2, febbraio 1984,
pp. 42-43.
19 marzo: Fuochi e fiori a Valencia, in “Atlante”, marzo 1984.
Classici Iberici, in “Il Ragguaglio librario”, LI, n. 5, maggio 1984, pp.
184-185.
Al rocío la festa più spagnola di Spagna, in “Atlante”, giugno 1984.
Miguel Delibes; Vincenzo Josia (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, LI,
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n. 6, giugno 1984, p. 224.
Lucio D’Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina, in “Il Rag-
guaglio librario”, LI, n. 6, giugno 1984, p. 227.
Il regno anteriore, in “Il Ragguaglio librario”, LI, n. 10, ottobre 1984, p.
333.

1985
La feria di Siviglia: un’orgia di musica e colori, in “Atlante”, marzo
1985.
Dino Campana, in “Il Ragguaglio librario”, LII, n. 3, marzo 1985, p.
107.

1986
Juan Antonio Vallejo-Nágera, Io, il re (trad. e introd.), Milano, De
Agostini, 1986.
Inediti di García Lorca, in “Il Ragguaglio librario”, LIII, n. 3, marzo
1986, p. 82.
Carmen Llorca, in “Il Ragguaglio librario”, LIII, n. 3, marzo 1986, p.
108.
Josefina la Valle, in “Il Ragguaglio librario”, LIII, n. 6, giugno 1986, p.
226.

1988
L’anti Machiavelli, in “Avvenire”, 5 marzo 1988.
Fernando Pessoa, in “Avvenire”, 12 giugno 1988.
Velázquez lume di Spagna, in “Avvenire”, 23 luglio 1988.
Racconti aztechi, in “Avvenire”, 8 ottobre 1988.
La sponda dell’allegria, in “Avvenire”, 22 ottobre 1988.

1989
Sergio Ramírez (recens.), in “Il Ragguaglio librario”, LVI, n. 1, gennaio
1989, p. 18.
Lope de Vega, Le lagrime della Maddalena, (trad.), Milano, Ricci, 1989.
Vargas Llosa, in “Avvenire”, 11 marzo 1989.
Fernando Pessoa, in “Avvenire”, 31 marzo 1989.
La Spagna e la crisi modernista (recens.), in “Il Ragguaglio librario”,
LVI, n. 3, marzo 1989, p. 102.
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Bolívar? No, è Fidel, in “Avvenire”, 19 aprile 1989.
Juan Perucho, in “Il Ragguaglio librario”, LVI, n. 6, giugno 1989, p. 188.
Ombre pallide sugli indios, in “Avvenire”, 11 agosto 1989.
Scoperta dell’America/1 (Inchiesta), in “Avvenire”, 19 settembre 1989.
Nuovo continente/2 (Inchiesta), in “Avvenire”, 24 settembre 1989.
Nuovo continente/3 (Inchiesta), in “Avvenire”, 30 settembre 1989.
Scoperta dell’America/4 (Inchiesta), in “Avvenire”, 13 ottobre 1989.
Spagna/Letteratura, in “Avvenire”, 20 ottobre 1989.
Nuovo continente/5 (Inchiesta), in “Avvenire”, 21 ottobre 1989.
Nuovo continente/6. Fine (Inchiesta), in “Avvenire”, 28 ottobre 1989.
Ma cabeza de vaca, in “Avvenire”, 2 dicembre 1989.
Sberle e sangue, in “Avvenire”, 30 dicembre 1989.

1990
Camilo José Cela, il Nobel ’89, in “Il Ragguaglio librario”, LVII, n. 1,
gennaio 1990, pp. 5-6.
Il generale nel suo labirinto, in “Il Ragguaglio librario”, LVII, n. 1, gen-
naio 1990, pp. 13-14.
Conde, in “Il Ragguaglio librario”, LVII, n. 2, febbraio 1990, p. 62.
Il buon negriero, in “Avvenire”, 3 febbraio 1990.
Quevedo barocco, in “Avvenire”, 24 marzo 1989.
Laudato sii per frate indio, in “Avvenire”, 6 maggio 1989.
“Elogio della matrigna” di Mario Vargas Llosa, in “Il Ragguaglio libra-
rio”, LVII, n. 6, giugno 1990, p. 177. 
Paz, l’umanista di Mexico, in “Avvenire”, 12 ottobre 1990.

1991
Viaggio in Spagna, Milano, De Agostini, 1991.
Realismo magico, in “Avvenire”, 19 marzo 1991.
E Cortés chinò il capo, in “Avvenire”, 14 aprile 1991.
Il lunario del galantuomo, in “Avvenire”, 17 maggio 1991.
Poveri e bricconi, in “Avvenire”, 4 luglio 1991.
Inquisizione su Chisciotte, in “Avvenire”, 15 agosto 1991.
Cristoforo Colombo/1 (Inchiesta), in “Avvenire”, 5 ottobre 1991.
Post-moderni, in “Avvenire”, 6 ottobre 1991.
Scoperta dell’America/2 (Inchiesta), in “Avvenire”, 12 ottobre 1991.
Don Chisciotte, in “Avvenire”, 19 ottobre 1991.
E la storia cambiò, in “Avvenire”, 30 ottobre 1991.
Cristoforo Colombo/5 (Inchiesta), in “Avvenire”, 6 novembre 1991.
Fulmini, brume e la collera/6 (Inchiesta), in “Avvenire”, 16 novembre
1991.
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Uno scomodo testimone/7 (Inchiesta), in “Avvenire”, 30 novembre 1991.
1992
Dal Messico del ’600, in “Avvenire”, 10 gennaio 1992.
Le mille tribolazioni, in “Avvenire”, 12 gennaio 1992.
Il signor frate, in “Avvenire”, 2 febbraio 1992.
Spagna, genio e potere, in “Avvenire”, 13 marzo 1992.
La “Tristana” di B. Pérez Galdós, in “Il Ragguaglio librario”, LIX, n. 3-
4, marzo-aprile 1992, pp. 91-92.
Il “mostro di natura” si fa novellatore. Le novelle di Lope de Vega, in “Il
Ragguaglio librario”, LIX, n. 5, maggio 1992, pp. 133-134.
Il peggiore dei Saramago, in “Avvenire”, 2 luglio 1992.
Il moro, Blanca e l’Alhambra, in “Avvenire”, 19 agosto 1992.
Cercando il Dio di Borges, in “Avvenire”, 16 ottobre 1992.
Riscoperte. María Zambrano, in “Avvenire”, 26 ottobre 1992.

1993
Gli errori di Miguel, in “Avvenire”, 23 gennaio 1993.
Unamuno, in “Avvenire”, 23 gennaio 1993.
Saramago falso e bugiardo, in “Avvenire”, 13 febbraio 1993.
Tradotto un libro di Paz, in “Avvenire”, 25 aprile 1993.

1994
Novelle esemplari, in “Avvenire”, 19 gennaio 1994.
Grammatica della lingua spagnola, in coll. con L. Cerutti, Milano, Cisal-
pino, 1994.
Federico García Lorca, andaluso poeta “fingidor”. Le lettere america-
ne, in “Il Ragguaglio librario”, LXI, n. 10, ottobre 1994, pp. 285-286.

1995
Pagine di letteratura castigliana, (dalle origini al Trecento), (introd.),
Milano, ISU-Università Cattolica, 1995.

1996
La letteratura del ’plus ultra’ (antologia commentata di conquistatori e
cronisti d’America), (introd.), Milano, ISU-Università Cattolica, 1996
L’enigma Spagna, in “Avvenire”, 10 febbraio 1996.

103

08_INTER.QXD_08_INTER.QXD  30/11/16  21:51  Pagina 103



1997
Cristiani e mori con sentimento, in “Avvenire”, 22 marzo 1997.
Fernando de Rojas, La Celestina, (introd.), Milano, ISU-Università
Cattolica, 1997.
Il cantico di frate Luis, in “Avvenire”, 27 dicembre 1997.

1998
San Juan de la Cruz, Canciones, Coplas, Declaraciones, (premessa),
Milano, ISU-Università Cattolica, 1998.
Paz, un poeta per la libertà, in “Avvenire”, 21 aprile 1998.
L’anima di Chisciotte, in “Avvenire”, 30 maggio 1998.

In corso di pubblicazione il saggio su Calderón negli Atti del convegno:
“Storia religiosa della Spagna”, Istituto Superiore di Studi Religiosi.
Fondazione Ambrosiana Paolo VI, Varese, La Gazzada.
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