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RECUPERANDO DIOS Y LIBERTAD: 
UNA MEMORIA INÉDITA DE CONCEPCIÓN ARENAL

Mª José Lacalzada de Mateo

1. Acerquémonos al perfil humano

Concepción Arenal escribió Dios y Libertad en 18581. Eran para ella
tiempos muy difíciles. Había muerto el 10 de enero de 1857 su marido
Fernando García Carrasco con quien había entablado una relación since-
ra y profunda que llegaba — cosa poco habitual por entonces — hasta la
comunicación intelectual. El mismo le había servido de apoyo para su
integración en el espacio público: las tertulias, los ateneos, el periodismo.
Incluso había podido seguir muy de cerca junto a él los acontecimientos
políticos. De esta época partirá una estrecha amistad con Salustiano de
Olózaga, político liberal progresista, y quedarán también algunas otras
relaciones con otros liberales próximos al periódico progresista “La
Iberia”.
Meses después de la muerte del marido, ella y sus dos hijos dejaron
Madrid y buscaron instalarse en el norte: primero en Potes, después en
Colloto (Asturias), más tarde en Oviedo. Sus amistades durante los tres
años siguientes se encuentran preferentemente entre los católicos. Cabría
plantear que las difíciles circunstancias emocionales hubieran podido indu-
cirla a ceder sus afectos al clero. Una fe ciega de confesionario y sacristía
daba por entonces estabilidad a muchas mujeres. Pero no era este caso que
nos ocupa. No manifestando su docilidad al refugio clerical pudiéramos
suponer próxima su vuelta a los amigos progresistas de Fernando García
Carrasco e implicarse junto ellos con pasión política, aunque fuese solo en

1. Después de 138 años, la memoria ha sido publicada por el Museo de Pontevedra,
en cuyos fondos se conservan los dos originales manuscritos, el de la autora y el prepara-
do por el copista. M.J. Lacalzada de Mateo (Estudio preliminar, revisión y notas) C.
Arenal, Dios y Libertad (Memoria inédita), Pontevedra, Museo de Pontevedra, 1996.

“Spagna contemporanea”, 1998, n. 14, pp. 7-20
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las tertulias, ya que una mujer difícilmente hubiera podido por entonces
llevar más adelante su militancia. Pero tampoco fue así.

Concepción Arenal dio por estas fechas muestras de saber mantener el
centro de gravedad dentro de sí misma. Le importaba comprender y no
solo sentir, llegando a indagar en la Voluntad de Dios Padre. Dejó con-
stancia de esta actitud en unos versos que conservó su amigo Jesús de
Monasterio2. En ellos explica como quería encontrar las razones del
sufrimiento con la inteligencia, pero “el pensamiento / seguía sus huellas
/ Sobre las estrellas / Más allá del sol”. Buscaba entonces en la historia y
en la naturaleza: “Del tiempo, en el libro / Por su dedo escrito, / Y en el
infinito / Y en la tempestad / Y búsquele en vano, / Y absorta la mente, /
incliné la frente / Una y otra vez”. Hasta que en su desesperación com-
prendió un símbolo desde su propia experiencia: “¡Te vi, Jesús mío,
Clavado en la cruz!”. Era el Cristo que comprende la naturaleza humana
sufriendo el dolor, la humillación, la impotencia, la injusticia y no el
triunfante en la Resurrección: “El traidor te vende / El fuerte te oprime /
¡Y tu voz sublime / Desoída fue!”. Y así acepta su superioridad: “Tú que
tantas pruebas paciente resistes, / El Dios de los tristes, / Señor, eres tú”3.

Así pues, salvando la libertad de la conciencia y del discurso científi-
co, Concepción Arenal pretendía posicionarse consciente y activa dentro
de la sociedad. Se perfilaba como una auténtica liberal con una pronun-
ciada sensibilidad humanista. Quería construir un mundo en el que libe-
rales y católicos dialogasen y que, siendo fieles a sus propios postulados
filosóficos, armonizasen sus fuerzas en función del bien común. Esta
convicción parece el móvil para escribir Dios y Libertad; es, desde luego,
la que recorre toda la obra.

Pero ella conocía bastante bien el ambiente intelectual y social al que
dirigía su escrito. Los años vividos en Madrid, incluso antes de su boda
en 1848, su presencia en las tertulias político intelectuales, su colabora-
ción junto a los restantes periodistas de “La Iberia” tras la revolución de
1854, le habían dado conocimientos muy directos sobre su presente.
Conocía las técnicas del buen gusto intelectual: el tono en que expresarse
y el afán por fundamentar las afirmaciones científicamente. Cuidó muy
bien de aproximarse al lector salvando estas formas. Así dirá en los preli-
minares: “En épocas de entusiasmo, para hacerse amigo al que escucha o
al que lee, conviene hacer profesión de fe, en siglos como el nuestro es
preciso hacer profesión de duda, so pena de que asome a los labios del
lector una desdeñosa sonrisa…”. Y retaba a continuación: “Míranos
pues, lector, obsérvanos bien, podemos arrostrar tu ojo investigador. No

8

2. Acababa de llegar de estudiar música en Bruselas. En su estancia en París había
tomado contacto con los círculos de Ozanam.

3. A. Monasterio, Diez cartas de Concepción Arenal a Jesús de Monasterio,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1919, pp. 9-10.
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somos entusiastas. Escribimos con cierta frialdad de buen tono, con ari-
stocrático desdén acerca del eco que podrán hallar nuestras palabras.
Somos los primeros en temer que se parezcan a la voz que clama en el
desierto, y te alargamos este papel diciéndote con frialdad: Lee si quie-
res, piensa si sabes. Cree si puedes”4.

Su intención era hacer ciencia social. Según escribía en el prólogo:
“La ciencia social será, cuando lo sea, tan exacta como las otras, y los
que nos ocupamos en consignar algunas verdades que un día contribuirán
a constituirla, es preciso que prescindamos de la aplicación inmediata, es
preciso que a veces nos olvidemos absolutamente de la aplicación”5.
Ahora bien, Concepción Arenal entiende que este descubrimiento de ver-
dades está tan solo en los comienzos, aunque “si la humanidad no está
todavía dispuesta para recibir la verdad absoluta, conoce ya gran número
de verdades parciales que la preparan a recibirla sin deslumbrarse, como
la débil luz prepara con sus rayos al encarcelado para que no le deslum-
bren los del sol”6.

Concepción Arenal, con estas cosas, se coloca entre las corrientes del
positivismo — la observación, la experimentación con fines científicos —
y del racionalismo, teniendo una confianza absoluta en la fuerza de la
verdad y de las armonías morales. Está perfectamente inscrita, además,
en el paradigma evolucionista de su tiempo7. Es medular en ella la idea
de progreso hacia, el desarrollo de la razón en la historia de la humani-
dad como medio de alejarse de la animalidad, el instinto y la pasión, para
elevarse hacia las esferas de la razón y de la justicia en las que se produ-
cen las mejores armonías. Estamos, en suma, en las últimas estribaciones
de la Ilustración y en los primeros escarceos del pensamiento científico
europeo.

A ella le importaba comprender la coherencia interna de la naturale-
za8. La fe para Concepción Arenal es respeto al misterio, pero no sumi-
sión ciega y pasiva y desde luego no reconoce en la Iglesia una autoridad
científica sino la depositaria de un legado de fraternidad. Cree que los
seres humanos son capaces con la razón, la experiencia y el sentimiento,
de descubrir las leyes de la ciencia y, en la misma medida, explicar y

9

4. C. Arenal, Dios y…, cit., p. 54.
5. Ivi, p. 56.
6. Ivi, p. 119.
7. A medida que se desarrollan las tendencias de Newton con el principio de “atrac-

ción”, Spinoza… etc., se va concibiendo la naturaleza en su dinamismo. Se rompe la con-
cepción estática, mecanicista… y va dejando de ser necesaria la idea de un “Primer
motor”, C. Iglesias, El pensamiento de Montesquieu, Madrid, Alianza, 1984, pp. 180-181
y ss.

8. Anteriormente a Montesquieu ley es “mandamiento”. Es un orden enunciado por
su dueño, Dios ha dado sus órdenes a la naturaleza. La estructura es cerrada. Hay: “Un
legislador y súbditos”. Esto cambia al establecer la idea de ley como “relación”, L.
Althusser, Montesquieu: la política y las historia, Barcelona, Ariel, 1979, pp. 33-49.
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construir las de la vida social. A medida que la razón progresa, se puede
encontrar el orden del Universo, no es peligroso, todo lo contrario, aden-
trarse en él9. Y en este sentido escribía en su memoria: “Las sociedades
como los planetas, como el rayo, y como el insecto obedecen a reglas
eternas; la vanidosa ignorancia del hombre que las niega porque no las
comprende, no las destruye”10. No existe el azar. Ella veía por entonces
en la casualidad una doble blasfemia “contra Dios y contra las cosas”.

Las disposiciones mencionadas estaban perseguidas por entonces por
la Iglesia católica. Por este camino muchos llegaron hasta el laicismo.
Pero Concepción Arenal no entró en él. Para ella la ciencia es compatible
con un principio ordenador más allá de la razón humana; admitir la exi-
stencia de un ente infinitamente bueno que sustenta la armonía del
Universo, explica las contradicciones da coherencia y confianza a la evo-
lución histórica11. Pues: “el ánimo se dispone a ver una ley providencial
de progreso a que obedecen las sociedades; las tinieblas del caos se ilu-
minan y tenemos un hilo que nos marca una senda en el laberinto de la
historia”12. 

En definitiva, un progreso que conduce hacia la soberanía personal
del género humano siempre en los mismos términos de perfectibilidad:
“Vemos que el círculo de la fuerza se limita cada vez más ensanchándose
en la misma proporción el del derecho; vemos que la impostura halla
cada vez más obstáculos, y la verdad más facilidades para abrirse paso;
vemos que la virtud es cada día más fácil y el heroísmo menos necesario;
vemos que la espada de un conquistador se rompe contra una idea, y la
voluntad de un tirano se inclina ante la opinión”13.

El pensamiento social de Concepción Arenal, ya desde estos momen-
tos, queda inscrito en otras corrientes humanistas que por entonces
habían asumido la filosofía de la Revolución francesa aceptando la liber-
tad14 como capacidad de autodeterminación, pero no creían justo parali-
zar el proceso antes de que los derechos humanos y la igualdad de opor-
tunidades se extendiesen progresivamente15.

10

9. C. Iglesias, J. Aramberri, L. Zúñiga, Los orígenes de la teoría sociológica, Madrid,
Akal, 1980, p. 24 y ss.

10. C. Arenal, Dios y…, cit., p. 119. 
11. En el sistema de Newton la existencia de Dios explica el Orden final en medio de

las contradicciones inmediatas, “solo su providencialismo mantiene la armonía cósmica”,
C. Iglesias, El pensamiento…, cit., pp. 170-176.

12. C. Arenal, Dios y…, cit., p. 121.
13. Ibidem.
14. M. Vovelle, Introducción a la historia de la Revolución francesa, Barcelona,

Crítica, 1981, pp. 71-78. Queda proclamada y garantizada en la práctica la Libertad; sin
embargo la Igualdad se va olvidando.

15. Hubo una burguesía filantrópica en Europa que impulsó estos movimientos. Un
exponente es Ducpetiaux en Bélgica que había influido en el español Ramón de la Sagra.
E. Ducpetiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers et des moyens de

04_LACAL.QXD_04_LACAL.QXD  30/11/16  21:49  Pagina 10



Resultaba, pues, una liberal en el ámbito de las conciencias y en la
política del Estado que en los aspectos sociales creía en la movilización
de la sociedad como vía para disminuir las injusticias. Por aquellas
fechas había visto esas posibilidades junto a los progresistas desde la
redacción de “La Iberia”. A partir de los años sesenta ella misma inten-
tará su desarrollo apoyada en la condesa de Espoz y Mina. Pero la movi-
lización de la sociedad civil como vía del reformismo liberal quedó muy
mediatizada en España. A partir de la Restauración de Alfonso XII en
1875 ciertos liberales y republicanos seguirán intentando promover la
reforma desde la sociedad. Buena parte de los trabajos de quienes funda-
ron la Institución Libre de Enseñanza se encaminaron en esta dirección16,
aunque ya era necesario pedir el intervencionismo estatal, cosa que tam-
bién hicieron. A partir de estas fechas Concepción Arenal se fue uniendo
a ellos. Al conocer a Francisco Giner de los Ríos17, amigo de su hijo
Fernando García Arenal, establecerá “profundas armonías” y una ami-
stad hasta su muerte18.

Así pues, Concepción Arenal, que creía en el desarrollo integral de las
capacidades humanas y en el progreso global de la sociedad acompasan-
do los intereses materiales y los morales, llegará a escribir esperanzada
ya en 1858: “Un tiempo vendrá en que verdadero, justo, útil sean la
misma cosa, entonces los que negaron la justicia de la verdad y la utili-
dad de la justicia, parecerán malvados a los hombres de corazón y charla-
tanes a los filósofos”19. Por el momento, mostrando una disposición de
ánimo que pretende ser equilibrada y ecuánime se propondrá en el libro
que nos ocupa el análisis científico de un problema: la falta de entendi-
miento y los ataques entre católicos y liberales. No estamos ante un aná-
lisis frío y sin aplicación, ella tiene una voluntad de fondo que marca
todos los argumentos y es que católicos y liberales lleguen a entenderse. 

¿Por qué? Porque ella no hace política de partido y está convencida de
que sumar las energías positivas de ambos revertirá en bienestar para el

11

l´améliorer, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1843. E. Ducpetiaux, La question de
la charité et des associations religieuses en Belgique, Bruxelles, H. Goemaere, 2ª ed.,
1859.

16. Gumersindo de Azcárate llegó a formular: “para resolver el problema social, se
han de inspirar el individuo en la solución cristiana; la sociedad en la solución socialista y
el Estado en la solución individualista”, G. de Azcárate, Resumen de un debate sobre el
problema social, Madrid, Gras y Cía editores, 1881, p. 146 y pp. 194-195.

17. Discípulo y heredero del legado intelectual de Sanz del Río quien había dejado
establecidas relaciones con la Universidad Libre de Bruselas.

18. Algunos autores influidos por ciertos tópicos extendidos sobre Concepción
Arenal han creído que fuese una relación casual y superficial. Fernando García Arenal
que conocía muy bien a ambos llegó a escribir “tal vez fue el espíritu de don Francisco el
que tuvo con mi madre mayores armonías”, en “Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza”, n. 667, octubre 1915.

19. C. Arenal, Dios y…, cit., pp. 79-80.
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conjunto social. Pero, además, porque con su sentido de evolución de la
Historia cree que es la dinámica natural que las dos corrientes llevan
hacia el futuro. Liberales y católicos son para ella enemigos coyuntura-
les, porque están presos en las agitaciones políticas del momento, pero
filosóficamente en ambas doctrinas existen elementos llamados a armo-
nizarse. Por eso su convergencia llegará algún día y ella pretende con su
trabajo intelectual contribuir a prepararla.

2. Posición dentro de un tiempo histórico

Concepción Arenal estaba viviendo la crisis de las instituciones anti-
guas y el avance de la Revolución liberal. Conociendo bien su vida y su
obra se puede sostener que fue consciente de ello y que tomó partido, no
a favor de una de las tendencias, sino intentando el diálogo y la síntesis
razonable entre ellas.

La Iglesia, a pesar de los primeros golpes asestados por la revolución
liberal, manifestados sobre todo en las desamortizaciones a partir de
1834, conservaba una estructura de poder. Esta se había reafirmado con
los gobiernos moderados a partir de la Constitución de 1845 y la firma
del Concordato entre el trono español y la Santa Sede en 185120. Pero
Concepción Arenal nunca dio muestras de que le interesase la Iglesia
como poder temporal ni de que intentase frenar el retroceso de la misma
en los campos económico y político. Así mismo, siempre permaneció
muy crítica ante quienes utilizaban la religión como instrumento de
dominación. Es comprensible que a lo largo de su vida no se integrase en
ningún grupo católico y que tampoco desde estos medios se aprovecha-
sen sus propuestas21. Quienes permanecieron más próximos fueron algu-
nos de los socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Pensando
en ellos escribió El visitador del pobre22. La intención de este libro era
precisamente humanizar las intervenciones de los visitadores, revelar
datos de la psicología y las necesidades familiares y sociales de los

12

20. V. Cárcel Orti, Política eclesial de los gobiernos liberales españoles 1830-840,
Pamplona, Eunsa, 1975 y V. Cárcel Orti, El liberalismo en el poder (1833-1868), en R.
García Villoslada, Historia de la Iglesia en España, Madrid, B.A.C, 1979, t. V, pp. 115-
225. W. Callahan, Iglesia, poder y sociedad en España, 1770-1874, Madrid, Nerea, 1989
y W. Callahan, El regalismo, la iglesia y la democracia, en “Boletín de la Institución
Libre de Enseñanza”, Octubre 1991, n. 12, pp. 7-24.

21. La recatolización de Concepción Arenal y con ello el interés por una parte de sus
trabajos — pues otros se ocultaron cuidadosamente — se produjo años después de su
muerte: M.J. Lacalzada de Mateo, Mentalidad y proyección social de Concepción Arenal,
Ferrol, Ayuntamiento de Ferrol, 1994, 2ª ed. Gijón-Zaragoza, Ayuntamientos de Gijón-
Zaragoza, 1994, pp. 17-27.

22. C. Arenal, El Visitador del pobre, Madrid, Imp. de Tejado, a cargo de R. Ludeña,
1863. Fue traducido al inglés, francés, italiano, alemán y al polaco.
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pobres para comprenderles mejor y auxiliarles de acuerdo con la realidad
circundante, cosas que el fervor religioso les impedía ver.

Concepción Arenal cuando escribía Dios y Libertad encontraba en la
tradición cristiana una apertura intimista hacia el misterio que proporcio-
na consuelo en los dolores inevitables y una proyección social en la fra-
ternidad. Este era para ella el legado del cristianismo y no otro, que
intentará salvar y defender en medio de las luchas políticas de su tiempo.
Años después escribía en sus Cartas a un señor: “La religión no consiste
en fórmulas exteriores, en prácticas casi mecánicas, en palabras cuyo
sentido se ignora o se olvida, en preceptos que verbalmente se respetan,
pero que prácticamente se quebrantan. La religión es una cosa íntima,
que arranca de lo más profundo de nuestro corazón y de lo más elevado
de nuestra inteligencia”23.

Por otra parte la revolución liberal traía consigo un nuevo modelo de
Estado que en España tomó la forma de monarquía constitucional y par-
lamentaria. Concepción Arenal fue siguiendo muy de cerca las evolucio-
nes del Estado a lo largo de su vida y dando muestras de conocer bien la
filosofía liberal y de querer contribuir a asentar las instituciones. Alguna
vez llegó a pedir ante la opinión pública que los hombres morales no se
apartasen de la política. Tampoco en este aspecto apostó por una corrien-
te política determinada. Si en los años sesenta estuvo muy próxima a los
movimientos del progresista Salustiano de Olózaga y llegó a su sombra a
desempeñar el cargo de Visitadora de Prisiones entre 1863 y 1865, fue
precisamente por el sentido crítico que éste mantenía y por que creyó en
su talante humano. Más tarde, en noviembre de 1868, después de triunfar
la Revolución fue nombrada Inspectora de cárceles de mujeres hasta
marzo de 1873. Sin embargo fue crítica con los progresistas que una vez
en el poder no respetaban los principios filosóficos y según su perspecti-
va estaban abusando de la fuerza irracionalmente.

Ciertamente Concepción Arenal quería que las instituciones se orien-
tasen hacia el bien común y no a la defensa de los nuevos privilegiados.
Ella misma desde los puestos que ocupó en la Dirección General de
Prisiones intentó racionalizar la administración. Escribió algunos folletos
en los años sesenta. Apeló a las instancias políticas con cierta mezcla de
ingenuidad y de razón. Llegó a exponer ante la opinión pública que la
reforma de prisiones que se estaba llevando a cabo en los primeros años
de la Restauración era tan solo una jugada política sin dedicar los medios
necesarios ni sensibilidad para ello. Su trabajo en este campo fue minu-
cioso desde las movilizaciones de la sociedad civil hasta los engranajes
políticos y de la administración, pasando por una obra escrita sólida y de

13

23. Escritas en 1871 y publicadas en 1881. C. Arenal, Cartas a un señor, en Obras
Completas, Madrid, Victoriano Suárez, 1895, t. IV, Carta tercera.
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proyección internacional. No nos engañemos, en España resultó una obra
fallida; se le hizo políticamente el vacío24.
En definitiva e insistiendo, Concepción Arenal creía en los presupue-
stos filosóficos ilustrado liberales que habían proclamado los derechos
humanos fundamentales y habían hecho bandera de la libertad, la igual-
dad, la propiedad. Pero la onda del proceso no podía detenerse sin antes
resolver los problemas de miseria y nuevos monopolios que ya se esta-
ban planteando. La fórmula que mediado el siglo empezaron a intuir
algunos humanistas, entre ellos Concepción Arenal, estaba en coordinar
principios liberales y postulados socialistas: mediante la libertad hacia la
igualdad de oportunidades y una mejor distribución de la riqueza.

Era posible. Según ella existían elementos para conseguirlo: un
sustrato filosófico tanto entre liberales como católicos apuntando hacia la
fraternidad; unos medios extendidos por la Iglesia desde los monasterios
hasta las parroquias y también por los liberales que iban ocupando cargos
políticos y desplegando sus actividades intelectuales y sociales. Sin
embargo, los caudales benéficos que entre todos ellos podían aportar se
estaban perdiendo por sus luchas políticas. Concepción Arenal estaba
alertando en su memoria de los peligros a unos y a otros: a los católicos
que caerían en manos de los déspotas, a los liberales que pudieran fraca-
sar sus reformas.
En este sentido advertía a los católicos: 

Por una desgracia nunca deplorada bastante, los que tienden a mejorar la
suerte material de las masas, a extinguir la miseria, a repartir con equidad los
beneficios y las cargas sociales y tratan de dar al pueblo pan y educación, están
enfrente de vosotros, Sacerdotes de Dios, y los miráis como peligrosos enemi-
gos, y como tales los tratáis: entre tanto hacéis alianza y dais vuestro apoyo a los
que intentan perpetuar la miseria y la ignorancia de las masas. No os dejéis lle-
var de apariencias ni fascinar por palabras, para espiritualizar al hombre es pre-
ciso mejorar su condición material25.

Y en este explicaba a los liberales: “La Caridad exige más del último
creyente que la libertad puede exigir del primer ciudadano. Es una ver-
dad que pasará pronto al dominio del sentido común que la religión
Cristiana dando al hombre verdaderas ideas de justicia le ha preparado a
la verdadera libertad. Estudiad la historia y veréis que desde Moisés acá
el sacerdocio ha sido el enemigo no el auxiliar de los tiranos: su alianza
con los déspotas data de ayer y debe concluir mañana”26.

14

24. Más documentado en M.J. Lacalzada de Mateo, La reforma penitenciaria entre la
Ilustración y el Organicismo social: C. Arenal, en “Estudios penales y criminológicos”,
Universidad de Santiago de Compostela, 1993, t. XVI, pp. 153-205.

25. C. Arenal, Dios y…, cit., pp. 81-82.
26. Ivi, p. 115.
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Pero no se llegó al entendimiento. Por el contrario se atrincheraron las
posturas. Las posibilidades del catolicismo liberal o del liberalismo cató-
lico, según prefiramos, en España estuvieron muy mediatizadas27 creando
dolorosas crisis de conciencia. Un ejemplo paradigmático fue el de
Fernando de Castro28, muy querido por Concepción Arenal. Pero no era
solo un problema de conciencia estaba por fondo la secularización del
Estado y para algunos también la de la sociedad29.
La alianza trono-altar fue perfilando durante la Restauración una
España dispuesta a hacerse fuerte con la exclusión de una parte de su
propio legado cultural30. El anticlericalismo llegó a tomar una dimensión
política en torno al republicanismo y también cierta capacidad de movili-
zación popular31. Los obreros una vez dispuestos a la lucha final se fue-
ron apartando del ámbito eclesial y luchando contra sus manifestacio-
nes32. El problema del clericalismo y el anticlericalismo llegó a tener
posicionada a la sociedad española con una fuerte carga pasional33.

3. ¿Católica o Liberal? ¿Estamos ante un filósofo aislado?

Ni católica ni liberal en el sentido en que unos y otros tenían fijadas
las fronteras en aquella época. A poco que se reflexione sobre las aporta-
ciones de Concepción Arenal y se conozcan las tendencias de su tiempo
se encuentran muchos rasgos en esta memoria, como venimos viendo,
que la sitúan en la heterodoxia respecto a ambos grupos de poder.

Dios y Libertad contiene afirmaciones como que la religión es un
instinto que “sirve de base a la moral”34 a las que les esperaba muy mala
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27. J.A. Maravall, Sobre orígenes y sentido del catolicismo liberal en España, en VV.
AA., Homenaje a Aranguren, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pp. 229-266.

28. J.L. Abellán, Fernando de Castro. Memoria testamentaria. (El problema del
catolicismo liberal), Madrid, Castalia, 1975. J.L. Abellán, Fernando de Castro y el pro-
blema religioso de su tiempo, Madrid, F.U.E., 1976. 

29. J. de la Cueva Merino, La democracia frailófoba. Democracia liberal y anticleri-
calismo durante la Restauración, en M. Suárez Cortina (ed.), La Restauración entre el
liberalismo y la democracia, Madrid, Alianza, 1997, pp. 229-271.

30. M.V. López Cordón, La mentalidad conservadora durante la Restauración, en
M. Tuñón de Lara (ed.), La España de la Restauración. Política, economía, legislación y
cultura, I Coloquio de Segovia sobre Historia Contemporánea de España, Madrid, Siglo
XXI, 1985, pp. 71-109. 

31. J. de la Cueva Merino, Movilización política e identidad anticlerical (1898-1910),
en “Ayer”, n. 27, 1997, pp. 101-125.

32. J. Romero Maura, La rosa de fuego. El obrerismo barcelonés de 1899 a 1909,
Madrid, Alianza, 1989, pp. 156-178.

33. Más sugerencias y bibliografía en José A. Ferrer Benimeli, Clericalismo e anti-
clericalismo nella Spagna contemporánea, en Stato, Chiesa e società in Italia, Francia,
Belgio e Spagna nei secoli XIX-XX, Atti del Convegno Internazionale di studi, ottobre
1992, Ed. Bastogi, 1993, pp. 65-104.

34. C. Arenal, Dios y…, cit., p. 108.
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suerte. Para la ortodoxia católica era insuficiente. Para los liberales que
llegaron al laicismo el sentimiento religioso era tan solo un resto de los
estadios inferiores en la evolución del género humano. Además, creer en
las posibilidades de perfectibilidad mediante el desarrollo de las capaci-
dades naturales y en una vida moral en la que fuese el eje la consciencia
y se lograsen niveles de autonomía, fue descalificado a lo largo de todo
el siglo por la ortodoxia católica española.

Por otra parte Concepción Arenal distinguía bien la esfera de la Fe y
la de la Razón, ambas le importaban, las veía complementarias y necesa-
rias para el progreso social. Sin embargo la segunda parte del siglo XIX
en España tuvo entre sus polémicas la lucha a muerte entre ambas. Una
de las obsesiones del integrismo católico fue la supremacía de la Fe sobre
la Razón. Para ellos fe era la revelación de la razón divina ante la que la
razón humana, mediatizada por el pecado original, quedaba desarmada35.
Para los liberales racionalistas fe era la ausencia de luz, esto es supersti-
ción, obscurantismo, despotismo clerical36.

Si observamos las metáforas que van apareciendo en Dios y Libertad
podemos encontrar reflejada la formación filosófica de Concepción
Arenal tanto en las corrientes liberales como en las cristianas. Aparece en
la memoria una alegoría sobre la construcción de la humanidad desde
dentro de sí misma muy sugerente que creo es interesante tomar también
en consideración:

¿Cuándo vendrá el arquitecto? El arquitecto no vendrá nunca, ha venido
siempre, está entre nosotros, estuvo con los que nos precedieron, estará con los
que nos seguirán, el arquitecto es el tiempo. No es dado a ningún hombre, a
ningún siglo, a ninguna época, levantar el edificio de la justicia social. Mirad la
humanidad entera ocupada en la gran obra desde el principio del mundo, vedla
en aquel inmenso llano que como el mar se confunde a lo lejos con el cielo. Al
principio ve enormes masas de piedra y sin más medios de darles forma que sus

16

35. Los Congresos católicos convocados a finales del s. XIX fueron muy expresivos
de este ambiente. Una de las tesis ofrecidas para el análisis en el segundo, era: “La teoría
de los llamados librepensadores no tiene fundamento racional ni valor científico, y se
resuelve en la emancipación de todo vínculo moral”, Crónica del segundo Congreso
Católico Nacional Español, Reseñas de memorias y trabajos presentados, Zaragoza,
Mariano Salas, 1891, p. 13.

36. La difusión del racionalismo tuvo mayores dificultades. En el puente entre siglos
se publicaron algunas revistas. Resultan muy indicativas: “Acacia”, Barcelona, 1885-
1888, (Ed. Facsímil Cabildo, Vaduz-Georgetown, 1975) y “Natura”, Barcelona, 1903-
1905 (Ed. Facsímil Cabildo, Vaduz-Georgetown, 1975). Anselmo Lorenzo, vinculado a
la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia, escribía: “Dios, como principio es una hipótesis
empleada por la ignorancia de los primeros tiempos para explicarse la existencia del uni-
verso, y partiendo de la falsa creencia de la maldad ingénita en el hombre, sirve también
de base a la moral”, Ciencia burguesa y ciencia obrera, en “Natura”, Barcelona, 15 junio,
n. 18, 1904, pp. 274-284.
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débiles manos, no lo intenta siquiera, inclina la frente con desaliento y llora su
impotencia…

Y así pasan los siglos hasta que se descubre el principio de la acción
hasta que poco a poco los seres humanos van disponiendo de sus fuerzas
físicas, morales e intelectuales. Y entonces:

Uno pasa la vida haciendo una columna, otro un capitel, otro recibe la misión
de unirlos. Antes de empezar a combinarlos todas las piezas parecen inútiles y
desagradan sus formas extravagantes. A medida que se combinan se comprende
su objeto y su belleza. A veces la obra se para porque no hay materiales prepara-
dos, otras porque falta quien los combine. Ya se emplean siglos en descifrar los
caracteres que indican el lugar que debe ocupar una pieza, ya es preciso destruir
el trabajo de muchos años por haber equivocado su colocación. Pero el progreso
es visible, cada vez se duda menos, se trabaja más, se combina mejor37.

Siempre ese progreso integral desde dentro de las capacidades huma-
nas, al que nos venimos refiriendo, proyectado en la inteligencia, la fuer-
za y el arte.

Así pues, no es posible comprender el pensamiento ni las actividades
sociales de Concepción Arenal atendiendo a una sola línea de pensa-
miento. En ella se reflejan las diferentes corrientes del liberalismo euro-
peo. Tampoco es posible encerrarla en una iglesia determinada, por más
que dentro de la tradición católica española se haya hecho38. Cierto es
que ella nunca renunció a la religión, pero intentó una serie de reformas
en la actitud intelectual, moral y social que los católicos españoles no
secundaron en su tiempo y tampoco más tarde cuando decían admirarla.
La aportación de Concepción Arenal estaba en poner de relieve los prin-
cipios universales comunes a las distintas ramas cristianas que quedaron
escindidas por razones político económicas a lo largo de la Edad moder-
na. El respeto a la conciencia fue siempre para ella fundamental.

El discurso de Concepción Arenal abre los horizontes tanto intelectua-
les — por las distintas corrientes que contempla — como morales — el
sentido de equidad y tolerancia — y este es su legado del que cabe
reflexionar en líneas diversas. En cualquier caso es oportunista, e intelec-
tualmente superficial atraerse para causas partidistas a los pensadores
que a lo largo de su vida han comprado cara su independencia de criterio. 

¿Será verdad la idea del genio aislado? Yo más bien creo en el refor-
mador perseguido. A medida que se van conociendo las fuentes de inspi-
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37. C. Arenal, Dios y…, cit., p. 120.
38. La imagen católica, según los gustos de la ortodoxia, se fue construyendo años

después de su muerte a partir de las consideraciones del jesuita J. Alarcón y Melendez,
Una celebridad desconocida. Estudio crítico biográfico, en Razón y Fe, t. I, 1901, pp. 74-
94, pp. 206-221, pp. 353-367; t. II, 1902, pp. 210-220, pp. 447-462. J. Alarcón y
Melendez, Una celebridad desconocida, Concepción Arenal, Madrid, Razón y Fe, 1914.
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ración, las relaciones personales y las actividades sociales emprendidas
por Concepción Arenal se la va encontrando muy bien integrada en
España y en el extranjero.

Es posible documentar muchas relaciones entre liberales — tanto
monárquicos como republicanos — desde los más moderados hasta los
más progresistas y también entre católicos con proyección social. Era su
denominador común el talante de las personas39. El problema fue que
muchas de las aportaciones de Concepción Arenal quedaron marginales
sistemáticamente a la acción de los grupos dominantes. No debe juzgarse
por tanto su obra solo por lo que pudo hacer sino tener también en cuenta
sus actividades fallidas.

Pedro Dorado Montero preparó la primera biografía en España de
Concepción Arenal estando todavía viva. Quería llamar la atención sobre
“una de las pocas figuras españolas que podemos presentar ante los paí-
ses civilizados, o mejor aún que los países civilizados suelen presentar-
nos y que nosotros no conocíamos, a pesar de tenerlas en nuestra propia
casa”. Había sido el detonante un artículo publicado por Foli en Roma
Concepción Arenal, notizie biografiche en la “Rivista di discipline carce-
rarie”, en 1887. Aparecía dentro de la corriente internacional interesada
por la reforma de prisiones y muy bien valorada por Röeder y Wines. Era
una reformadora sin asiento dentro de las tendencias políticas españolas,
pero no un genio aislado40.

Ciertamente las relaciones de Concepción Arenal fuera de nuestro
país estaban bastante consolidadas por entonces en los círculos reformi-
stas del liberalismo. Miembro de la Société Generale des Prisons consti-
tuida en París en 1877 participó en sucesivos congresos sobre beneficen-
cia y prisiones. Fue muy respetada por penalistas como Wines y reforma-
dores sociales como Tarde. Y sin embargo estas relaciones se fueron
ignorando por la memoria histórica quedando englobadas en reconocer
de manera difusa una aceptación más allá de las fronteras.

La razón está bastante clara, buena parte de sus amistades pertenecían
a las iglesias reformadas: Joséphine Butler fundadora de la Federeción
Abolicionista Continental (1875), era anglicana; Isabelle de Bogelot y
Caroline de Barrau miembros también de la Federación y directoras de
L´Oeuvre des Liberées de Saint Lazare en la prisión de mujeres de París,
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39. Gumersindo de Azcárate que había convivido bastante con ella y la conocía bien,
decía a su muerte que había tenido amigos: “creyentes y no creyentes, monárquicos y
constitucionales, republicanos, liberales y conservadores”. No podía concretar “si tenía
sus simpatías a la monarquía o a la república, si era liberal o conservadora…”. Eso sí,
“tenía fe en las ideas y era enemiga resuelta de la política revolucionaria”, R. Salillas, G.
de Azcárate, y Sánchez Moguel, Dña. Concepción Arenal en la ciencia jurídica, socioló-
gica y en la literatura, Madrid, 1894, pp. 30-31 y pp. 74-75.

40. P. Dorado, Concepción Arenal, estudio biográfico, Madrid, La España Moderna,
s.a. [1892]. 
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eran protestantes. Y ya no mencionemos el problema que planteaba a la
imagen católica cuando había sospechas de Masonería, auténtico tabú en
España, como puede ser el caso de las relaciones en los medios próximos
a la Cruz Roja Internacional.

4. Epílogo

Dios y Libertad, es una memoria escrita cuando tenía su autora 38
años, no publicada a lo largo de toda su vida y que ha permanecido inédi-
ta bastante más de un siglo. Ya he escrito en otro lugar que este libro
“nada añade a las Obras Completas de Concepción Arenal; simplemente
las rubrica”. Tiene por eso interés: muestra la coherencia de su pensa-
miento, su independencia de criterio y su apertura hacia diferentes cor-
rientes de pensamiento; actitud que mantendrá a lo largo de su vida.

Este estudio entra en el campo de la psicología social. Estamos en los
inicios del pensamiento científico con aplicación social. No se pretende
un cambio en las estructuras sino una reforma en las actitudes encaminada
a despertar la sensibilidad humanista, evitando quedar atrapados en las
pasiones ciegas y violentas para establecer mejores armonías racionales.

Concepción Arenal situada dentro de la revolución liberal distinguía
bien a Dios del Cesar, pero desde luego no admitía la opresión en nombre
de ninguno de los dos. La Iglesia recoge la dimensión humana como
creyentes, el Estado como ciudadanos. Ambas son instituciones comple-
mentarias: la primera debe extender la fraternidad, la segunda garantizar
la justicia. Dios y Libertad está escrito en y para la problemática de un
tiempo histórico concreto. Hoy ha perdido su sentido; no porque se haya
resuelto el problema sino porque ha cobrado una dimensión diferente.

Sin embargo existen ciertos planteamientos en esta memoria que tra-
spasan las barreras del tiempo:

- La formación intelectual y moral como medio para la libertad, con-
cebida esta como la capacidad de elegir, eje para la autonomía de las per-
sonas.

- El papel de la sociedad civil asumiendo la soberanía nacional. Las
energías positivas que pueden proliferar desde aquí contribuyen a reme-
diar desgracias y a evitar que se produzcan. No importa si el móvil es el
sentimiento religioso o el de humanidad, lo necesario es que se encaucen
hacia el bien común.

- Llevar las discusiones políticas al nivel de la razón; no a las posicio-
nes de partido ni a la defensa de intereses particulares sino hacia el bie-
nestar del resto de la sociedad.

Si la publicación de este libro hubiese supuesto descubrir a un autor
desconocido quizás provocase movimientos de interés para situarlo
ideológicamente y analizar sus planteamientos sociopolíticos. Mucho me

19
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temo que los tópicos extendidos sobre la vida y obra de Concepción Arenal
impidan una vez más su lectura. La historiografía de la época de Franco
recreó una imagen basada en la pasión y los afectos femeninos — aunque
reconociera también su inteligencia, varonil por cierto —, la adscribió al
campo de las Damas de Caridad con cierta carga confesional católica y
encerró su legado en las prisiones. La renovación historiográfica con refe-
rencia marxista aceptando los tópicos de partida remató la idea de una
burguesa católica conservadora con ciertos rasgos de originalidad, por no
decir excentricidad. Es muy difícil oponerse a la inercia intelectual.

Pero las posibilidades ahí están, queda bastante todavía por estudiar y
recuperar de esa línea del “Humanismo liberal, organicista, progresista y
cristiano reformista”41 donde debe inscribirse este personaje42 y este
nuevo libro viene a ratificar.

20

41. M.J. Lacalzada de Mateo, Concepción Arenal: humanismo liberal, organicista,
progresista y cristiano. La educación de la sociedad civil dentro de un Estado liberal, en
Educación y marginación social, Homenaje a Concepción Arenal en su Centenario
(1993), Madrid, Universidad Complutense-Consejería de Presidencia, 1994, pp. 17-54.

42. Concuerda con las imágenes que se han venido trasmitiendo por personas próxi-
mas a la Institución Libre de Enseñanza: P. Dorado, Concepción Arenal…, cit.; P.
Armengol y Cornet, Bosquejo necrológico de Dña. Concepción Arenal, Barcelona, Tip.
Jaime Jegus, 1893; R. Salillas, G. de Azcárate y Sánchez Moguel, Dña. Concepción
Arenal…, cit.; A. Posada, Los estudios sociológicos en España, en “Boletín de la
Institución Libre de Enseñanza”, n. 473, 1899. A. Posada, Dña. Concepción Arenal y sus
obras, “Boletín de la Institución Libre de Enseñanza”, n. 475 y 476, 1899; A. Posada,
Autores y libros, Valencia, F. Sempere y Cia, 1907, pp. 52-76; R. Salillas, Inspiradores
de Concepción Arenal, Madrid, Reus, 1920 y M. de Campo Alange, Concepción Arenal
(1820-1893). Estudio biográfico documental, Madrid, Revista de Occidente, 1973.
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