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Riflettere su Blood of Spain di Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 
in spagnolo, vuol dire studiare un passaggio cruciale della storia della storio-
grafia. Questa non fu solo una ricerca archetipica negli studi sulla guerra civile 
spagnola ma fu in grado di definire il campo della memoria e della soggettività e 
del rapporto tra queste e oblio durante la Transizione, proponendo una relazio-
ne fruttifera tra fonti orali e fonti tradizionali, in particolare in contesti bellici 
e repressivi.
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The archetype: Ronald Fraser’s contribution to the oral sources for the 
Spanish Civil War historiography

Ronald Fraser’s Blood of Spain is a milestone in the history of historiography. 
The book is still considered an archetypical study on the Spanish Civil War, since 
it adds a hermeneutic dimension to the research on memory and subjectivity and 
their relationship with oblivion during the Transition, while fruitfully integrating 
oral and traditional sources, especially in war and repression settings.

Keywords: Oral Sources, Oral History, Ronald Fraser, Historiography, Civil War



Gennaro Carotenuto

88 “Spagna contemporanea”, 2017, n. 51, pp. 87-113

Uno stato dell’arte doppiamente pronto al rinnovamento

Blood of Spain uscì nel 1979, dopo una gestazione protrattasi per buo-
na parte del decennio, neanche troppo lunga per chi conosce la faticosità 
delle fonti orali, acuita all’epoca dal dover maneggiare magnetofoni e 
nastri e non i bit delle registrazioni digitali. Senza contare una raccolta 
di saggi sui braccianti andalusi, era il terzo libro che Fraser dedicava alla 
Spagna della guerra e del regime franchista, ma il primo che poté essere 
pubblicato liberamente nella penisola iberica e il primo che riguardasse 
il paese intero e non solo la provincia di Malaga. Se dovessimo definire 
lo stato dell’arte davanti al quale si trovava Fraser alla fine della censu-
ra franchista, dopo il lungo dualismo tra cosa si leggesse in Spagna e 
cosa si pubblicava all’estero, questo corrispondeva a un’opportunità di 
rinnovamento per gli studi storici durante la Transizione, che fatalmen-
te aveva la guerra civile come cuore di un’attenzione storiografica fino 
allora inespressa. In Spagna o all’estero, lasciando qui da parte l’ingente 
pubblicistica e memorialistica in genere militante, si pubblicavano lavori 
che sarebbero diventati classici di studiosi come Guy Hermet, Max Gal-
lo, Raymond Carr, Paul Preston, Ramón Tamames, Pierre Vilar, Manuel 
Tuñón de Lara, Ángel Viñas. La maggior parte tendeva a privilegiare 
il piano politico, militare o economico. A ciò si aggiunge il monopolio, 
protrattosi fino al nostro secolo, degli storici pro-franchisti sulla consul-
tazione di archivi del campo nazionale prima e del regime poi. Così, per 
uno studioso britannico, alla fine degli anni Sessanta o nei primi anni 
Settanta, leggere di guerra civile spagnola voleva dire affidarsi al già clas-
sico di Gabriel Jackson, considerato da Fraser il suo preferito, e al di poco 
anteriore Hugh Thomas1. Questo uscì anche in spagnolo ma solo a Parigi 
per l’editore Ruedo Ibérico, che dai primi anni Sessanta svolse un ruolo 
importante nella pubblicazione di saggistica antifranchista. È un’opera, 
quella di Thomas, che per molti anni, dall’edizione Einaudi del 1963, fu 
anche il testo fondamentale in lingua italiana sul tema. Un altro classico, 
il Labirinto di Gerald Brenan, un saggio di storia politica dall’avvento 
della Prima Repubblica fino alla caduta della Seconda, era ben conosciuto 

1. G. Jackson, The Spanish Republic and the Civil War. 1931-39, Princeton, Princeton 
University Press, 1965 (ed. sp.: La República Española y la Guerra civil, Barcelona, Críti-
ca, 1976); H. Thomas, The Spanish civil war, Harmondsworth, Penguin Books, 1961 (ed. 
sp.: La Guerra civil española, Ruedo Ibérico, París, 1962; ed. it.: Storia della guerra civile 
spagnola, Torino, Einaudi, 1963); G. Brenan, The Spanish labyrint. An Account Of The So-
cial And Political Background Of The Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1943 (ed. sp.: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra ci-
vil, Ruedo Ibérico, París, 1962). 
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da Fraser, che lo considerava una pietra miliare, sebbene superato. L’au-
tore era un gentleman britannico come Fraser, nato nel 1894 a Malta, 
stabilitosi in provincia di Malaga. I due si frequentarono e il primo ispirò 
nel più giovane amico l’interesse per la società spagnola e per la guerra 
civile, e forse il trasferimento in Andalusia nel 1957. Molto più tardi, 
in occasione di una visita a casa Fraser, fu proprio l’anziano autore del 
Labirinto a ricevere — in forma clandestina — un primo manoscritto di 
Blood of Spain

Se uno dei meriti di Ronald Fraser fu l’essere tra i primi a porsi la 
domanda di come gli spagnoli avessero vissuto durante la guerra civile, 
contribuendo così ad aprire il cammino per una grande messe di ricer-
che sulla storia sociale del conflitto e delle conseguenze di questo, la 
risposta a tale domanda richiese una gestazione di oltre vent’anni e una 
risposta che dall’oggetto dell’attenzione storiografica e al rinnovamento 
dello studio di questo si estendeva al metodo. Tradotto in molte lingue, 
dal giapponese al turco ma mai in italiano, Blood of Spain, ed è il secondo 
motivo del perché resti un’opera fondamentale, sedimenta la storia orale 
come metodologia nello studio di quella che allora si chiamava con più 
facilità di oggi “storia dal basso”2. La innova profondamente segnandone 
la fase di raggiunta maturità. Lo fa in particolare in un dettaglio fonda-
mentale, quello del ruolo dell’intervistatore che — lo vedremo nel rap-
presentare l’evoluzione dell’autore dalle prime opere fino a questa — è 
pronto a fare un passo avanti nel palesare la sua soggettività e dialogare 
con quella delle fonti. Senza poter in questa sede riproporre decenni di 
dibattito sulle fonti orali, di quelli che Alistair Thomson3 definisce i quat-
tro paradigmi trasformativi della storia orale, Fraser incarna il fonda-
mentale terzo stadio. Non c’è più l’approccio per molti versi ingenuo alla 
“storia del popolo” e alla “restituzione di voce”, con i suoi tratti folklorici, 
spesso militanti e non professionali, propria dei primi anni, né la fase 
post-positivista degli anni Settanta con l’approdo a una riflessione com-
piuta su memoria e soggettività che comportò la legittimazione delle fon-
ti orali proprio attraverso una rilettura critica dei precedenti4, ma Fraser 
è tra i precursori nella percezione del proprio ruolo di intervistatore, che 

2. E. Hobsbawm, History from Below — some reflections, in F. Krantz (ed.), History 
from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology, Oxford, Basil Blackwell, 1988, 
pp. 13-27. 

3. A. Thomson, Four Paradigm Transformations in Oral History, in “The Oral History 
Review”, 2007, n. 34, pp. 49-70. 

4. Per un approccio al dibattito critico almeno: R. Grele (ed.), Envelopes of Sound: The 
Art of Oral History, New York, Praeger, 1991; L. Passerini, Work Ideology and Consensus 
under Italian Fascism, in “History Workshop”, 1979, n. 8, pp. 82-108; M. Frisch, Oral Histo-
ry and “Hard Times”, a Review Essay, in “The Oral History Review”, 1979, n. 7, pp. 70-79. 
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segnerà compiutamente gli anni Ottanta e nel quale anche la storiografia 
italiana segue un percorso analogo e coevo5. 

Quanto accennato finora non sarebbe stato però sufficiente a fare che 
il lavoro di Fraser fosse immediatamente riconosciuto come fondamen-
tale senza un’altra scelta, quella di voler ricostruire la storia di entrambi 
i campi, quello repubblicano e quello nazionalista. Rispetto a quello di 
molti che ne saranno epigoni, il lavoro di Fraser si affranca così da una 
rappresentazione classista, nel senso di restituzione di voce alle classi 
subalterne, e quindi, quasi per antonomasia, al campo repubblicano degli 
sconfitti. È una scelta chiave nel rafforzare la solidità e l’ampiezza del 
progetto. 

Ritratto dello storico e del suo magnetofono

A porsi l’obiettivo di ricostruire un’intera Storia orale della Spagna 
durante la guerra civile è un raffinato intellettuale britannico molto di 
sinistra, con un rapporto intenso ma non strutturato con il mondo acca-
demico, di nome Ronald Fraser. Nonostante una certa aneddotica — del 
tutto innocua — da lui stesso alimentata, Fraser non era il brufoloso ra-
gazzo inglese alle prime armi che nei primi anni Settanta, ancora vivo 
Francisco Franco, andava «in giro come un matto per tutta la Spagna con 
un magnetofono, ancora allora uno strano oggetto. Ero uno straniero del 
quale nessuno sapeva niente e che non lasciava percepire a nessuno cosa 
pensasse politicamente. Volevo essere anonimo. Lo ero e cercai sempre 
di mantenermi così»6. 

Classe 1930, Ronald Fraser nacque ad Amburgo, in Germania, da una 
famiglia della upper middle-class inglese. In particolare la madre statu-
nitense era molto benestante. Negli anni 1967-68, ma il lavoro sarà og-
getto di pubblicazione solo negli anni Ottanta come parte del percorso 
di cura dalla depressione, Fraser ricostruì in un saggio7 su l’educazione 
di un gentleman inglese, il contesto agiato nel quale era stato educato. 
In Search of a past è una sorta di etnografia di una famiglia facoltosa, 

5. A. Portelli, Sulla specificità della storia orale, in “Primo Maggio”, 1979, n. 13, pp. 54-
60, reso seminale a partire dalla sua diffusione in inglese, inizialmente in On the peculia-
rities of oral history, in “History Workshop Journal”, 1981, n. 12, pp. 96-107. 

6. R. Fraser, Corso di dottorato in “metodologia della Storia Orale”, tenuto presso la Fa-
coltà di Lettere e Storia dell’Università di Valencia, ottobre-novembre 1993. 

7. R. Fraser, In Search of a Past: The Manor House Amnersfield, 1933-1945, Londra, Ver-
so, 1984, negli USA pubblicato col più evocativo titolo di In Search of a Past: The Rearing of 
an English Gentleman, 1933-1945, New York, Athenheum, 1985 (ed. sp.: En busca de un pa-
sado: La Mansión, Amnersfield, 1933-1945, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1987). 
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con i conflitti fra i genitori fino al divorzio, e l’umanità della servitù che 
sola offrirebbe calore ai figli. Geoff Eley ne pone l’autore, con Benedict 
Anderson, Carlo Ginzburg e pochissimi altri, nella lista di storici eclettici 
in grado di spaziare dalla filologia all’antropologia, dalla sociologia alla 
teoria drammaturgica, dalla psicoanalisi agli studi culturali nel contesto 
del post-strutturalismo, nel rinnovare la storiografia sociale tra i tardi 
Settanta e gli Ottanta8. In Search of a Past è un libro col quale Fraser cerca 
di risolvere conflitti e di sintetizzare l’analisi sociale e quella psicoana-
litica alla ricerca di ricomporre fratture, che più d’uno ha considerato la 
versione inglese del Traditore di André Gorz9. Fraser vi fa i conti con il 
proprio passato, conflittuale con le idee politiche che ha nel frattempo 
maturato, alla ricerca di una storia personale e familiare che scandaglia 
attraverso una quasi auto-psicoanalisi realizzata usando gli stessi stru-
menti del proprio mestiere di storico orale: intervistando la servitù del-
la casa gentilizia dove aveva passato l’infanzia. Non è un’autobiografia, 
ma la ricerca della propria identità attraverso i ricordi altrui. È rilevante 
nel rapporto tra storiografia e psicoanalisi dove  —  ne scrive lo stesso 
Gorz10 — perché ai nostri fini il protagonista non è soggetto ma oggetto, 
un oggetto che nella ricerca di un “Io” è capace di “scriversi”. 

Fin dai primi anni Sessanta, Fraser si era intanto inserito nel gruppo 
dirigente di “New Left Review”. È più anziano di qualche anno ma ha 
la stessa formazione internazionale, “anglo-qualcosa” ed esistenzialista 
in cammino verso il marxismo, comune a Perry Anderson e alle altre 
principali firme della rivista. Lo introduce proprio Gorz, co-fondatore di 
“Le Nouvel Observateur”, tra i principali teorici della New Left, che a sua 
volta tende il ponte verso de Beauvoir e Sartre. Fraser vive pienamente 
nel flusso della sinistra intellettuale europea del suo tempo, trovando 
infine nel marxismo la risposta alle sue inquietudini. 

Tra quell’infanzia agiata ma senza riferimenti, la necessità psicoana-
litica di lavorarci anche attraverso la storia orale, oltre che con un per-
sonale percorso di analisi, fino alla forma libro, Fraser fa molte cose. Si 
educa in Svizzera, poi negli Stati Uniti, evita la guerra di Corea, desiste 
dal percorso universitario pur tentato sia a Princeton che a Cambridge. 
Ancora molto giovane è corrispondente della Reuters da Bruxelles ma 
non è attratto dalla carriera giornalistica e sente che la sua vocazione 
è letteraria. Nel 1957 si trasferisce in Spagna, nel paesino andaluso di 

8. G. Eley, A Crooked Line. From Cultural History to the History of Society, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2005, pp. 161-162. 

9. A. Gorz, Le traître, Paris, Le Seuil, 1957 (ed. it. Il traditore, Milano, Il Saggiatore, 
1966). 

10. R. Fraser, The subject of Writing, “History Workshop”, 1985, n. 20, pp. 185-188. 
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Mijas, 7000 abitanti fino agli anni Settanta, poi moltiplicatisi per dieci 
ai nostri giorni con il boom turistico della Costa del Sol. Insegue il mito 
hemingwayano in quell’angolo d’Europa Occidentale all’epoca così ca-
stigato dalla Storia. Scrive un romanzo, che non pubblicherà mai, sulla 
vita dei contadini andalusi, e un altro, Yvette, che non è memorabile. Per 
quei tentativi letterari il giovane Fraser inizia a compilare estesi reso-
conti scritti dei suoi incontri con i contadini della zona, oggetto del suo 
interesse in particolare in merito alla vita quotidiana. Da quegli appunti 
non sarebbe venuto fuori il romanzo che sperava, ma molti articoli per 
“New Left Review” raccolti in volume11. Quegli appunti sono già la base 
dell’idea del “racconto di vita”, ovvero quello di estese interviste senza 
agenda basate sulla soggettività della persona più che sulla verifica di 
questioni puntuali. A queste ultime avrebbe continuato a riservare lo 
studio delle fonti tradizionali. 

Quando intorno al 1967 comincia a lavorare a In search of a past, Ro-
nald fa un passo avanti: inizia a usare il magnetofono. Ciò, tra i molti 
significati, ha anche quello del superamento metodologico del resoconto 
scritto rispetto alle maggiori possibilità offerte dalla registrazione. Tale 
presa di distanza è data in particolare da quella sorta di arbitrato che 
avviene attraverso la trascrizione. Non si tratta del mero passaggio dalla 
fonte audio alla selezione di essa utilizzata per il lavoro finale, ma è l’oc-
casione di fissare su carta il documento orale originale come supporto di 
transizione verso l’edizione. Fraser, anche come docente, dà un’impor-
tanza cruciale alla trascrizione, pur discostandosi da quello che è il rilie-
vo per molti versi parossistico che ne fanno, per esempio, gli psicologi 
sociali. 

Prima di arrivare a Blood of Spain, e dopo le interviste realizzate per 
In Search of a past del 1967-68, lo studioso scrive due libri importanti. Li 
possiamo definire esplorativi sia della metodologia che della possibilità 
di lavorare sul contesto della guerra civile spagnola. Il primo, In Hiding 
(Escondido), è sulla vita di auto-reclusione del sindaco socialista di Mi-
jas, casualmente proprio il paesino della provincia andalusa di Malaga 
dove Fraser si era trasferito negli anni Cinquanta per poi mantenervi 
una casa. Manuel Cortés, un barbiere divenuto sindaco solo nel 1936, 
passa i trent’anni dalla fine della guerra civile, dai suoi 34 ai 64 anni d’e-
tà, quando beneficia di un’amnistia, recluso in un’intercapedine ricavata 
nella sua stessa casa12. È una storia drammatica, di quello che non è né 

11. R. Fraser, Work: Twenty Personal Accounts, due vv., London, Penguin, 1968-1969 
(ed. sp. Hablan los trabajadores, Barcelona, Nova Terra, 1970). 

12. R. Fraser, In Hiding: The Life of Manuel Cortés, London, Pantheon, 1972 (ed. sp.: 
Escondido. El calvario de Manuel Cortés, València, Edicions Alfons el Magnánim, 1986. Qui 
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un eroe né un codardo, ma dove emerge, tra i portati dialogici offerti dal 
racconto di vita, il ruolo fondamentale della donna, la moglie del barbie-
re, che deve lavorare il doppio, in condizioni di abuso e repressione, per 
allevare la figlia della coppia e sostenere la clandestinità del marito che 
ruba anche a lei buona parte della vita. Per Ronald Fraser è l’approccio 
alla sua volontà di raccontare storiograficamente come vivesse la classe 
popolare spagnola, in particolare nelle campagne andaluse. Come spesso 
accade allo storico orale, l’incontro si fa anche apprendistato e scorciato-
ia per acquisire competenze. Fraser conosceva bene il villaggio di Mijas, 
e sapeva perfino dei rumori sul fatto che Cortés potesse stare nascosto 
in casa sua, ma ammetteva di conoscere ancora poco della storia della 
guerra civile. Quando l’amnistia disvela il caso nel 1969, e dopo il passag-
gio della stampa mondiale a visitare il murato vivo andaluso, Fraser ha 
l’occasione di studiare in profondità la vita politica di trent’anni prima, 
quella della Spagna dell’ascesa e caduta della Repubblica, nelle parole 
di un militante che non aveva fatto altro che ripensarci per tutta la vita. 
Suffragato allora da letture, oltre che dall’intensità del dialogo di decine 
di ore dal quale scaturisce il racconto di vita, è l’occasione di accorciare i 
tempi per divenire uno specialista della guerra civile. 

L’intervistatore silente

Nell’introduzione del 1972 a In Hiding — unico libro di Fraser tra-
dotto in italiano da Bompiani nel 1974 — pubblicata in spagnolo solo 
nel 1986 e riproposta nell’edizione del 2006 accompagnata da una pre-
fazione, lo storico assegna, dal punto di vista metodologico, un ruolo 
prevalente a Manuel Cortés. Nonostante gli abbia fatto centinaia di do-
mande, e ammetta che l’intervista si sia spesso trasformata in dialo-
go, in quel momento non crede né che l’interlocuzione continua abbia 
alterato il contenuto delle risposte di Cortés, né che, forse anche per 
la peculiarità della biografia di un singolo, il ruolo dello storico debba 
palesarsi pienamente. L’intervistatore resta così in penombra. Il suo 
incontro con l’intervistato è già presente nella costruzione della fon-
te orale, ma Fraser non è ancora pronto a farsene carico manifestan-
dosi. Questo lo porta a scegliere una narrazione in prima persona: è 
Manuel che si narra. Il ruolo dell’intervistatore si riduce al minimo 

si fa riferimento all’edizione pubblicata a Barcelona, da Crítica, nel 2006. Ed. it.: Il buco nel 
muro. La vita e l’autoreclusione del sindaco antifranchista Manuel Cortés dal 1939 al 1969, 
Milano, Bompiani, 1974). 
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indispensabile. «Éste es, por tanto, su libro»13, afferma Ronald Fraser, 
riferendosi a Cortés. Anche se nelle edizioni successive non modifica 
posizioni, la sua evoluzione metodologica lo sta portando altrove. Sarà 
la costruzione del saggio intorno alla figura di un solo intervistato, sarà 
la precocità dei tempi metodologici della disciplina, ma la fascinazione 
per l’intervistatore silente (pur ammettendo che non lo fosse affatto) in 
quel momento ha ancora un suo ruolo. Nell’introduzione, e di nuovo 
nel prologo dell’edizione del 200614, non ritorna sul merito della sua 
scelta di oltre trent’anni prima. Insiste semmai nella sua ammirazione 
per Manuel Cortés, ribelle e socialista, al quale nel 2005, nel centenario 
della nascita, a Mijas era stato dedicato un museo. 

Il secondo lavoro che qui si è definito esplorativo è la storia dello 
stesso paese di Mijas. Ancora in dittatura il nome del paese dovette esse-
re cambiato per salvaguardare gli intervistati dalla repressione. Esce in 
inglese nel 1973, e come Escondido attende la metà degli anni Ottanta per 
uscire in spagnolo. Questa volta le interviste sono circa cinquanta. Per 
Perry Anderson è allo stesso tempo «storia ed etnografia». Per Mercedes 
Vilanova, quella di Fraser, sulla quale ha l’occasione di riflettere, firman-
done l’introduzione all’edizione spagnola15, è: 

un’altra maniera di scrivere storia e di come le scoperte storiografiche possano 
sorgere semplicemente dall’ascoltare la gente. La narrazione delle biografie per-
sonali è costruita intorno a due assi: quello generazionale e quello dell’ambiente 
sociale e lavorativo di ogni famiglia. In questo modo la lotta di classe e l’evolu-
zione storica appaiono al lettore in modo dinamico e spontaneo. 

Per Vilanova uno dei problemi centrali, che il lavoro di Fraser preco-
cemente esaltava, era l’affermazione dell’identità attraverso la ricerca del 
proprio passato da parte del singolo. Con The pueblo il cammino verso 
Blood of Spain è aperto. 

13. Ivi, p. 26. 
14. Ivi, pp. 7-17. 
15. M. Vilanova, Introducción in R. Fraser, Mijas: República, guerra, franquismo en un 

pueblo andaluz, Barcelona, Antoni Bosch, 1985, pp. 1-13 (ed. or. The Pueblo: A Mountain 
Village on the Costa del Sol, Londra, Allen Lane, 1973 e Tajos: The Story of a Village on the 
Costa del Sol, New York, Pantheon Books, 1973). Si noti che le edizioni in lingua ingle-
se, anteriori di dodici anni di quella in spagnolo, non includono l’introduzione citata di 
Mercedes Vilanova e che le prime edizioni cambiavano per motivi di sicurezza il nome 
del paese Mijas in Tajos. 
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Un lungo viaggio alla ricerca di fonti

Alla lettura di The pueblo, l’amico Alistair Reid, traduttore di Borges 
e Neruda e giornalista del “New Yorker”, suggerisce l’idea di una storia 
generale della guerra civile spagnola attraverso le testimonianze delle 
persone comuni; dalla storia di un singolo (una coppia in realtà), a un 
paese andaluso, a un’intera epopea nazionale. È una sfida mai tentata 
prima per il percorso di studi intrapreso da Fraser e l’evoluzione della 
riflessione sul tema e sulle fonti orali. Oltretutto è il 1973, quando il regi-
me franchista è al crepuscolo ma continua a sorvegliare e punire. La pro-
gettazione di una ricerca così complessa deve essere tetragona. Lavorare 
su tutto il paese non si può, né i “racconti di vita”, così come li definisce 
Fraser, possono essere migliaia. L’autore decide di concentrarsi in sei re-
gioni: due zone che furono controllate dalla Repubblica, due dai naziona-
li e due che sperimentarono un cambio di fronte. In ognuna programma 
di lavorare per tre mesi: Barcellona e una parte di Aragona, Madrid con 
Toledo per quanto concerne le zone repubblicane; l’Andalusia del bacino 
del Guadalquivir, con Siviglia e Cordoba, Castilla y León e la Navarra, in 
particolare Salamanca e Pamplona, con particolare attenzione ai contadi-
ni cattolici per quanto concerne le zone nazionaliste; Biscaglia e Asturie 
per le zone che sperimentarono un cambio di fronte. In due anni regi-
stra quasi trecento interviste che invia periodicamente a Parigi ad André 
Gorz per paura che possano essere confiscate dalla polizia franchista16. 

La storia orale non era una novità negli anni Settanta, ma in ambito 
anglosassone non aveva ancora manifestato il suo potenziale e si era 
incanalata in due soli filoni, nessuno dei quali dotato del respiro del 
lavoro di Fraser. Da una parte vi era il filone della Columbia Univer-
sity, inaugurato nel dopoguerra da Allen Nevins, che assegnava alla 
storia orale il ruolo di archiviazione e amplificazione delle voci di uo-
mini bianchi appartenenti alla classe dirigente; dall’altra quella di Paul 
Thompson, che la vedeva rafforzativa della storia sociale nell’offrire 
una palestra alle voci dal basso17. Blood of Spain — parallelamente a una 
revisione critica che in quel momento non è solo di Fraser e della quale 

16. Sulla produzione di Blood of Spain Ronald Fraser, anche in sede accademica, come 
chi scrive poté sperimentare da studente di dottorato, fu sempre generoso di dettagli, 
giustificando sempre ogni scelta. Tra i molteplici saggi che vi riflettono rimando a quel-
lo coevo R. Fraser, J. Kelly, An Interview with Ronald Fraser, “Oral History”, 1980, v. 8, n. 
1, pp. 53-54, e al ricordo di Ronnie dell’amico Perry Anderson in Ronald Fraser, 1930-2012, 
“New Left Review”, 2012, v. 75, manca numero, pp. 35-54. 

17. P. Thompson, Voice of the Past: Oral History, Oxford-New York, OUP Oxford, 
1978; A. Thomson, op. cit. 
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si è già accennato nel paragrafo sullo stato dell’arte — prende un cam-
mino totalmente diverso da entrambi. Non gli interessa tanto la margi-
nalità sociale, la restituzione di voce, quanto la profondità del vissuto 
della società attraversata da un conflitto militare e socio-politico. Ciò 
attraverso il recupero di un grande ventaglio di esperienze individuali 
in un momento storico nel quale molti spagnoli ancora non si sentiva-
no liberi di poter dibattere. La selezione delle fonti orali, così come la 
concepisce Fraser, identifica le persone comuni da intervistare selezio-
nando soggetti che, in linea di massima, non avessero lasciato testimo-
nianze scritte o che non avessero avuto responsabilità politiche tali da 
essere riflesse in documentazione d’archivio, o per non aver contribuito 
alla sterminata produzione pubblicistica e memorialistica sulla guerra 
civile. Sono i militanti e non i dirigenti quelli che interessano a Fra-
ser. Ma tali personaggi minori non interessano tanto per restituire loro 
voce, quanto perché sono fondamentali a ricostruire un contesto per il 
quale le sole voci dominanti non sarebbero sufficienti. È un approccio 
di poco anteriore a quello studiato benissimo col Trastulli di Sandro 
Portelli18. Tale scelta comporta molte conseguenze, inclusa la possibili-
tà di messa in discussione dei decisori, a qualunque parte e a qualunque 
classe appartengano. Ciò che anche Fraser come Portelli scopre è che 
le informazioni di contesto più importanti vengono proprio dai quadri 
medi, quelli che chiama militanti, che vivono l’esperienza con estrema 
intensità, ma che a posteriori sono più liberi dei dirigenti di esprimere 
giudizi che non devono necessariamente giustificare le decisioni prese 
ma possono valutarne le conseguenze, per quanto nefaste siano, difen-
dendole o criticandole. E così, cito un esempio tra i tanti, sono i quadri 
medi che mettono in discussione l’incapacità repubblicana di trasfor-
mare la guerra campale in una guerra di guerriglia. Accade a Brunete, 
Belchite, soprattutto sull’Ebro; la prima è conveniente al soverchiante 
esercito franchista e nazi-fascista, la seconda  —  Fraser ha sempre in 
mente la guerra anti-napoleonica alla quale dedicherà molti anni dopo 
il suo ultimo saggio — forse avrebbe permesso ai peggio armati di im-
postare la contesa su altre basi19. 

18. S. Portelli, La memoria e l’evento. L’assassinio di Luigi Trastulli, in “Segno criti-
co”, 1980, n. 4, pp. 115-42. 

19. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual y su memoria. Ro-
nald Fraser: explorando las fuentes orales, Granada, Editorial Universidad de Granada, 
2009, pp. 17-20 (la registrazione originale dell’incontro, del quale il libro è trascrizione in-
tegrale, è in https://www.youtube.com/watch?v=KT0OeOoeU6w). 
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L’atmosfera del 1936

Se Blood of Spain cambia i paradigmi aggiungendo una dimensione 
ermeneutica privilegiata per la fonte orale rispetto alle altre, ne è l’autore 
a circoscriverne il campo. La sua non è una ricerca di storia orale (che 
non considera un’altra branca della storiografia, come la storia econo-
mica, sociale, di genere, militare, culturale), bensì un saggio sulla guerra 
civile spagnola basato su fonti orali, che riservano possibilità di com-
prensione e contestualizzazione rispetto a quelle offerte dalle fonti tra-
dizionali. Inoltre: Blood of Spain non è la compilazione di una sequenza 
d’interviste, ma la defatigante composizione, partendo da testimonianze 
individuali, di un racconto collettivo meticolosamente costruito editan-
do insieme migliaia di frammenti, un lavoro poche volte ripetuto, tra le 
quali con il Portelli della Roma del 194420. Le interviste vengono dunque 
scomposte e ricomposte in una sequenza di confronti tematici distanti da 
una forma classica di narrazione ma che ci permette di affrontare, con-
frontando le singole narrazioni, temi ed elementi ricorrenti. La restitu-
zione di tale ‘dibattito’ — ovvero l’accostamento tra diverse narrazioni di 
temi simili — è tra le principali potenzialità che offre l’uso del «racconto 
di vita», nei termini di come le persone si pongono criticamente di fronte 
alla propria esperienza, e di come ciò emerga. A quell’epoca tale forma 
non era sempre accettata, per esempio da Luisa Passerini, per la quale 
era problematica sia l’alternanza di voci, sia la relazione intervistatore/
intervistato21. Tale lavoro certosino è però per Fraser necessario a descri-
vere quello che Pierre Vilar, nel prologo della prima edizione, chiama 
“ambiente”, tradotto come “atmosfera” nella versione inglese, termine 
che forse in italiano si comprende meglio: «El aspecto subjetivo, el ‘am-
biente’ de los acontecimientos es también una condición de la Historia. 
¿Dejaremos el monopolio a los novelistas? Esto sería, por parte del histo-
riador, una manera de renunciar»22. 

Si coglie nel frammento del 1976 da Vilar, e ne scrive anche Perry 
Anderson23, l’ambizione di ricostruire l’intangibile atmosfera degli avve-
nimenti, lo scoprire la prospettiva e le motivazioni dei singoli, desiderate 
e indesiderate, coscienti e incoscienti; come vissero la guerra civile, la 

20. A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, 
Roma, Donzelli, 1999. 

21. L. Passerini, Some memories of Ronnie Fraser and his work, in “Oral History”, 2012, 
v. 40, n. 2, pp. 35-37. 

22. P. Vilar, La guerra de 1936 en la historia contemporánea de España, “Historia Inter-
nacional”, 1976, n. 13, ripreso in R. Fraser, ed. 1979 di Recuerdalo…, cit., p. 25. 

23. P. Anderson, op. cit., pp. 40-41. 
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rivoluzione e la controrivoluzione dall’interno di entrambi i campi. È un 
tentativo al quale Fraser contribuì con l’ingenuità e la sofisticazione for-
male di uno storico che descriveva se stesso come un romanziere man-
qué. Ma, aggiungeva, «l’atmosfera non sta al di sopra degli eventi come 
l’etere; è un’emanazione sociale, prodotto di lotte molto terrene». Tutto 
ciò è condotto combinando la traccia esistenzialista della sua prospetti-
va, con l’analisi marxista delle oggettività strutturali. Perry Anderson ne 
scrive in questi termini nel ricchissimo ricordo pubblicato su “New Left 
Review” alla morte dell’amico e collega nel 2012 con il quale, insieme a 
E.P. Thompson, aveva intrattenuto per decenni un dialogo scientifico in-
tenso24. E in questo contesto, tornando a citare una riflessione di Ronald 
Fraser, le molteplici spiegazioni soggettive, spesso contraddittorie, che 
emergono dall’analisi delle fonti orali, contribuiscono a chiarire le situa-
zioni oggettive e a fornire i nessi causali ai processi studiati25, al perché la 
guerra civile non fu evitata e la Repubblica fu infine sconfitta. 

La politicità della vita quotidiana è spiegata dallo stesso Fraser in una 
ponencia che presentò in un importante convegno ad Amsterdam nel 
1980 e ripubblicata più volte, nella sua ultima opera e tra i contributi 
che “New Left Review” dedicò alla sua memoria26. Intitolata in spagnolo 
La política como vida diaria: la historia oral y la Guerra Civil Española, 
e difesa ancora oltre 30 anni dopo sia da Fraser che dalla redazione di 
“New Left Review”, ce la fa considerare un punto acquisito nella sua ri-
flessione nel corso del tempo. Fraser considera la guerra civile spagnola 
come il caso di scuola per eccellenza dell’irruzione della politica nella 
vita quotidiana, e sostiene che le fonti orali siano cruciali per permettere 
tale studio. La peculiarità rispetto ad altri avvenimenti che invadono le 
vite personali è che in pochi casi come la guerra civile, tutti, dal gran-
de intellettuale all’ultimo contadino analfabeta, sentirono di dover fare 
una scelta di campo. È un dato empirico ma ci offre la misura di ciò: dei 
suoi 300 intervistati Ronald Fraser riuscì a trovarne solo uno che “ma-
lediceva entrambe le parti”. Tutti gli altri avevano fatto una scelta più 
o meno libera, più o meno condizionata e che le fonti orali palesano, 
anche contribuendo a svelare quanto le fonti tradizionali non possono 
dire. È l’esempio che fa Mercedes Vilanova delle operaie analfabete che 
svelano come l’astensione elettorale durante la Repubblica non fosse do-

24. P. Anderson, Arguments within English Marxism, London, Verso, 1980, pp. 19-
21 (ed. sp.: Teoría, política e historia. Un debate con E.P. Thompson, Madrid, Siglo XXI de 
España, 1985). 

25. R. Fraser, Reconsidering the Spanish Civil War, in “New Left Review”, 1981, n. 129, 
pp. 35-49. 

26. R. Fraser, Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012. 
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vuta, come rivendicato dalla Confederación Nacional del Trabajo (CNT) 
e come risulta dalle fonti tradizionali, all’invito di questa all’astensione, 
ma all’enorme pressione patronale per non votare27 nelle prime elezioni 
a suffragio universale, introdotto nella Costituzione del 1931. 

Ancora oggi le fonti orali sono utilizzate per ricostruire come gli indi-
vidui abbiano perseguito obiettivi privati all’interno di storie collettive. 
Quando però la vita privata si interseca con la politica il discorso cam-
bia e gli obbiettivi politici, la trasformazione sociale, rivoluzionaria o no, 
può divenire oggetto di studio dal luogo dell’esperienza individuale. Un 
editoriale dell’“History Workshop Journal”28, coevo all’uscita di Blood of 
Spain, ci restituisce la temperie del dibattito intellettuale sulle fonti orali 
alla fine degli anni Settanta. Sostiene che se l’ambito politico incide sul-
le vite individuali in modo differente rispetto al personale, i suoi effetti 
possono essere drammatici ma anche inintelligibili nella loro portata. In 
questo senso la memoria (del personale) diviene una fonte ricca per por-
re problemi allo studio del politico. Fraser fa altri esempi che potrebbero 
calzare oltre a quello della guerra civile. Cita la Resistenza e il maggio del 
1968, ma continua a considerare quello spagnolo l’esempio più calzan-
te del totale predominio del politico nel quotidiano. L’impegno politico, 
identificato nell’investimento individuale nel perseguire obiettivi collet-
tivi, sostiene, ben raramente si è declinato nella persecuzione di obiettivi 
generali da parte di grandi masse per un tempo sufficientemente lungo 
e in forma sufficientemente intensa, da avere un impatto strutturale sul 
quotidiano. In questo senso — considera — ben difficilmente le persone 
comuni possono fornire fonti orali utili a capire la storia politica. Ovve-
ro: la storia orale — nell’accezione del racconto di vita — non sarebbe 
normalmente uno strumento particolarmente utile nella comprensione 
della storia politica. Vi è però un’eccezione, rappresentata dal momento 
di cambio o crollo di un regime quando sia le classi dominanti che le 
dominate, includendo anche le zone grigie29, sembrano poter esprime-

27. M. Vilanova, Ronald Fraser. Historiador y maestro, in “Historia, Antropología y 
Fuentes Orales”, 2008, n. 40, pp. 5-10; M. Vilanova, D. Willems, Comportamiento electoral 
de las mujeres analfabetas en Barcelona durante los años treinta, “Historia y Fuente Oral”, 
1991, n. 6; M. Vilanova, Atlas electoral de Catalunya durant la Segona República: orientació 
del vot, participació i abstenció, Barcelona, Fundació Jaume Bofill, 1986. 

28. Editoriale, Oral History, in “History Workshop Journal”, 1979, n. 8, pp.  I-III; 
L. Passerini, Work ideology and Working class attitudes to fascism, in P. Thompson, N. 
Burchardt (eds.), Our common history: the transformation of Europe, London, Pluto Press, 
1982, pp. 82-108. 

29. J. Linz, The Breakdown of Democratic Regimes, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1978 (ed. it. La caduta dei regimi democratici, Bologna, il Mulino, 1991); P. Mac-
ry, Gli ultimi giorni. Stati che crollano nell’Europa del Novecento, Bologna, il Mulino, 2009. 
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re un’aspettativa e una posizione sul regime entrante. Con la Seconda 
Repubblica la classe dominante temeva il nuovo regime, la dominata 
poneva aspettative spesso rapidamente frustrate. Ciò comportava la pe-
culiarità che tutti concordassero sul fatto che il futuro reale, personale, 
fosse in gioco. Dei circa 300 testimoni di Fraser tutti, a qualunque campo 
appartenessero e quale che fosse la loro condizione, erano capaci di spie-
gare in che senso concreto aspirassero o temessero il cambiamento per 
le loro vite. La guerra civile, dunque, è il punto di equilibrio tra due man-
cate egemonie, quella a rischio delle classi dirigenti e quella in fieri, del 
campo popolare. E la guerra civile porta a far coincidere la politica con 
la vita quotidiana dei più. Alcuni nel campo democratico pensavano alla 
Rivoluzione, altri al consolidamento della democrazia parlamentare, altri 
ancora, nel campo nazionale, a un nuovo stato di stampo fascista con 
l’obbiettivo, paradossalmente iperpolitico, di abolire la politica, almeno 
per il campo operaio da sconfiggere, tornando a separarla brutalmente 
dalla vita quotidiana. E la “pace sociale”, garantita dal franchismo, per 
mezza Spagna volle dire la repressione su aspetti del quotidiano, fino ad 
allora politicamente irrilevanti, che assumono rilevanza proprio in virtù 
della politicizzazione data loro dal regime. Discrepa parzialmente Luisa 
Passerini e il confronto si fa interessante. La storica orale italiana fa un 
parallelismo tra le sue ricerche sul fascismo e quelle di Fraser sul franchi-
smo e concorda che la separazione tra vita quotidiana e politica da parte 
dei due regimi sia fondamentale30: 

I was struck by the fact that Ronnie had had a very different experience to 
mine in oral history interviewing. He had interviewed Spaniards who had suffe-
red during the Civil war the same or a similar forced separation between politics 
and daily life as I had found interviewing Italian workers about their memory 
of Fascism. People interviewed by him had a very vivid memory of ‘public’ ele-
ments, because the Civil war allowed them to reconcile their personal life and 
their political activity, making the intertwining between the two all too evident. 
On the contrary, the people I had interviewed showed a remarkable absence 
of public memory concerning Fascism, which I defined as a silence structuring 
their memories. […] My interpretation was that public and private memories 
of Fascism composed a different pattern than the one taken for granted by the 
existing history of Fascism, thanks to the dimension of subjectivity introduced 
by oral sources. 

Ed è così che la guerra civile spagnola rappresenterebbe il terreno 
ideale per la Storia orale. L’ampia conoscenza, attraverso storiografia e 

30. L. Passerini, Some memories…, cit. 
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pubblicistica, dei fatti generali, delle date, degli esiti politici e militari, 
da parte di tutti o quasi, permette nelle interviste di concentrarsi sull’e-
sperienza e gli aspetti individuali come se la guerra civile procurasse 
a ognuno le coordinate del proprio ruolo nel mondo e nella storia, e il 
sapersi confrontare con i determinanti storici e sociali con i quali le scel-
te individuali si scontrano. È così, per Fraser, che possiamo parlare di 
storie individuali che confluiscono in una narrazione storica collettiva. 
Nel prologo del 199731 questi dedica solo la pagina finale a puntualizzare 
sul metodo e sulle fonti. Sente anzi opportuno specificare che la sua esi-
genza — un quarto di secolo prima — di adottare le fonti orali fosse dovu-
ta innanzitutto all’inaccessibilità di fonti d’archivio tradizionali. Queste 
erano e sarebbero rimaste a lungo riservate agli storici filo-franchisti. 
Fraser teneva dunque a ribadire che la sua ricerca e le sue fonti non 
potessero essere sostitutive dello studio di queste. Non è una posizione 
difensiva, ma quello che ha sempre sostenuto e, sia pur in pochi passaggi, 
vi è presente tutta la teoria del “racconto di vita”:

No creo que [gli errori] invaliden los testimonios, ya que el propósito de las 
fuentes históricas orales va más allá de lo meramente “objetivo”. A través de 
los recuerdos de un o una entrevistada y la comparación con un número consi-
derable de otros, agrupados de un modo similar, surgen unos objetivos y unas 
aspiraciones comunes, y motivos para obrar en consecuencia. 

A questo aggiunge ulteriori puntualizzazioni sulle distorsioni della 
memoria e sulla delusione di alcune fonti di essere state troppo poco 
utilizzate nella redazione finale. Anche qui il suo indirizzo, importante 
nell’ampio dibattito da sempre in corso sulla correlazione tra intervista-
tore e intervistato nella costruzione della fonte orale, è molto chiaro: la 
necessaria selezione delle fonti è un compito ingrato che solo lo storico 
può assumere32. A parere di chi scrive, Ronald Fraser fu sempre rispettoso 
dell’intervistato ma senza esserne mai sovrastato. Anzi, Fraser non solo 
non è subalterno, ma gioca la sua partita per l’egemonia nel rapporto 
tra intervistatore e intervistato. «Serve molto il ruolo del silenzio — so-
steneva — Un silenzio non evasivo ma tenendo l’intervistato angustiato 
dal tuo silenzio e quindi indotto a dire qualcosa solo per farlo finire». E 
ancora di più sosteneva necessario, e in questo ritorniamo alla profondi-
tà del lavoro con la psicoanalisi fatto a latere da Ronald Fraser, che l’in-
tervistatore al momento di iniziare l’intervista avesse solo informazioni 
generiche su chi gli stava di fronte e perché lo interessasse. Sa chi è, ma 

31. R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (1997), p. VI. 
32. Ibidem. 
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non sa cosa davvero lo colpisce, qual è l’esperienza, il trauma, al quale 
l’intervistato può voler arrivare o no nel racconto. E in questo Fraser è 
chiarissimo: esplorare il trauma lo interessa e non vuol fare sconti, pur 
all’interno di una partita leale. Quando coglie l’emozione nella postura 
dell’altro, l’incertezza, la voce spezzarsi, sa che è vicino alla meta e può 
affondare il colpo. 

Non mi piace molto intervistare politici e leader, ma cerco di farlo essendo 
duro mentre nelle interviste normali sono più blando e non voglio scontrarmi. 
Dai politici devi trovare il modo di tirar fuori la differenza tra il discorso politi-
co e quello che loro vogliono davvero. Facendo domande ingenue: domandare 
a leader della CNT che cos’era il comunismo libertario e lui ammettere che sì, 
credesse che ci fosse sempre una contraddizione nel movimento anarco-sinda-
calista tra la libertà e la necessità di obbligare a partecipare33. 

Lo stesso vale per l’uso del magnetofono, quello che chiamava «il 
potere del tasto play». Chi scrive è convinto che Fraser non si sia mai 
sognato di abusare, estorcendo registrazioni non concordate. Allo stesso 
tempo, già che l’obiettivo dello storico è escutere fino in fondo la fonte 
che ci ha portato a metterci in auto, prendere aerei, treni fino al divano di 
questa, Fraser sapeva di non essere lì per fare conversazione ma per spin-
gere la conoscenza storiografica più in là. Mille volte deve aver messo in 
pratica il consiglio che dispensava nei corsi: «quando la conversazione 
sembra andare verso il più e il meno e avviarsi ai saluti, probabilmente la 
persona sta pensando a qualcosa di cruciale che ha fino allora preferito 
non dire o solo allora emerge dalla sua memoria. Lasciate il registratore 
in funzione». 

Sono passaggi che rendono bene l’idea di un rapporto attivo dell’in-
tervistatore, che dal rapporto subalterno che aveva con Cortés in Escon-
dido, ha ora un rapporto egualitario, né rapace nell’estorcere, né supina-
mente grato, come pure alcuni storici orali teorizzano verso l’intervista-
to per quanta empatia — e transfert e controtransfert psicoanalitici — si 
possano essere creati. Ronald Fraser non stava facendo “restituzione di 
voce”, ma era lì per fare emergere la soggettività e quindi anche le con-
traddizioni altrui per quanta empatia o avversione provasse, compulsan-
do fonti storiche vive. 

33. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual, cit., pp. 17-20. 
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[…] quando schifati dalla bassezza umana […]

Il saggio esce fin dalla prima edizione con titoli diversi. Nelle pubbli-
cazioni statunitense e britannica fu Blood of Spain, mentre nella spagnola 
fu Recuérdalo tú y recuerdalo a otros. Il Sangue di Spagna anglofono ha 
una sua evocatività, sia pur con tinte stereotipate. Ha a che vedere con 
la storia personale dell’intellettuale inglese, combinata col perfetto topos 
spagnolo che, da Vicente Blasco Ibáñez a Federico García Lorca, si è ri-
prodotto durante tutto il XX secolo nell’immaginario altro della Spagna 
in letteratura e, in celluloide, in svariati lungometraggi. Il secondo titolo, 
quello scelto per il lettore hispanohablante, dichiara la militanza antifa-
scista dell’autore britannico. Suggerito a Fraser da Josep Fontana è infat-
ti l’incipit di una poesia dell’anglista andaluso Luís Cernuda34, membro 
della “Generación del 27”. Fu scritto poco prima della morte di questi, nel 
1963, nel suo esilio senza ritorno in Messico. Intitolata “1936”, era dedica-
ta a un brigatista internazionale della Lincoln, gli antifascisti statunitensi 
che combatterono in difesa della II Repubblica. Al termine di un reading 
di suoi versi in un’università degli Stati Uniti, Cernuda fu avvicinato 
dall’ex-internazionalista per un saluto e quella notte stessa ne scrisse. È 
un inno alla gratitudine per la solidarietà dimostrata dalle Brigate inter-
nazionali nei confronti della Repubblica, che più tardi influenzerà l’an-
glosassone Ronald Fraser con l’incipit scelto per il titolo spagnolo: 

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
cuando asqueados de la bajeza humana, 
cuando iracundos de la dureza humana: 
Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola. 
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Sono versi che in piena Transizione parvero adatti a Fraser a identi-
ficare più significanti. Vi è il senso esplicito del poema, ma vi è anche la 
fermezza della necessità della lotta all’oblio e l’importanza della trasmis-
sione della memoria attraverso le fonti orali. Anche i sottotitoli si dif-
ferenziano e vi è una sorpresa ulteriore. Nell’edizione britannica fu The 
Experience of Civil War, 1936-1939, dove solo il sostantivo “esperienza”, in 
maniera abbastanza anodina peraltro, può rammentare la natura di storia 
personale e di soggettività che è nella natura del saggio. È una scelta edi-

34. L. Cernuda, La realidad y el deseo, México, FCE, 1975; M. Petrelli, L’arte pura in 
tutte le lingue del mondo (Luis Cernuda). “Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani”, 
2009, v. 1, n. 2, pp. 16-31; A. Rivero Taravillo, Luís Cernuda: años de exilio (1938-1963), 
México, Tusquets, 2011. 
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toriale sulla quale chi scrive non ha trovato nelle fonti compulsate una 
spiegazione, visto che il sottotitolo della versione statunitense, An Oral 
History of the Spanish Civil War, è identico alla versione spagnola se non 
per l’articolo indeterminativo e comporta il pieno riconoscimento della 
natura metodologica del saggio: Historia oral de la guerra civil española. 

L’intervistatore fa un passo avanti

In quel momento la rivendicazione della Storia orale era una decla-
ratoria importante. Tra In Hiding e Blood of Spain infatti Ronald Fraser 
non solo matura nella sua conoscenza della guerra civile spagnola, ma 
fa un ulteriore passo avanti metodologico fondamentale nell’uso delle 
fonti orali: prende atto della centralità del suo ruolo di intervistatore, che 
ancora nel suo dialogo con Cortés aveva castigato. Nel testo edito non 
interloquisce esattamente, non fa domande, ma raccorda, presenta ed è 
presente, commenta, inframezza e affianca le fonti orali col confronto 
con altre fonti storiografiche. La saggistica correlata è preziosa per noi 
per riflettere sull’evoluzione del suo metodo di lavoro35. Fraser rivendica 
il proprio ruolo d’interlocutore attivo dell’intervistato, anche se è sempre 
attento a sostenere il rispetto per la soggettività altrui e a tenere sotto 
controllo la propria, come era già stato notato da Olivia Harris per In 
Search of a Past36: al massimo di autoesposizione dello storico, con un 
libro sulla propria infanzia, corrispondeva il massimo di controllo sulla 
propria soggettività. A tale posizione fa da contraltare che l’esposizione 
della soggettività dell’intervistato non possa essere generica ma dichia-
rata e metodologicamente difesa. Per Mercedes Vilanova37: 

No somos siempre idénticos a nosotros mismos, porque nos creamos y recre-
amos continuamente. Esa es la cuestión: No somos personas fijas, identidades en 
tablas, sujetos reconocibles por el ADN o por el cartoncillo de plástico del DNI. 
En las fuentes orales nos referimos al centro de gravedad de las personas, esto 
es algo que me enseñó Ronald Fraser cuando me explicó cómo había realizado 
las entrevistas para su libro Mijas y cómo realizaba en aquel momento — prin-
cipio de los años setenta del siglo pasado — las entrevistas para su libro Recuér-
dalo tú, recuérdalo a otros; ese centro a partir del cual brota lo que emociona y 

35. R. Fraser, La Historia Oral como historia desde abajo, “Ayer”, 1993, n. 12, pp. 79-93; 
Id., La formación de un entrevistador, “Historia y Fuente Oral”, 1990, 3, pp. 129-50; R. Fra-
ser, J. Kelly, op. cit., pp. 52-57. 

36. O. Harris, Of all his exploring, “History workshop Journal”, 1985, n. 20, p. 176. 
37. M. Vilanova, Identidad, género y transformación social, in “Historia, Antropología 

y Fuentes Orales”, 2005, n. 33, pp. 18-19. 
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conmueve, aquello de lo que no dudamos tan anclado está en nuestra subje-
tividad. Todos tenemos muchos centros de gravedad y podemos construirnos 
de mil maneras, eso es lo nuevo. De ahí que la definición más apropiada de la 
riqueza humana sea precisamente ésta: disponer de cuantos más instrumentos 
mejor para construir nos diferentemente cuando queramos. Estos instrumentos 
que nos permiten crear nuestras identidades, pueden ser, desde las palabras que 
conocemos y dominamos, a la capacidad reflexiva que hayamos ejercitado y a 
la manera de relacionarnos, a lo que habría que añadir la imaginación como la 
facultad esencial del ser humano. Porque el yo no es nada sin los otros, nadie en 
el mundo virtual donde sin conexión no existe, nadie sin el universo de signifi-
caciones en el que se inscribe. 

Pur in un contesto nel quale si lavora su temi sensibili, e con le in-
terviste realizzate prima dell’ottobre del 1977 e del Patto della Moncloa, 
di quasi trecento intervistati sono poche decine quelli che nel libro com-
paiono con uno pseudonimo. Fraser lo considera un successo della sua 
persuasività ed è una dimostrazione evidente di come la necessità di con-
fortare l’autorevolezza della fonte con nome e cognome reali sia stata 
valutata della massima importanza dall’autore. È inoltre la massima af-
fermazione della coerenza metodologica storiografica nell’uso delle fonti 
orali, non condivisa con altre discipline, come l’antropologia, che pure di 
tali fonti fanno ampio uso. Ovviamente anche lo storico orale interroga 
le proprie fonti dal presente nel quale entrambi vivono. E le fonti dal loro 
presente rispondono. 

Un problema che emerge38, è l’assenza di persone che raccontano di 
avere ucciso. Perché uno non dice quello che socialmente e moralmente 
è proibito nel presente, in un momento di pace. La seconda riflessione è 
che la morte in guerra non fu solo al fronte, ma anche nella retroguardia, 
con la repressione da entrambe le parti. Lì c’è un desiderio di dimenticare 
la parte peggiore di quello che era successo all’interno della propria par-
te, da entrambe le parti. Io faccio le interviste in un momento nel quale 
già si guardava a un futuro distinto e senza voler evocare le divisioni, 
come se ci fosse una colpevolezza nel ricordare. 

Se l’usare il nome reale dell’intervistato — in questo la distanza con 
l’antropologia è rilevante — appare un passaggio fondamentale nella co-
struzione dell’autorevolezza della fonte orale in un rapporto sempre più 
dialettico e non già conflittuale con le fonti tradizionali, Ronald Fraser è 
fermo nel considerare che gli studi qualitativi debbano avere un radica-
mento quantitativo che possa far transitare la memoria-racconto verso 
la storiografia intesa come costruzione, contestualizzazione e interpreta-

38. R. Fraser, J.A. González Alcantud, M. Vilanova, El intelectual, cit., pp. 27-30. 
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zione. A tale connubio tra quantitativo e qualitativo arriva con un’altra 
idea portante: quella della “densità del racconto”. «Quando all’interno di 
un determinato gruppo sociale, ad esempio i militanti del Partido Obre-
ro de Unificación Marxista (POUM) a Barcellona, la narrazione, le sug-
gestioni e le inquietudini iniziano nell’intervista a ripetersi, possiamo 
considerare di star coprendo un racconto collettivo che si riferisce a quel 
gruppo»39. È con l’idea di densità — che mitiga l’assertività, l’oblio, gli 
errori, le elusioni e perfino le menzogne del singolo inintelligibili per 
l’interlocutore soprattutto nella sfera privata  —  che Fraser sostiene di 
giungere da una soggettività individuale — quella spesso riflessa nella 
sequenza di rapporti monogamici tra intervistatore e intervistato propria 
di molti lavori basati su fonti orali che si esplicitano in una sequenza 
slegata di interviste — a un racconto collettivo plurale che prova a rico-
struire il sentire di gruppo per gruppo; le donne anarchiche, i contadini 
cattolici, gli impiegati pubblici della capitale. È così che si restituisce l’at-
mosfera, quella della Spagna della guerra civile come quella della Roma 
delle Fosse Ardeatine. 

Il rifiuto dell’oblio e l’ottimismo del 2001

Abbiamo visto come la soggettività, mitigata dalla densità, dalla mol-
teplicità e dal confronto, ricostruisca l’atmosfera nella quale quella plu-
ralità di voci si esprime contribuendo a dare un peso scientificamente 
sostenibile in termini quantitativi a fonti eminentemente qualitative. Ma 
c’è anche un aspetto che ha a che vedere con il presente nel quale Fra-
ser lavora e il suo libro è accolto. Coralità o racconto collettivo che sia, 
questo non è né “memoria condivisa” né identità nazionale ma è semmai 
l’opportunità di conoscere quello che Gabriele Ranzato, nel suo Passato 
di bronzo40, considera l’eterno presente dei sopravvissuti, quello stesso 
per il quale Manuel Cortés, dopo trent’anni di clausura, conservava i 
ricordi più vividi della politica minuta dei giorni della guerra. Dopo la 
negazione della memoria nei lunghi anni della dittatura, gli anni nei qua-
li appare Blood of Spain sono quelli della politica dell’oblio, connessa al 
Patto della Moncloa e all’amnistia di Adolfo Suárez. È un eterno presente 
nel quale rimangono intrappolati i sopravvissuti mentre la Spagna, con 
la retorica dell’andare avanti e della riconciliazione, sceglie di non avere 

39. R. Fraser, Corso di dottorato, cit. 
40. G. Ranzato. El pasado de bronce. La herencia de la Guerra Civil en la España de-

mocrática, Barcelona, Destino, 2006, pp. 11-12 (ed. it.: Il passato di bronzo. L’eredità della 
guerra civile nella Spagna democratica, Roma, Laterza, 2006). 
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memoria, prima che un’imperiosa trasformazione, anche generazionale, 
non faccia sorgere rapidamente anche un altro paese, spesso senza stru-
menti per capire in cosa e in che misura sia figlio di quella Storia41. Nel 
nuovo prologo che scrive nell’edizione del 1997, Ronald Fraser sostiene 
quello che hanno sostenuto i più in ogni decennale della guerra civile 
spagnola, e che probabilmente si sosterrà negli anniversari futuri: un 
sostanziale confinamento dello studio della guerra civile e del regime a 
un ambito accademico mentre alla società spagnola viene costantemen-
te consigliato di guardare avanti. Nei vent’anni anteriori, e quindi alla 
Transizione e a tutta la fase dei governi di Felipe González, per Fraser 
«entre los actores de la Transición ‘olvidar’ fue una manera inversa de 
‘recordar’ la incapacidad de consolidar la democracia bajo la Segunda 
República, que se había convertido en un ‘modelo negativo’ para ellos». 
Il suo riferimento principale, che cita, è in un editoriale di Javier Pradera, 
il giurista ex-comunista che scrisse anche l’editoriale di “El País” del 23 
febbraio 1981, quello del fallito golpe Tejero, il quale nel 1990 afferma: 

Es evidente que el núcleo de la respuesta debería estar ocupado por los cam-
bios políticos, sociales, económicos y culturales que separaban a la España de 
1975 de la España de 1931, incluidos sus diferentes contextos internacionales. Sin 
embargo, tampoco cabría desdeñar, a la hora de explicar el éxito de la transición 
posfranquista, la memoria histórica de la derrota republicana. Si los demócra-
tas de los años treinta no hubiesen fracasado en su empeño, los demócratas de 
los años setenta no hubiesen dispuesto de la experiencia necesaria para evitar 
algunas de las trampas y sortear algunos de los obstáculos que amenazaron la 
conquista de las libertades tras la muerte de Franco. No parece exagerado con-
cluir que la transición republicana sirvió de modelo negativo a los actores de la 
transición posfranquista, de forma tal que el desarrollo de los acontecimientos 
producidos entre 1975 y 1982 quedó condicionado — para bien y para mal — por 
la percepción de los errores, de las omisiones y de los excesos del período tran-
scurrido entre 1931 y 193642. 

Fraser apprezzava, e cita anche, il primo lavoro di Paloma Aguilar, 
sua tesi dottorale, all’epoca recentissima, sulla memoria della guerra ci-

41. Su questi temi, fondamentali per capire l’esprit du temps nel quale esce Blood of 
Spain, probabilmente l’autrice chiave è P. Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil 
española, Madrid, Alianza, 1996. Si veda anche C. Adagio, A. Botti, Storia della Spagna de-
mocratica. Da Franco a Zapatero, Milano, Bruno Mondadori, 2006; F. Espinosa, De satura-
ciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar, in “Hispania Nova”, 
2007, n. 1, pp. 413-440; S. Juliá, Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición, in 
“Claves de razón práctica”, 2003, n. 129, pp. 14-24. 

42. J. Pradera, Vísperas republicanas, “El País”, 12 aprile 1990. 
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vile43, nel quale si differenzia tra una prima fase di reciproco rancore e 
una successiva del nunca jamás, secondo la quale si passa dall’incolpare 
altri alla presa d’atto di una colpevolezza collettiva e — Fraser assume la 
responsabilità di rendere in corsivo e far proprio — «siendo ambas for-
mas ficticias de eludir un problema histórico real»44. Fraser dunque giu-
stifica ancora la sua edizione del 1997, che dedica a quelli troppo giovani 
per ricordare, nel rifiuto del olvido e nel riscatto del ricordo costruito da 
lealtà conflittuali rispetto alla ristrettezza di vedute dei vincitori. È come 
se in quel momento fosse — mi permetto di chiosare — troppo inserito 
in un dibattito ispano-spagnolo nel quale il presente prevale sul passato. 
Cambia qualcosa  —  parecchio  —  invece nel nuovo prologo che scrive 
appena quattro anni dopo, per l’edizione del 200145. 

Una generación de jóvenes, la primera que ha vivido exclusivamente bajo 
un régimen democratico parlamentario […] tiene el medio de estar mejor in-
formada de su predecesora inmediata sobre la guerra civil y la dictadura de 
Franco que la siguió. El sistema de enseñanza secundaria estatal ha aceptado 
su responsabilidad a ese respecto […]. No tiene nada de extraño, por tanto, ver 
que las opiniones de la nueva generación chocan con las de sus mayores que 
vivieron la guerra civil. 

Fraser stabilisce così un discrimine  —  sul quale non tutti saranno 
d’accordo — e individua nei giovani, che hanno avuto per la prima volta 
occasione di essere informati seriamente dai programmi scolastici degli 
ultimi anni, un vantaggio generazionale rispetto a chi era cresciuto du-
rante il franchismo dei «padroni esclusivi» della verità storica e poi du-
rante la Transizione con la sua spinta a non guardare più indietro. È un 
Fraser palesemente più ottimista quello del 2001, che declina nell’incon-
tro del presente con il passato, la permanenza del valore del suo lavoro. 

La diluizione linguistica; un punto debole?

Restano da definire alcuni aspetti settoriali, in questo caso specifici 
del testo in lingua spagnola. A testimoniare quella che possiamo chia-
mare una sorta di attenzione laica per la trascrizione vi è la questione 
della lingua. Si tratta di un fronte metodologico solo apparentemente se-

43. P. Aguilar, La memoria histórica de la guerra civil española (1936-1939): un proce-
so de aprendizaje político, Madrid, CEACS, 1995. 

44. Ivi, p. 231, citato in R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (1997), p. I. 
45. R. Fraser, Recuérdalo…, cit. (2001), pp. IX-XI. 
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condario che, a parere di chi scrive, ha avuto ripetutamente occasione di 
pubblicare interviste realizzate in una lingua diversa46, non preoccupava 
particolarmente Fraser. Il fatto che interviste condotte in spagnolo fos-
sero trascritte e tradotte in inglese, lingua nella quale era redatto il testo 
finale della pubblicazione originale, non è una pietra d’inciampo banale. 
La ritraduzione nella lingua nella quale le interviste erano state tenute, 
non tornando alle trascrizioni, ma passando dalla semplice traduzione, 
comporta la perdita del ritmo, della tonalità dell’intervista, di modismi, 
espressioni gergali o dialettali, intercalari che, se sono poco apprezza-
bili nella lingua di traduzione, sarebbero preziosi nel tornare all’idioma 
originale. Una fase di ripulitura è indispensabile nella resa scritta dell’o-
ralità, ma la traduzione da una lingua X a una Y per ritradurre alla lin-
gua X, ha nel merito lo stesso effetto del passaggio in puro ASCII di un 
testo scritto, sostanzialmente azzerando il rapporto complesso tra oralità 
e scrittura, la diversità di linguaggio tra un catalano e un andaluso o tra 
un contadino e un professionista. È necessaria una sorta di sensibilità 
meticcia nella trattazione del linguaggio, che già subisce la conflittualità 
tra il parlato e la sua resa per iscritto. La risposta che dà Ronald Fraser 
rispetto a un problema molto complesso è — a mio parere — deludente47: 

The Spanish version is translated, in effect, from the English text. When pu-
blishers want to do a Spanish version they always ask, and they’re quite right to, 
if they can have the original tapes, and I say of course, and then they find that 
to go through them is impossible or fantastically costly. In books like In Hiding 
and The Pueblo language is fantastically important. I tried to recreate the rhyth-
ms and tonalities of the original Spanish in English in them. That’s the effective 
way of doing it for me, not producing a sort of pidgin English-Spanish, rather 
showing through the rhythms that it comes from a foreign language. But in Blo-
od of Spain I felt that the language was not the most important thing: it wasn’t 
about the way people expressed themselves, rather about what they expressed. I 
felt that if it didn’t have Spanish transcripts it wasn’t going to lose a great deal. 

Ronald Fraser si scontrava senz’altro con una difficoltà enorme: in 
un testo di centinaia di pagine andare a recuperare l’esatta trascrizione 
in lingua originale di migliaia di frammenti, vuol dire scrivere ex-novo il 
libro in un’operazione che neanche il miglior traduttore può realizzare. 
Ma la doppia traduzione, nel nostro caso dallo spagnolo all’inglese e da 
questo di nuovo allo spagnolo, evidentemente violenta il testo e lo im-

46. G. Carotenuto, Alla Moneda con Salvador Allende, in “Passato e presente”, 2013, n. 
88, pp. 131-152; G. Carotenuto, Todo cambia. Figli di desaparecidos e fine dell’impunità in 
Argentina, Cile e Uruguay, Milano, Le Monnier-Mondadori, 2015, pp. 24-31. 

47. R. Fraser, J. Kelly, An Interview…, cit., p. 56. 
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poverisce di migliaia di significanti dei quali il lettore di lingua spagnola 
è privato. La sua risposta, «è impossibile, […] è esageratamente costoso 
e — soprattutto — la lingua non è particolarmente importante in Blood of 
Spain», pur se realista, non può non lasciare un po’ d’amaro. 

I nastri originali e l’eredità di Fraser

Ronald Fraser non fece in tempo a confrontarsi con l’era digitale, an-
che se non era ignaro del tempo che veniva, con il superamento del na-
stro magnetico. Nei suoi corsi di storia orale — ne tenne innumerevoli sia 
in Europa che in America in vari atenei — oltre che a riflettere su questio-
ni teoriche e metodologiche, non mancava di dare suggerimenti tecnici. 
Essi avevano un quid di aneddotico, e un po’ démodé. Concernevano i 
problemi del magnetofono, la necessità di prolunghe e di corrente elettri-
ca, già che nutriva una profonda sfiducia per le batterie. Le sue attenzioni 
verso l’ospite (l’intervistato) erano degne del gentiluomo britannico qual 
era. Una serie di questioni teoriche, che ricordavano le riflessioni etno-
logiche di Ernesto De Martino sulla verticalità di rapporti tra il giovane 
borghese e il cafone lucano acuita dal controllo del mezzo tecnologico, 
che oggi sono molto diluite, il già citato «potere del tasto play», a lui 
apparivano di una verticalità quasi intollerabile. Su una cosa però Fraser 
metteva un punto fermo: quei nastri sono e restano l’originale della fonte 
storiografica orale. Ciò è vero anche oggi, in epoca di digitalizzazione e 
di riproducibilità infinita. Ma se il tema della conservazione si è sempli-
ficato, resta identico in termini di attribuzione: la fonte orale è la regi-
strazione sonora, con voce, respiro, colpi di tosse, commuoversi, palesare 
emozioni e il tintinnio delle tazzine sulle quali è servito il caffè. Tutto il 
resto, trascrizione compresa, sono post-produzione. 

I nastri delle 270 interviste originali realizzate da Ronald Fraser, e 
volta per volta spediti a Parigi nel timore fossero sequestrati, furono do-
nati nell’ottobre del 1983 e depositati48 nel “Departament de Fonts Orals” 
dell’“Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona”. Questo passaggio non fu 
così lineare e inizialmente non era affatto scontato che i nastri originali, 
in un’epoca nella quale la loro riproducibilità non era né facile né eco-
nomica, fossero depositati in Spagna. Anzi, la loro collocazione naturale 
sembrava essere quella della Columbia University di New York, negli 
Stati Uniti. Quello della Columbia era il primo e più importante archi-
vio al mondo di fonti orali, fondato nell’immediato dopoguerra da Allan 

48. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, 3-311/5D86, Ronald Fraser. 
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Nevins, uno storico nato nel 1890 e che sorgeva dall’interesse di questi 
per la memoria di un’altra guerra civile, quella americana degli anni Ses-
santa dell’Ottocento prima di focalizzarsi sulla diversa epopea dei grandi 
capitani d’industria. In merito, secondo Lluis Ubeda, vi sarebbe anche un 
antecedente storico catalano. Durante la II Repubblica, dal 1932 al 1936, 
sarebbe stata approvata la creazione di un Arxiu de la Paraula i el So, con 
gli stessi obbiettivi che 15 anni dopo si sarebbe posto Nevins: raccogliere 
le voci delle élite catalane49. È un archivio, quello del “Columbia Center 
for Oral History”50, che oggi raccoglie 10.000 interviste, pari a oltre un 
milione di pagine scritte. Nonostante l’importanza della collocazione, 
forse la migliore possibile, Ronald Fraser, col suo percorso da intellettua-
le engagée, ne coglieva ampiamente le contraddizioni, geografiche come 
metodologiche. Le voci raccolte dall’archivio fondato da Nevins, almeno 
in quell’epoca, erano principalmente testimonianze di personaggi cospi-
cui. Era un’altra visione di archivio della memoria e di funzione della 
storia orale. Così Fraser fu felice di accettare la richiesta della pioniera 
della storia orale e storica del femminismo catalana Mercedes Vilanova. 
Con i suoi nastri, fino ad allora depositati nella cassaforte di una banca 
di Londra, e che lui stesso s’incaricò di trasportare a Barcellona, poteva 
mettere la pietra angolare alla creazione dell’archivio orale barcellone-
se51. I nastri delle interviste sulla guerra civile erano anche un modello di 
conservazione. L’autore consegnò ogni singolo nastro con annessa tra-
scrizione, con una scheda e un dossier personale su ognuno di essi. Quel 
coacervo di fonti orali sulla guerra civile avrebbe continuato a essere 
il nerbo dell’archivio, col tempo affiancato da sezioni sull’antifranchi-
smo, sul mondo del lavoro, l’anarchismo, l’immigrazione, la transizione, 
i Giochi Olimpici del 1992 e da ultimo l’archivio audiovisuale52 del “Banc 
Audiovisual de Testimonis”53. 

È difficile citare un altro grande tema della storiografia contempora-
nea nel quale le fonti orali, abbiano acquisito una centralità quale quella 
che a partire da Fraser viene loro annessa per la guerra civile spagnola. 
Nonostante la messe di studi non succede per la guerra mondiale, per 

49. Ll. Ubeda, Un ejemplo a seguir. La colección Ronald Fraser de testimonios orales 
de la Guerra Civil Española, in “Historia, Antropología y Fuentes Orales”, 2008, n. 40, 
pp. 11-14. 

50. Columbia Center for Oral History, http://library.columbia.edu/locations/ccoh.
html. 

51. Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona. Departament de Fonts Orals, http://goo.
gl/Irhfd4. 

52. Banc Audiovisual de Testimonis, http://bancmemorial.gencat.cat/web/home/.
53. Ll. Ubeda, Antecedents històrics d’un arxiu sonor a Barcelona, in “História, Antro-

pología y fuentes orales”, 1997, n. 17, pp. 161-168. 
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la Resistenza, ma neanche per temi quali il lavoro o i consumi. Chi scri-
ve è sostanzialmente d’accordo con Fraser nel sostenere che è il tipo di 
conflitto dato dalla guerra civile, non necessariamente quella spagnola 
(ma in quella si concentravano molte fertilità), a esaltare le opportunità 
offerte dall’uso delle fonti orali. A questo però aggiungiamo la dimensio-
ne statuale della ricerca di Fraser, capace di condurre un progetto in un 
numero cospicuo delle Comunità autonome spagnole, e la scelta di lavo-
rare su entrambi i campi, il Repubblicano e il Nazionale, che ne rafforza 
in maniera decisiva l’autorevolezza. Sono due fattori che mettono Blood 
of Spain al di sopra delle possibilità e delle ambizioni della stragrande 
maggioranza delle altre ricerche basate sulle fonti orali, facendone una 
sorta di monumento. Può essere il lavoro di un tratto importante della 
vita di uno studioso molto determinato e dotato di tempo e mezzi, come 
forse accadeva solo con le thèse d’état francesi. È così forte negli anni 
l’influenza dell’opera di Fraser, che con un anglismo diremmo seminal, 
che ancora nel XXI secolo lavori storiografici che si pongono su versan-
ti ideologici anche distanti le si riconoscono debitori54. Riviste rilevanti 
come “Historia y fuente oral”, poi “Historia, Antropología y Fuentes Ora-
les” ne sono in molti modi figlie. Vi sono anche conseguenze meno grate. 
In particolare dopo la vittoria elettorale dei socialisti del PSOE nel 1982 la 
storia orale causa in Spagna un così grande entusiasmo da divenire una 
sorta di «problema endemico», come lo definisce una studiosa fonda-
mentale come Mercedes Vilanova55. Ciò comporta un problema serio di 
qualità: trivializzazione, ripetizione di temi, assenza di critica o di analisi 
delle fonti, ideologismi nel considerare la “restituzione di voce” come 
una forma ingenuamente militante di storiografia e tale da confinare la 
storiografia orale in una nicchia al di fuori o al margine della storiografia 
ufficiale. A ciò si aggiunge il concentrarsi quasi ossessivo sui temi della II 
Repubblica e della guerra civile, per poi per molti anni saltare a piè pari 
alla Transizione, lasciando a lungo il franchismo al suo presunto cono 

54. Tra gli altri il criticato C. Vidal, Recuerdo 1936. Una historia oral de la guerra ci-
vil española, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1996 e A. Bullón de Mendoza y A. de Die-
go, Historias orales de la guerra civil, Barcelona, Ariel, 2000. Bibliografie parziali sui saggi 
basati su fonti orali della guerra civile sono in: P. Díaz Sánchez, La construcción y utili-
zación de las fuentes orales para el estudio de la represión franquista, in “Hispania nova”, 
2006, n. 6, pp. 793-818; P. Larraz Andía, Un caso de la aplicación de la fuente oral en Hi-
storia de la Medicina: el Hospital ‘Alfonso Carlos’de Pamplona (1936-1939), in “TK”, 2004, 
n. 16, pp. 149-156. 

55. M. Vilanova, The Struggle for a History Without Adjectives. A Note on Using Oral 
Sources in Spain, “The Oral History Review”, 1997, n. 24 (1), pp. 81-90. 
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d’ombra56 e al lavoro necessario di fonti e storici più tradizionali. Tutto 
ciò conduce alla necessità di una vera e propria delimitazione del campo 
nel quale, banalizzata a volte come alternativa democratizzante della Sto-
ria ufficiale, la “storia orale” esce con le ossa rotte mentre le “fonti orali”, 
frutto di una riflessione compiuta, si instaurano invece solidamente nel 
contesto peninsulare in forme analoghe per rilevanza a quanto avviene 
altrove. Di tale uso, probabilmente, tutti i migliori sono debitori a Ronald 
Fraser, che iconoclasta e critico lo fu per tutta la vita, riconoscendo lui il 
ruolo di maestro.

56. Nel corso degli anni, in particolare nel XXI secolo, il cono d’ombra è stato illumi-
nato da vari lavori, tra i quali almeno: I. Saz Campos, A. Gómez Roda, El franquismo en 
Valencia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999; J. 
Font i Agulló, “Nosotros no nos cuidábamos de la política”. Fuentes orales y actitudes políti-
cas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959, “Historia Social”, 2004, n. 
49, pp. 49-66; O. Rodríguez Barreira (ed.), El Franquismo desde los márgenes. Campesinos, 
mujeres, delatores, menores, Almeria, Universidad de Almeria y Universidad de Lleida, 
2013; A. Cabana, La derrota de lo épico, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valèn-
cia, 2013. 




