
Recensioni

Cento film per la storia contemporanea

«El cine de ficción como fuente documental para la historia contemporánea.
Este podría ser otro título del libro que el lector tiene entre sus manos»: così
José Florit riassume, nel prologo, il senso del libro di J. M. Caparrós Lera, 100
Películas sobre Historia Contemporánea, Alianza, Madrid 1997, pp. 779, «buen
ejemplo de la inserción del cine en la historia global de las ideas». Il volume
esteriormente esibisce una formula assai praticata a partire dal centenario del
cinema: la selezione e l’analisi per schede di un centinaio di titoli, considerati
rappresentativi di un genere o di una cinematografia. Il volume, in effetti, fa
parte di una specie di serie che comprende diversi titoli simili (tra i quali vale la
pena di segnalare 100 grandes directores de cine, dello stesso Caparrós Lera, e
El cine norteamericano en 120 películas, El cine italiano en 100 películas e El
cine español en 119 películas, curati da Augusto M. Torres); in Italia, troviamo
una formula analoga nella collana “Storia del cinema in cento film”, dell’editore
Le Mani, con volumi dedicati ai vari generi (nel piano generale della serie è pre-
visto anche un titolo sul film storico).

In realtà 100 Películas sobre Historia Contemporánea dissimula sotto le
dimesse apparenze di questo schema antologico e catalogico un discorso critico
di portata notevolmente più ampia.

Tale discorso, più che nelle schede dei singoli film selezionati, nelle quali il
piano informativo ha talvolta la meglio su quello critico («un texto muy prácti-
co, que pretende ser útil», lo definisce l’autore), si rivela al lettore nell’Introdu-
zione di Caparrós Lera e nella suddivisione della materia (25 capitoli-evento da
La revolución francesa a La guerra de Vietnam, per ciascuno dei quali vengono
scelti e schedati un film chiave e alcuni film “complementarios”); ulteriori sti-
moli in questa direzione si possono ricavare da una essenziale ma ben congegna-
ta appendice antologica, che riproponendo tre brevi interventi, di Matuszewski
(1898) , Delvaux (1959) e Florit (1991), documenta, ricostruisce e organizza in
percorso una parabola di riflessione che, partendo dal rapporto tra fiction e
documentario, trova il suo pieno sviluppo in rapporto alla questione delle fonti
(cioè del loro reperimento, della loro catalogazione e di una loro adeguata valo-
rizzazione archivistica e didattica).

La perdita di fiducia nell’innocenza e nell’oggettività testimoniale delle im-
magini, cioè la coscienza ipercritica che ci spinge oggi a riconoscere ovunque la
presenza della messa in scena, inducendoci a sorridere degli ingenui entusiasmi
oggettivistici manifestati dai pionieri della cinematografia, lungi dal togliere ai
film storici il loro valore di documento, finisce per arricchirli di una storicità
seconda e di un vero e proprio plusvalore testimoniale.

Considerato nel suo insieme il libro di Caparrós Lera è più un manuale di
orientamento che una monografia scientifica e, anche per questo, non trae espli-
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citamente ed immediatamente tutte le conseguenze che dalle sue premesse
potrebbero discendere e che lo stesso autore ha comunque ampiamente sviluppa-
to altrove, soprattutto nel fascicolo 175 (1997) di “Anthropos” dedicato a Cine e
historia: una proposta de docencia e investigación, nelle attività di documenta-
zione del centro di Cinema Studies dell’Università di Barcellona, sulle pagine
della rivista “Film-Historia”, da lui codiretta, e, anche se più incidentalmente, in
molte pagine dei due volumi di Cine español: una historia por autonomías (edi-
zioni Film-historia, Barcellona, 1996 e 1998).

Fin dall’inizio, però, l’attenzione del lettore viene focalizzata sul fatto che il
valore di fonte del cinema in genere e di quello storico in particolare (ma «toda
película es de algún modo histórica») non si colloca se non in minima parte al
livello del contenuto (il referente), ed è come minimo duplice: da un lato c’è,
appunto, la referenzialità argomentale e ricostruttiva (il fatto storico), dall’altro
c’è una referenzialità formale e prospettica, che deriva dal fatto che il cinema nel
fare storia non può esimersi dal fare storiografia (portando in scena la storicità
delle forme del discorso e del racconto storici).

Tra questi due livelli, il nucleo antologico-catalogico del libro sviluppa e pri-
vilegia esplicitamente il primo (che si identifica con il criterio di selezione dei
film), delegando il secondo alle sole parti liminari, ma tenendolo sempre ben pre-
sente, tanto quando si tratta di rivendicare la pari dignità euristica tra storia scritta
e storia filmata («En vez de escribir una historia, se filma una historia», scrive
Florit nel prologo), tanto quando si tratta di censire le molteplici conseguenze
della scelta in favore dell’una o dell’altra forma, dato che il cinema ha con la sto-
ria «una doble relación», «no sólo (...) forma parte de ella, sino que es», almeno
nel nostro secolo, «una herramienta para hacer historia (...) mucho más allá de sus
reconocidas virtudes como instrumento de propaganda» (Florit, Prólogo, p. 8).
Un film storico non ci parla solo dell’epoca e del contesto che ci racconta in
quanto fiction, ma anche — e forse soprattutto —, dell’epoca e del contesto, in
tutto o in parte altri, nei quali è stato realizzato e di cui, indipendentemente dalle
sue intenzioni, è documento e documentario. Data la natura collettiva, industriale
e commerciale tanto dell’arte cinematografica quanto del suo consumo, è eviden-
te che tutto ciò avviene a molti più livelli e molto più esplicitamente nella confe-
zione di un film storico che non nella scrittura di un libro di storia.

Proprio per questo Caparrós Lera affronta il problema da un punto di vista
molto pragmatico, strettamente ancorato alle possibilità di utilizzo didattico e di
ricerca del cinema storico, sia come fonte che come mezzo di indagine (l’autore
evidenzia a questo proposito tre funzioni principali: testimonio, fuente instrumen-
tal e medio didáctico). Come nel caso degli adattamenti cinematografici da fonte
letteraria, anche nel caso del cinema storico il giudizio di fedeltà/infedeltà risulta
in fondo meno interessante della coerenza della lettura che, del testo nel caso let-
terario e degli eventi in quello storico, viene cinematograficamente proposta.

Dal punto di vista interdisciplinare, il prospettivismo che soggiace a questa
rilettura quasi storicistica del cinema storico aspira ad offrire una concreta alter-
nativa alla crescente sterilità del formalismo estetico-linguistico che, in forza di
un non più motivato complesso di inferiorità, ancora domina gli studi specialisti-
ci sul cinema: «el estudio del cine como arte es, hoy por hoy, una materia algo
estática; mientras que su profundización como reflejo de las mentalidades resul-
ta una ciencia más dinámica». Il pregiudizio formalista, del tutto comprensibile
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come anticorpo in un ambiente culturale che misconosceva la qualità artistica e
la rilevanza dei valori formali del cinema, è oggi un truismo, un’eco che ripete
all’infinito qualcosa di così ovvio e comunemente accettato da risultare euristi-
camente sterile.

D’altro canto, il discorso su cinema e storia, per quanto minoritario, può van-
tare una ricca tradizione eterodossa, che Caparrós Lera pazientemente ricostrui-
sce e ripercorre, dal secondo dopoguerra agli anni novanta, per poi abbozzare
una tipologia delle fonti e della loro diversa intenzione e ambizione rispetto alla
storia. Diventa così possibile disegnare un continuum che va dai film di ficción
histórica (film in costume) a quelli di reconstitución histórica (film documento),
passando per quelli di reconstrucción histórica (film di costume). Distinzione
utilissima, a condizione di non dimenticare mai che ogni film reale si presenta
come un ibrido tra queste categorie, per cui sarebbe forse più corretto parlare di
film a dominante finzionale, ricostruttiva e ricostitutiva.

Lo schema che deriva da queste premesse ispira la distribuzione della mate-
ria del grosso del volume: venticinque nuclei tematici a ciascuno dei quali ven-
gono associati l’analisi di un film chiave o paradigma, la rassegna di un certo
numero di film complementari, una puntuale nota bibliografica e un efficace
sommario cronologico relativo a ciascuna unità. Il tutto allo scopo dichiarato di
contribuire ad un migliore e maggiore utilizzo dei film «como fuente documen-
tal y didáctica» per lo studio della storia contemporanea. Tanto dal punto di vista
della cornice storica e cronologica, quanto da quello più strettamente cinemato-
grafico, la partizione della materia, la scelta dei film e la loro sequenza nell’am-
bito di ciascuna sezione risultano abbastanza libere e in definitiva legate ai gusti
e alle prospettive del compilatore.

Tra le 25 unità scelte, solo quattro riguardano specificamente il mondo spa-
gnolo e ispanoamericano, cioè: la rivoluzione messicana (film chiave: ¡Viva
Zapata!, di Kazan, 1952; complementari: ¡Viva Villa!, di Conway e Hawks,
1934, Enamorada, di Indio Fernández, 1946, e ¿Quién sabe?, spaghetti western
di Damiano Damiani, 1967); la guerra civile spagnola (film chiave: Per chi
suona la campana, di Wood, 1943; complementari: Espoir, di Malraux, 1939,
Raza, di Sáenz de Heredia, 1941, La caza, di Saura, 1965, Retablo de la Guerra
Civil española, di Martín Patino, 1980, e Terra e libertà, di Loach, 1995); la
Spagna urbana del dopoguerra (film chiave: La morte di un ciclista, di Bardem,
1957; complementari: Surcos, di Nieves Conde, 1951, Calle Mayor, di Bardem,
1956, e El verdugo, di García Berlanga, 1963); la Spagna rurale del dopoguerra
(film chiave: ¡Bienvenido, Míster Marshall!; complementari: La venganza, di
Bardem, 1957, Lo spirito dell’alveare, di Érice, 1973, e Los santos inocentes, di
Mario Camus, 1984).

Poiché quelli citati in queste sezioni sono anche i soli film spagnoli e ispa-
noamericani tra i cento antologizzati, risultano evidenti:

a) la debolezza delle cinematografie ispaniche nella rappresentazione della
storia altrui (frequente oggetto di vari esotismi e, dunque, di film a sfondo stori-
co, il mondo ispanico non ha quasi mai rovesciato il gioco della prospettiva, ten-
tando interpretazioni filmiche di storia non ispanica);

b) la presenza di notevoli “buchi” riguardo alla storia nazionale (relativa-
mente pochi, o poco storici, i film di finzione dedicati all’Ottocento, anche se,
specie su eventi come l’invasione napoleonica, il banditismo e il Novantotto,
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almeno qualcosa un competente come Caparrós Lera avrebbe senz’altro potuto e
dovuto segnalare.).

Proprio partendo da questi “buchi” e dal loro possibile significato è però pos-
sibile svolgere una riflessione che vale anche da banco di prova per l’asserita
fecondità del cinema come possibile fonte di critica e interpretazione storica:
mentre il volume nel suo complesso sembra far propria una cesura cronologica
abbastanza canonica (quella in virtù della quale la storia ci è contemporanea
dalle Rivoluzioni francese e americana in poi), le parti dedicate al Messico e alla
Spagna finiscono invece per sottolineare, probabilmente al di là delle stesse
intenzioni del compilatore, l’aspetto marcatamente discronico delle contempora-
neità ispaniche. In apparenza sembra l’ennesima variazione sul solito problema
della scelta tra il crollo (semiprovvisorio) dell’antico regime e quello (semidefi-
nitivo) della sua restaurazione, in realtà c’è, implicito, il passaggio da una defi-
nizione cronologica a una tipologica dell’esser contemporanei.

Ricondurre la contemporaneità del Messico alla Rivoluzione e quella della
Spagna alla Guerra Civile non significa soltanto limitare l’una e l’altra al solo
Novecento: significa ipotizzare che, per entrambe, il momento dell’instaurazione
non coincida con l’introduzione dei processi di modernizzazione, ma con lo
scontro civile tra fautori e oppositori di questi processi. Significa, insomma,
risolvere la contemporaneità in presa di coscienza della modernità e in presa di
posizione (pro o contro) rispetto ad essa, riconoscendo nella guerra civile e nella
rivoluzione la modalità tipica con cui dalla fine del Settecento in poi la storia
contemporanea annuncia alla coscienza collettiva l’avvenire del proprio avven-
to. Delle 25 unità che, per Caparrós Lera, sostanziano la storia contemporanea
fatta cinema ben 11 sono processi insurrezionali, rivoluzionari e controrivoluzio-
nari (oltre alle rivoluzioni francese e americana, alla guerra civile spagnola e alla
rivoluzione messicana, troviamo infatti la rivoluzione russa, il nostro Risor-
gimento, la guerra civile americana, i fascismi e ben tre unità sulla decolonizza-
zione, contando quella dedicata alla guerra del Vietnam); restano fuori solo le
guerre mondiali e i dopoguerra (cui possono essere ricondotte anche unità come
quelle sulla crisi del ’29, la formazione di Israele e la guerra fredda). Ce n’è più
che abbastanza per rendere ragionevole l’ipotesi che rivoluzione e controrivolu-
zione siano la struttura di fondo e il nucleo duro della storicità contemporanea.

Un’ipotesi di questo tipo, per la storia scritta sarebbe una teoria ardita (e, con
ogni probabilità, una teoria controversa). Al cinema e attraverso il cinema, può
facilmente assumere, tra le righe, l’evidenza e l’apparente immediatezza di un
quasi fatto.

Anche per questo, vale davvero la pena di rifletterci.

Marco Cipolloni

Sobre la nacionalización y la administración de los bienes eclesiásticos en la
primera mitad del siglo XIX

Dos partes bien definidas vertebran la obra de Josefina Bello (Frailes, inten-
dentes y políticos. Los bienes nacionales 1835-1850, Taurus, Madrid, 1997, 443
pp., ISBN 84-306-0032-9). La primera comprende los capítulos primero y
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segundo (pp. 21-178) y no deja de ser un resumen sin más de la formación de
los bienes amortizables en la España del Antiguo Régimen y de las primeras
experiencias, casi siempre fallidas, de los intendentes ilustrados y liberales por
liberar la mesa de los bienes amortizados de la Iglesia para convertirlos en bie-
nes nacionales.

Más novedosa y relevante históricamente es la segunda. En ella se intenta
reconstruir, tanto desde el punto de vista del Estado, estudiando las medidas
administrativas tomadas para crear una legislación y una política desamortizado-
ras como, aunque no esté explicitamente dicho ni perseguido, desde el lado de
los desamortizados, los frailes, los vaivenes políticos y sociales que tales medi-
das supusieron. La operación que acabó afectando a un total de casi 2.000 edifi-
cios, más exactamente 1937, y a 20.149 religiosos, 12.830 de misa y 7.219
legos, no fue nada fácil. Las medidas legislativas por las que los bienes de los
regulares pasaron de sus antiguos propietarios a sus nuevos dueños, el Estado y
su administración, a manos de los intendentes, primero, propietarios más tarde,
la creación un tanto arbritrariamente de las Juntas Auxiliares Consultivas, se
estudian, también, de un modo general. La acción política que comportó la crea-
ción de una serie de organismos y que involucró a los ministerios de Gracia y
Justicia, Hacienda y Gobernación y con el paso de las semanas a la Iglesia dio-
cesana y a la Academia de San Fernando, nos muestran los rocambolescos
medios y caminos de una administración precipitada y muchas veces torpe. Con
el tiempo se arbitraron medidas para la ocupación de los edificios y de su consi-
guiente inventario — comportamiemto muy distinto al que Carlos III había teni-
do con las casas y colegios de la Compañía de Jesús — y se fueron lentamente
configurando los inventarios de los bienes, artísticos y científicos, que cada
comunidad poseía. Estas medidas fueron sumiendo al colectivo de los frailes así
como a sus deudos, amigos, familiares, empleados, rentistas, pobres y enfermos
a los que cuidaban en una situación que la autora, sin que sea su objetivo, no
puede obviar y que está presente en su texto. El siguiente paso, sin que lo pre-
sente de este modo la autora, es la lucha que se entabló entre los administradores
del Estado que querían apoderarse a toda costa de los preciados libros becerros,
libros en los que se llevaban las cuentas y donde se anotaban los asientos de
pagos, arrendamientos de fincas, de los libros de apeo, tan necesarios para cono-
cer exáctamente las medidas de las propiedades de las que eran propietarios, de
los libros de censos… y los frailes, que no colaboraron todo lo que la prensa, la
mentalidad y la historiografía liberales y hasta la misma autora esperarían frente
a medidas tan benéficas para el porvenir de los individuos de los que se nutría la
seguridad y el progreso del Estado liberal. Comportamiento que el Estado no
dudó en castigar duramente, retirándoles la pensión inasta que no apareciesen
los libros en cuestión, Circular del 29 de octubre de 1836. Más hiriente tuvo que
ser para las comunidades de frailes asistir a la formación de los inventarios de
sus bienes muebles; éstos se clasificaron siguiendo este orden: bienes destinados
a la venta, compuesto por bienes fungibles, que iban desde frutos y caldos a los
adornos y utensilios de cocina; bienes culturales, artísticos y literarios; bienes de
culto y ornamentos sagrados y, finalmente, bienes personales, muebles y bienes
particulares, que se devolverían en un momento del proceso incautador.

Más tremendo tuvo que ser para estas comunidades el abandono obligado de
sus casas y la compañía, fuerzas militares y policiales, que el gobierno les asi-
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gnaba; dolorosísimo debió ser el desalojo de los que tuvieron que salir de las que
habían sido sus moradas sin saber bien dónde dirigirse como fue el caso de los
moradores del Convento de la Trinidad de Alfaro (Logroño), y de los muchos
habitantes de los conventos de la provincia de Soria y de otros puntos del centro
de España, que además de pechar con tan irregular peregrinación tuvieron que
librarle de las facciones anticlericales que les perseguían como si de apestados
se tratase como se ha podido comprobar en no pocas partes de la provincia de
Barcelona; dolor que se acrecentaría sin duda a medida que el pago de sus no
elevadas pensiones seguía en casi todo el territorio nacional al descubierto. Se
cierra esta segunda parte con un informe de la Academia de San Fernando sobre
los bienes culturales de unas cuantas provincias españolas, labor que se le enco-
mendó al pintor de Cámara Juan Gálvez y que salvó cuadras y pinturas de cierto
valor de las rapiñas orquestadas tanto en el interior como en el exterior de la
península. Echamos en falta y creemos que la investigación por difícil y laborio-
so que resulte reconstruir la cuantía y volumen de los bienes incautados, adolece
de precipitación y descuído. No hubiese sido costoso acudir a la muy ricamente
documentada historiografía que sobre estos temas tanto trabajó en décadas pasa-
das para habernos ofrecido parte del volumen cultural que las órdenes religiosas,
masculinas y femeninas, poseían y para haber hecho, de paso, mucho más atrac-
tiva y sugestiva la lectura de la tercera parte de este libro.

Dicha parte está dedica a la administración de los bienes nacionales (pp.
179-289). Nuevos problemas se le plantearon al gobierno cuando una vez nacio-
nalizados los bienes de los regulares hubo que administrarlos: nada fácil le
resultó registrar las fincas y censos que alcanzaron la no desdeñable suma de
36.260 censos, que fueron valorados en 116.402.391 reales de vellón y que pro-
ducian una renta total, también en reales de vellón, de 2.832.423 (p. 197), difi-
cultades sin cuento se les presentaron cuando intentaron poner orden en los
arriendos de los bienes inmuebles, lo que supuso una alteración en las prácticas
del alquiler de tierras que en muchos casos tenían un régimen centenario y que
alteraba los usos y las costumbres de gran parte del país: en este sentido se recla-
sificaron las fincas rústicas, se discutió sobre los censos y foros. Más dificultoso
resultó la cobranza y liquidación de censos, haberes y rentas, operación que se
iba finalizando en la medida en que los bienes del clero se nacionalizaban: en
1849 el total de los bienes nacionalizados alcanzaba la cifra de 5.123.478.174
reales de vellón. Con la creación de la Dirección General de Rentas y Arbitrios
de Amortización, el 25 de enero de 1836, comenzó el destino de los bienes
nacionalizados; especiales problemas plantearon los edificios y conventos desti-
nados a cuarteles, que se querían según la ley “cómodos y ventilados”, y que
dadas la idiosincrasia de los militares, la alteración de los tiempos y el genio de
los oficiales, supusieron grandes destrozos, por lo que el informe del comisiona-
do por la Academia de San Fernando, Carderera, después de su visita a los
monasterios de la provincia de Burgos. «Casi no hay convento que no esté toma-
do como por asalto y donde no queden señales de grandísima barbarie» (p. 241),
es generalizable a todos los conventos de España ocupados por militares; otros
se destinaron a la creación de hospitales y cárceles; unos cuantos, tras la crea-
ción de la junta de Enajenación de Edificios y Efectos de los conventos suprimi-
dos y vendidos; entre quince y veinte, a pesar de los esfuerzos disuasorios de la
Academia de San Fernado, en Madrid, fueron demolidos para posibilitar el tra-
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zado de nuevas calles y la apertura de nuevas plazas y mercados: entre los edifi-
cios demolidos deben citarse el convento de la Victoria, el de San Felipe el Real,
el de Nuestra Señora de las Mercedes; la relación ingresos gastos por la demoli-
ción de estos edificios no supuso apenas ganancias para el Estado, en 1837 ape-
nas si se llegaba a los 300.000 reales. Esta operación, en la que corría peligro el
patrimonio artístico español y que económicamente no suponía apenas nada, fue
frenada con la llegada al gobierno de los moderados, en marzo de 1844.

En el capítulo cuarto (pp. 289-389), Bello nos ofrece, tras una ardua recon-
strucción, una amplia panorámica del destino de los bienes muebles: las dificul-
tades de clasificación, los robos y los impagos de la administración, el deterioro
y el secuestro de muchos de estos bienes, muchos de incierto e indeterminado
valor, se fue aclarando a medida que las dificultades fueron solventadas. Con
muchos de estos bienes se abrieron museos provinciales, medidas que venían a
reforzar la reciente división administrativa de los liberales en España, y se pusie-
ron las bases para la apertura y creación de un Museo Nacional en Madrid (24
de julio de 1838); los libros, muy pocos para el nivel cultural español y para la
riqueza patrimonial de las órdenes religiosas, muy dismuídos por los estragos de
la invasión francese, fueron destinados, principalmente, a las bibliotecas univer-
sitarias, destacando la Univeridad Literaria de Barcelona, donde fueron a parar
una buena parte de los 145.000 volúmenes incautados y que a final de esta histo-
ria contaría con la no despreciable cifra, entre la universidad y la biblioteca pro-
vincial, próxima a los 80.000 volumenes; la de Valencia con más de 34.000
volúmenes, Sevilla con unos 31.000, Salamanca con 20.000; por diversas razo-
nes en pueblos, Arenas de San Pedro en Ávila y algunas localidades de
Guadalajara y Gerona, se vendieron a peso manuscritos y códices de no pequeño
valor. El destino de los bienes muebles, como ya ocurriera con los inmuebles,
fue frenado por el gobierno moderado, que tras establecer una comisión de
Monumentos, dividida en tres secciones, logró la supervivencia de decenas de
miles de libros, que acabarían siendo la cantera de las recién fundadas bibliote-
cas municipales y provinciales. Más dificil de cuantificar y de seguir el curso de
su incautación y venta son los innumerables objetos religiosos.

A la dilapidación y ocultación de bienes está dedicada la última parte, la
quinta (pp. 391-430). Contribuyeron a la dilapidación y ruina de sus bienes, en
medio de las quejas de la prensa liberal y de sus intendentes, sus antiguos pro-
pietarios y titulares; no dudaron éstos en hacer todo lo posible por ocultar sus
bienes y por engañar por todo medio de argucias e inventos a las autoriades civi-
les y militares, contrarrestados por la creación de comisiones gubernamentales
que en algunos casos dieron con bienes ocultos que muy pronto sumaron a los
bienes recientemente nacionalizados.

Josefina Bello merece nuestro aplauso y buen juicio. Sin ser su libro novedo-
so, pensamos que ha sabido recoger de una manera muy ordenada y acorde toda
la legislación que un acto político como el que padeció la primera España liberal
fue produciendo, muchas veces a salto de mata. Su libro puede ser una guía,
especialmente en todo lo referente y relacionado con el destino de los bienes
artísticos, sobre todo con los relacionados con Madrid, capital de España y que
tanto realce querían darle los intendentes y políticos liberales.

Pensamos que la autora, dentro de la valentía y del denodado esfuerzo lleva-
do a cabo, se tenía que haber mojado, muy en la línea de su prologuista Miguel

169



Artola, y nos tenía que haber ofrecido su opinión como historiadora, no como
política, de la historia de la desamortización que tan profundamente conoce.
Percibimos que muchos historiadores cuando estudian temas álgidos y cargados
de contenido político y social como el que estamos presentando, se desentienden
de ellos, por temor a ser calificados de políticos o por parecerles que ofrecer su
opinión es una falta de respeto para quienes tenemos la paciencia de leerlos,
olvidándose que sus opiniones, convertidas en juicios históricos pueden resultar
decisivas para entender y sopesar los hechos del pasado. La autora, debo dejarlo
claro, hace gala de una gran objetividad y no se deja llevar por los inexcusables
préstamos de la documentación y de la bibliografía histórica aducidas.

Para terminar, el título del libro, siempre un asunto discutible y no pocas
veces al albur de las editoriales, nos parece que no responde del todo a su conte-
nido. Si es analizado desde el punto de vista de la cronología y desde el protago-
nismo humano de sus actores, los frailes, la frailada, fue la que se llevó la palma
en cuanto al sufrimiento y al despojo; si lo analizamos social y políticamente, es
decir de la ejecución y puesta en marcha, fueron los intendentes, quienes, con
sus aciertos y yerros, siempre a instancias de una filosofía política individualista
y centralista, se constituyeron en los verdaderos protagonistas de esta historia,
que por mucha ira que siga levantando, constituye una pieza inseparable del ser
histórico y religioso de España.

Alfredo Verdoy 

Sul ’98 iberoamericano

Come era ampiamente prevedibile e forse inevitabile, la maggior parte delle
tante pubblicazioni dedicate al centenario del ’98 hanno finito per privilegiare
un’ottica spagnola (el Fracaso, el Desastre, etc.) e per ruotare attorno alla storia
culturale e letteraria (la Generazione del ’98), col risultato, non sempre intenzio-
nale (e anche per questo talvolta criticamente poco attento), di far confusione tra
cause (economiche e iberoamericane) e conseguenze (culturali e spagnole). Si
sono così scambiati per punti di partenza e per dati gran parte dei miti, degli
esorcismi, delle prospettive e delle categorie (generazione, crisi, etc.) che di una
seria discussione e riflessione storiografica avrebbero dovuto (e di conseguenza
ancora dovrebbero) essere oggetto.

Relativamente pochi sono stati i tentativi seri (cioè categorialmente proposi-
tivi e non puramente polemici) di rompere lo schema deterministico che abbia-
mo sommariamente descritto e di guardare al ’98 da un punto di vista che non
fosse esclusivamente letterario e spagnolo. Tra questi tentativi, uno dei più riu-
sciti è stato un seminario sul “98 iberoamericano” organizzato dalla Fundación
Pablo Iglesias.

Le 12 relazioni discusse nel corso del seminario e successivamente raccolte
nel volume, El 98 iberoamericano (Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1998, pp.
197(, aggrediscono molti consolidati luoghi comuni della storiografia spagnola e
ispanoamericana, spaziando dalla storia delle idee (con interessanti riflessioni
sulle origini dei nazionalismi economici latinoamericani) a quella delle classi
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dirigenti, dall’analisi delle strategie di comunicazione agli studi sull’opinione
pubblica (dall’anticolonialismo spagnolo alla percezione messicana della guerra
di Cuba) e dalle analisi di politica internazionale alla storia economica e sociale,
valorizzando sempre, come ipotesi esplicativa di fondo, lo scarto prospettico tra
il punto di vista spagnolo e quello iberoamericano.

Fin dal primo intervento, in cui Clara Lida propone un breve panorama di
voci critiche nei confronti della politica coloniale spagnola (tra le quali spicca,
tanto per lucidità analitica quanto perché non del tutto prevedibile, quella del
generale Prim), risulta chiaro che gli eventi del ’98, lungi dal rappresentare,
come in Spagna, una frattura e uno scossone improvviso della coscienza indivi-
duale e collettiva, manifestano, in ottica ispanoamericana, una gestazione lunga
e una linea di sviluppo ampiamente prevedibile (che risale come minimo alla
“Guerra dei dieci anni”). Il ’98 canonizzato dai letterati dell’omonoima genera-
ción, un risveglio così brusco da poter essere esteticamente reinventato come
trauma per antonomasia, trova un perfetto controcanto nel gradualismo e nella
esasperante lentezza con cui gli eventi si producono, dal punto di vista iberoa-
mericano, nella Spagna della Restaurazione borbonica, regime in cui la distor-
sione distributiva che sta alla base di ogni patto coloniale diviene più che mai
prodotto e specchio di un circuito burocratico distorto e fortemente artificiale.

La lentezza di questo circuito e dei relativi processi decisionali, come ci sug-
geriscono con particolare lucidità i saggi di Moreno Fraginals e Bahamonde
Magro, non è un dato senza cause, ma il frutto di una serie di scelte politiche ed
economiche così consapevoli ed intenzionali da essere quasi ciniche. Il principale
prodotto delle colonie spagnole nel periodo che precede il ’98 non è economico,
ma istituzionale. Al capolinea di una storia secolare di miniere e di piantagioni,
l’ultimo frutto dell’impero (e dalla sua dismissione) è appunto la Restaurazione.
Al sopraggiungere del fatidico ’98, la crisi, proprio perché annunciata e inevitabi-
le, era ormai in gran parte già scontata (anche nel senso tecnico-economico della
parola). Per circa un trentennio la metropoli l’aveva infatti rallentata ad arte,
accettando costi anche alti, purché futuri (cioè in gran parte “esternalizzabili”,
perché scaricabili a scadenza lunga in conto al capitale di una colonia considerata
di fatto prossima ad essere perduta), al solo scopo di favorire, anche attraverso
una gestione apparentemente irrazionale dei prestiti di guerra1, una accorta cana-
lizzazione speculativa e commerciale delle risorse private, indotte prima alla gra-
duale dismissione delle proprie posizioni nei Caraibi e poi al progressivo reinve-
stimento in Spagna di buona parte dei capitali generati e resi disponibili da questo
riassetto dei patrimoni (studiato in dettaglio da Bahamonde Magro).

Il panorama delle voci anticoloniali tracciato da Clara Lida finisce così per
fornirci uno specchio non solo dell’iniqua distribuzione dei benefici e dei costi
coloniali all’interno della società peninsulare, ma anche della diffusa consapevo-
lezza che la guerra coloniale non poteva avere come scopo la vittoria. Tutti colo-
ro che stavano al di sopra dei circuiti della propaganda sapevano benissimo che
era solo questione di tempo e disegnavano le loro strategie di azione rispetto a
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questo pragmatico orizzonte, che costituisce, tra l’altro, l’interpretazione meno
retorica, ma più lucida e ovvia del proverbiale “¡Hasta el último hombre y la
última peseta!” di Don Antonio Cánovas del Castillo.

Proiettato su questo sfondo, il destino di lungo periodo delle colonie caraibi-
che della Spagna trova, per Luis Agrait, una possibile chiave di lettura nella
combinazione di arcaismo e innovazione che, secondo Braudel, caratterizza le
eccentriche accelerazioni dei destini insulari, allorché questi si trovano ad essere
attraversati dalle rotte di espansione imperiale dei popoli conquistatori.

Il caso di Portorico, analizzato da Agrait, non può essere letto che in compa-
razione contrastiva con quello di Cuba, analizzato dai saggi di Moreno Fraginals
e Bahamonde Magro, veri e propri capitoli addizionali di due libri fondamentali
come Hacer las Américas (scritto da Bahamonde Magro insieme a José
Cayuelas) e di Cuba/España, España/Cuba: una historia común, di gran lunga il
migliore studio di storia ispano-cubana di questi ultimi anni.

Vista dal Messico del porfiriato, la guerra ispano-cubana rivela pienamente
l’altra sua grande faccia: quella della crescente pressione statunitense sull’Ame-
rica centrale e insulare. Una pressione che, nei saggi di Lizardi Pollock, e
Figueroa Esquer, spiega la “neutralità” del governo di Díaz, tanto “estricta”,
quanto piena di sfumature e di ambivalenze, destinate a trovare diretta espressio-
ne sia nei testi (Figueroa Esquer) che nell’iconografia bellica (Lizardi Pollock)
delle principali testate. Secondo Figueroa Esquer, l’atteggiamento del governo
di Díaz, oltre che nella pressione statunitense, può trovare spiegazione, diploma-
tica e psicologica, anche attraverso una articolata comparazione con la neutralità
spagnola ai tempi della guerra del Texas.

Il saggio di Rafael Rojas cerca, invece, per la proclamata neutralità messica-
na e le sue notevoli ambiguità, radici meno lontane, spiegazioni meno “psicolo-
giche” e obiettivi assai più pragmatici: il non dichiarato filoispanismo del gover-
no di Díaz e l’ipotesi di farsi garante con Spagna e USA dell’indipendenza del-
l’isola nascevano, in realtà, dal timore di una Cuba statunitense, progetto per
scongiurare il quale venne persino ripresa “la vieja idea de la anexión de Cuba a
México”, discussa con favore da diversi organi di stampa, apertamente sostenuta
dagli organizzatori del partito “Cuba Mexicana” e incardinata sull’idea di arriva-
re alla meta con il consenso negoziato delle potenze in lotta.

Secondo Monica Quijada, preoccupazioni geopolitiche simili a quelle del
governo di Díaz influenzano in modo meno diretto, ma non meno significativo
anche le strategie politiche dei paesi del Cono Sur, nei quali il timore per l’e-
spansione statunitense si mescola alla sottolineatura della tradizione ispanica
nelle campagne di fondazione dell’identità nazional-continentale. Qui il cosmo-
politismo giuridico si colora con tratti di razzismo culturale abbastanza marcati,
specie se confrontati con quelli, ideologici, che 40 anni dopo avrebbero ispirato
la solidarietà con la Seconda Repubblica.

Su entrambe le sponde dell’Atlantico, la politica estera e la mentalità delle
classi dirigenti evidenziano comunque complessi paradossi psicologici.

Marco Palacios segnala quello delle élites ispanoamericane di fine secolo,
sempre più destinate a funzioni di collegamento e dunque composte in gran
parte da mediatori. Cosmopolite per valori di riferimento e formazione, queste
élites si vedono indotte, alla fine dell’Ottocento, ad un nazionalismo economico
e culturale di natura pragmatica e pedagogica, peculiare espressione del pessimi-
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smo ispanico in contrapposizione alla mitologia individualistico-imprenditoriale
che, negli stessi anni, fondava il nascente liberismo nordamericano.

L’idea ispanoamericana di un nazionalismo che funziona come fattore di
mediazione e integrazione corrisponde perfettamente al pragmatismo e al pessi-
mismo modernizzatore che, secondo Roberto Mesa, caratterizzano, negli stessi
anni, le scelte di la politica estera della Restaurazione spagnola di fronte: a) all’in-
debolimento relativo della Spagna sullo scenario continentale e mondiale e b) al
fallimento non solo del colonialismo, ma anche dell’africanismo e dell’iberismo.

Nel corso del suo tentativo di spiegare la peculiare psicologia collettiva degli
spagnoli di fine secolo, Mesa finisce fatalmente per riportare in gioco (anche sul
piano bibliografico) la letteratura e la storia culturale, alle quali fanno esplicito
riferimento anche il citato saggio di Monica Quijada e quello sull’“arielismo” di
José Luis Abellán, che, per ragionare sulla rivitalizzazione del rapporto Spagna-
America in Darío e Rodó, sceglie addirittura di ripartire dal rapporto, tanto for-
male quanto ideologico, tra modernismo e ’98 e dalla reazione di entrambi gli
autori all’utilitarismo positivista.

L’ultimo saggio, di Ludolfo Paramio, è in realtà un deciso attacco al determi-
nismo economico, portato avanti attraverso un’accesa peroratio retrospettiva in
favore della democrazia (in particolare della socialdemocrazia) e dell’autonomia
della politica. Il tutto esemplato in chiave antifatalistica, interpretando come
concreti casi di fallimento e di successo politico nella nazionalizzazione delle
masse alcuni momenti cruciali della storia spagnola e latinoamericana.

A parte il botto assiologico finale (ampiamente condivisibile nel suo nobile
intento responsabilizzatore, ma scientificamente ai limiti dell’ortodossia deonto-
logica) si possono dunque individuare nel volume quattro livelli di aggressione
tematico-metodologica ad alcuni dei più consolidati stereotipi sulla storia spa-
gnola e ispanoamericana: il primo è composto da studi di storia economica e
sociale (Moreno Fraginals, Bahamonde Magro); il secondo da studi di politica
estera e relazioni internazionali (Mesa, Figueroa Esquer, Rojas); il terzo da ana-
lisi delle strategie di comunicazione pubblica (Lida, Lizardi Pollock, ancora
Figueroa Esquer); il quarto da studi funzionalistici di storia delle idee e di for-
mazione delle élites (Palacios, Abellán, Quijada). Tutte strade apparentemente
eclettiche e prive di certezze, ma proprio per questo piene di promesse per la
storiografia ispanica del millennio che verrà.

Marco Cipolloni

Una ricostruzione ideologica della Seconda Repubblica

Francisco Martí Gilabert prosegue con questo suo ultimo volume (Política
religiosa de la Segunda República española, Pamplona, Eunsa, 1998, pp. 281)
nella sistematica analisi dei rapporti fra stato e chiesa nella Spagna contempora-
nea. Così, dopo Política religiosa de la Restauración. 1875-1931 (Madrid,
Rialp, 1991), Iglesia y estado en el reinado de Fernando VII (Pamplona, Eunsa,
1994), Iglesia y Estado en el reinado de Isabel II (Pamplona, Ediciones Eunate,
1996), questo volume si sofferma su uno dei periodi più cruciali delle relazioni
stato-chiesa. La prolificità dell’autore è inversamente proporzionale all’intenzio-
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ne di lavorare su nuove fonti. Martí Gilabert infatti non insegue uno scavo in
cerca di materiali, o un nuovo modo di affrontare i materiali già noti, ma si limi-
ta a delineare quadri sintetici basandosi su lavori di ricostruzione precedenti o
sulla pubblicazione di serie documentarie. Inutile dire che fra le più citate in
questo lavoro sono gli otto volumi dell’Arxiu Vidal i Barraquer, Esglesia i Estat
durant la Segona República Espanyola, 1931-1936, edizione a cura di M.
Batllori e V.M. Arbeloa, editi dalle edizioni dell’Abbazia di Montserrat nell’ar-
co di un ventennio (1971-1991). 

Tuttavia l’interesse che suscita l’opera non è l’intento ricostruttivo, quanto la
particolare ottica che sin dalle prime righe del prologo guida l’autore. Ritengo
utile riportare un breve passo iniziale: «Sebbene di diritto si possa parlare di regi-
me repubblicano dal 1931 al 1939, la esistenza di due Spagne, la morte della
Costituzione nel luglio 1936 e il fatto che la zona repubblicana non aveva sicu-
rezza di stabilità e non era esattamente il regime spagnolo, fa sì che noi ci fermia-
mo all’inizio della guerra civile. Di fatto, la Repubblica morì nel 1936 come
realtà internazionale, sebbene si possa ammettere la sua finzione istituzionale fino
al 1939. Allorché le autorità repubblicane si allontanarono dal territorio naziona-
le, si poté estendere ufficialmente l’atto di morte del regime» (p. 11). Da questo
breve brano si comprende come, sebbene il risvolto di copertina prometta «serena
obiettività», il volume non faccia altro che riproporre tesi ripetute monotonamen-
te per quarant’anni dal regime franchista. L’operazione, più che storiografica, è
ideologica. Sono i meccanismi giustificativi di ogni guerra civile: una despecifi-
cazione del nemico e una sua denazionalizzazione. Così la Spagna repubblicana
non è un regime spagnolo; la sua è una «finzione istituzionale»; i suoi membri
abbandoneranno il territorio «nazionale», di cui hanno smesso di far parte in
seguito a questa espropriazione di legittimità e di nazionalità. E non a caso più
avanti l’autore evocherà, per la politica repubblicana, lo spettro del «modello
russo» (p. 270). Con un anacronismo oggi di moda, Martí Gilabert recupera l’an-
tibolscevismo come giustificazione della guerra, senza alcuna considerazione del
reale peso del PCE nel 1936. Di contro, la ribellione dei generali costituisce non
solo di fatto, ma anche di diritto, «la morte della Costituzione», crea cioè un
nuovo diritto: legittimo e nazionale. Sottende a tutto la riproposizione della con-
cezione delle «due Spagne» che continua a fungere da giustificazione a posterio-
ri, avendo ormai smesso una qualsiasi funzione di esplicazione storica.

Per Martí Gilabert infatti l’errore principale del regime repubblicano consisté
nel «non aver riconosciuto che la Spagna aveva incontrato nel cattolicesimo la
sua identità e l’unità nazionale», che è una riproposizione dei miti di Recaredo e
della Reconquista, in un immutabile quadro ideologico fermo a Menéndez
Pelayo. Volutamente, l’autore confonde spesso i piani dell’ottica odierna post-
conciliare con quella degli anni Trenta. E se critica di eccessi e di mancanza di
intelligenza le autorità repubblicane per non aver capito il contesto culturale
della chiesa degli anni Trenta, egli stesso dimostra di non essersi liberato da tale
contesto culturale preconciliare. In tal modo, affermazioni storiograficamente
abbastanza assodate e pacifiche, come la constatazione che la questione religiosa
fu una delle cause principali del fallimento della repubblica, sono accompagnate
a giudizi storiograficamente sconcertanti: la laicità dello stato viene definita una
«persecuzione dei cattolici» (p. 15), della Costituzione del 1876 si dice che
causò una «rottura dell’unità cattolica» (p. 17). Gli antecedenti della «persecu-
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zione» iniziata nell’aprile 1931 stanno, secondo l’autore, nell’anticlericalismo
tradizionale. Nessuna parola tuttavia viene spesa per cercare di spiegare le radici
storiche dell’anticlericalismo. E la specificità di un paese «cattolico» («la mag-
gioranza degli spagnoli era cattolica... il popolo spagnolo era profondamente
religioso.... la religione cattolica costituiva uno dei tratti più importanti dello spi-
rito spagnolo», p. 15; «la immensa maggioranza del paese era cattolica», p. 270)
con forti correnti anticlericali non viene neanche discussa. Così come non viene
discussa la compromissione della chiesa col potere, per cui nella ricostruzione di
Martí Gilabert il racconto inizia con un surreale «Alla caduta della dittatura» (p.
20) senza che l’autore spenda una parola sui rapporti fra la chiesa e la dittatura
di Primo de Rivera. Si potrebbe pensare che vi sia un rinvio implicito ai prece-
denti lavori; ora, nella Política religiosa de la Restauración la dittatura è confi-
nata in un capitoletto in cui si ricordano solo certe tensioni fra il dittatore e il
clero catalano (con citazioni tratte solo dalle biografie di Vidal i Barraquer). Il
saggio La Iglesia y la Dictadura de Primo de Rivera. 1923-1930 (in “Anuario de
historia de la Iglesia” 1993, 2) non è poi che la riproposizione su rivista di tale
capitoletto. 

Intendiamoci: non si vuole certamente negare che la politica del governo
repubblicano fosse esente da errori e forzature, che fu poco lungimirante e che si
rilevò scarsamente capace di frenare le ondate anticlericali che, dopo la procla-
mazione della Repubblica e in successive occasioni, furono rivolte contro uomini
e beni della chiesa. Tali atteggiamenti, del resto, sono stati oggetto di studi ben
più meditati ed accurati; su tutti, ad esempio, il saggio di Alfredo Verdoy, Los
bienes de los jesuitas. Disolución e incautación de la Compañia de Jesús durante
la Segunda República, (Madrid, Trotta, 1995), che Martí Gilabert non utilizza.
Per accennare solo ad una questione sopra ricordata, Verdoy evidenzia la collu-
sione del mondo cattolico con la dittatura, e anzi sottolinea le speciali relazioni
fra i gesuiti e la nuove élites di potere dittatoriale. Ma Martí Gilabert non si trat-
tiene dallo scrivere, ad esempio, che «la chiesa sin dal primo momento adottò di
fronte alla Repubblica un atteggiamento di franca adesione; anzi, di collaborazio-
ne col nuovo regime. I prelati raccomandarono prudenza, proibendo ai sacerdoti
di intervenire in politica», basando questa affermazione solamente con le dichia-
razioni ufficiali di alcuni vescovi. Passa poi a descrivere l’incendio dei conventi,
l’espulsione dei vescovi Mateo Múgica e Pedro Segura (allora primate) e Manuel
González, ma ripete che «l’attitudine della chiesa … fu conciliatrice, di servire
con sincerità la repubblica». Costruisce quindi un modello esplicativo basato
sulla coppia persecuzione - martirio, in cui al governo repubblicano viene affida-
to il ruolo di immotivato carnefice, e alla chiesa quella di mansueto agnello sacri-
ficale. In effetti, le direttive emanate dal nunzio Tedeschini andavano in direzione
di una accettazione del nuovo regime. Ma l’ottica con cui racconta l’autore, e la
parzialità della documentazione addotta - anzi, non addotta, ma desunta da lavori
anteriori - gli impedisce di dare un quadro più ampio delle vicende. Facciamo
alcuni esempi. L’autore cita la circolare di Irurita, vescovo di Barcellona, del 16
aprile, circolare che invitava al rispetto alle autorità. Parole che quasi tutti i
vescovi rivolsero ai loro fedeli. Tuttavia non ricorda, l’autore, la lettera pastorale
apocalittica che Irurita emise il 19 luglio 1931, in cui il prelato parla senza molta
cautela di «persecuzione», di «falsi profeti» che vogliono la «fine della religione
cattolica», vede operante la presenza di Satana, accenna alla esistenza di «una
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crociata infernale di sofismi, di menzogne e falsità, di blasfemia e di odio, al fine
di distruggere la società cristiana, se si rivela possibile, e di edificare sulle rovine
una nuova società senza religione» e si mostra certo che «il movimento cattolico
di protesta (...) si tradurrà nell’unione di tutti, con una organizzazione perfetta,
per controbattere con coraggio gli attacchi dell’empietà, fino a conseguire il
trionfo definitivo della causa di Cristo nella nostra amata patria» (Documentos
pastorales. 1927-1936, Barcelona, 1941). Martí Gilabert ricorda, ma sminuendo-
ne il valore, la presa di posizione di Segura di aperto elogio della monarchia e, in
particolare, del re Alfonso XIII, che lo aveva condotto alla più alta dignità eccle-
siastica spagnola (cose che Martí omette di ricordare). Eppure le parole di Segura
brillavano proprio per imprudenza e per provocazione, come ha ricordato recente-
mente Hilari Raguer (La “cuestión religiosa”, in S. Juliá, a cura di, Política en la
Segunda República, in “Ayer”, 1995, n. 20). Ancora piú violenta la reazione del
furturo primate Gomá. Di “conciliatorio” questi atteggiamenti, nonostante la pru-
denza suggerita dalla Santa Sede e trasmessa dal Nunzio, avevano ben poco.

Sarebbe lungo seguire l’autore su questa strada (basti ricordare che a pag. 73
indica come responsabile dei progetti costituzionali «la massoneria»). Arriviamo
così alla fine del racconto, condotto sempre con lo stesso stile: la vera ragione
del libro, la vera tesi, è nascosta a pagina 269. Non è una tesi nuova: le radici
della guerra civile spagnola stanno tutte nel mutamento di regime del 1931:
«non si può dire che il clima di guerra civile sia sorto all’improvviso, come con-
seguenza dei risultati delle elezioni di febbraio, ma che veniva crescendo da
molto tempo. Lo scontro era inevitabile». La responsabilità della inevitabilità
della guerra civile è addossata tutta alla parte repubblicana: «L’assassinio di
Calvo Sotelo rendeva manifesto che non era più possibile il dialogo o la tolle-
ranza fra le due Spagne; parlavano due lingue totalmente distinte; l’ordine e la
rivoluzione si erano mostrate incompatibili». Inutile dire che nell’ottica dell’au-
tore l’«ordine» è rappresentato dai generali rivoltosi, la «rivoluzione» dal gover-
no legittimamente costituito. 

In conclusione, la sintesi di Martí Gilabert si caratterizza per due gravi
distorsioni storiografiche. Non solo il lavoro non è basato su alcuna nuova docu-
mentazione, ma mostra di non aver analizzato nemmeno quella già pubblicata.
Sono infatti i lavori di Carcel Ortí (La persecución religiosa en España durante
la Segunda República, 1931-1939, Madrid, Rialp, 1990) e di Gonzalo Redondo
(Historia de la Iglesia en España 1931-1939, v. 1, La Segunda República
española, 1931-1936, Madrid, Rialp, 1993), lavori di stampo «franchista e anti-
repubblicano» (Hilari Raguer), motivati, soprattutto il primo, dalla volontà di
beatificare i martiri della guerra civile (e non a caso Carcel Ortí ha dato alle
stampe nel 1995 un volume sui Martires españoles del siglo XX), a fornire gran
parte delle citazioni e dei materiali utilizzati; mentre, per quanto riguarda l’indi-
rizzo ideologico del volume, ai due autori si aggiunge Seco Serrano, le cui tesi
vengono sempre ricordate a conferma dei giudizi dell’autore. Ed è proprio la
fortissima carica ideologica del lavoro a rappresentare il secondo errore del
libro, forse il più grave, perché le sintesi ricostruttive hanno uno dignitosissimo
spazio nella storiografia, purché condotte con padronanza della storiografia e
della documentazione già nota. Cose che in questo volume mancano.

Carmelo Adagio
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Andalucía espejo de conflictos: la República que no pudo ser

A pesar de que han trascurrido más de 70 años la República sigue siendo un
referente esencial para comprender no sólo la historia de España, sino la historia
de buena parte de Europa y de América: la expulsión de una de las monarquías
más viejas de Europa (los Borbones), la llegada de una república sin el menor
grado de violencia (mediante unas elecciones municipales), el posterior golpe de
estado que fue capaz de movilizar personas y conciencias en defensa de la liber-
tad, la justicia y la igualdad, en definitiva, contra el fascismo que laceró y partió
la Europa de las ilusiones y, por último, el fin de la guerra civil con el exilio que
llevó a muchos intelectuales españoles a formar, por varias generaciones, a los
jóvenes latinoamericanos en universidades y liceos (especialmente México y
Argentina), así como a muchos españoles de a pié a defender, desde el exilio, a
los países europeos en su lucha contra el hitlerismo. Por todo ello, la República
seguirá siendo un símbolo esencial para la comprensión de la época contemporá-
nea, una muestra de ello ha sido la inmensa cantidad de bibliografía y literatura
que ha generado y que seguirá generándo. Y nos preguntamos ¿qué más se
puede escribir y añadir a lo que ya sabemos, a la reconstrucción del mito o a su
matización?

Quisiera resaltar de qué manera el libro de Mario López Martínez y Rafael
Gil Bracero (Caciques contra socialistas. Poder y conflictos en los ayuntamien-
tos de la República. Granada, 1931-1936, Granada, Diputación Provincial,
1998, 579 pp.), me parece que aporta datos y análisis esenciales que no conoce-
mos demasiado bien sobre el régimen de la República. Comenzaré señalando
dos aspectos importantes que, a mi modo de ver, plantea esta obra sobre las
luchas políticas, sociales e institucionales durante la Segunda República españo-
la. De una parte, se trata de una monografía que permitirá profundizar sobre las
claves esenciales de la historia del Sur de España, un país rural y profundo sin la
comprensión del cual no se entenderá la propia historia de la República con sus
proyectos, transformaciones, dificultades y errores, ni tampoco la inmediata
historia posterior, me refiero a la guerra civil en el mundo rural, agrario y cam-
pesino, así como en la historia del denominado primer franquismo, singularmen-
te en todos los complejos elementos de representación ideológica, material y
simbólica del régimen, tanto como aquellos otros aspectos institucionales que
permitieron renovar fuertes elementos de control social y de represión institucio-
nal sobre los que perdieron la guerra o nunca pudieron disfrutar de la paz (siem-
pre tratada como victoria por los propios franquistas). Me quiero referir, pues
— aunque existen más lecturas y dimensiones de esta obra —, a dos aspectos, a
saber: en la reconstrucción de la historia de Andalucía se pueden reconocer
muchísimas claves de comprensión de la república española y también de la
historia de Europa en los denominados años de entreguerras (por sólo referirnos
a un tema esencial la llamada “cuestion agraria”, que resultó mejor resuelto en
las denominadas repúblicas del Este de Europa, jóvenes, wilsonianas y antibol-
cheviques.), es decir, el conocimiento de la Andalucía profunda y de la
Andalucía reformista y social permite hallar muchas claves, al igual que si nos
refiriéramos a Cataluña serían piezas esenciales del puzzle: el nacionalismo y el
movimiento anarquista, o si estuvieramos hablando de Castilla lo serían los ele-
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mentos de relación entre los grandes y pequenos propietarios agrarios. De otra,
este trabajo realiza un análisis y una construcción pormenorizada de la historia
más desconocida, todavía de la República, nos referimos al Segundo Bienio o
denominado bienio negro (o gris, para algunos), pero aportando elementos de
comprensión que no están en muchos otros trabajos, no sólo sobre la propia
república en su conjunto sino sobre ese bienio (como la represión institucional
de los poderes locales a la que más tarde nos referiremos y sobre los que se pue-
den encontrar las páginas más lúcidas). Aún más, aquellos historiadores que
quieran buscar el origen a muchas caracterizaciones nacional-católicas utilizadas
por ese primer franquismo tendrán que acudir a dialogar con esta obra porque
les será muy útil para reconstruir con más profundidad aquéllas claves (uno de
los autores, Mario López, en otro libro, Orden público y luchas agrarias en
Andalucía, Madrid, Ediciones Libertarias, 1995; le llamó la “recristianización”
del campesinado, como el intento más serio de las derechas posibilistas republi-
canas por adoctrinarlo mientras estaban en el poder, con el fin de contrarrestar el
peso y la fuerza del socialismo en el mundo agrario).

En definitiva, para los especialistas en la historia de Espana del siglo XX
estamos ante un libro de mucho interés y me atrevería a decir que los autores
han sido muy audaces en el planteamiento de su investigación y en el resultado
de la misma. No pretendo exagerar al señalar ésto porque en el mundo historio-
gráfico que se ha encargado de estudiar la Segunda República no se puede
hablar de muchas y profundas novedades — me refiero en los últimos años —,
aunque sí de trabajos muy correctos y muy bien confeccionados, y también muy
válidos. Porque lo que han hecho estos autores con este libro es abrir de par en
par las puertas para que se hagan nuevas investigaciones en el campo no sólo de
la historia local, sino muy especialmente en el mundo institucional con preten-
sión de crear polémica y de fomentar la consulta de nuevas fuentes archivísticas
y hemerográficas, así como reinterpretar muchos de los acontecimientos que
pasaron desapercibidos para las “grandes” monografías, y sin los cuales no se
hará un nuevo intento — en este caso muy serio — de renovar la historiografía y
avanzar en el campo del conocimiento histórico. Esta monografía realizada por
dos profesores pertenecientes al Departamento de historia contemporánea de la
Univerisidad de Granada (España), es la primera entrega de una trilogía sobre la
crisis de los años 30 en esa provincia (aunque con muchísimos elementos de
relación con Andalucía, el resto de España y también con Europa), cuyo segun-
do volumen, dedicado a la guerra civil muy pronto verá la luz en letra de im-
prenta. En éste, como en otros campos, sin embargo los autores no pecan de sec-
tarismo y de dogmatismo, muy al contrario, la trayectoria de ambos les acerca
— en los trabajos que han elaborado tanto por separado, como conjuntamente —
a la construcción de una historia que haga justicia a los que fueron olvidados,
quedaron sin historia, o fueron silenciados, pero sin revanchismos, a éllos no les
importa llamarle a ésto la construcción de una historia para la reconciliación que
sea capaz de reconocer los errores de todos y permita construir un futuro en paz
y convivencia, porque entienden que la transición política española reciente no
se puede hacer sobre el olvido, sino sobre la reconstrucción de lo mucho perdido
que evite otro enfrentamiento de aquella naturaleza.
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Para los autores, Granada se fue convirtiendo en un símbolo de interés, no
sólo nacional, sino también internacional, por sus características históricas espe-
cíficas: fue el último reino europeo occidental en el que habitaron los musulma-
nes, los cuáles fueron expulsados por la fuerza en sucesivos episodios, todos
ellos altamente dramáticos que dejaron una huella profunda y melancólica en la
posterior reconstrucción contrarreformista y romántica de la ciudad; asimismo,
la presencia de los Reyes Católicos resultó ya inseparable de aquélla, en todos
los sentidos: fortaleza, violencia y, sobre todo, intolerancia, alimentada por años
de persistente decadencia demográfica, económica y hasta cultural, sólo resuci-
tada por los viajeros románticos extranjeros que vieron en sus bellezas y sus
leyendas un inagotable torrente de inspiración literaria; asimismo, Granada estu-
vo ligada a la empresa del “descubrimiento”, más desde un punto de vista políti-
co e ideológico que desde la perspectiva económica (de ahí la decadencia de la
que antes hablabamos); es justamente en este punto donde los autores aportan
afirmaciones de interés sobre la reconstrucción y persistencia del imaginario
hidalgo-católico granadino que, consecuentemente, alimentaría campañas elec-
torales, discursos formativos, retículas de intereses, dominaciones en escala y
formas muy complejas de cooptación sobre el campesinado y el obrerismo, en
muchas ocasiones con la fuerza de la palabra, pero también en muchas otras con
la violencia de los gestos y la fuerza bruta (sobre este particular hablaremos
luego). El libro recuerda cómo, ya, durante el periodo de las derechas, se resca-
taron buena parte de los viejos discursos contrarreformistas pero aplicados ahora
no a las herejias católicas sino contra el comunismo, a ello se aplicó un periódi-
co creado, en 1932 (y que aún existe), con la más moderna de las tipografias de
época, bajo el nombre de “Ideal”: ideal de familia cristiana, ideal de escuela para
la obediencia, ideal de trabajo sin réplica..., ideal de Dios en el temor. Fue, no
obstante, un trabajo concienzudo y hasta ejemplar, posiblemente el mejor discí-
pulo de “El Debate”, los corresponsales de los pueblos eran sus curas párrocos,
el dinero provenía de la burguesía granadina, los redactores de Madrid,
Salamanca y Valladolid, y el caudal ideológico y literario se alimentó de las
mejores firmas de la derecha española del momento. De él nació el rescate de
fiestas perdidas como la de “moros y cristianos” que recordaban viejas batallas y
enfrentamientos; el fomento rehabilitador de iglesias y conventos abandonados a
la suerte del deshábito desamortizador, las campañas de la “Toma” de Granada
(fiesta guerrera y victoriosa), de las Fiestas del Corpus (del triunfo de la fé cató-
lica), del rescate del día de la Cruz, la exaltación mariana, el boicot a la
República en Semana Santa, etc.; por ello, también lo señalan los autores, sufrió
el desenfreno de los incendios provocados y de algunos asaltos, a pesar de las
medidas de orden público adoptadas por las autoridades republicanas.

Algunos de los capítulos más novedosos, interesantes y técnicos (de un total
de 13 que componen la obra, más un capítulo final que bien podría publicarse
aparte como un opúsculo y que lleva por título “Pensar una época”) es el que se
refiere a la comprensión y reconstrucción, en todas sus dimensiones, de la vida
política institucional en el ámbito local (y que se se señala como subtítulo del
libro). En este sentido creo que este trabajo merece que sea leído por todos
aquellos que pretendan investigar sobre la república española. Y es, también, la
aportacion más novedosa de esta monografía, porque pone de manifiesto
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muchos porqués del comportamiento de las izquierdas y las derechas allí donde
más se agrió la vida del país, allí donde se enfrentaron los intereses más agudos,
donde la convivencia acabó siendo insoportable. Ha sido, también, una labor
paciente , de seguimiento, contrastación y análisis de fuentes legislativas, admi-
nistrativas, documentales y hemerográficas (desde los archivos del Congreso de
los Diputados, de la Real Academia de la Historia, del ministro Giménez
Fernández, del ministerio de Gobernación, del Archivo General de la
Administración, de más de cincuenta pueblos de esa provincia, etc.) con el fin de
certificar todas las afirmaciones realizadas y contrastar todo lo que en el libro se
dice. Decíamos antes que uno de los aspectos que queríamos resaltar es lo apor-
tado en la lucha por los poderes locales, la cual explicaría mucho de lo que ocur-
riría en Madrid a la hora de tomar decisiones y de fomentar enfrentamientos en
el Parlamento. De una parte, los ayuntamientos fueron piezas importantísimas
del ejercicio republicano, con ellos, se pudo poner en marcha toda la obra legi-
slativa republicana: las leyes agrarias (laboreo forzoso, contratos de trabajo, tér-
minos municipales, etc.), la propia aplicación de la Ley de Reforma Agraria, el
control del orden público, el fomento del empleo y las obras públicas, la política
educativa, etc., esto ya lo sabíamos, pero lo que no conocíamos con precisión
fue su instrumentalización por los poderes públicos para convertir a unos pode-
res elegidos popularmente mediante eleccciones, en todo un conjunto de “comi-
siones gestoras administrativas” al servicio de gobernadores civiles, políticos
provinciales y nacionales o del propio gobierno de Madrid. La Ley de Defensa
de la República primero y, la Ley de Orden Público después acabaron asfixiando
a la democracia republicana, lo que había nacido para defenderla terminó — en
manos espúreas — por darle muerte. Especialmente las derechas hicieron de las
comisiones gestoras unos instrumentos electorales de primer orden, historia que
en Granada se puede constatar muy bien, por los “pucherazos”, tanto en las elec-
ciones de 1933, como en las polémicas de 1936 (repetidas sólo en esta provincia
y en Cuenca), y sobre cuales el libro resulta una investigación seguramente defi-
nitiva. En este ambiente de destituciones de cargos públicos más que dudosa
desde el punto de vista legal (el propio Consejo de Estado emitió informes seña-
lando que su abuso era lesivo, por cuanto debía ser una medida especial para
casos especiales), se desarrolló toda una marea profunda que acabaría explican-
do el ambiente de revancha y venganza que se viviría los primeros meses de la
guerra civil. Como constatan los autores, en bastantes páginas, entre diciembre
de 1933 (con el gobierno de Lerroux) y octubre de 1934 (entrada de ministros de
la CEDA en el gobierno), el 98 por ciento de los ayuntamientos en manos de
socialistas y azañistas fueron destituídos, pasando este poder a manos de radica-
les, agrarios y cedistas, o sea, en la práctica la completa paralización de las refor-
mas republicanas en materia social y agraria (y también pedagógica). Todavía
más, la destitución de los juzgados municipales, de forma extraordinaria, en ago-
sto de 1934, por personal afín a las derechas, permitiría una represión en el
mundo agrario tras la huelga general de campesinos de ese mismo año que no se
conoce demasiado bien y que este libro ayuda mucho a valorar, máxime cuando
se entra en el detalle, viendo cómo se realizaron las campañas de acoso, inspec-
ción y destitución de todos los equipos políticos y administrativos de los autenti-
cos republicanos. Quizá todo esto ayude a comprender (que no justificar) el
comportamiento de parte de la izquierda con la movilización de Asturias y su
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radicalización, porque lo que señala esta investigación es que el fenomeno desti-
tucionalizador no sólo fue terrible en Andalucía entre febrero de 1934 y octubre
de ese mismo año, sino también en el resto de España, como dicen los autores
“muchas de las acusaciones, aportación de pruebas, redacción de atestados e
informes aportados por particulares, asociaciones agricólas, institutos armados o
guardería municipal adolecieron de las mínimas garantías legales y constitucio-
nales, en las que juicios de intención y de valor primaron sobre las pruebas obje-
tivas de los delitos imputables al personal político de los ahiuntamientos desti-
tuidos. Estábamos ante simples venganzas políticas, ante un sistema de delacio-
nes que nada tenía que ver con un sistema basado en el Estado de Derecho” (p.
293). De todo esto y de más se lamerntaría el líder local del socialismo, el varias
veces ministro Fernando de los Ríos Urruti, un político y una persona plenamen-
te convencido de la legalidad republicana, de la necesidad de transformar la rea-
lidad injusta mediante métodos no violentos y creador de una cierta tradición
democrática pedagógica que debía acercar los líderes a las masas, con respeto y
humildad hacia éstas, su querido amigo y, en parte, discípulo García Lorca, se
encargaría de difundir con el teatro de La Barraca, y otros con las misiones
pedagógicas, cuestión esta última que los autores deberían de haber considerado
más porque el libro hace demasiada especial incidencia en lo político, olvidando
lo cultural, una de cuyas características acabaría definiendo a la República. Al
hilo de ésto, una de las cuestiones que habría que criticar es que se trata de un
libro muy denso y pormenorizado, casi obsesivo por demostrar con las fuentes
consultadas que se sabe lo que se dice y por qué se dice, aunque también tiene
mucho de ensayo, lo que compensa en parte lo anterior, así como una lectura
ágil y entretenida para lo que suelen ser los libros de historia. Pero, volviendo a
lo señalado más arriba, este libro resulta fundamental para reconstruir una histo-
ria de la represión y de los conflictos en el ámbito político republicano, novedo-
so en muchos aspectos por la forma y por el fondo, las fuentes y lo que se dice,
por la temática y por el resultado. Leyéndolo se pueden, ahora, comprender
mucho mejor ciertos comportamientos políticos que, hasta podrían revisar algu-
nos aspectos de la historiografía más consolidada.

Rosa Maria Grillo

La guerra civile di Paul Preston

Ci sono tautologie che dicono. E dire che la guerra civile spagnola fu anzitut-
to spagnola è una di queste. La sua tempestiva internazionalizzazione e ciò che
essa rappresentò di fronte alla dilagante marea nazista e fascista in Europa hanno
fatto per lungo tempo dimenticare che prima di rappresentare un episodio della
lunga guerra civile europea e la prima battaglia della successiva conflagrazione
mondiale, il conflitto spagnolo fu l’esplosione di contraddizioni radicate nella
storia del paese. Merito non trascurabile del libro di Paul Preston (La guerra
civile spagnola, 1936-1939, Milano, Mondadori, 1998, pp. 264) è proprio quello
di collocarla nella giusta prospettiva di tragedia sulle cui origini prevalsero le
ragioni interne, mentre sul suo andamento ed esito si rivelò determinante l’atteg-
giamento delle potenze straniere.
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Pur con i limiti di spazio imposti dalla natura sintetica del lavoro — che pre-
cede di alcuni anni la biografia del Caudillo e non ne è quindi l’articolazione o
l’ampliamento, quanto l’anticipazione e, per alcuni versi, la premessa — l’ispa-
nista britannico parte da lontano. Distingue in modo classico le cause remote da
quelle prossime. Ripercorre dapprima a grandi falcate gli snodi dalla storia con-
temporanea del paese, dal 1808 alla fine della dittatura di Primo de Rivera, met-
tendone efficacemente in luce un peculiare aspetto. Lo individua nel «curioso
sfasamento» e nella «mancanza di sincretismo tra la realtà sociale e la struttura
del potere politico che la governa» (p. 14) e, più avanti, osservando che le «pro-
babilità che industrializzazione e modernizzazione politica venissero a coincide-
re non furono mai elevate» (p. 16). Anche quando, svariate pagine dopo, imputa
ai comunisti spagnoli di non aver capito «che dal punto di vista istituzionale ed
economico la Spagna aveva già superato nell’Ottocento la rivoluzione borghese,
pur non avendo effettuato la rivoluzione democratica» (p. 189), è ancora una
volta alla scollatura tra processi socio-economici da un lato e politici dall’altro
che intende riferirsi, scostandosi sensibilmente dai consueti (quanto obsoleti)
giudizi che ripropongono lo stereotipo dell’anomalia spagnola facendola dipen-
dere da ritardi e arretratezze, senza ulteriori specificazioni.

Le cause prossime sono ovviamente ubicate negli anni della Seconda
Repubblica, ai quali Preston dedica due capitoli. Nel primo si sofferma sul biennio
riformatore amministrato dalla coalizione repubblicano-socialista, della quale
mette in luce il carattere moderato, scrivendo che «in ultima analisi a causare la
guerra civile fu il tentativo dei leaders progressisti di attuare alcune riforme contro
il desiderio dei settori più potenti della società spagnola». Nello stesso contesto
esamina la riorganizzazione della destra che distingue in «accidentalisti» (il catto-
licesismo politico di Acción popular, poi della CEDA, indifferente alla forma isti-
tuzionale e quindi non pregiudizialmente ostile alla Repubblica) e «catastrofisti»
(dai carlisti alla Falange, protagonisti di una opposizione radicale antisistema). Nel
secondo esamina le conseguenze della vittoria del blocco conservatore e reaziona-
rio nelle elezioni del novembre 1933, l’innaturale alleanza governativa dei cattolici
conservatori con i radicali di Lerroux, la progressiva radicalizzazione a destra dei
primi che provocò la rivolta operaia delle Asturie nell’ottobre del ’34 e, infine, i
preparativi della sollevazione militare del 17-18 luglio 1936. 

Gli avvenimenti successivi, che Preston concatena in modo corretto, vedono
nell’ordine: il fallimento del colpo di stato militare per le resistenze di ampi set-
tori dell’esercito e la mobilitazione del popolo repubblicano; il chiamarsi fuori
di Francia, Inghilterra e l’iniziale indecisione di Stalin; la decisiva scesa in
campo di Mussolini e Hitler a sostegno dei militari ribelli. Decisiva per almeno
tre motivi: perché tali aiuti consentirono il transito delle truppe africane sul terri-
torio metropolitano ai primi di agosto del ’36 (mentre quelli sovietici e le
Brigate internazionali divennero operativi solo in autunno); poi perché produsse-
ro l’internazionalizzazione del conflitto e con essa la sua trasformazione in una
lunga guerra di logoramento. 

Fermo restando che la narrazione si rivela attenta agli sviluppi politici interni
e internazionali, agli aspetti economici e militari, non trascurando gli episodi più
controversi del conflitto, Preston sembra insistere in particolare su tre questioni.

In primo luogo sui risvolti internazionali, chiarendo anzitutto che l’interven-
to fascista non fu una risposta all’impegno sovietico, dal momento che esso
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venne deciso di fronte ai tentennamenti di Mosca (p. 93). Una precisazione che
lascia supporre che uno schieramento tempestivo di Francia e Inghilterra a dife-
sa della Repubblica avrebbe costituito il più serio dei deterrrenti all’intervento
nazi-fascista, solo di fronte al quale, Stalin superò l’iniziale riluttanza. Preston
osserva anche che, a differenza delle potenze fasciste che non interferirono
sostanzialmente sulle vicende interne al blocco franchista, l’Urss sfruttò la
dipendenza militare della Repubblica per rafforzare l’influenza del Partito
comunista spagnolo (p. 153). In definitiva la convinzione dello storico è che il
regime spagnolo «fu vittima della pusillanimità delle potenze occidentali tanto
quanto lo furono l’Austria e la Cecoslovacchia» (p. 124). Mentre, per quanto
concerne le Brigate internazionali, di cui ricostruisce composizione e apporto sul
piano militare, scrive che «quello che oggi sappiamo sui terribili crimini com-
messi da Stalin e sulle sordide lotte avvenute all’interno della zona repubblicana
non può in alcun modo offuscare l’idealismo e l’eroismo di quanti sacrificarono
agi, sicurezza e spesso la vita per lottare contro il fascismo» (pp. 134-135).

In secondo luogo Preston si sofferma sul tema della violenza e della repres-
sione. Oltre ai motivi già indicati, è opinione dello storico britannico che sulla
durata della guerra influì la condotta delle operazioni militari da parte di Franco,
preoccupato più di eliminare il maggior numero di nemici e di fare pulizia nelle
retrovie che di avvicinare i tempi della vittoria. Esamina poi le brutalità e le
efferatezze compiute dalle due parti, ma senza metterle sullo stesso piano. «Se
una differenza esiste — scrive — fra le stragi perpetrate nelle due zone, essa
consiste nel fatto che le atrocità repubblicane furono in genere commesse da ele-
menti incontrollati (…), mentre le stragi nazionaliste godevano del sigillo uffi-
ciale di coloro che pretendevano combattere in nome della civiltà cristiana» (p.
99). Osserva inoltre che mentre nella zona franchista la repressione assunse spic-
cate caratteristiche di classe, nell’altro campo essa fu tale solo episodicamente.

La terza questione riguarda i rapporti tra guerra e rivoluzione. Come è risa-
puto, alla guerra si sovrappose un processo rivoluzionario, che per le ostilità che
trovò nei comunisti e nelle forze moderate del fronte repubblicano, sfociò in una
vera e propria guerra civile nella guerra civile. Preston non risparmia pesanti cri-
tiche alle ingerenze sovietiche, all’egemonismo del Partito comunista e alla bru-
talità con cui cercò di normalizzare la situazione all’interno del fronte repubbli-
cano sul piano politico e militare. Ad essi attribuisce a più riprese l’amputazione
di quell’entusiasmo popolare che era la vera, grande, risorsa di cui disponeva la
Repubblica. Ciò nonostante riconosce come positiva la riorganizzazione dell’e-
sercito imposta dai comunisti facendo osservare che, dopo tutto, la Repubblica
perse molto più territorio nei primi dieci mesi di guerra, quando i comunisti non
avevano ancora affermato la loro egemonia, che nei ventitrè successivi in cui il
PCE diresse lo sforzo bellico (p. 182). Fino a concludere che, con tutti i suoi cri-
mini ed errori, il Partito comunista diede un grande contributo a mantenere viva,
finché fu possibile, la resistenza repubblicana (p. 201).

Con le strampalate opinioni che hanno avuto libero corso da noi negli ultimi
mesi, la presenza sul mercato italiano, sia pure con un immotivato ritardo (l’edi-
zione originale inglese risale infatti al 1986 e l’aggiornamento al 1996), di un
lavoro come quello qui in esame, risulta salutare. Si tratta infatti di una sintesi
onesta, essenziale e ben scritta. Onesta perché il suo autore non tace le proprie
simpatie per la Repubblica e perché le giuste critiche nei riguardi delle pretese
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egemoniche dei comunisti non gli impediscono di riconoscere il respiro della
politica dei Fronti popolari. Essenziale perché, senza trascurare quasi nulla degli
snodi principali, riesce ad offrire una trama convincente degli avvenimenti. Ben
scritta perché, giovandosi anche delle voci dei testimoni diretti e di piccoli aned-
doti, si lascia leggere d’un fiato. 

Di contro, lasciando da parte alcune lievi sbavature (tra le quali la riproposi-
zione di cifre, relativamente alle vittime, che negli ultimi anni la storiografia ha
ridimensionato; un poco chiaro riferimento al rigenerazionismo come se fosse
un fenomeno esclusivamente militare, p. 22; l’inspiegabile allusione al sangue
versato dall’esercito contro il separatismo catalano, p. 35; la caserma espugnata
in giugno anziché in luglio, p. 88, ecc.) si possono muovere due appunti al libro.
Il primo riguarda la costante sottovalutazione del ruolo della Chiesa, sia per
quanto riguarda la fase in cui essa alimentò l’opposizione alla Repubblica, sia
quando fornì, con la «crociata», la chiave di lettura del conflitto, che si rivelò
vincente sulle altre interpretazioni. Il secondo concerne quella sfasatura tra pro-
cessi socio-economici e politici che Preston coglie lucidamente ma sembra indi-
care a senso unico, quasi che i secondi fossero sempre in ritardo sui primi. Vi
allude anche nell’epilogo, quando osserva che negli anni Sessanta la «storia spa-
gnola si ripeteva ancora una volta: la struttura politica risultava sfasata rispetto
alla realtà sociale ed economica» (p. 234). Ora, la storia spagnola presenta anche
casi contrari e cioè di fughe in avanti sul piano ideologico e politico rispetto alla
base sociale. Anzi, la stessa Seconda Repubblica rappresentò, per alcuni versi,
uno di questi momenti. Non perché le riforme fossero particolarmente radicali,
ma perché la loro simultaneità irritò allo stesso tempo Chiesa e cattolici (separa-
zione Chiesa-Stato, drastica limitazione del raggio d’azione degli ordini religio-
si), grandi proprietari terrieri (riforma agraria) ed esercito (autonomia catalana e
basca), rivelandosi fatale per la democrazia. 

Le ultime considerazioni sono da svolgere sul libro considerato dal punto di
vista editoriale. Come spesso accade, abbiamo più volte segnalato e non ci stan-
cheremo di ripetere, il pressapochismo editoriale, in mancanza di consulenti e
revisori competenti, anche in questa occasione lascia una consistente scia dietro
di sé. Così Juan Carlos diventa Joan Carlos (p. 11), la Generalitat sembra essere
lo Statuto catalano (p. 44), dei probabili «libertari» divengono degli improbabili
«liberali» (p. 59), la lorchiana Barraca diventa una Baraca (p. 85) e via di que-
sto passo. Anche la bibliografia, redatta dall’autore in funzione del pubblico bri-
tannico, poteva essere editorialmente calibrata in funzione di quello italiano e
aggiornata tenendo conto della più recente produzione. Infine la geografia. Nella
seconda e terza di copertina compare un’utile carta geografica della Spagna al
22 luglio del 1936. L’Alcázar di Toledo viene collocato sulla mappa a una signi-
ficativa distanza chilometrica da Toledo, quasi fosse una località a se stante.
Forse alla Mondadori non hanno una carta geografica della penisola iberica per
correggere l’evidente svista dell’edizione inglese del 1986. 

Alfonso Botti
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Vissuto individuale e storia: una memoria sulla rivoluzione libertaria nella
Catalogna della guerra civile

Con un titolo, in parte riduttivo, è stata pubblicata dall’editore Piero Lacaita
la traduzione italiana di Viaje al pasado (1936-1939) dell’anarchico Diego
Camacho, che con lo pseudonimo di Abel Paz ha firmato, oltre a queste memo-
rie (traduzione di Luigi Di Lembo, Spagna 1936. Un anarchico nella rivoluzio-
ne, Manduria, Piero Lacaita Editore, 1998, pp. 276), numerosi libri sul movi-
mento libertario spagnolo nonché altri tre volumi autobiografici.

In quanto a genere letterario, il libro in questione nel suo complesso non può
essere annoverato nella memorialistica pura e semplice. Principalmente per la
ragione didattica che ha indotto Diego Camacho a raccontare alcune fasi cruciali
della sua vita. 

Come riporta Claudio Venza nell’introduzione alla versione italiana, lo
scopo dell’autore è di «svegliare gli anarchici in sonno», ossia ridestare la poten-
zialità antiautoritaria, che sarebbe presente in molti ambienti popolari. Un altro,
ma non per questo meno importante, obiettivo è quello di sfatare i facili entusia-
smi e i giudizi superficiali a proposito del regime democratico ripristinato in
Spagna a partire dagli anni Ottanta. In secondo luogo, ci si trova di fronte a un
lavoro che va al di là della memorialistica per il carattere assunto dalla rivisita-
zione che Abel Paz fa della guerra civile in Catalogna, circostanza nella quale
l’autore si è trovato a operare come giovane militante anarchico: una lettura sto-
rica e politica, fatta con il senno di poi, ponderata e, nei suoi limiti, obiettiva.
Infine, per lo stile adottato nella stesura del testo: lo stesso Abel Paz riconosce
che, rispetto ai precedenti scritti autobiografici, in queste memorie volutamente
mescola le vicissitudini personali con la “grande storia” (p. 163). 

Ripartendo il libro in tre capitoli, rispettivamente dedicati agli anni 1936,
1937 e 1938, con maestria e con una certa linearità ed equilibrio, si dà spazio a
opinioni, emozioni, sentimenti in grado di ricreare nella mente del lettore quella
particolare atmosfera di eccitazione e impegno, e poi di delusione e avvilimento,
che contribuì a realizzare una rivoluzione di matrice operaia, ancora oggi ricor-
data come unica nel suo genere.

Tenendo presente che l’oggetto principale del ricordo di Abel Paz è la para-
bola che il movimento operaio catalano seguì, alla fine degli anni Trenta, nella
sua partecipazione diretta alla gestione della guerra e dell’economia in Catalo-
gna, da un punto di vista storiografico l’autore interpreta i fatti considerando il
“tradimento” perpetrato ai danni della rivoluzione da parte tanto dei tradizionali
partiti politici (tra i quali spiccano il PCE e il PSUC, rafforzatisi oltre misura
dopo l’appoggio dato da Stalin alla causa repubblicana), quanto dai vertici del
movimento anarcosindacalista. Un filone, questo, che si può evincere già dai
titoli assegnati ai singoli capitoli: 1936. Festa di Rivoluzione; 1937. Il canto del
cigno della rivoluzione; 1938. La morte della speranza.

Per quanto riguarda la strutturazione del testo, il ritmo della lettura è scandi-
to, oltre che dai contenuti, anche dall’estensione che viene concessa al racconto
nelle tre fasi della guerra: breve e concitato il primo capitolo; più ampio, disteso
e venato da un maggior realismo, il secondo; nuovamente succinto e quasi ago-
nico, il terzo.

Presentando i passaggi principali e più significativi di queste memorie, in
1936. Festa di Rivoluzione l’autore, con l’abilità di un impressionista, descrive il
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clima frenetico ed entusiasta dominante a Barcellona in seguito alla reazione
popolare che contribuì al fallimento dell’insurrezione militare del 19-20 luglio
1936. Di questo periodo iniziale il Quijote del Ideal — era questo il nome dato
da Diego Camacho, dall’amico Liberto e da altri giovani militanti a un gruppo
costituito per difendere la purezza dei principi libertari da un riformismo che
«cominciava a rodere» il movimento — mette in evidenza essenzialmente tre
aspetti. Il primo riguarda la partecipazione popolare, spontanea e priva di una
coscienza precisa, alla rivoluzione: un coinvolgimento che porta l’autore a elo-
giare, in questa fase iniziale e turbinosa della guerra civile, la massa, più volte
considerata, anche da alcuni pensatori anarchici, incapace di ribellarsi per pro-
pria iniziativa a un ordinamento autoritario e oppressivo. Il secondo concerne il
venir meno dei vertici anarcosindacalisti nei confronti della propria base, la
quale assunse un ruolo guida nel contrastare i militari golpisti nella capitale cata-
lana. A proposito del gap esistente tra militanti influyentes e militanti di base del
movimento libertario, credo indicativo il passo in cui Diego Camacho ricorda la
partecipazione dei vertici di CNT e FAI al Comitato Centrale delle Milizie
Antifasciste di Catalogna. In esso l’autore considera non solo lo sconcerto che
tale notizia suscita nella base operaia, ma anche, e soprattutto, la mancanza di un
accordo tra quella e i Comitati anarcosindacalisti nel prendere tale decisione.
Abel Paz conclude che i comitati cenetistas e faistas, così procedendo, «avevano
leso le norme federative sulle quali si reggevano sia la CNT che la FAI. Questo
era chiaro. Senza dubbio, trascinati tutti dall’entusiasmo con cui vivevamo quei
momenti eccezionali, e sicuri inoltre della nostra forza, non ci rendemmo conto
di quanto fosse pericoloso, per l’anarchismo organizzato, lasciare che i suoi
organi amministrativi (i Comitati), si sostituissero alla base organizzata e, senza
esserne autorizzati, scegliessero, come organi decisionali, la soluzione da dare ai
problemi. Così il dito era stato messo nell’ingranaggio» (p. 39). Infine, il terzo e
ultimo aspetto messo qui in evidenza è l’atteggiamento controrivoluzionario
assunto dal PSUC a partire dalla decisione di Stalin di contravvenire al patto di
“non-intervento”, concluso d’accordo con le altre potenze europee nella prima
metà d’agosto del 1936, e di inviare uomini e armi a quanti difendevano la
Repubblica spagnola. È nel contesto dell’internazionalizzazione del conflitto che
Diego Camacho introduce un elemento nuovo alla corrente interpretativa più
accreditata. Aprendo una parentesi su un documentato complotto di matrice
separatista, messo in atto, a partire dall’ottobre 1936, dal catalanismo più estre-
mista in combutta con gli agenti di Stalin, l’autore prende in considerazione il
peso avuto dal catalanismo nella canalizzazione e riduzione della partecipazione
diretta dei cittadini alla gestione della guerra, esprimendo nei seguenti termini il
suo giudizio: «Se ho voluto porre l’attenzione su questo capitolo poco conosciu-
to della guerra civile è perché, con la sua importanza, sottolinea il carattere con-
trorivoluzionario di qualsiasi tipo di nazionalismo, che sia di un governo forte o
di uno piccolo. Il nazionalismo è nemico acerrimo del socialismo e sarà sempre
il punto di appoggio dell’ideologia borghese. Allora, in Catalogna, quel naziona-
lismo fu l’alleato più fidato su cui potè contare Stalin per massacrare la classe
operaia» (p. 67).

Mettendo tra loro in relazione degli avvenimenti decisivi — quali la prima
battaglia di Madrid, l’ingresso degli anarchici nel governo della Generalitat cata-
lana, prima, e della Repubblica, poi, la misteriosa morte di Durruti e il graduale
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predominio acquistato dai comunisti nel controllare e dirigere la politica repub-
blicana di guerra —, l’autore introduce i fattori che, nella sua visione dei fatti,
spiegano la genesi delle giornate di maggio del 1937.

È attorno a questi avvenimenti che ruota il secondo capitolo, 1937. Il canto
del cigno della rivoluzione, nel quale si delinea la strategia utilizzata sia dalla
Generalitat e dal Governo della Repubblica sia da Stalin per debellare quanti,
soprattutto in Catalogna e Aragona, erano protagonisti di una rivoluzione che
ormai veniva giudicata sconveniente a una centralizzazione delle leve di coman-
do militari, politiche ed economiche, operazione, quest’ultima, ritenuta dalla
vecchia classe dirigente opportuna e necessaria alla vittoria della guerra.

Il capitolo inizia definendo i rapporti di tensione che la propaganda comuni-
sta aveva creato tra la popolazione, soprattutto femminile, a partire dall’ottobre
1936, facendo leva sulle difficoltà di vettovagliamento delle città. «Detto in altri
termini: lo stomaco annulla il cervello. Il che spiegava la politica del PSUC che
con le donne batteva sulla penuria di pane per convincerle a dire peste e corna
dei comitati, sulla cui testa faceva ricadere tutte le disgrazie capitate e future»
(p. 102). Scorrendo le pagine successive, non mancano passaggi di una realistica
autocritica, con i quali l’autore sembra voler mettere in evidenza l’ingenuità e
l’impreparazione degli anarchici nel cogliere la gravità della situazione e nel
contrastare quanti, fomentando una crisi interna al bando repubblicano, facilita-
rono la vittoria di Franco. In più occasioni Diego Camacho richiama alla memo-
ria la convinzione di molti militanti libertari circa la forza d’impatto e di coin-
volgimento che aveva il loro movimento rivoluzionario. Segue, quindi, un’anali-
si dettagliata della “ragnatela” che Stalin ordì attraverso i suoi emissari attorno
alla rivoluzione spagnola, strumentalizzata, secondo l’autore, dal premier sovie-
tico per raggiungere i due obiettivi di politica estera che si era prefissato: impe-
dire a Hitler di occupare alcuni territori dell’Unione Sovietica, da un lato, e rac-
cogliere le simpatie di Francia e Inghilterra, dall’altro. A proposito, e per cono-
scere in modo più approfondito la svolta del 1937, Abel Paz sceglie di citare
testualmente i passi più importanti del capitolo che il generale Walter G.
Krivitsky, nel suo libro J’etais un agent de Stalin, dedica all’intervento russo
nella guerra spagnola. Secondo l’autore la causa principale degli scontri del
maggio 1937 è insita nei caratteri che assunse la reazione stessa all’insurrezione
militare del 17 luglio 1936: «La classe operaia (...) saltando le differenze ideolo-
giche, aveva fatto blocco attorno alla rivoluzione, la sua rivoluzione, che si era
andata caratterizzando per la pratica della democrazia diretta, a scapito dei parti-
ti politici che ne venivano messi ai margini» (pp. 123-124). Individua, quindi,
nel mancato coinvolgimento solidale alla rivoluzione spagnola del movimento
operaio europeo, soprattutto francese, e nell’internazionalizzazione della guerra i
motivi per cui, nel fronte repubblicano, «la rivoluzione e la controrivoluzione
rimasero strettamente intrecciate, con la rivoluzione sociale dal basso e i maneg-
gi politici dall’alto» (p. 124).

Infine, per quanto riguarda l’atteggiamento assunto dalle potenze europee a
proposito dei fatti di Spagna, e in modo particolare per ciò che attiene l’interven-
to sovietico, Diego Camacho termina la sua sintesi con queste parole: «si dovet-
te ricorrere all’Unione Sovietica, il cui aiuto fu presentato al popolo spagnolo
come un gesto di solidarietà del popolo russo. Noi ignoravamo che Stalin, dal
momento che si era deciso a intervenire nelle faccende spagnole (15 settembre
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1936), aveva organizzato tutto a suo profitto» (p. 124). Ricordando ancora una
volta l’opinione generale diffusa nelle retrovie anarchiche circa l’improbabilità
ed estrema gravità di uno scontro diretto tra comunisti e libertari (p. 125), Abel
Paz dedica la parte centrale del capitolo alle famose giornate di maggio: in essa
tornano a galla sentimenti, sensazioni, dubbi e rabbia che non solo appartennero
a quanti parteciparono anima e corpo alla rivoluzione — non si può dimenticare
a questo proposito che Diego Camacho all’epoca dei fatti era un quindicenne,
animato da un particolare entusiasmo e abnegazione per l’ideologia — ma che
conferiscono pure al racconto un’intensità tale da far rivivere lo smarrimento e
la delusione provati dai protagonisti in seguito alla vittoria dei cosiddetti partiti
d’ordine. 

Ritorna nuovamente l’interpretazione secondo la quale ci fu una diversità di
atteggiamento tra la base e i vertici del movimento anarchico per ciò che riguar-
da la posizione assunta di fronte ai fatti: la prima pronta a scendere in strada per
difendere con il sangue la propria rivoluzione, i secondi più cauti e timorosi nei
confronti di un’azione risoluta e radicale contro l’autorità governativa e per que-
sto motivo propensi a scendere a patti con le “circostanze”. Giudicando la pace
che pone fine agli scontri come un accordo apparente, l’attenzione viene poi
rivolta sia alla «lotta nascosta e non ‘politica’» consistente «nell’eliminazione
fisica degli oppositori» (p. 153), che nei mesi successivi ai fatti di maggio i
comunisti attuarono contro gli anarcosindacalisti e il POUM, sia al «lavaggio del
cervello» (p. 162) che le forze politiche e sindacali fecero a quanti non avevano
compreso l’unicità ed eccezionalità del momento storico. Di questa campagna di
disinformazione Diego Camacho coglie criticamente due elementi. 

Innanzitutto la partecipazione ad essa degli organi di stampa libertari, citan-
do soprattutto il caso della Soli (Solidaridad Obrera, organo ufficiale della CNT
catalana), sostenitrice e propalatrice della cosiddetta “teoria delle circostanze”,
quella teoria che non solo giustificava la tendenza dei vertici anarcosindacalisti a
scendere a compromessi con le altre componenti politiche del bando repubblica-
no, ma che legittimava, pure, tutta una serie di comportamenti e di scelte che
erano palesemente in contraddizione con i principi anarchici. Secondariamente
la passività delle masse, facilmente influenzabili e controllabili. A questo propo-
sito non mi sembra fuori luogo aprire una parentesi sul cambio di opinione che,
con il mutare del contesto storico, l’autore esprime sulla massa. Se all’inizio del
primo capitolo Abel Paz elogia la classe operaia per aver reagito autonomamen-
te all’insurrezione militare e per aver dato vita a un sistema sociale di democra-
zia diretta, nella seconda parte, in seguito alla definizione politica e geografica
dei due fronti, all’organizzazione dei vertici governativi in entrambi gli schiera-
menti e, infine, all’internazionalizzazione di una guerra civile, che imponeva
tempi rapidi di soluzione ai problemi logistici, l’autore non si esime dal riadotta-
re i tradizionali cliché, di passività, indecisione, indifferenza, passibilità di con-
trollo e plagio, a proposito della massa. Un cambio di opinione che il mutare
degli eventi provocò in chi, come Diego Camacho, si sforzò di rimanere fedele
al proprio credo libertario durante e dopo la guerra.

Il capitolo si conclude con alcune considerazioni sulle conseguenze che gli
scontri di maggio produssero nel movimento libertario, il quale in Catalogna non
solo si trovò ad essere “ghettizzato” ma anche lacerato internamente dalla com-
presenza delle due tradizionali anime dell’anarchismo, l’intransigente e la mode-
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rata. Infine, a mo’ di nostalgico omaggio alla collettivizzazione delle terre,
Diego Camacho descrive brevemente l’esperienza lavorativa fatta assieme a due
compagni e amici in alcune comunità rurali catalane autogestite.

Nell’ultimo capitolo, intitolato 1938. La morte della speranza, Diego
Camacho, con la maturità di chi è consapevole degli errori commessi, termina il
suo excursus sulla guerra civile e la rivoluzione libertaria soffermandosi sulla
frammentazione ideologica interna al movimento anarchico, sulle difficoltà cau-
sate dai continui successi militari di Franco e sulla crisi dell’aprile 1938: «A chi
vede le cose a tanti anni di distanza risulta difficile sentire l’atmosfera, il clima
in cui vivevamo. Era un momento in cui tutti avevamo i nervi a fior di pelle. Era
l’ansia di avanzare, mentre eravamo sempre in ritirata: un vero supplizio di
Sisifo. Per noi anarchici era anche peggio perché a portata di tiro di quel Partito
Comunista che seminava zizzania, alimentava calunnie, tirava pietre e nasconde-
va la mano» (p. 228). Nel riferire la confusione che regnava sia a Barcellona,
che gradualmente stava passando da retrovia a campo di conquista, sia nelle per-
sone che rimanevano in città con la speranza di poter ancora vincere la guerra e,
contemporaneamente, con la chiara coscienza del pericolo che l’avvicinarsi di
Franco comportava, l’autore riesce a infondere nel lettore i diversi, e a volte
contrastanti, sentimenti che animarono i militanti anarchici nel momento della
disfatta catalana. «Il disorientamento era generale; come ho detto, nessuno si
azzardava a parlare chiaramente temendo di passare per disfattista, ma fortunata-
mente il vuoto di direttive venne rimpiazzato dall’iniziativa individuale» (p.
255). La preoccupazione di salvare la propria vita nonché un tono agonico carat-
terizzano le ultime pagine del terzo capitolo, e l’Epilogo, nel quale, si racconta
brevemente la sorte delle centinaia di migliaia di profughi che ripararono in
Francia poco prima della caduta della Catalogna nelle mani di Franco (un dram-
ma che non può non far riflettere anche su simili tragedie attuali).

Rispetto all’originale, che si conclude con una serie di documenti della FAI e
della CNT risalenti agli anni Trenta, la versione italiana tralascia questa parte,
aggiungendo invece, all’inizio, una lista, peraltro incompleta, delle sigle utiliz-
zate e, alla fine, un’appendice consistente in un articolo, di taglio storiografico,
tratto da Insegnamenti della Rivoluzione spagnola. Difetta, purtroppo, di quel
supporto visivo fatto di fotografie di repertorio che vivacizzano il testo nella ver-
sione originale.

A mio avviso,  pur nei  limiti  della  memorialistica e di una  certa  parzialità
— essendo, in definitiva, il tracciato della parabola percorsa dal movimento
anarchico durante la guerra civile a costituire l’argomento principale del libro in
questione —, questa particolare autobiografia contribuisce a far luce, da una
prospettiva personale, su un periodo storico che, per la sua complessità e per le
ripercussioni che ebbe in campo internazionale, è ancora oggi fonte di dibattito e
di revisione (non ultimi quelli che hanno visto per protagonista un diplomatico,
e noto opinionista, italiano). L’aspetto, a mio avviso, più importante di questo
libro consiste anche nella lezione che l’autore sembra voler dare sul modo di
fare storia: “Se più tardi, al momento di scrivere la storia, gli storici non sapran-
no comprendere la situazione limite di quegli esseri umani di fronte alla trage-
dia, sarà peggio per loro, perché la loro storia non sarà altro che carta straccia”
(p. 255). Uno scrivere storia che, sulla scia di Max Weber, non può prescindere,
per essere autentica, dal considerare anche la microstoria, ossia il vissuto delle
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persone comuni, che, pur con la loro quotidianità passibile solo di minutissime e
quasi impercettibili variazioni, possono diventare comparse e attori di repentini
cambiamenti epocali. Ecco perché con queste memorie Diego Camacho, partendo
dalla propria esperienza rivoluzionaria, sembra voler redarguire i lettori sul fatto
che la storia riguarda tanto i “grandi” quanto, e soprattutto, i “piccoli uomini”.

Un ultimo appunto credo doveroso farlo a proposito del modo con cui è stata
condotta la traduzione, che presenta alcuni errori sintattici di un certa gravità
(soprattutto per ciò che attiene l’uso della consecutio temporum), un carattere a
volte troppo letterale, oltre che una serie cospicua di refusi e imprecisioni.
Concludendo, pur considerando tutte le difficoltà burocratiche, economiche ed
editoriali che può comportare la traduzione e diffusione di un testo “minore” e
dando quindi merito a quanti hanno contribuito a far conoscere anche al pubbli-
co italiano queste memorie di Diego Camacho, la poca cura prestata all’editing
della versione italiana è parsa alla sottoscritta come una mancanza di sensibilità
nei confronti sia dell’autore del testo sia verso un argomento storico non ancora
profondamente conosciuto.

Romina De Carli
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