
AUTOBIOGRAFIE: FRA STORIA, LETTERATURA E
ANTROPOLOGIA. LA “BANCA DELLA MEMORIA
POPOLARE” DI PIEVE SANTO STEFANO

Luciano Casali

Una mattina il Capitano in adunata disse: «C’è qualcuno che vuol andare in
guerra in Spagna? Sarà solo per due o tre mesi. Chi vuole passi in fureria per
mettere la firma come volontario. La paga è di venti lire al giorno» […].

Nel nostro autogruppo eravamo circa seicento, ma solo trentadue firmarono,
erano pochi i morti di fame come me1.

E ancora:

Nell’estate del 1936 le caserme di Messina erano strapiene di contadini-
volontari poveri in attesa di dare il cambio ai legionari che avevano partecipato
alla guerra italo-abissina.

Verso la fine di agosto, nella caserma del 24° Rgt. artiglieria “Piemonte”, un
pomeriggio il trombettiere annuncia una adunata eccezionale alla quale prendo-
no parte più di mille legionari che attendevano, ormai, da mesi per partire per il
cambio e per lavorare la terra.

Anch’io, sergente appena da qualche anno [o mese?], ero con gli adunati.
Il colonnello, ricordo ancora bene il nome, Barberini, comunica di aver rice-

vuto un fonogramma urgente dal Ministero della guerra […] che diceva pressa-
poco [sic] così: «Sospese partenze per Africa. Chiedonsi ‘volontari’ per destina-
zione ignota. Chi accetta, si faccia avanti».

Non si mosse nessuno. Anzi ci furono violente proteste. […].
Un paio di giorni dopo vi fu una nuova adunata e lo stesso colonnello Barbe-

rini lesse un secondo fonogramma di Mussolini nel quale si diceva: «Chi accetta
di partire per ‘OMS’ (nessuno sapeva che la sigla significava Oltre mare
Spagna) avrà doppio mensile: uno in lire italiane in patria e l’altro nella moneta
dello Stato straniero presso il quale opererà».

1. G. Caseri, Il mio diario, p. 32 [Pieve Santo Stefano, Archivio diaristico nazionale,
MP/97].
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A questo secondo appello risposero circa duecento “volontari” fra cui alcuni
ufficiali e sottufficiali2.

Siamo evidentemente di fronte a due conferme: numerose le fonti e le
testimonianze che hanno indicato come non tutti coloro che partirono
“volontariamente” a combattere “dalla parte di Franco” condividessero
l’ideologia della causa franchista o partissero profondamente convinti di
andare in Spagna a difendere la civiltà occidentale e la Chiesa cattolica
aggredite dal “pericolo rosso”.

Non andai in guerra né per orgoglio, né per farmi vedere che ero coraggioso,
ma bensì per la miseria e per la fabbrica dell’appetito3

assicura Giovanni Caseri. E aggiunge Alfredo Lengua:

Anch’io, come gli altri duecento, per sfuggire alla disoccupazione diventai
“volontario” di Mussolini entrando a far parte della migliore Divisione italiana
in terra spagnola — la Divisione “Littorio” — comandata dal generale Annibale
Bergonzoli4.

Non mancarono, naturalmente, coloro che furono convinti della giu-
stezza della causa franchista e che avvertirono in gran parte di quanti si
erano schierati al fianco di Franco dei fervidi combattenti che difendeva-
no la propria fede e le proprie tradizioni che erano state radicalmente
messe in discussione dal governo repubblicano spagnolo:

Non è per fare dell’apologia al franchismo ma la popolazione spagnola (oltre
30 milioni) lottò e soffrì moltissimo per realizzare una certa sua libertà, che
aveva come fondamento la sua grande religiosità cristiana. Basti dire che allora,
in una qualsiasi processione religiosa, le truppe si inginocchiavano al passaggio
del Santissimo!5.

Anche se neppure in questo caso la partenza per la penisola iberica
era avvenuta in maniera “volontaria”:

Un bel mattino [gennaio 1937] partimmo tutti in treno per Gaeta […] dove,
sotto una pioggia scrosciante, venimmo imbarcati sul piroscafo Lombardia
appositamente attrezzato per trasporto truppe.

Ma anziché proseguire per l’A. O., attraversò lo stretto di Gibilterra e ci
sbarcò tutti, più o meno volontari e consenzienti, nel porto di Cadice […].

Il 1° marzo 1937 mi trovai, vestito in tela kaki e senza cappotto (come previ-
sto per le truppe destinate in A. O.) a pernottare in un convento di Soria, una
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2. A. Lengua, La mia guerra, pp. 1-2 [ivi, MG/91].
3. G. Caseri, Il mio diario, cit., p. 33.
4. A. Lengua, La mia guerra, cit., p. 2.
5. L. Cagnassi, Esperienze di vita militare, p. 5 [ivi, MG/94].



città posta a 1000 mt sul livello del mare, sull’altipiano castigliano, con oltre 10
gradi sottozero6.

Partì invece del tutto volontariamente Giulio Teoni, ufficiale medico;
uno dei pochi — secondo quanto egli stesso scrive — a scegliere di
recarsi in Spagna, sia pure non al fronte di combattimento, bensì a svol-
gere un lavoro “burocratico” legato alla sua professione:

Alla fine di novembre [1937] tutti gli ufficiali del reggimento furono chiama-
ti a rapporto. Il comandante ci disse che da parte del Ministero Guerra c’era la
richiesta di personale da inviare in Spagna, fra le nostre truppe già impegnate
nella guerra civile spagnola. Io fui l’unico a farmi avanti […].

A Roma mi fornirono un passaporto falso intestato al dott. Giacomo Taricco
e mi dettero un biglietto per il piroscafo postale di linea da Genova a Siviglia.
Dovevo viaggiare in borghese, senza documenti personali ed al controllo dei
commissari del Comitato del “Non intervento” dovevo dichiarare che ero laurea-
to in chimica e che andavo a Valladolid per apprendere un nuovo procedimento
per conciare le pelli.

Nel vapore ci trovammo in una trentina di ufficiali, tutti in borghese, e non
fu difficile riconoscersi [sic] fra noi […]. Vidi subito che questo controllo era
una buffonata perché ci voleva poco a capire che eravamo dei militari diretti in
Spagna […].

Mi sedetti dietro una scrivania di quell’Ufficio (medico-legale) e lì rimasi
fino al luglio 1939, cioè il rimpatrio […].

In questa mia passione per la guerra, devo dire che non c’era affatto né spinta
nazionalista e nemmeno ambizione di carriera, ma una grande attrattiva per l’av-
ventura7.

Ma si trattò di venti mesi che non furono particolarmente entusia-
smanti né tali da avere soddisfatto la sete di avventure di questo medico
né quella di Leonardo Carerj, anch’egli laureato in medicina, che si trovò
costretto ad agire ed operare in una situazione ospedaliera tutt’altro che
soddisfacente:

Per l’assistenza vi erano nove medici, per lo più condotti, generici, internisti;
un solo aiuto chirurgo ed io: tutti italiani.

Parte del personale paramedico era invece spagnola: un insieme non certo
sufficiente8.

L’idea di dare vita ad una “banca della memoria” venne a Saverio
Tutino nel settembre 1984 e il 28 novembre successivo la Giunta munici-
pale di Pieve Santo Stefano deliberò di istituire presso la Biblioteca
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6. Ivi, pp. 4-6.
7. G. Teoni, Gioie, dolori, entusiasmi, delusioni e consolazioni, pp. 83-85 [ivi,

MP/94].
8. L. Carerj, Nel secolo della Cometa. Diario di un chirurgo in pace e in guerra, p.

130 [ivi, MP/91].



comunale un Archivio civico di diari, memorie, epistolari e di legarlo a
un Premio nazionale per inediti che venne attribuito per la prima volta l’8
settembre 1985 e ripetuto regolarmente negli anni successivi9. Probabil-
mente chi aveva pensato all’archivio non aveva previsto che il materiale
vi sarebbe affluito così numeroso e che, nel giro di pochissimi anni,
migliaia di “pezzi” si sarebbero riversati su Pieve Santo Stefano da tutta
Italia, sia per partecipare al Premio nazionale, sia più semplicemente per
essere depositati e messi a disposizione di lettori e studiosi, «offrendo la
semplice soggettività di individui viventi o scomparsi all’intelligenza del
dopo»10. Già i dati numerici danno il senso della importanza che ha
assunto l’iniziativa, quando si rileva che sono ormai presenti nella rac-
colta: 449 diari personali, 184 diari di guerra, 94 diari di viaggio, 1128
memorie personali, 413 memorie di guerra, 190 epistolari, 339 testimo-
nianze e 382 testi che non hanno partecipato al concorso, per un totale (al
31 luglio 1998) di 3178 “documenti”. L’11 novembre 1991 nacque la
collana Diario italiano che, edita prima da Giunti, poi (dal 1995) da
Baldini & Castoldi, ha pubblicato le opere vincitrici del Premio ed altri
scritti; nel 1998 infine è nata la rivista semestrale “Primapersona”. 

Tutto il materiale è schedato informaticamente ed è quindi possibile
ricercare ciò che è contenuto nell’archivio per soggetti, generi, autori,
località, estremi cronologici.

Il 16 aprile 1997 il comune di La Roca del Vallès (in Catalogna) ha
deciso di riproporre in Spagna l’esperienza di Pieve Santo Stefano,
seguito il 4 novembre dello stesso anno da Emmendingen, in Germania11.

Gli «scritti della gente comune che hanno un contenuto autobiografi-
co e che si presentano sotto forma di diari, epistolari, memorie» costitui-
scono questo straordinario archivio:

Chiunque possegga uno scritto inedito (in originale o in copia) può spedirlo12

all’Archivio scegliendo di depositarlo semplicemente o di farlo concorrere
all’annuale Premio Pieve - Banca Toscana. Dopo la partecipazione al concorso
tutti i testi vengono inseriti nell’Archivio che provvede a schedarli, catalogarli e
metterli a disposizione dei frequentatori di questa “banca della memoria popola-
re” […].

Vengono recepiti con particolare preferenza i testi genuini, non scritti appo-
sitamente per il Premio: scritti che appartengono alla sfera intima o famigliare e
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9. Tutte le notizie relative all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano
sono tratte (tranne diversa indicazione) da L’archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, s.
n. tip. [ma 1998].

10. S. Tutino, L’archivio di Pieve, ivi, p. 3.
11. Sull’esperienza di questi due centri, cfr. gli scritti di Giovanni Marzocchi e

Frauke von Troschke in “Primapersona”, n. 1, settembre 1998, p. 10.
12. Per informazioni si può telefonare allo 0575.797730 o 0575.799810 (fax) o scri-

vere alla Fondazione Archivio diaristico nazionale, Piazza Plinio Pellegrini, 1 - 52036
Pieve Santo Stefano (Arezzo).



che non erano destinati alla pubblicazione, almeno nelle intenzioni dell’autore.
Si richiede quindi che il materiale, se trascritto, venga mantenuto nella forma
originaria, anche con gli errori di ortografia e sintassi, per non togliere niente
alla spontaneità di chi ha scritto.

Non esiste naturalmente solo l’esperienza di Pieve Santo Stefano13.
Nel 1987, su iniziativa di un gruppo di studiosi trentini, è nata la
Federazione nazionale degli Archivi di scrittura popolare e nel 1991, a
Anbérieu-en-Bugey, l’Association pour l’autobiographie14 e infine, nel
1995, la Unidad de estudios biográficos presso il Departamento de
Filología española della Universitat de Barcelona15.

Si tratta di esperienze diversificate e dettate da fini e metodologie non
sempre coincidenti16 legate alla autobiografia come “genere”17. La sua
animatrice, Anna Caballé, sottolineava da un lato che l’attività della
Unidad catalana meritava “el respeto de los estudios literarios, de las
disciplinas humanísticas en general”, ma anche che

la autobiografìa en sentido amplio (que incluye memorias, diarios, confesio-
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13. Diamo per noti, ovviamente, la grande esperienza di Mass Observation compiuta
in Inghilterra prima della seconda guerra mondiale ed i suoi straordinari risultati di
“sociologia dilettante”.

14. Sulla cui attività cfr. lo scritto di Nadia Domeniconi in “Primapersona”, n. cit., p. 9.
15. A. Espada, Memoria de España. La Universidad de Barcelona crea un departa-

mento para el estudio y conservación de autobiografías, “El País”, 28 de enero de 1995.
16. A tal proposito, si veda l’analisi che ne fa Philippe Lejeune in El guardamemoria,

“Boletín de la Unidad de estudios biográficos”, 1996, n. 1, pp. 49-55 e soprattutto le dif-
ferenze che vengono sottolineate fra l’esperienza francese e quella di Pieve in relazione
sia al metodo di raccolta del materiale che alla sua lettura ed utilizzazione (pp. 51-52).
Secondo Daniel Fabre, in Italia prevale una “lettura” storica delle fonti autobiografiche,
mentre in Francia «il testimone della storia cede il posto all’esploratore dell’intimità»
(L’Europa autobiografica, in “Primapersona”, n. cit., p. 7).

Il 30 e 31 gennaio 1998 a Rovereto si sono riuniti i rappresentanti di tutte le grandi
tradizioni europee di archivi autobiografici e hanno dato vita alla Associazione europea
per l’autobiografia (AEA) cui hanno aderito, oltre a ricercatori e studiosi, i più importanti
archivi autobiografici del continente, a partire da The Mass-Observation Archive,
Dokumentations-und Forschungsstelle Biographisches Material. Deutsches Gedaechtnis,
Association pour l’autobiographie, Norwegian Centre for Child Research, Finnish
Literature Society, Archivio della scrittura popolare (Trento) e Archivio diaristico nazio-
nale. Per informazioni e adesioni si può scrivere alla Maison des Mémoires, 53, rue de
Verdun, F 1100 Carcassonne.

17. «Se ha creado la Unidad de estudios biográficos con varios objetivos: cataloga-
ción y estudio de textos autobiográficos españoles e hispanoamericanos; publicación de
una revista anual en la que se armonicen la teoría con la práctica; creación de una biblio-
teca en la que se recojan los textos tanto editados como inéditos, así como la bibliografía
generada por ellos; archivo en CD-ROM», J. Romera Castillo, Senderos de vida en la
escritura española (1995), in “Boletín”, n. cit., p. 57.

18. A. Caballé, ¿Una escritura intransitiva?, ivi, p. 6.
19. F. Espinet, Un corpus de “historias de vida” catalanas del siglo XX, in “Boletín

de la Unidad de estudios biográficos”, 1997, n. 2, pp. 27-38.



nes…) constituye un medio excelente para el mejor conocimiento del hombre
contemporáneo, en su pluralidad18.

Tuttavia si ponevano immediatamente il problema della raccolta di
“storie di vita”, a partire dalle 513 registrate dagli studenti dalle facoltà
di Scienze della comunicazione e di Scienze dell’educazione dell’Uni-
versità autonoma di Barcellona19, e la questione del valore come “fonte”
non esclusivamente letteraria di tali “testimonianze”:

El testigo es quien trae a la escena presente con sus palabras lo que ha visto u
oído con anterioridad […]. Lo que distingue el acto de testimoniar de cualquier
trasmisión de conocimiento, de información, de la simple constancia o de la
exposición de una cuestión teórica, es que alguien se compromete a relatar para
otro un suceso que representa como testigo, por lo tanto como único e irrempla-
zable […].

No hay otra opción para quien lo recibe de creer o no creer, puesto que la
verificación o la transformación en prueba forman parte de un espacio distinto,
heterogéneo al de la instancia testimonial propiamente dicha20.

A ciò occorre aggiungere che i vari modi oggi possibili per la raccolta
di “testimonianze” autobiografiche — superando quello della scrittura —
consentono di mettere in circolazione «voces alternativas, antes silencia-
das y censuradas», anche se ciò non significa automaticamente conferire
a questi “nuovi” testimoni una legittimazione di autentici “portadores de
verdad”21, quanto invece considerare che essi consentono la possibilità di
un confronto con le “altre voci” che “da sempre” hannoo avuto la oppor-
tunità di farsi ascoltare o di lasciare traccia di sé e dei propri ricordi. Fino
a giungere a chiedersi se non sia stato «sopravvalutato il silenzio degli
esclusi dalla storia»22.

È un discorso particolarmente complesso che varrebbe la pena di
seguire ed approfondire, anche in funzione dell’uso che gli storici fanno
del materiale diaristico ed autobiografico, raccolto o “costruito” diretta-
mente tramite i registratori23. Ma la “cosa” — come scrive Tutino — si
complica sempre più:
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20. R. Ferro, La verdad, la correción, lo “correcto” del testimonio, in “Boletín de la
Unidad de estudios biográficos, 1998, n. 3, p. 27.

21. Ivi, p. 31.
22. D. Fabre, L’Europa autobiografica, cit., p. 7.
23. In Italia, Germania ed Austria gli archivi autobiografici erano stati fondati a parti-

re dagli anni Settanta allo scopo di «aprire un nuovo territorio allo storico» e nel decennio
successivo — più o meno consapevolmente — cominciò a disegnarsi un’altra inflessione,
quella dell’autobiografia non più come “scrittura senza qualità”, ma come esperienza
sociale e testimone della “società degli individui”, ivi, p. 6.



Il confine tra antropologia come interpretazione e descrizione di una data
realtà storico-sociale, e autobiografia, come sollecitazione ad approfondire i
cambiamenti del divenire individuale, tende a sparire in una comune prospettiva
di adozione del soggetto nell’atto della propria trasformazione24.

Essa travalica i fini ben più limitati di questo nostro intervento, che ha
il solo scopo di segnalare l’esistenza di un archivio e di un materiale,
quelli di Pieve Santo Stefano, e di metterne in evidenza il possibile valo-
re documentario.

Non sono particolarmente numerose presso l’Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano le testimonianze relative alla storia spagnola e
spesso servono semplicemente a confermare o rafforzare informazioni che
già sono note agli studiosi attraverso le altre numerose fonti — tradiziona-
li od orali — che in questi anni si sono accumulate relativamente alla vici-
na Penisola. Al di là di viaggiatori occasionali o di turisti che non notano
niente di particolare o di segnalabile nella vita quotidiana e negli abitanti
della Penisola e che descrivono perciò in maniera entusiasta soltanto le
corride o i monumenti di Madrid e di Barcellona, in almeno otto casi ci
troviamo di fronte a testimoni che hanno lasciato tracce (più o meno con-
sistenti) delle loro impressioni di fronte agli avvenimenti politici ed alla
realtà quotidiana della Spagna contemporanea. Anche se — neppure in
questi casi — è assente il folclore né mancano entusiastiche descrizioni
delle ragazze spagnole, confermando ancora una volta un’impressione lar-
gamente diffusa: un vero e proprio “folgoramento” sembrava colpire gli
italiani di fronte alle donne iberiche che vengono descritte quasi sempre
come particolarmente disponibili alle avances del gallismo italiano25. E si
trattava di un entusiasmo, soprattutto femminile, che veniva riversato,
oltre che sui marinai, anche sul regime italiano e sul suo Duce:

Al mattino del 14 novembre [1938] scoprimmo all’orizzonte due grosse isole
una di prora e l’altra sulla nostra sinistra: la prima era Teneriffe [sic], e l’altra
gran Canaria. All’arrivo in questo porto fummo ricevuti con festosissime acco-
glienze dalla popolazione. Eravamo ancora fuori del porto quando d’improvviso
avvistammo due grosse barche gremite di graziose signorine che ci venivano
incontro con vibranti manifestazioni d’entusiasmo, inneggiando più volte al
Duce. Nel porto e precisamente sulla banchina dove dovemmo attraccare, tro-
vammo un’immensa folla che ammirava le sagome della nostra nave […]. La
città quel giorno era tutta in festa per il nostro arrivo; il viale della banchina

153

24. S. Tutino, Un vivaio va all’Università, in “Primapersona”, n. cit., p. 29.
25. «Non può di certo mancare un vivissimo ricordo delle donne spagnole, le

Segnoritas [sic], in genere molto disponibili nei confronti dei Latin Loover [sic] italiani
con la conseguenza di oltre un migliaio di matrimoni celebrati nella Spagna alla fine della
guerra», L. Cagnassi, Esperienze di vita militare, cit., p. 8.



dove eravamo noi era riccamente addobbato con numerose bandiere italiane e
spagnole mentre numerosi archi di lampadine multicolori lo illuminavano […].
Nel pomeriggio un plotone armato defilò in parata per le vie della città fra gli
scrosci d’applausi e gli evviva al Duce. Gli applausi divennero addirittura frene-
tici al momento del nostro passaggio davanti alle autorità. La sera la città era
tutta illuminata; le signorine in costume spagnolo gremivano le sale da ballo ed
un traffico di marinai e signorine rallegrava le strade26.

Proprio questo stesso Diario di Domenico Costigliola ci offre alcune
pagine particolarmente interessanti relative all’anno successivo ed alla
visita ufficiale che Ramón Serrano Suñer compì in Italia subito dopo la
fine della guerra civile, accompagnando gli ultimi legionari italiani che
tornavano, a guerra vittoriosamente conclusa. 

Particolarmente viva la descrizione di Cadice, distrutta dalla guerra:

[28 maggio 1939] rientrare subito a bordo, perché in nottata si doveva partire
per una missione fuori dalle nostre acque e precisamente per Cadice ed ivi
imbarcare il ministro degli Interni della Spagna S. E. Ferrano Juner [sic] e por-
tarlo in Italia […].

Lungo una banchina non molto distante [Cadice, 31 maggio 1939], vi erano
parecchi piroscafi italiani carichi di legionari che col volto sfavillante di gioia
facevano ritorno in patria, dopo una lunga e aspra lotta sostenuta là contro il bol-
scevismo […].

In queste poche ore trascorse in questa città martoriata dalla guerra rimasi
molto impressionato nel vedere tanti edifici con i muri sgretolati e crivellati di
colpi di mitragliatrici; parecchi magazzini avevano le porte per lo più fracassate,
mentre la povera gente a stento riusciva a rioccupare le loro case dopo lunghi
periodi di sofferenza27.

E quella del viaggio e dei festeggiamenti in Italia:

All’alba del 5 giugno avvistammo il convoglio legionario. I nove piroscafi
[…] avevano lasciato Cadice nella notte del 1 giugno […]. Il primo piroscafo
che sorpassammo fu il grosso “Lombardia” con a bordo 4200 legionari […]. Il
secondo fu il “Piemonte”, a bordo del quale vi era la fanteria spagnola delle
“Freccie” [sic], che accompagnavano i nostri legionari in Italia […]. Per ultimo
defilammo davanti al “Sardegna” […]. Sulla plancia di comando vi era il valoro-
so generale “Gambara”, comandante delle truppe legionarie e accanto a lui vi era
la moglie del ministro Jugner [sic] e la contessa Viola, moglie del nostro amba-
sciatore, nonché molte altre signore che avevano raggiunto i loro mariti nella
Spagna […]. Il ministro rispondeva agli onori alzando il braccio nel saluto
romano. […].

I legionari con viso raggiante di gioia rivedevano dopo una lunga assenza il
suolo della patria, il luogo cioè da dove erano partiti 30 mesi prima […]. La
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26. D. Costigliola, [Diario], pp. 11-12 [Pieve Santo Stefano, Archivio diaristico
nazionale, MG/91].

27. Ivi, pp. 40-41.



folla dalla banchina diede il benvenuto ai prodi, 22.000 reduci della fanteria spa-
gnola che il giorno dopo furono passati in rivista da S. M. il Re in persona28.

Infine, una lunga citazione tratta dall’autobiografia di Guido Flores,
un bolognese funzionario presso il ministero degli Esteri e responsabile
negli anni Trenta della organizzazione dei corrieri diplomatici. Come è
noto, le “valigie diplomatiche” — contro tutte le regole del diritto inter-
nazionale e della consuetudine — furono largamente usate dal fascismo
italiano per mantenere i contatti con le truppe “volontarie” e per trasmet-
tere disposizioni militari ai comandi italiani in Spagna. Lo stesso Flores
compì alcuni viaggi, trasportando lui stesso alcune “valigie” e descriven-
do con grande vivacità e ricchezza di particolari il lungo percorso da
Roma alla “zona nazionale”, un viaggio che si svolgeva tra la ostilità
palese dei cittadini francesi, che riconoscevano i quei viaggiatori ben
vestiti dei “funzionari fascisti” nei confronti dei quali non esitavano a
dichiarare e a mostrare avversione e malanimo, quando non giungevano
addirittura a minacciarli apertamente per la politica che l’Italia stava
svolgendo contro la Repubblica spagnola.

Si profilò la necessità di un collegamento sicuro e riservato tra il nostro
Comando di Stato Maggiore ed il nostro Comando Militare in Spagna.
Collegamento che non poteva realizzarsi se non con l’aiuto del Ministero degli
Affari Esteri sfruttando il Servizio Corrieri Diplomatici che non solo usufruiva
della comoda franchigia doganale ma di una organizzazione perfetta e di perso-
nale altamente qualificato.

Si istituì così un apposito Ufficio di collegamento tra il Ministero della Guerra
ed il Ministero Esteri al quale Ufficio fu designato un Ufficiale dello Stato
Maggiore che installò il suo quartier generale nei pressi di Palazzo Chigi. Venne
subito deciso di istituire un servizio di Corrieri Diplomatici diretto, tra Roma ed il
nostro Comando Militare in Spagna, fingendo che le valigie diplomatiche fossero
indirizzate alla nostra Rappresentanza diplomatica in Spagna, allora trasferitasi
da Madrid a San Sebastiano come quasi tutte le altre Rappresentanze accreditate
in Spagna. Infatti le valigie, per ottenere la famosa franchigia diplomatica, non
potevano certo essere indirizzate al Comando Militare! Tale linea doveva per
forza maggiore attraversare tutta la Francia da Ventimiglia-Marsiglia-Biarritz-
Hendaye per raggiungere San Sebastiano, in quanto non ci si poteva servire delle
nostre linee aeree. Il servizio, che si mostrò subito molto efficiente, presto diven-
ne giornaliero e per maggior sicurezza i Corrieri latori delle valigie furono sem-
pre in due. Essi infatti dovevano attraversare la zona più turbolenta della Francia,
notoriamente popolata da elementi sovversivi contrari sia al nostro regime che al
nostro intervento a fianco di Franco. Da aggiungere che una volta giunti ad
Hendaye (frontiera franco-spagnola) occorreva raggiungere Irun (frontiera spa-
gnola) a piedi in quanto le comunicazioni ferroviarie tra i due paesi erano state
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interrotte sin dall’inizio del conflitto spagnolo. Per raggiungere Irun si doveva
attraversare buona parte di Hendaye, località piena di fuoriusciti spagnoli ed ita-
liani, ed attraversare, sempre a piedi, il ponte sul torrente Bidassoa, che segna a
quel punto il confine, ponte che terminava ad Irun e che era considerato “terra di
nessuno”. Su questo ponte vi era il maggior pericolo di un attentato in quanto
nessuna delle forze armate dislocate alle due estremità del ponte (francesi e spa-
gnoli) sarebbe intervenuta a difesa dei Corrieri a meno di non provocare un altro
conflitto internazionale.

All’inizio del ponte c’era la Dogana francese ed i Corrieri, dopo essersi fatti
riconoscere a mezzo i loro passaporti diplomatici, entravano tranquillamente sul
ponte mentre dall’altra parte gli spagnoli, che non erano mai sicuri se quelle per-
sone che si avviavano verso di loro fossero in realtà i Corrieri italiani (uniche
persone, specialmente in quell’ora, che potevano attraversare il ponte e dirigersi
verso la Spagna), erano sempre con le armi in pugno più che mai sospettosi.

Di questi viaggi comunque ne parlerò dettagliatamente più avanti, avendone
effettuati oltre 25!

Il lavoro dunque dell’Ufficio Corrieri non solo aumentò ma divenne a volte
assillante e frenetico. Basti pensare che ogni giorno, oltre ai normali Corrieri,
partivano e arrivavano due e a volte più Corrieri dalla e per la Spagna con 5-6
valigie piene di documenti e di corrispondenza delle nostre truppe (corrispon-
denza che non sarebbe mai potuta arrivare a destinazione per vie normali). I
Corrieri alla partenza da Roma non sapevano mai dove avrebbero terminato il
loro viaggio dopo San Sebastiano in quanto il nostro Comando Militare subiva
repentini spostamenti secondo lo sviluppo delle operazioni. Si partiva da Roma
nel primo pomeriggio e si giungeva a Ventimiglia nella tarda mattinata del gior-
no dopo. Qui giunti si consegnavano le valigie al Comando della P. S. di
Stazione dove si dovevano consegnare anche tutti i documenti personali ad ecce-
zione, naturalmente, del passaporto diplomatico. I documenti personali si sareb-
bero ritirati al ritorno dalla Spagna (tale disposizione valeva solo per i viaggi in
Spagna ed era giustificata dal fatto che il Ministero non voleva far sapere che i
Corrieri solitamente erano sottufficiali dei Carabinieri, ciò poteva venire alla
luce in caso di perdita di qualche documento durante il viaggio od in caso di
disgrazia). Sul passaporto diplomatico non risultava altro che il nome e il cogno-
me del titolare senza alcun altra [sic] indicazione anagrafica.

Dopo aver lasciato le valigie al Comando di P. S., si andava in un alberghetto
nelle vicinanze della Stazione dove erano in permanenza prenotate due o tre
camere per i Corrieri di transito. Ci si lavava, si lasciava la propria valigia perso-
nale e si poteva anche fare un riposino. Solitamente però si andava in giro fino
all’ora di colazione che si consumava nello stesso Albergo. A volte si prendeva
il pulmann [sic] per Montecarlo dove al Casino, aperto tutto il giorno, si tentava
di vincere qualcosa alla roulette od alle macchinette “mangiasoldi” che si trova-
vano nell’atrio. Qualche volta si vinceva, ma il più delle volte si perdeva!

Si tornava a Ventimiglia verso le 16 e dopo essersi fatti fare un buon cestino
da viaggio all’Albergo, si andava alla Stazione a ritirare le valigie al Comando
di P. S. e si prendeva il treno.

Il treno partiva verso le 18 per arrivare ad Hendaye verso le 18 del giorno
dopo salvo i normali ritardi. Si prendeva posto in una vettura di 1a classe già
piena di fumo in quanto le ferrovie francesi erano ancora quasi tutte servite a
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carbone. Giunto a Mentone il treno cominciava a riempirsi di viaggiatori con i
quali spessissimo cominciavano le discussioni principalmente per il gran nume-
ro di valigie in possesso dei Corrieri. Tali discussioni, il più delle volte provoca-
te, andavano sempre a finire sul piano politico ed allora i francesi, che non
hanno peli sulla lingua, si scagliavano contro il fascismo, contro il nostro inter-
vento in Spagna, ecc. ecc. Si doveva subire, fare buon viso a cattivo gioco con la
scusa di non conoscere il francese; d’altra parte come ci si doveva comportare?
anche il famoso Regolamento vietava di intavolare qualsiasi discorso politico o
no con gente sconosciuta, appunto per evitare ogni imprevisto! Si cercava di
dormire a turno, ma in piena notte quando si giungeva nella zona di Marsiglia
non si dormiva più! La fifa (è il caso di dirlo) non ci dava la possibilità di chiu-
dere un occhio e riposare un po’. […] Ad Hendaye cominciavano altre compli-
cazioni e patema d’animo. Come già detto non c’erano comunicazioni dirette tra
la Francia e la Spagna e quindi si doveva scendere con tutte le valigie. Non si
trovava mai un facchino e se uno se ne intravedeva, questi girava subito le spalle
per non servirci! Eravamo ormai noti, eravamo “les italiens” che si recavano in
Spagna! Di gendarmi se ne trovavano a josa essendo una stazione di frontiera in
pieno assetto di guerra, ma anche loro, brontolando qualche epiteto contro di
noi, se la squagliavano per non aver a che fare con i loro compatrioti che ci odia-
vano (questo è il vero termine!). L’unica cosa da fare era quella di cercarci un
carrello, caricare tutte le valigie e con la santa pazienza, guardandoci sempre alle
spalle, avviarci verso il famoso ponte tra due ali di sfaccendati insolenti che con
ogni mezzo cercavano di provocarci! Chi non l’ha mai provato quel viaggio, non
può nemmeno immaginare quanta bile si doveva ingoiare in quel tratto tra la
Stazione ed il ponte! Piano piano si arrivava al ponte (che io chiamavo Ponte dei
Sospiri) e ci si avviava verso i così detti amici spagnoli con altro animo.

Alla frontiera ci attendeva un borghese con una vettura militare. Si spacciava
per un impiegato del Consolato di San Sebastiano ma altri non era che un nostro
Agente in borghese, forse del SIM, come ce n’erano chissà quanti in tutta la
Spagna!

Con la macchina, dopo aver attraversato Irun mezza distrutta dalle prime fasi
della Guerra civile, si giungeva dopo una ventina di chilometri a San Sebastiano
dove, al nostro Consolato, finalmente, si consegnavano le valigie in attesa di
ordini per proseguire il viaggio.

Il Consolato di San Sebastiano aveva perso tutte le caratteristiche di un
Ufficio Consolare all’estero e non era certo il Consolato di prima della Guerra
civile quando San Sebastiano era una delle più ricche e rinomate spiagge
d’Europa con i suoi magnifici Alberghi. Non era altro che un Ufficio di collega-
mento e smistamento con il nostro Comando Militare. Uno dei tanti “Consolati”
retti da Consoli di paglia, ma in realtà Uffici dipendenti dal S.I.M. (Servizio
Informazioni Militari). (Durante la Seconda guerra mondiale la Spagna — paese
neutrale — era piena di questi così detti Consolati, non solo nostri, che altro non
erano che Uffici spionistici). 

L’esperienza di Barcellona partiva evidentemente da spinte più “letterarie”
[…],

Anche il Console di San Sebastiano non era della carriera consolare ma era
un Ufficiale in borghese che aveva le funzioni di Console tanto per coprire la
sua presenza a capo di un Ufficio Consolare. C’era però un impiegato (vero!) del
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Ministero degli Esteri che lo coadiuvava e s’interessava delle normali, se pur
ridotte dato il periodo, pratiche burocratiche con il Ministero. In quei locali
regnava il caos più assoluto! Valigie e valigioni in ogni angolo, Ufficiali
dell’Esercito e della Milizia che andavano e venivano mascherandosi dietro ine-
sistenti attività pur di giustificare la loro presenza a San Sebastiano tenendosi
prudentemente lontani dal fronte. Non mancavano naturalmente i giornalisti e
corrispondenti di guerra che speravano di carpire qualche notizia inedita da
poter trasmettere in Italia. Si viveva in quei giorni a San Sebastiano in un’atmo-
sfera tesa, in mezzo a gente di ogni nazionalità: spie e informatori di ogni Paese
che la polizia civile e militare spagnola era impossibilitata di sorvegliare ed indi-
viduare. Gli stessi civili spagnoli sembravano impazziti, elettrizzati anche quan-
do dal fronte giungevano non troppo rassicuranti notizie per le truppe di Franco.
La popolazione era raddoppiata in quanto molti erano i profughi che si erano
rifugiati nella speranza, in caso di catastrofe, di raggiungere la vicina frontiera
francese. Le vetrine di tutti i negozi erano piene di bandierine, distintivi della
falange, di ogni tipo di cianfrusaglia tutte miranti a propagandare l’idea falangi-
sta: fotografie del Caudillo in tutte le pose come purtroppo tutti i noti dittatori!

Nonostante che migliaia d’italiani combattevano [sic] per la loro causa ed a
centinaia cadevano per la loro idea nazionalistica, si aveva l’impressione che gli
spagnoli non ci vedessero di buon occhio! Come se avessero capito che il nostro
intervento a fianco del loro Caudillo non era solo dovuto alla comunità di idee
tra Franco e Mussolini bensì al solo tornaconto di quest’ultimo, in combutta con
il suo alleato nazista, di sperimentare l’esercito ed i mezzi bellici in vista di ben
altro conflitto. […].

Come già accennato noi corrieri non sapevamo mai quanto fosse lunga la
nostra permanenza a San Sebastiano. A volte ci si fermava un paio di giorni,
altre volte di più e spesso si ripartiva subito o per Roma o per la Sede del nostro
Comando Militare. Quando gli eventi bellici lo permettevano, si raggiungeva il
Comando Militare con una vettura dello stesso Comando. La località del
Comando era a volte Burgos, a volte Vitoria o Salamanca. Spesso si trovava in
località sconosciute, località che solo alla partenza da San Sebastiano veniva
comunicata al guidatore della vettura. In questi casi si cercava di raggiungere il
Comando in piena notte e, dopo aver consegnato le valigie, si ripartiva subito da
San Sebastiano. Un paio di volte raggiunsi Salamanca: una volta in treno ed
un’altra volta in macchina. Il viaggio in macchina, veramente interessante per-
ché fatto in pieno giorno, toccava tre importanti città: Vitoria, Burgos e
Valladolid, si effettuò con una macchina militare armata di mitra, pistole e
bombe a mano per ogni evenienza. Dovevamo percorrere circa 500 chilometri
con strade pessime ove erano ben visibili le tracce di quella furibonda Guerra.
Naturalmente data la missione e la continua preoccupazione di essere assaliti da
qualche gruppo di “rossi”, non mi fu possibile, quella volta, ammirare le bellez-
ze del paesaggio che si attraversava né le città famose per le loro chiese e monu-
menti. Impiegammo circa 10 ore per coprire i 500 chilometri ed arrivammo al
Comando stanchi ed affamati. Consegnammo subito le valigie e ci facemmo
accompagnare a mangiare un boccone ed all’albergo dove erano prenotate le
camere per noi Corrieri. Albergo per modo di dire in quanto si trattava di una
catapecchia puzzolente di olio fritto (puzza caratteristica di tutte le case spagno-
le), con un letto dove forse dormì uno dei famosi “dotti di Salamanca”! La mia
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camera brulicava di scarafaggi che indisturbati passeggiavano sul pavimento
soffermandosi qualche volta a scambiare due chiacchiere con qualche velocissi-
ma cimice che, scesa dal materasso, cercava un po’ di svago sul tavolato impre-
gnato di sporco untume!

Per tre notti fui costretto a dormire in quel letamaio, ma le notti si limitavano
a poche ore, perché la sera andavo a dormire il più tardi possibile e la mattina
all’alba ero già in strada per lasciar libero campo alle cimici che mi avevano già
troppo martoriato durante la notte! Approfittando di queste così lunghe giornate,
visitai a fondo la bella ed antichissima città di Salamanca costruita attorno alla
splendida Plaza Major [sic] con il suo bel porticato. Era bellissimo vedere questa
piazza la mattina presto: si popolava di campesinos venuti dalle campagne con i
loro lunghi mantelli neri che toccavano quasi i piedi ed i loro cappelli a larghe e
piatte tese fermati sotto il mento da un laccetto di cuoio. Venivano in città a fare
acquisti, leggevano i bollettini di guerra esposti29.

Ancora dal “diario” di Guido Flores possiamo trarre alcune notizie
relative alla Spagna franchista ed alla persecuzione riservata dal regime
agli oppositori. Divenuto nell’aprile 1943 Cancelliere presso il vice con-
solato di Bilbao, Flores, dopo la caduta del regime di Mussolini, non
aderì alla Repubblica sociale italiana e si trovò quindi a rappresentare in
Spagna il Regno d’Italia, sia pure in una sede decentrata e secondaria. E
fu in tale situazione — tutt’altro che apprezzata nella Penisola — che
fece conoscenza con gli italiani internati nei campi di concentramento
franchisti e si scontrò con le autorità del regime nel tentativo di rendere
più umane le condizioni di vita degli italiani “rossi” detenuti.

Dopo qualche mese l’Ambasciata mi trasferì in un paesino, Miranda de Ebro,
dove gli spagnoli avevano istituito un Campo di Concentramento Militare dove
venivano internati quei militari di varie nazioni combattenti (in maggioranza ita-
liani e tedeschi) che disertavano o scappavano da altri Campi di Concentramento
(specie dalla Francia) e si rifugiavano in Spagna chiedendo asilo politico […].

Il mio lavoro in quel Campo consisteva nell’assistere i nostri connazionali
internati, distribuire loro piccoli sussidi e qualche pacco viveri. Purtroppo però
in quel periodo eravamo completamente tagliati fuori dall’Italia e solo l’Amba-
sciata di Madrid aveva la possibilità di qualche contatto telefonico o telegrafico
con Roma. Naturalmente aveva grandi difficoltà finanziarie in quanto dall’Italia
non potevano certo venire aperture di credito ed il momento era veramente criti-
co! […].

Subito dopo la ricostituzione del nostro Esercito in Italia che avrebbe dovuto
proseguire la Guerra contro i tedeschi, a fianco degli americani ed inglesi, venne
concordato tra la nostra Ambasciata in Madrid, i Comandi Alleati e le autorità
spagnole un piano di rimpatrio “volontario” di quegli internati che desideravano
tornare a combattere.
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Cominciò per me un lavoro molto delicato in quanto il Comando militare del
Campo non vedeva di buon occhio questo esodo di militari che partivano per
andare a combattere contro i tedeschi, per il semplice fatto che la Spagna conti-
nuava ad avere ottimi rapporti con la Germania ed il nazismo mentre invece i
rapporti con l’Italia, specie dopo la caduta di Mussolini, erano diventati alquanto
tesi e direi quasi ostili.

La mia posizione divenne ancora più critica e delicata dal giorno in cui si
presentò al Campo un inviato del Governo di Salò il quale, munito di tutti i per-
messi e lasciapassare uguali ai miei, aveva l’incarico di reclutare fra gli internati
gente da inviare al Nord Italia ad ingrossare le fila dell’esercito “repubblichino”.
Questo tizio aveva naturalmente tutto l’appoggio degli spagnoli del Campo che
chiudevano volentieri un occhio se il numero delle sue visite agli internati supe-
ravano quelle normalmente concesse. Naturalmente nel Campo successero liti,
botte e ci scappò anche qualche ferito, fra coloro che volevano andare nel Nord
e quelli invece che aderivano per il Sud. Compito mio era quello di compilare le
liste di quelli che aderivano per il Sud, fornirli dei documenti che mi mandava
l’Ambasciata, del biglietto ferroviario per Madrid e metterli sul treno.
Altrettanto faceva il rappresentante di Salò, solo che i “suoi” li metteva nel treno
verso la Francia […].

Mi pervenne l’ordine di occuparmi di un altro Campo di Concentramento
sorto a Nanclares de la Oca, a circa 60 km da Miranda de Ebro. Era questo un
campo dove gli spagnoli internavano elementi sovversivi, comunisti, ex apparte-
nenti alle Brigate internazionali durante la Guerra Civile, gente insomma non
più gradita al Governo spagnolo e che veniva internata in attesa (attesa lunghis-
sima…!) dell’espulsione dal territorio spagnolo. Il Campo era sotto il comando e
la sorveglianza della Polizia ed il Comandante, il Maggiore Don Andrea
Gonzales Garcia, aveva istituito un regime di ferrea disciplina e di vero terrore.
Girava sempre per il Campo seguito da due poliziotti armati, felice quando pote-
va far schioccare il suo scudiscio, dal quale non si separava mai, in direzione di
qualche impaurito internato! Naturalmente i poliziotti al suo comando erano
dello stesso stampo se non più crudeli!

Benché fossi munito di regolare lasciapassare, ricevuto dall’Ambasciata di
Madrid, rilasciatomi dal Ministero dell’Interno spagnolo, e vistato dal Ministero
degli Esteri, […] il primo giorno che mi presentai al Campo quel Maggiore non
mi fece neppure entrare nel suo Ufficio. Mi fece mettere alla porta facendomi
sapere che non avrebbe mai permesso ad un rappresentante della nostra
Ambasciata di mettere piede nel Campo e parlare con gli internati! Per fortuna
l’Ambasciata intervenne subito, dopo la mia segnalazione, ed al Campo giunse
un ordine telegrafico che confermava il mio incarico ed il permesso di intratte-
nermi con gli internati italiani.

La cosa non piacque al Maggiore che fu con me sempre ostile e villano!
Penso che se avesse avuto la possibilità di attaccarmi al carro di pietre che ogni
giorno veniva trainato dagli internati, sarebbe stato felicissimo. Una delle puni-
zioni più semplici infatti, ordinata anche da un semplice poliziotto, era quella di
trainare un pesante carro carico di pietre per tutto il Campo!

Gli italiani saranno stati una diecina (contro le varie centinaia del Campo di
Miranda de Ebro), quasi tutti ex miliziani rossi già processati alla fine della
Guerra Civile, già condannati ma che un bel giorno, finita la pena, si sono visti
riprendere e condotti a Nanclares de la Oca.
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Parecchi naturalmente erano anziani ed i più giovani, saranno stati tre o quat-
tro, erano anch’essi considerati indesiderati dal governo spagnolo ed attendeva-
no l’espulsione dal territorio. Espulsione, ripeto, che sarebbe avvenuta non
prima di qualche anno. Intanto erano a Nanclares de la Oca ai lavori forzati.

Finalmente il Maggiore acconsentì al mio ingresso al Campo e mi permise di
parlare con uno solo internato alla volta ed alla sua presenza o di quella di un
suo Ufficiale. Il colloquio doveva svolgersi nel suo ufficio e non durare più di
un quarto d’ora. […]. Nulla potevo fare per alleviare l’esistenza di quegli sven-
turati, né la nostra Ambasciata poteva di più (o voleva fare di più!) […].

Da Nanclares de la Oca mai nessuno aveva tentato di scappare. Era questa
una cosa che faceva molto onore al Maggiore, come ci tenne a farmi sapere in
una delle mie prime visite, e se ne vantava ogni volta [che] immaginava che
qualche italiano si lamentava con me! Un bel giorno invece uno prese il largo e
chi poteva essere se non un italiano? Era un ragazzo ingambissima, avrà avuto
un venticinque anni; era uno sfegatato comunista e quindi quasi guardato a vista!
però un bel giorno prese il volo! […].

Purtroppo qualche giorno dopo seppi che fu preso a Barcellona mentre spera-
va d’imbarcarsi clandestinamente su di un nostro piroscafo. Non lo vidi, perché
quando andai a Nanclares lui era già all’Ospedale di Vitoria dove, guardato a
vista, era proibito vederlo. Seppi che appena portato al Campo venne legato con
le braccia in croce a due ceppi e frustato a sangue e bastonato di santa ragione,
davanti a tutti gli internati. Lo portarono all’Ospedale di Vitoria (circa 20 km)
con tutte le ossa rotte e sanguinante!30.
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Allegato allo scritto di Flores è un articolo (Las falsedades publicadas sobre el

campo de trabajo de Nanclares de Oca) tratto dalla “Gaceta del Norte” del 18 maggio
1945 nel quale il ministero de la Gobernación smentisce ogni notizia relativa ai maltratta-
menti subiti dai detenuti del Campo.




