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Este ensayo intentará explorar las razones históricas por las cuales
España y la Guerra Civil de 1936-1939 tuvieron tanto impacto como
evento movilizador de opinión a gran escala. Durante demasiado tiempo
se ha dado por supuesto, al menos por parte hispánica, que el país
merecía por si mismo toda la atención internacional que atrajo, muy por
encima, por dar un ejemplo, de la contienda civil que arrastraba la China
desde hacía como poco una década. España se había mantenido neutral
en todos los conflictos europeos desde 1815, dedicándose, por el contra-
rio, a sus violentas luchas interiores. No era ya una potencia y, llegados
los años de entreguerras, sólo podía aspirar a un rol internacional neta-
mente secundario. ¿A qué, pues, atribuir su súbita importancia ejemplar?
En este trabajo, intentaré mostrar algunas de las causas más profundas de
tal relevancia simbólica, tratando la imagen de España desde fuera, en
particular desde Estados Unidos y Gran Bretaña (por su indiscutible
ascendente cultural a lo largo del siglo XX), con un contrapunto desde
otros países, notablemente Francia (siempre tan destacada como intérpre-
te de lo español hacia fuera, e igualmente como modelo hacia dentro).
Finalmente, el ensayo se cerrará con una valoración del efecto de la acu-
mulación de imágenes que rodeó a la Guerra Civil española y que ha
determinado las principales interpretaciones de este conflicto, de tan
notoria resonancia.

* Una primera versión de este trabajo fue presentado en un Seminario dedicado a la
“Imagen de España” de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en 1991.
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Como enfocar la imagen

Es fácil hablar de imágenes, pero es difícil saber de qué se está hablan-
do exactamente. Para empezar, ¿quién mira a quien? Hasta fallan las
metáforas, ese recurso linguístico tan habitual que evita la definición con-
ceptual. “Espejo”, “reflejo”, “refracción”, “cliché” generan más preguntas
que las que contestan. Los espejos, por ejemplo, reflejan rígidamente la
realidad al revés del que se mira en ellos. Las imágenes, al contrario, por
ser a la vez mentales y sociales, son interactivas. El observado-observador
puede ajustarse no sólo ante su público, sino que puede retocar también a
la proyección de su propia imagen. Pero, es más, la imagen puede hacer lo
mismo. Un ejemplo sencillo puede darnos idea de la pobreza de la me-
táfora como método explicativo, al ser una trampa, frecuentemente abusi-
va, para la aproximación a cualquier realidad que no sea pura emoción.
Una placa fotográfica es sólo una impresión, o si se recurre al truco, una
sucesión de impresiones sobrepuestas, cumulativas, dobladas, triplicadas
o más, hasta producir una sintesis visual nueva. Pero será sólo una serie de
momentos congelados, “instantáneas”, nunca un movimiento constante, un
“flow”, “fleuve”, “stream of consciousness”, donde las imagénes se fusio-
nan — no sólo como sobreposición — para convertirse en algo propio y
nuevo.

Así, pues, de quién es la imagen de España: ¿La imagen de quién?
¿La que tienen franceses o alemanes de los españoles? ¿O británicos? ¿O
norteamericanos? ¿O judíos (y, además, ¿cuales?, asimilados, conserva-
dores o ortodoxos)? ¿O árabes? ¿O chinos? En el mundo islámico, por
ejemplo, España ha sido percibida siempre a través de la experiencia
andalusí, un patrón histórico de refinamiento cultural en ámbitos como la
música, que incluye en toda alusión un fuerte componente de nostalgia y
hasta un amago de recuperación irredentista. Esto hizo que la experiencia
colonialista española en el Magreb se viese de forma especial, a la vez
como algo familiar e intolerable. Así, se podía tanto disfrutar de estam-
pas de consumo popular de Abd-el-Krim elevado a “Ghazi” y martillo de
infieles, como obtener satisfacción por la ostentación propagandística de
Marruecos como aliado pleno de la “causa nacional” — junto a Estados
como Alemania, Italia y Portugal — durante los primeros años de la
Guerra Civil1. En cambio, desde el Lejano Oriente, la presencia española
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1. Para el impacto de la figura de Abd-el-Krim, véase D.S. Woolman, Abd el-Krim y
la guerra del Rif, Barcelona, Oikos-Tau, 1971. Las representaciones de las cuatro bande-
ras aliadas eran muy frecuentes en la propaganda de los “nacionales” españoles en 1936,
pero la marroquí (o a veces la cherifeña, con mayor o menor exactitud) fue desaparecien-
do lentamente a lo largo de la Guerra Civil. Este tipo de tema no ha sido recogido por los
autores que han trabajado el cartelismo franquista, como Carmen Grimau. En general,
sobre las estampas en el mundo islámico: S. Stocchi, L’Islam nelle stampe, Milano, BE-MA
Editrice, 1988. Para las complejas relaciones de la política marroquí y la “causa nacio-



había sido fácil de olvidar, y su uso — sobre todo por los comunistas chi-
nos en guerra con los ejércitos nacionalistas de Chiang Kai-Shek — fue
tópico y puntual2. Esto es bastante diferente de lo que podía pensar de
España, pongamos por caso, la publicística británica en los años treinta,
siempre dispuesta a ver lo español (o sea, lo que era propio de los
“dagoes”) como una frontera con los “wogs”, una amalgama de lo
“oriental” con el mundo confuso y caótico de las pieles oscuras3.

Pero la importancia de la imagen de España tiene otros receptores,
primeros y últimos, según como se mire: los españoles que la recogen al
mirarse hacia afuera4. En el juego de la “retroalimentación”, ¿quiénes son
los retratados? ¿Existe España para ellos? ¿Qué encuentran en el reflejo
cuando catalanes y vascos se miran buscando confirmación de su propia
existencia en la opinión extranjera5? El problema de fondo, por supuesto,
es que la identidad, con frecuencia, es más fácil de concretar (y, sin duda,
resulta mucho más convincente para aquellos que se suman), cuando se
formula negativamente, por exclusión, en base a lo que no se pretende
ser, que por contenidos positivos. Y la formulación de taxonomías sobre
lo desconocido, en tanto que prejuicio, puede — o hasta suele — generar
retratos monstruosos, derivados más de los miedos propios que de las
características del “otro”6.
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nal”, véase: A. Benjaolloun, Contribution à l’étude du Mouvement Nationaliste
Marrocain dans l’ancienne Zone Nord du Marroc (1930-1956), tesis doctoral, Université
Hassan II, Faculté des Sciences Juridiques, Économiques et Sociales de Casablanca,
1983; J. Wolf, Les secrets du Marroc espagnol. L’épopée d’Abd-el-Khaleq Torrès 1910-
1970, París/Casablanca, Balland-Edif, 1994.

2. Para actitudes chinas: J.D. Spence, The Gate of Heavenly Peace, New York,
Viking, 1981, p. 269. Véase la información abundante de J.E. Borao Mateo, España y
China 1927-1967, Taipei, Central Book Publishing Co., 1994, así como la tesis doctoral
de F. Rodao García, Relaciones hispano-japonesas 1937-1945, Madrid, Universidad
Complutense, Facultad de Geografía e Historia, 1993.

3. Como muestra de las actitudes de la prensa inglesa sobre España se puede consul-
tar las partes pertinentes de (M. Gilbert, intr.), Marching to War, London, Bracken, 1989,
que reproduce el contenido de las páginas internacionales del “Illustrated London News”.
“Dago” es el término insultante popular inglés y angloamericano para españoles, portu-
gueses y a veces italianos. “Wog” es el equivalente para referirse a orientales, aunque a
veces se puede utilizar para aludir despreciativamente a todo el mundo de color, el “otro”
negativo de la identidad ideal de los británicos y sus análogos.

4. La dificultad de esta problemática la demuestra la poca claridad de un veterano
como el antropólogo Julian Pitt-Rivers (“Los estereotipos y la realidad acerca de los
españoles”, en M. Cátedra (ed.), Los españoles vistos por los antropólogos, Madrid,
Jucar, 1991, pp. 31-44), quien además tiene a fuerte tendencia a confundir andaluces y
“españoles”. De hecho, los estereotipos hispánicos cruzados vienen de lejos: véase: M.
Herrero García, Ideas de los españoles del siglo XVII, Madrid, Gredos, 1966; E.
Temprano, La selva de los tópicos, Madrid, Mondadori, 1988.

5. Como muestra de la difícil percepción desde fuera de identidades no-estatales: C.
Puigdemont Casamajó, Cata…què?, Barcelona, La Campana, 1994.

6. Véase K. Stenou, Images de l’autre. La différence: du mythe au préjugé, París,



En este ensayo, sin embargo, no pretendemos explorar las dimensio-
nes más psicológicas o sociales de las frontera culturales, sino estudiar su
elaboración a través de la historia política. De hecho, como demostrare-
mos, las imágenes tienen circuitos culturales muy establecidos, que con-
dicionan la recepción de informaciones nuevas. Tales circuitos suelen ser
muy antiguos, en especial cuando se trata de elementos que se rechazan,
que en el fondo es lo importante para configuar cualquier noción de iden-
tidad: sin querer bucear más allá de los albores de la época moderna en
Europa, esta aseveración nos proporciona un punto de partida con este-
reotipos básicamente religiosos. Las identidades nacionales europeas se
configuraron básicamente a partir de las grandes definiciones religiosas:
la tensión originaria de judíos y cristianos, la contraposición de rito latino
y griego, la pugna de cristianos contra “turcos”, el enfrentamiento de
católicos y protestantes. Por ser la potencia hegemónica de la contrar-
reforma, la nueva monarquía hispánica se convirtió para protestantes y,
más oportunísticamente, para las potencias católicas rivales, en la repre-
sentación del poder sin legitimación. Mientras, los partidiarios del rito
oriental la perdían de vista tras la sombra del Gran Turco. En el mundo
de la tradición judía, ante la alternativa de relativa tolerancia otomana,
España se configuró igualmente como modelo de persecución. A la vez,
el protestanismo más radical abrió una brecha en el histórico antisemiti-
smo cristiano para hacerse filojudío, para redundar en la condena de la
España inquisitorial y opresiva7.

Esto quiere decir que los estereotipos históricos de los siglos XVI,
XVII y XVIII fueron canalizados y filtrados, hasta convertirse en la tra-
dición oficial de las culturas nacionales del XIX, y llegar, así, hasta el
XX. El repertorio de imágenes de las izquierdas europeas en el paso de
los siglos XIX al XX manifestó una prolongada herencia de los conflic-
tos religiosos entre el Estado liberal-laico y el catolicismo desde el
Sonderbund suizo (1847) hasta la Ley Combes de Francia (1905), para
no recordar la Revolución francesa. De hecho, la secuencia de represen-
taciones estaba compuesto de “cromos” históricos — lo que Gramsci
apodó “historia popular oleográfica”— que de alguna manera situaban a
España en esta perspectiva: las torturas de la Inquisición, la crueldad de
la conquista de América, la figura del monje glotón y lascivo, la salvaje
soldadesca en plena masacre de inocentes (Alba saqueando los Países
Bajos, por ejemplo), la indolencia de los aristócratas y el latifundio como
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Seuil, 1998; la formulación clásica de “teoria del prejuicio” en psicología es G.W.
Allport, The Nature of Prejudice [1954], Garden City (N.Y.), Doubleday Anchor, 1958.

7. Como indicaciones, L. Poliakov, La causalidad diabólica, Barcelona, Muchnik,
1982, para el miedo al complot jesuita, y, del mismo autor, Historia del antisemitismo,
vol. De Mahoma a los marranos, Barcelona, Muchnik, 1980, pp. 196-244; A. Edelstein,
An Unacknowledged Harmony. Philo-Semitism and the Survival of European Jewry,
Westport (Ct.), Greenwood, 1982, pp. 141-145.



sinónimo de feudalismo. Naturalmente, no son imágenes exclusivas de
España, pero es fácil ascribirlas a situaciones hispánicas, sobre todo si
existe una tradición de construcción de mitologías nacionales, como ha
sido el caso en Gran Bretaña, los Países Bajos, Francia, e, incluso, Italia),
en la que España ha jugado el papel del “otro”. De esta manera, para dar
un ejemplo concreto, la indignación antifranquista de un minero galés,
que llegara hasta hacerse voluntario en las Brigadas Internacionales,
podía deberse tanto a sus raíces metodistas o a los libros de formación
primaria con los que aprendió a leer, como a su filiación en el Internatio-
nal Labour Party o sus simpatias comunistas, como a alguna combina-
ción de todos estos factores8.

Los circuitos culturales son, pues, como los afluentes de un río que
convergen, con sus imágenes encajados en discursos cada vez más gené-
ricos, como, por ejemplo, el de los libros de texto estatales9. Pero hay,
naturalmente, circuitos alternativos, que aportan su carga a otros drenajes
colectivos. Así, para poner un contraejemplo, el amplio repertorio de
“cromos” históricos de la Iglesia romana barroca, llenos de mensajes de
la contrarreforma, nutrieron el “imaginario” católico hasta el Concilio
Vaticano II (1962-1965), extendiéndose en sermones, charlas, misiones
catequistícas y libros de texto católicos10. De esta forma, las derechas de
raíz católica dispusieron de un abánico de imágenes genéricas, pero
siempre aplicables a situaciones concretas, como una “revolución en
España”. En esta cosmogonía, para citar roles genéricos diversos, mien-
tras la comunidad de los creyentes era asediada por el Maligno y sus hue-
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8. K.W. Watkins, Britain Divided. The Effect of the Spanish Civil War on British Public
Opinion, London, Thomas Nelson, 1963, Cap. 2, “Image and Reality”, especialmente pp.
13-14, 28. La latente influencia religiosa podía ser bastante inconsciente, como observa un
brigadista inglés: «In my ignorance I was probably typical of the average British working-
class man and yet, despite the widespread lack of knowledge of Spain, I cannot recall any
other international or domestic political issue having such an impact upon the British
working-class as that produced by the Spanish Civil War. Nor can I explain why this was
so. Not Manchuria, not Abyssinia, not the great oppressive strides taken by Fascism in
Europe, nor the miseries of the depression at home came anywhere near to rivalling Spain
as a focus for working-class attention and indignation». W. Gregory, The Shallow Grave,
London, Gollancz, 1986, p. 20. El concepto de “historia popular oleográfica” en A.
Gramsci, El ‘Risorgimento’, Buenos Aires, Granica, 1974, p. 91.

9. Para Estados Unidos: R.M. Miller, Guardians of Tradition. American Schoolbooks
of the Nineteenth Century, Lincoln (Neb.), University of Nebraska Press, 1964, cap. 5;
para las actitudes equivalentes españolas: C.P. Boyd, Historia Patria. Politics, History,
and national identity in Spain, 1875-1975, Princeton (N.J.), Princeton University Press,
1997.

10. Un ejemplo de la continuidad de las imágenes barrocas hasta el siglo XX lo da el
antropólogo J.L. Bouza (Religiosidad contrarreformista y cultura simbólica del Barroco,
Madrid, CSIC, 1990), al estudiar un culto de reliquias en Galicia, pero los conocidos tra-
bajos de William Christian, Jr. sobre apariciones marianas sirven igualmente. Véase tam-
bién de G. de Febo, La santa de la raza: un culto barroco en la España franquista,
Barcelona, Icaria, 1988.



stes, los mártires daban constante testimonio de fe, los valientes misione-
ros padecían indecibles torturas, los feligreses ardían con sus iglesias, los
reyes morían murmurando el nombre de Díos. Las fuerzas del mal eran
capaces de infiltrarse hasta en los recintos más sagrados, de crear una
liturgia alternativa — masónica o cívica — a la genuína del Creador,
destruyendo salvajemente todo lo bello o puro, e, incluso, matando atroz-
mente a los que profesaban fidelidad a la verdad divina11.

Al mismo tiempo, los diferentes circuitos culturales responden — co-
mo es de esperar — a niveles de comunicación diferentes, que, a su vez,
implican diversos grados de contradicción. La pertinencia a una misma
tradición cultural no significa que las imágenes se perciban con el mismo
significado: para empezar, está el hecho de la clase social. Un ejemplo
elocuente: en Polonia, en los años de la emblemática contienda española,
algunos publicistas católicos urbanos, de clase media, que pretendían agi-
tar entre campesinos se quedaron más que sorprendidos cuando su elo-
cuencia sobre la malignidad de los “rojos” españoles, cuyas turbas habían
mostrado los cadáveres momificados de las monjas de clausura, no escan-
dalizaron a un auditorio rural que, aparentemente, tenía la costumbre de
exponer a los muertos. Y es que, en Polonia en los años treinta, las
costumbres antropológicas sobre entierros — y lo visible y lo invisible —
podían ser todavía radicalmente opuestas entre el campo y la ciudad, al
menos según donde12. Igualmente, la contradicción entre lo real y lo ideal
podía producir graves problemas de conciencia. De la misma manera que
un nacionalista “estadista” asume sin pensarlo los prejuicios propios de
los Estados, los nacionalistas “minoritarios” — o sea, sin Estado — tuvie-
ron en el período de entreguerras (como ahora) su propio circuito infor-
mativo, que les permitía proyectar de manera auto-mática sus preocupa-
ciones sobre cualquier situación externa13. Muchos nacionalismos “mino-
ritarios” en aquella época eran ferozmente católicos, y se encontraron con
que tenían que escoger entre los vascos, creyentes pero “aliados del
comunismo”, o el unitarista Franco, paladín de la Iglesia14.

28

11. En general, véase Caro Baroja, J., Las formas complejas de vida religiosa
(Religión, sociedad, y carácter en la España de los siglos XVI y XVII), Barcelona, Sarpe,
1985. En concreto, se puede consultar nuestro Ideas preconcebidos y estereotipos en las
interpretaciones de la Guerra Civil española: el dorso de la solidaridad, in “Historia
Social”, 1990, n. 6, pp. 23-43.

12. B. Lincoln, Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936, “Comparative
Studies in Society and History”, 1985, vol. 27, pp. 241-260.

13. D. Conversi, Domino Effect or Internal Developments? The Influence of
International Events and Political ideologies on Catalan and Basque Nationalism,
“Western European Politics”, 1993, vol. 16, n. 3, pp. 245-270.

14. Es más, los argumentos podían cruzarse e intercambiarse con sorprendente fluí-
dez. Los francófilos de izquierdas españoles denunciaron en 1914-1915 las “atrocidades
alemanas en Bélgica”, consitente en fusilar a curas o castigar a poblaciones civiles y
destruir templos (entre otras joyas arquitectónicas) en reprimenda por ataques a sus tropas



Finalmente, ante las visiones de fuera, hay que entender la importan-
cia del “feedback” o “retroalimentación”: o sea, el alcance de la interac-
ción entre percepción exterior e interior, cómo la aceptación o el rechazo
de los tópicos externos por parte de los mismos españoles ha afectado al
estereotipo. Planteemos un ejemplo muy importante: la confusión entre
Andalucía y España que ha dominado tanto a la “Imagen de España” en
el exterior como a la autoconcepción que de España tienen los propios
españoles. Es instructivo contrastar este culto a una Andalucía represen-
tativa con la actitud que tanto italianos como extranjeros manifiestan
hacia el Sur de Italia15.

En los siglos XVIII y XIX, el camino entre Roma y Nápoles era la
ruta turística de invierno habitual para ricos británicos, franceses o ale-
manes. Esto ayudó a que Italia, lo que era, según los austríacos, mera
“expresión geográfica”, fuese vista, a partir de 1860-1871, como una
genuina nación unificada y no un conjunto de entidades anexionadas más
o menos a la fuerza. Pero, la esencia simbólica de Italia no se identificó
ni en el extranjero, ni mucho menos en Italia, con el “Mezzogiorno”. A
pesar de lo bien conocida que era la problemática del sur italiano en el
norte de Europa, como mínimo desde la invasión francesa de 1798-1799
y, a pesar también de que el italiano emigrante a las Américas era por
antonomasia un napolitano o un siciliano. Al contrario, hubo mucha más
tendencia a ver el sur como excepcional, y aceptar la auto-imagen italia-
na de que el verdadero país era el “Reino de Italia” napoleónico, o sea, el
norte-centro de la península.

El contraste es muy marcado con España, que quedó, a partir de la
primera mitad del siglo XIX, claramente identificada con su “Mediodía”,
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perpetrados desde campanarios, mientras que los germanófilos derechistas y católicos
ofrecían justificaciones de tales desmanes; en 1936, pero refiéndose ahora a la misma
España, derecha e izquierda invirtieron sus lógicas respectivas: E. Ucelay-Da Cal, La
Guerre civile espagnole et la propagande franco-belge de la Première Guerre mondiale,
en J.-C. Martin (dir.), La Guerre Civile entre Histoire et Mémoire, Nantes, Ouest Édi-
tions, 1995, pp. 77-90.

15. Para el discurso italiano sobre el “Mezzogiorno”: el compendio de R. Villari, Il
Sud nella storia d’Italia. Antologia della questione meridionale, Bari, Laterza, 1963. Un
repertorio de textos de viajeros a Andalucía, M. Bernal Rodríguez, La Andalucía de los
libros de viajes del siglo XIX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985. Véase tam-
bién: A. González Troyano (comp.), La imagen de Andalucía en los viajeros románticos,
Málaga, Diputación Provincial, 1987; A. López Ontiveros, El paisaje de Andalucía a
través de los viajeros románticos: creación y pervivencia del mito andaluz desde una
perspectiva geográfica, en J. Gómez Mendoza y N. Ortega Cantero, Viajeros y paisajes,
Madrid, Alianza, 1988, pp. 31-65. Es relevante que la “cuestión meridional” española se
reduce históricamente al problema latifundista en autores clásicos como Juan Díaz del
Moral o Constancio Bernaldo de Quirós. Igualmente, el enfoque andalucista español —
como demuestra la obra de un autor como Manuel Ruiz Lagos — se transmuta sin difi-
cultad en otro discurso nacionalista a nivel “local”: véase su País andaluz, Jerez de la
Frontera, CSIC, 1978. 



o sea, con Andalucía. El sur español, igual que el sur italiano, tenía con-
solidadas relaciones comerciales con Gran Bretaña. El apoyo naval britá-
nico protegió a Cádiz del ejército francés, igual como mantuvo a los
Borbones napolitanos seguros en Palermo. En la Italia del siglo XX, la
generalización peninsular de muchas costumbres sudeñas se configuró
gracias a la migración interna a partir de la caída del Fascismo. La popu-
larización o el reconocimiento internacional de esas mismas costumbres
— desde la comida (por ejemplo, la pizza), hasta unas notorias formas
asociativas — se dió en gran medida a través de los norteamericanos, por
la emigración a los Estados Unidos, entre 1880 y 1920, o por la ocupa-
ción estadounidense de Nápoles en 1943. En cambio, fue a partir de la
Guerra de 1808-1814, si no antes, cuando lo andaluz se aceptó como algo
representativo, tanto dentro como fuera de España, entre otras razones,
por el hecho de que Andalucía era, históricamente, una zona de expan-
sión económica, todavía, en las primeras décadas del siglo XIX, llena de
promesa ante el desarrollo industiral y el comercio internacional16.
Modas andaluzas relativamente nuevas — el toreo a pie, el flamenco —
se extendieron por el resto de España con la moda costumbrista desde
mediados del siglo XVIII. El romanticismo español aceptó la visión turí-
stica de España como un conjunto “exótico”. Pero como el “auto-exotici-
smo” era una paradoja imposible de sostener, por lo que se desplazó la
reflexión sobre lo propio hacia la confusión entre el comentario de
costumbres (en el sentido de “manners”) y el naciente folklorismo. Así,
el bandolero fascinaba no sólo al visitante francés o inglés sino también
al español interesado en caracterizar a su propio país. Hacia la segunda
mitad del ochocientos, cuando se tuvo que consolidar una arquitectura
nacional emblemática, uno de los primeros patrones fue el neo-morisco
(vinculadísimo como es evidente a la progresiva extensión de la afición a
los toros). La aceptación española de la identificación España-Andalucía
culminaría en los primorriveristas años veinte, con la Exposición Ibero-
Americana de Sevilla en 1929, manteniéndose algunos resabios a lo largo
de los años republicanos y hasta bien entrado el franquismo. Sería la
industrialización de los Planes de Desarrollo que de algún modo acabaría
definitivamente con la España de “peineta y mantilla” (aunque un gusto
condescendiente por lo andalúz “popular” reaparecería en los años socia-
listas de gobierno de González)17.
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16. J. Nadal, E1 fracaso de la revolución industrial en España, 1814-1913,
Barcelona, Ariel, 1975.

17. El discurso “tecnocrático” de los años cincuenta y sesenta fue una negación casi
explícita de la identificación histórica española con Andalucía; en general, véase obras
interpretativas que celebran el “cambio”, como: D. Gilmour, La transformación de
España [1985], Barcelona, Plaza Janés, 1986; J. Hooper, The Spaniards. A Portrait of the
New Spain [1986], London, Penguin, 1987. Para la recuperación andaluza bajo González:
V. Márquez Reviriego, El desembarco andaluz, Barcelona, Planeta, 1990.



Esto no quiere decir que el consumo del andalucismo fuese unánime.
De hecho, la moda de un “casticismo” nuevo, hasta innovador, de finales
de siglo XIX fue la defensa de un tipismo diferente, una alternativa
menos ajustado al gusto del extranjero, fuese la Castilla de Unamuno, el
Madrid de Arniches o el Aragón de Costa18. Los nacionalismos y regio-
nalismos centrífugos tenían el mismo sentido como afirmación de un
tipismo atópico. Pero no funcionaron, al menos para exportación. En la
práctica, el andalucismo, en tanto que visión forastera de España, se
mantuvo en gran medida porque fue aceptado y retenido por el propio
mercado cultural español (en su sentido más amplio) como un vocabula-
rio de imágenes que tenía un público propio, estable, que disfrutaba de
tal consumo. Así, los herederos de la búsqueda de un casticismo alterna-
tivo fueron los hermanos Quintero o, incluso, los dramas rurales de
García Lorca y, de ahí, a la temática dominante del cine autóctono
español19. Así, cuando el separatista catalán Macià, tras un intento de
revolución independentista en la frontera pirenaica, quiso aprovechar su
proceso en París para dar a conocer la “causa catalana” al mundo, tuvo
que aguantar que la prensa parisina caricaturizase a sus seguidores como
“espagnols”, con sombrero y chaqueta cordobeses20.

Un intento de sistemización

Intentemos sistematizar la imagen de España para los años veinte-
treinta. Vamos a concentrarnos en la percepción externa, dentro de que
podríamos llamar el mundo cultural “europeo”. Con esta noción “euro-
pea” nos referimos a varios espacios que son, en realidad, diferentes: no
solamente, como es obvio, la Europa occidental-central, con una progre-
siva difuminación hasta los Urales, sino también la proyección cultural
europea en ultramar, especialmente los entonces llamados “pueblos de
habla inglesa” (o sea, Gran Bretaña y los dominios blancos de su impe-
rio, más los Estados Unidos), así como la alta cultura en Latinoamérica.
Sin embargo, este aparente conjunto incluía múltiples corrientes con sus
correspondientes complicaciones: sirvan como muestra de tales matices
las diversas culturas judías que estuvieran marcadas por el asimilacioni-
smo cultural o político dentro de todo este conjunto “europeo”. En cam-
bio, eran excluídas el mundo islámico y las diversas culturas “asiáticas”.
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18. Para un planteamiento más convencional, véase A. Prado, La literatura del casti-
cismo, Madrid, Moneda y Crédito, 1973, cap. I.

19. Para la base cinematográfica: A. Sánchez Vidal, El cine de Florián Rey,
Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1991.

20. Le Journal, 12 noviembre 1926, reproducido en E. Ucelay-Da Cal, Macià. Una
vida en imatges, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1984, pp. 106, 115.



De hecho, este variopinto mundo de cultura “europea” estaba dominado
ya de manera perceptible por el juego de desarrollo económico en clave
consumista entre el Imperio Británico y especialmente los Estados
Unidos en contraposición a la afirmación de una “alta cultura” elitista
cuya capital natural era París21. Al tratar la imagen de España en relación
con tal conjunto de “opinion-makers”, procuraremos a la vez plantear las
correspondientes interacciones en el caso de las auto-imágenes internas
españolas. Resumiendo, la visión exterior de España sacaba su relevancia
o su fuerza impactante de los centros de formación de opinión internacio-
nal, que no accidentalmente son las principales capitales imperialistas del
momento. Por ello, era un espacio netamente racista, imbuído de una
noción del protagonismo de la “raza blanca” que se hundiría con la
descolonización tras la Segunda Guerra Mundial22.

Situemos primero la imagen de España que predominó en la cultura
“europea” durante las primeras décadas del siglo XX. Básicamente,
España era considerada como un ejemplo de la decadencia mejor, como
su ejemplo histórico por excelencia. Se trataba de una imagen consolida-
da, respecto a la cual cualquier alusión es certera23. El último estadista
español con una reputación europea había sido Prim, y él fue asesinado,
y su muerte seguida por confusión, guerra civil y caos revolucionario24.
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21. Véase: H. Koht, La influencia americana en Europa [1957], Barcelona, Editorial
Hispano-Europea, s.f.; F. Costigliola, Akward Dominion. American Political, Economic,
and Cultural Relations with Europe, 1919-1933, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press,
1984.

22. Una muestra elocuente de tal lógica del período, con las divisorias culturales mar-
cadas: M. Muret, le créspuscule des nations blanches, París, Payot, 1925, con traducción
castellana (El ocaso de las naciones blancas, Madrid, Aguilar, s.f.).

23. El historiador inglés T. B. Macauley lo dejó muy claro: «The descent of Spain,
once the first among monarchies, to the lowest depths of degradation, the elevation of
Holland, in spite of many natural disadvantages, to a position such as no commonwealth
so small has ever reached, teach the same lesson», o sea, que el catolicismo representa un
retraso al progreso de la civilización: T. B. Macauley, History of England [1844-1855],
New York, Hurst & Co., s.a., vol. I, p. 31. Su contemporáneo norteamericano, J. L.
Motley, expresó lo mismo en su clásico The Rise of the Dutch Republic (1855). La gran
obra incompleta del inglés H. T. Buckle, History of Civilization in England (1857-1861),
a pesar de presentar una nueva visión materialista de la Historia, produce una visión aná-
loga: vease la conclusión sobre España (New York, Hearst’s International Library, 1913),
vol. II, parte I, pp. 121-122. Para un repaso a la postura historiográfica norteamericana:
D. Levin, History as Romantic Art. Bancroft, Prescott, Motley and Parkman, Stanford
(Ca.), Stanford University Press, 1959.

24. Por ejemplo, los mejores manuales de Historia Contemporánea en uso en los
Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XX no consideraban que hubiera nada
significativo a registrar de la Historia de España después de la intervención de los “Cien
Mil Hijos de San Luís”, como no fuera una mención muy de pasada a la participación de
Prim en la ocupación de Veracruz en 1862, a los antecedentes españoles de la Guerra
franco-prusiana, o a las causas de la Guerra de 1898. Vease, por ejemplo: J.H. Robinson
and C.A. Beard, The Development of Modern Europe, Boston, Ginn & Co., 1908; C.D.
Hazen, Modern Europe [1917], New York, Holt & Co., 1924.



A partir de entonces, España se había mostrado incapaz incluso de resol-
ver con energía las patéticas guerritas a las puertas de Melilla: pero, ¿qué
potencia colonial no tuvo un mal momento, fuese con Custer, Gordon, o
hasta Baratieri? El ’98 y la derrota decisiva ante Estados Unidos, además,
fue decisivo, y situó a España por debajo del rango de potencia de segun-
da fila (como Suecia o los Países Bajos), casi como un semiprotectorado
discretamente disimulado al nivel del Portugal del “ultimatum” británico,
o del Imperio Chino que, desahuciado por franceses y japoneses, estaba a
punto de ser el objeto de la primera intervención militar multinacional25.
Igual que los otros casos de “derrumbe moral” citados, había sido un gran
imperio, pero había crecido con mayor rápidez y había sufrido mayores
pérdidas que ellos, para finalmente quedarse en nada. ¿Cómo fue posible
tal caída26?

En el ambiente intelectual intensamente racista de la segunda mitad
del siglo XIX, la idea de decadencia era inseparable de la de degenera-
ción racial27. La trayectoria española se convirtió así en una lección
moral, la muestra de cómo una raza podía perder su vigor y virilidad.
Hay numerosas incorporaciones culturales a esta idea de España y lo
español, pero la más influyente fue probablemente la norteamericana28.
Estados Unidos fue una importantísima (y frecuentemente no reconoci-
da) fuente de percepciones para el racismo europeo del ochocientos29. El
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25. J. Pabón, “El ’98, acontecimiento internacional”, en su Días de hoy, Barcelona,
Alpha, 1963, pp. 139-195; J. M. Jover Zamora, Teoría y práctica de la redistribución
colonial, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979; una reciente apreciación: R.
de la Torre, Los noventa y ocho y El noventa y ocho español, en  Siglo XX. Historia
Universal, vol. 1, La víspera de nuestro siglo, Madrid, Historia 16/Temas de Hoy, 1996,
pp. 65-84, 97-110.

26. La respuesta española a esta temática se desarrolla con mayor detalle en: E.
Ucelay-Da Cal, ¿Cómo convertir a los perdedores en ganadores? Un ensayo sobre la
proyección finisecular de indentitdades en los países menos industrializados, en Los 98
Ibéricos y el mar, Madrid, Comisaría General de España, Expo Lisboa ’98, 1998, vol. II,
La cultura en la Península Ibérica, pp. 163-191.

27. G. L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, London,
Dent, 1978, Cap. 6.

28. Para la valoración de la decadencia de España: K. W. Swart, The Sense of
Decadence in Nineteenth Century France, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964, pp. 241-244.
Una perspectiva española en: J. Caro Baroja, La decadencia desde un punto de vista
histórico, in “Historia 16”, 1986, n. 121, pp. 119-134; M. A. Ladero, La decadencia
española. Historia de un tópico, in “Historia 16”, 1996, n. 238, pp. 33-52 y, llegando al
siglo XX, ibídem, 1996, n. 239, pp. 26-42. En general, véase J.E. Chamberlain and S.L.
Gilman, Degeneration. The Dark Side of Progress, New York, Columbia Unviersity
Press, 1985, así como el número sobre la idea de de decadencia de la revista “Roman-
tisme”, 1983, n. 42. La idea de la decadencia española se hace inseparable del ascenso de
los Estados Unidos, hasta en obras tan recientes como J.C. Chesnais, La revancha del ter-
cer mundo [1987], Barcelona, Planeta, 1988, p. 47. 

29. Véase R. Horsman, La raza y el Destino Manifiesto. Orígenes del anglosajonismo
racial norteamericano, México D.F., FCE, 1985.



“anglo-sajonismo racial” norteamericano había tenido como enemigos
históricos a “hispanos” e indios y los encontraba difícil de distinguir.
Unos y otros eran lo que Engels, en otro contexto, había llamado “basura
histórica”: poblaciones que ofrecían patética resistencia al desarrollo de
las fuerzas productivas del Progreso. Con este término, Engels aludía
(entre otros) a los vascos carlistas; pero, sobre el gran escenario del
mundo, lo mismo podía decirse no ya de los españoles en conjunto, sino
de todos los hispanoparlantes, mezclas bastardas de razas perdedoras
todas ellas30.

Como nos insinua la cita de Engels, la imagen de España que se con-
struyó la Europa romántica fue forjada entre la lucha contra Napoleón
(1808-1814) y la Primera Guerra Carlista (1832-1839): España vista
como una zona bárbara, donde se rechazaba todo lo que era moderno;
una sociedad opresiva y feudal, un Estado podrido, ineficaz y corrupto,
un pueblo fanático, manejado a su antojo por un clero ignorante. España
era inestable, violenta y, por encima de todo, cruel; estaba en casi perpe-
tua guerra civil y lo que definía la intervención o la no-intervenciónen
sus asuntos internos de las potencias “civilizadas” era la preocupación
por una atrocidad permanente, no esperada fuera del “oriente” turco31. Se
podía recurrir a la analogía entre el “hombre enfermo” de Occidente y el
de Oriente, pero el paralelismo con el mundo islámico era demasiado
fuerte para dar lugar a más que alguna ocasional “boutade”32. La única
manera de tener una visión de conjunto era echar mano de la perspectiva
racial. Al fin y al cabo, ¿qué podía parecerse más a la inestabilidad y la
crueldad española que la incompetencia moral de sus hijas, las repúblicas
hispanoamericanas, incapaces de salir de la abulia sensual, del caos polí-
tico y del culto machista a la violencia? En la primera mitad del siglo
XIX, tal idea había sido explicitada por numerosos viajeros, y fue repeti-
da por muchos otros observadores posteriores33. Así, por ejemplo, Alexis
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30. F. Engels, The Magyar Struggle, “Neue Rheinische Zeitung”, 13 enero 1849, en
K. Marx, The Revolutions of 1848, Harmondsworth (U.K.), Penguin, 1973, pp. 221-222.
El desprecio de Engels por los españoles queda patente en sus artículos sobre la campaña
de Marruecos de 1859-1860. Véase K. Marx y F. Engels, Revolución en España,
Barcelona, Ariel, 1970, pp. 175-190. También, de los mismos, Materiales para la histo-
ria de América Latina, Córdoba (Argentina), Pasado y Presente, 1972.

31. Para el discurso español de guerra civil sistemática: E. Ucelay-Da Cal,
Prefigurazione e storia: la guerra civile spagnola del 1936-39 come riassunto del passa-
to, in G. Ranzato (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 193-220.

32. Véase R. Ford, Los españoles y la guerra [1837], Madrid, Tayo, 1990. Como
muestra de las analogías otomanas, a mediados de los años sesenta del siglo XIX,
Castelar puso en circulación la frase “la Turquía de occidente” con gran impacto contra
los últimos gobiernos de Isabel II, aunque se pueden encontrar usos anteriores de la
misma asociación: B. Jarnés, Castelar [1935], Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 110.

33. En general, véase: M. Sagrera, Los racismos en las Américas. Una interpretación
histórica, Madrid, IEPALA, 1998, capp. VI-VII.



de Tocqueville, en su monumental obra dedicada a La Democracia en
América (1835), contrastó la realidad funcional estadounidense con el
estado de permanente guerra civil sudamericana, remontando la reflexión
hacia sus orígenes: «¿Quién puede afirmar que las revoluciones no sean,
en nuestro tiempo, el estado más natural de los españoles de la América
del sur?»34. España y su mundo hispano no eran, en efecto, diferentes. A
partir de esta percepción, todas las obras monumentales del pensamiento
racista decimonónico, del conde de Gobineau a H.S. Chamberlain, tuvie-
ron de aportar su pequeña contribución a la comprensión de la decaden-
cia española35. Estas reflexiones no solían concordar entre sí de manera
muy precisa, pero tenían en común el rechazo a la herencia española
como algo dañado, y por lo tanto especial: como muestra el historiador
pangermano Heinrich von Treitschke, para las últimas décadas del siglo,
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34. A. de Tocqueville, La democracia en América, vol. 1 [1835], Madrid, Alianza,
1980, cit. pp. 212-213, también pp. 379-380.

35. Según Gobineau, por ejemplo: «Es imposible imaginar un país en el cual las bue-
nas máximas se hubiesen hechado más en el olvido, en el cual el poder se hubiese relaja-
do, y desprestiado tanto, y en el cual la misma organización religiosa diese mayor pábulo
a la crítica». Esto tenía una causa antropológica, la pérdida de los principios fundadores
de la Monarquia española. Parece insinuarse, más adelante, que obedecía a la mezcla
racial hispánica, con la presencia de elementos semitas y orientales, que dan al carácter
español una nota malaya. Tales antecedentes tenían sus ventajas, visibles en la facilidad
del mestizaje en las Américas. También, remarca, con optimismo, Gobineau la esperanza
de un renacer, de una recuperación vital, visible en la respuesta a la invasión francesa.
Conde de Gobineau, Ensayo sobre la desigualdad de las razas [1853-1855], Barcelona,
Apolo, 1937, pp. 36-37, 568, 611-617. En cambio, el racista wagneriano H.S.
Chamberlain consideraba que era la mezcla racial lo que había destruído una España ori-
ginada en la aristocracia godo-germánica. La influencia católica a través de “elementos
ibéricos y caóticos”, como el vasco Loyola, habían hecho que la espiritualidad española
se disipase con lo extranjero, en vez de reconcentrarse. De aquí el prototípico “declive
español”. H.S. Chamberlain, The Foundations of the Nineteenth Century [1899], New
York, Howard Fertig, 1968, vol. II, pp. 175, 372, así como para su condena de Loyola,
vol. I, pp. 564-574. De hecho, plantear el dilema sobre la pérdida vital de la raza es una
manera normal de enfocar la decadencia española. Por ejemplo, en una historia de divul-
gación familiar en Estados Unidos, a finales del siglo XIX, se asegura que: «Perhaps the
saddest example of ethnic decline witnessed among modern peoples is that of the
Spaniards. It seems incredible that the relative position of the various peoples of the
West, such as it was at the beginning of the sixteenth century, could have been so com-
pletely altered and reversed during the comparatively brief period that has since interve-
ned. At that time, power, enterprise, genius, adventure, capacity for affairs, aggressive-
ness, self-confidence, warlike passion, and almost every other ingredient of what is called
national grandeur belonged to the Spanish people. But power has been replaced with
weakness, enterprise with apathy, genius with mediocrity, adventure with inaction and
lethargy, capacity for affairs with political imbecility, aggressiveness with timidity, self-
confidence with abasement, and warlike passion with peaceful somnolency and effemina-
tion. Only this has remained of the instincts of the race such as they were three hundred
years ago, an inveterate pride and sentiment of haughty superiority. That will, perhaps,
disappear when the last of the race shall fall into silence». J.D. Ridpath, Universal
History, Cincinnati, Jones Brothers, 1897, vol. IV, p. 460.



tal criterio se había extendido a la naciente historiografía y sociología
académicas alemanas, las más prestigiosas del mundo, y de ahí por
doquier36. El racismo de las primeras décadas del siglo XX, ejemplifica-
do por el norteamericano Lothrop Stoddard, quien hizo de puente entre la
tradición anglo-americana y la alemana, insistió en esta misma línea37.

Las memorias de militares franceses e ingleses que habían participado
en la “campaña peninsular”, seguida por la literatura de viajeros a España,
especialmente en los años de revolución liberal y guerra carlista, coincidía
en la fascinación por la taxonomía tanto científica como literaria, o sea,
por el tipismo. En la segunda mitad del ochocientos, digamos el tiempo
desde la “Carmen” de Merimée (1847) a la de Bizet (1875), la visión
extranjera de España se conformava por “tipos”. Éstos poblaban tanto las
descripciones de los visitantes de todo el siglo, como las ilustraciones o
grabados con pretensiones antropológicas (“tipos de la Sierra de Ronda”,
“tipos de campesino manchego”, etc., etc.), todo ello avalado por la “lite-
ratura de tipos” propia del costumbrismo español38. Así, podría remontar-
se a un juego de parejas contrapuestas de tipos españoles, algunas de ellas
muy antiguas: la contraposición del pretencioso, decadente y degenerado
aristócrata y el campesino, lleno de natural orgullo, era tan (o más) anti-
gua que su aparición en El Quijote. Para finales del siglo XVI, el “Spanish
Caballero” era una figura ridícula en teatros tan distantes como el inglés
de Shakespeare y la farsa italiana. Así, “caballero”, trastocado en “cava-
lier”, fue el origen del insulto de los parlamentarios a los realistas en la
Revolución Inglesa del siglo XVII. Era fácil contraponer este personaje a
la dignidad del seco hombre del campo, seguro de ser cristiano viejo, que
según todo viajero por las Españas del siglo XVIII o XIX, encarnaba el
orgullo nacional castellano39. Así se creó un cruce de imagénes muy dura-
dero, facilísimo de percibir y, además, acumulativo:

aristocráta “genuino” a * * b campesino sucio, indiferente,
cuando no salvaje

aristocráta cruel y vicioso b * * a campesino digno, “aristocrático”
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36. H. von Treitschke, Politics [1916], Nueva York, Harcourt Brace, 1963, pp. 13,
29, 293.

37. L. Stoddard, The Rising Tide of Color [1920], Brighton [U.K.], Historical review
Press, 1981, cap. V (siguiendo, significativamente, al “modernista” peruano García
Calderón); y, del mismo, Racial Realities in Europe, Nueva York, Scribner’s, 1924, pp.
114-119.

38. M. Ucelay, Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un
género costumbrista, México D.F., Colegio de México, 1951.

39. Por ejemplo, el “fantastical Spaniard” (considerado por algunos críticos como un
retrato en clave de Antonio Pérez en su exilio londinense) de Love’s Labours Lost de



Mediante los “tipos” españoles, por lo tanto, se construyó el esquema
de contrastes morales y sociales que tanto deleitaban al gusto romántico,
pero que — repito — derivaban su fuerza de estereotipos mucho más
antiguos: por ejemplo, Carmen y la monja de clausura (personaje impre-
scindible en la infra-literatura pornográfica del siglo XVIII)40; Carmen y
el torero; el torero y el bandido; el bandido y el soldado; el soldado y el
cura, en una lista circular de personajes a la vez familiares y fantásticos41.
Estas parejas permitían (y permiten), además, una interacción comunica-
tiva entre los estereotipos externos e internos. Así, desde dentro, se podía
rechazar, con superioridad, los tópicos falsos y superficiales de los fora-
steros, y reemplazarlos con otros, nacionales, más frescos en relación a la
práctica social española y, por lo tanto, más “genuinos”: el cura y el mae-
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Shakespeare. Para la Commedia dell’Arte italiana y sus “capitanes” españoles, recreacio-
nes del antiquísimo miles gloriosus, véase: T. Niklaus, Harlequin, New York, Brazilier,
1956, pp. 40-41; G. Oreglia, The Commedia dell’Arte, New York, Hill & Wang, 1968,
pp. 101-111; A. Nicoll, The World of Harlequin, Cambridge (U.K.), Cambridge U. Press,
1963, pp. 97-107; B. Hillier, Cartoons and Caricatures, New York, Dutton, 1970, 14-16.
Incluso el famoso término inglés “cavalier”, tan significativo para la Guerra Civil inglesa
después de 1641, fue una corrupción de “caballero”, el soldado español, opresor brutal de
protestantes y enemigo nacional: C.V. Wedgewood, The King’s War, 1641-1647, s.l.,
Fontana, 1966, p. 49.

40. Sobre Carmen, el ensayo especulativo de: A. González Troyano, La desventura
de Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Sobre las monjas y lo que Richard Hofstadter
llamó “the pornography of the puritans”, aparte de su The Paranoid Style in American
Politics and Other Essays, New York, Vintage, 1967, se puede ver I. Bostrom, The Novel
and Catholic Emancipation, “Studies in Romanticism”, II, n. 3, spring 1963, pp. 155-176.
Para el contenido erótico oculto en las descripciones de la represión de la Guerra Civil
imaginadas por los partidarios de uno y otro bando, véase A. Guttman, The Wound in the
Heart. America and the Spanish Civil War, New York, Free Press, 1962, Cap. I; Guttman
recoge la idea de una “pornografía de la violencia” que la mujer americana de Gerald
Brenan, Gamel Woolsey, planteó en un libro suyo comentando hechos españoles de los
que fue testimonio: véase G. Woolsey, Malaga Burning [Death’s Other Kingdom, 1939],
París, Pythia Press, 1998.

41. El toreo se convierte en la perfecta muestra de la ancestral excepcionalidad
española. Hasta los años treinta del siglo XIX, los espectáculos de luchas de animales son
habituales en Gran Bretaña. A partir de su ilegalización en 1835, empieza una nueva
moda de sensibilidad hacia el sufrimiento animal, que, siempre con la idea de que tal acti-
tud es más genuinamente civilizada, llega hasta nuestros días. Véase H. Ritvo, The
Animal Estate. The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge
(Mass.), Harvard, 1987. En España, en cambio, ese mismo periodo de sensibilidad “victo-
riana” es la época en la cual se extiende y se consolida definitivamente en sus formas
actuales el toreo. Visto desde el extranjero, pues, el toreo queda como la aceptación de la
naturaleza diferente, “exótica”, de lo español. Por lo tanto, el torero — junto con la ima-
gen muy parecida (la montera, la chaqueta corta) del bandolero rondeño — se convierte
en el personaje que (junto a Carmen) representa “España” en las caricaturas. El discurso
español sobre las supuestas raíces ibéricas, casi prehistóricas, del toreo sólo es una legiti-
mación históricista de la idea de excepcionalidad en clave nacionalista. No existe dificul-
tad alguna para asumir esto desde fuera. Véase, en general: T. Mitchell, Blood Sport. A
Social History of Spanish Bullfighting, Filadelfia (Pa.), University of Pennsylvania Press,
1991.



stro, por ejemplo, o el jornalero y el señorito, o el guardia civil y el gita-
no. Cuando estas parejas eran recogidas por la opinión exterior, han deja-
ban de ser consideradas genuinas dentro, y se les iba contraponiendo
alternativas nuevas. Los valores globales del esquema, sin embargo, casi
no cambiaban. La última pareja — la del guardia civil y el gitano —
muestra tal polarización de percepciones: la contraposición se convirtió
en emblemática en la segunda mitad del siglo XIX, de hecho, a partir de
los escritos de George Burrow sobre los Gypsies of Spain (1841) y la
creación de la famosa gendarmería española (1844). Si el pueblo español
— representado por el andaluz — era “happy go lucky”, pero tan firme
en su dignidad y orgullo como eran los gitanos en la imagen literaria, el
cuerpo policial “benemérito” encarnaba los elementos represivos del tra-
dicional poder español (esquema famoso internacionalmente por el
“Romance de la Guardia Civil” del poeta mártir García Lorca). Si, por el
contrario, el pueblo español era tan sucio, poco escrupuloso con la pro-
piedad ajena e indomable como se atribuía a los gitanos, toda medida
para la imposición del orden era poco. 

Porque lo más curioso de la dinámica interna/externa que caracteriza
a la imagen de España es — dado el discurso negativo — la gran difu-
sión alcanzada en la época más contemporánea. El liberalismo español
decimonónico aceptó los estereotipos liberales continentales con toda su
carga de reminiscencias protestantes. La furia e indignación de los católi-
cos reaccionarios, que se reafirmaron en sus tópicos barrocos, era, para
los liberales, una demostración de que estaban en el buen camino42.
Cuando, a finales del siglo XIX, se planteó de forma racial y esencialista
la superioridad del norte sobre el sur de Europa, ya existía una extensa
literatura de respuesta en Francia y en Italia, que podía negar las bases de
esta crítica (afirmar que las razas no existían, que no había una manera
seria de distinguir socialmente entre dolicocefálicos y braquicelfálicos, o
que la mitad de la población alemana o británica era céltica y no nórdica)
e, incluso, replicarla directamente, en términos de las virtudes de la “raza
latina”. Muchos de estos libros franceses e italianos circularon o se tra-
dujeron en España, pero, dada la magnitud de la derrota del ’98, no hubo
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42. Tanto héroes literarios como el Egmont (1788) de Goethe o el Guillermo Tell
(1804) de Schiller, como alusiones a la revolución inglesa del siglo XVII o a la americana
del XVIII apuntan hacia un referencial global esencialmente protestante, y también a una
tradición política — las citas del Antiguo Testamento, por ejemplo, y no sólo de los clási-
cos grecorromanos — alejada del habitual marco conceptual hispánico. Un autor como
Castelar hizo un enorme esfuerzo para adaptar este conjunto simbólico al castellano, y de
aquí su importancia en medios republicanos y obreros, más allá de su significado político
concreto. Las simbologías hebreas de la masonería igualmente habrían de parecer sospe-
chosísimas al instrumental analítico católico, más bien primitivo. Un texto tradicionalista
explícto: J. Comella y Colom, pbro., La revolución cosmopolita y el protestantismo,
Barcelona, La Hormiga de Oro, [1908?].



una literatura española equivalente43. Más bien al contrario, ya que de
alguna manera el noventayochismo partió del “hecho” de la decadencia,
asumiéndolo para formular esquemas pesimistas y anti-industriales. Sólo
se percibió una salida en la llamada “generación del ’14”, que con su
combinación de orgullo cívico y de reformismo, insinuó que se podía
cambiar, si se era capaz de hacer el esfuerzo. Visto desde fuera, o mejor,
desde “arriba”, desde el norte, un sentimiento ambiguo dominaba la per-
spectiva de una reforma civil en España. Por un lado, existía la convic-
ción — bien consolidada, desde el siglo anterior — de que las complejas
instituciones representativas y/o participativas anglosajonas o nórdicas,
como la democracia o el parlamento, eran demasiado delicadas para
medio-mestizos soñolientos y vagos, capaces de cualquier estropicio por
estar a merced de su sangre caliente44. Al mismo tiempo, el afán misione-
ro de culturas todavía entonces militantemente protestantes, albergaba la
esperanza de la conversión, que los degenerados se regeneraran, si sólo
llegasen a acostumbrarse a hábitos salubles. Con todo, la desconfianza
aseguraba que, desde el norte, ante el confuso mundo hispano, se prefe-
riese la firmeza, un poco de mano dura, hasta consiguir algo de disciplina
social: por lo tanto, el hecho de que casi toda Latinoamérica estuviera
gobernada por dictaduras o fórmulas neo-coloniales e indirectas de inter-
vención exterior no producía ninguna sorpresa en la parte “superior” del
mundo cultural “europeo”. Visto así, el colapso del parlamentarismo
español y la imposición del régimen primorriverista fue en general bien
recibido fuera de España. Se entendía al Dictador español como años
antes se había valorado a Porfirio Díaz: seriedad, rigor administrativo,
seguridad para las inversiones45. En cierta medida, quien se llevaba la
mala prensa era el rey Alfonso XIII, quien — a pesar de estar casado con
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43. Sólo hay que contrastar el tono de obras italianas rápidamente traducidas al
castellano, como G. Sergi, La decadencia de las naciones latinas (ed. española, 1901) o
N. Colajanni, Razas superiores y razas inferiores o latinos y anglosajones (ed. española,
1904), que, bajo un aparente pesimismo, auguran un brillante futuro a los italianos, con la
expresión abatida de un “sociólogo” entonces tan representativo como S. Valentí Camp,
Vicisitudes y anhelos del pueblo español, Barcelona, Biblioteca Moderna de Ciencias
Sociales, 1911. 

44. Véase la noción de M. Duverger, Janus. Les deux faces de l’Occident, París,
Fayard, 1972, cap. 1, Le Parlement britannique, cheval de Troie du système occidental, o
la formulación clásica de G. Almond & S. Verba sobre el origen de la “cultura cívica” en
su La cultura cívica [1963], Madrid, Euramérica, 1970.

45. Para la visión de Díaz y el “porfiriato”: D. James, Mexico and the Americans,
New York, Praeger, 1963, cap. 5. Por ejemplo, Theodore Roosevelt, nunca muy pródigo
con elogios para el mundo hispano, aseguraba en 1908 que, “El presidente Díaz es el
mayor hombre de Estados hoy vivo y ha hecho más por su país que ningún hombre vivo
hoy ha hecho por ningún otro país” (cit. p. 122). Para Primo, véase La Dictadura de
Primo de Rivera juzgada en el extranjero, Madrid, Imp. Saez Hermanos, 1931. Como
muestra el inglés C.W. Armstrong (Life in Spain Today, London, Blackwood, 1930, pp.
191 ss.) considera a Primo “a great dictator” tratado con “ingratitud” por los españoles.



una princesa inglesa — había sido un blanco para las caricaturas de pren-
sa, que veían en él toda la carga de clericalismo retrógado que llevaba
implícita la imagen de la decadencia. En todo esto y hasta cierto punto, la
imagen exterior coincidió con la interior. Primo — atribuyéndosele siem-
pre el papel costiano del “cirujano de hierro”— fue percibido, hasta por
sus oponentes, como “bien intencionado” y “no sangriente”, al menos de
forma retrospectiva46. La crítica insistía más bien en que el Dictador por
antonomasia era “arbitrario”, o sea, demasiado español, irregular y poco
serio. En cambio, al rey se le atribuyó, con o sin razón, la responsabili-
dad histórica del golpe de 1923, lo que le costó la corona en 193147.

Las iniciativas de Primo de Rivera concordaban con los prejuicios
extranjeros: prohibió los aspectos más morbosos del toreo, reafirmó de
manera duradera y emblemática la prohibición del juego, dió la impresión
de favorecer el celo de la administración, aparentó la eliminación de la
pequeña corrupción más visible y, por encima de todo, para nuestro argu-
mento, facilitó el turismo. Así, hizo a España, al menos en aparencia, más
europea, y ésta llegó, incluso, a jugar un relativo papel internacional.
Finalmente, pacificó Marruecos en 1925-1926, en alianza con Francia.
Pero, las ambiciones diplomáticas españolas, por ejemplo, en la Sociedad
de Naciones, dieron la verdadera talla de la imagen de España: Brazil y Po-
lonia fueron sus rivales para una plaza permamente en el Consejo del orga-
nismo en representación de las “potencias menores”48. El régimen de Pri-
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46. Vista la insistencia en el costismo de Primo de Rivera de autores como E. Tierno
Galván (Costa y el regeneracionismo, Barcelona, Barna, 1961) o Raymond Carr (Spain,
1808-1939, Oxford, 1966, p. 526, 567, 580), o la fácil analogía con “el cirugià de ferro”,
sorprende ver que el mismo Primo no lo debia tener tan claro, al menos tiempo antes de
redactar su famoso manifiesto del 13 de septiembre de 1923. En la sessión de apertura del
Curso de Estudios Militares de enero de 1915 en el Centro del Ejército y de la Armada de
Madrid, el futuro dictador dijo que: «Somos una generación a la que se ha engañado
dicéndole que la causa de nuestros males radica en tener abierto el sepulcro del Cid y en
que descendemos del Quijote, cuando tales sentimientos engendraron nuestra grandeza, y
es debida la decadencia al cerrojazo que hemos dado a la sepultura de Rodrigo de Vivar y
a la estirpe de Sancho que hemos preferido. Por eso ya ni rompemos lanzas por quimeras,
ni siquiera por realidades que amenazan nuestra vida y nuestra dignidad, y los agraviado-
res de doncellas, los facedores de entuertos, triunfan gallarda y desenfadadamente» (p. 14
de la publicación Curso de Estudios Militares verificado el año 1915, del Centro citado).

47. Se pueden ver caricaturas francesas, alemanas e italianas que culpan al joven rey
de los supuestos desmanes de los jesuítas o de regocijarse con sus curas de la ejecución
de Ferrer. Vease las caricaturas reproducidas en R. Kedward, The Anarchists, New York,
American Heritage, 1979, p. 59; F. Caravaca y A. Orts-Ramos, Historia ilustrada de la
Revolución Española, Barcelona, Ibéria, 1932, vol. II, pp. 394, 396, 402, 403, 409. Luego
en los años veinte, no es infrecuente ver dibujos donde el laborioso dictador ha de cargar
a cuestas con el inútil bulto que representa Alfonso: por ejemplo, las caricaturas, reprodu-
cidas en “Historia y Vida”, 1972, n. 56, p. 43.

48. La actuación, pisando fuerte, de España y de Brasil en el escenario de Ginebra
quedó oscurecida por la entrada de Alemania — hecho incomensurablemente más signifi-
cativo — en la Sociedad de Naciones. Véase F. P. Walters, Historia de la Sociedad de



mo representó, por lo tanto, una relativa superación de la decadencia, una
recuperación de la imagen, modesta pero real, de modernidad y “normali-
dad”, o sea, la equipación con los “países avanzados”. Dentro de España,
esto se reflejó en la cada vez mayor tendencia hacia posturas intelectuales
cosmopolitas, superandose así el tono castizo de décadas anteriores.

Puesto en el buen camino, la visión del atraso español volvió a su orí-
gen romántico, pero en positivo. De nuevo, España se puso de moda por
ser “picturesque”, incluso por el encanto de algunos defectos suyos, ya
que éstos empezaban — se suponía — a retroceder. Esta revisión de la
imagen de España procedió sobre todo de Estados Unidos, convertida en
los años veinte en el centro mundial de la producción cultural para el
consumo de masas. El paso clave fue la súbita popularidad de algunas
novelas de Blasco Ibáñez, en especial de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), un “best-seller” en Estados Unidos después de su tra-
ducción en 1918. Blasco dió el paso al naciente Hollywood, con Rodolfo
Valentino como estrella en Los cuatro jinetes (1921) y Sangre y arena
(1922). Las novelas de Blasco eran perfectas para la recepción de la
nueva moda española: facilonas, llenas de decorados decadentes, de
baratija, que confirmaban los tópicos de siempre (el torero y la “mangeu-
se d’hommes” española, la identidad latina entre Sudamérica y España49.
Al mismo tiempo, su quincalla elegante se adaptaba perfectamente al
gusto de “nuevos ricos” en las zonas de crecimiento urbano de Estados
Unidos — como Florida, Texas y la misma California — donde inmi-
grantes recientes pretendían presumir de raíces aristocratizantes con ante-
cedentes coloniales que en aquellos lugares eran españoles (como mue-
stra paralela, se puede recordar El signo del Zorro de 1920, con Douglas
Fairbanks). Así se estableció una sorprendente sintonía entre la arquitec-
tura de moda en el “Sun Belt” norteamericano — el “Spanish Mission
Style” — y el regionalismo arquitectónico de Andalucía o Cataluña50. La
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Naciones, Madrid, Tecnos, 1971, cap. 27. No obstante, hay una abundante literatura lati-
noamericana, y la circunstancia podía todavía ser reivindicada en los albores de la “tran-
sición” española como modelo para el futuro: F. M. Castiella, Una batalla diplomática,
Barcelona, Planeta, 1976.

49. Sobre Blasco, véase Ciclo Blasco Ibánez y el cine, Valencia, Dirección General
de Cultura, Educación y Ciencia de la Generalitat de Valencia, 1985. También R. Muñoz
Suay, Penúltimas notas sobre Blasco Ibánez y el cinematografía en: V. Blasco Ibánez, La
aventura del triunfo 1876-1928, Valencia, Diputación de Valencia, 1986, pp. 45-152.

50. En general: D.J. Walsh, The Spanish Frontier in North America, New Haven,
Yale University Press, 1992, cap. 12. Para el significado del California “Mission
Revival”, K. Starr, Inventing the Dream: California Through the Progressive Era, New
York, Oxford U. Press, 1984. También: N. Gabler, An Empire of Their Own: How the
Jews Invented Hollywood, New York, Crown, 1988, para algún ejemplo, como p. 280;
para la tendencia equivalente en España: A. Villar Movellán, Arquitectura del regionali-
smo en Sevilla (1900-1935), Sevilla, Excma. Diputación, 1979; de hecho, se ha argumen-
tado que el regionalismo fue el “Art Déco” español. Para “El Zorro”: R. Cristóbal, La lle-



moda Valentino, del “Latin Lover”, bendijo las operaciones franco-
españolas en el norte de Africa, surgiendo o recuperándose todo un géne-
ro de películas y novelas de Legionarios franceses y cabileños (a lo que
se podía añadir algún español), y llegándose hasta comedias musicales,
como el The Desert Song de Sigmund Romberg (1926, versión en cine de
1929)51. Con el advenimiento del cine sonoro, los estudios de Hollywood
llegaron a plantearse la producción en lengua castellana, con lo que se
estableció una considerable colonia española en Los Angeles52. Esta
moda españolizante no fue, con todo, muy profunda: el discurso cinema-
tográfico continuaba siendo la defensa de los estereotipos protestantes y
“anglosajones” y, por lo tanto, a lo largo de los años treinta, continuó
adjudicando a los hispánicos el papel del malo histórico, traicionero y
sensual, o su contrapartida, el tonto de buen corazón, honrado pero
imprevisor53.

Desde esta perspectiva, la proclamación de la República trajo la pro-
mesa de una regeneración genuina, transformando el pesisimismo de
tono imperialista en un optimismo neo-wilsoniano: la democracia por fin
podía funcionar en un país que había realizado una revolución sin san-
gre54. Con esta investidura moral, la “Nueva España” sería por fin capaz
de asumir un protagonismo europeo, simbolizado por el prestigio, por
ejemplo, de Madariaga o Azcárate en la Sociedad de Naciones55. Toda
esta relevancia se basaba, sin embargo, en la suposición de que la demo-
cracia liberal recuperaba una dinámica expansionista a escala universal,
tras algún retroceso puntual en los años veinte. La década de los treinta,
por el contrario, fue, como es bien sabido, una constante progresión auto-
ritaria, que hizo que los más finos intelectos de la derecha y la izquierda
dudaran de la viabilidad del parlamentarismo. El protagonismo moral
español pronto quedó en nada. Esto hizo que, por un lado, se resaltase el
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gada del Zorro. 80 años de lucha contra la tiranía, “El País”, 29-XI-1998, El
Espectador, p. 6.

51. R. Dooley, From Scarface to Scarlett. American Film in the 1930’s, New York,
Harcourt Bruce Jovanovich, 1981, p. 459. También: D.S. Woolman, op. cit., pp. 167-168.

52. Véase A. Armero, Una aventura americana. Españoles en Hollywood, Madrid,
Compañía Literaria, 1995. A pesar de todo, las diferencias idiomáticas y de pronuncia-
ción del español entre España y Latinoamérica acabaron en la práctica con la iniciativa,
ya que resultó inaceptable para los diversos públicos combinar los acentos argentino,
mexicano, cubano, castellano, etc.

53. Para un mostrario: J.A. Pérez Millán, La imagen de España en el extranjero,
Pabellón de España, n. 8, 20 agosto 1991, pp. 12-15.

54. Véase, como muestra: J.A. Brandt, Toward the New Spain [1933], Filadelfia
(Pa.), Porcupine Press, 1976.

55. Véase O. Victoria, Vida de Salvador de Madariaga, Madrid, Fundación Ramón
Areces, 1990; M.A. Egido León, La concepción de la política exterior española durante
la Segunda República, Madrid, UNED, 1987; también F. Quintana Navarro, España en
Europa, 1931-1936, Madrid, Nerea, 1993.



escepticismo de fondo sobre los españoles: hay que recordar que muchas
descripciones de la prensa internacional vieron la proclamación de la
República como una comedia frívola de palacio, en la que un rey cedía la
escena a un presidente. En la medida que el régimen republicano no
mantuvo el orden público y que la situación interna española, vista desde
fuera, se hizo cada vez más confusa, todos los tópicos de siempre fueron
recuperados, uno tras otro: la República bananera, las revueltas de pinto-
rescos anarquistas, las guerritas civiles de pacotilla (como en octubre de
1934), la crueldad y la sensualidad españolas; en última instancia, todo
se resumía en los símbolos habituales en las caricaturas periodísticas,
Carmen y el torero56.

El comienzo de la Guerra Civil, tras un fracasado golpe (uno más,
etcétera), cambió el discurso, pero sin salirse de vocabulario romántico
de fondo. La contineda interna española se convirtió en una pantalla para
la proyección de esquemas ideológicos con mayúsculas, desapareciendo
así abruptamente la trivialización de años anteriores. Pero la mitología
romántica — la crueldad, la fascinación española por la muerte, la sen-
sualidad, el sol en la plaza, y todo lo demás — sí sirvió para situar los
grandes temas abstractos57. Además, se dió una simetría inconsciente
entre los años treinta del siglo XIX y los del XX. Las ejecuciones suma-
rias que producían escándalo en los testimonios europeos, la “no-inter-
vención” de la diplomacia oficial y los envíos de voluntarios oficiosos, el
miedo de que el país se partiese en sus trozos históricos, las propuestas
para resolver la contienda dejando a cada bando con su territorio, todos
fueron temas de la “Guerra Civil” española por antonomasia del siglo
XIX que reaparecieron en la del siglo XX58.

43

56. El miedo diplomático anglo-americano, en una perspectiva de mundo semi-colo-
nial en D. Little, Malevolent Neutrality. The United States, Great Britain, and the Origins
of the Spanish Civil War, Ithaca, Cornell University Press, 1985, capp. 2, 3. También
F.B. Pike, The Background to the Civil War in Spain and the U.S. Response to the War en
M. Falcoff and F.B. Pike, The Spanish Civil War, 1936-1939. American Hemispheric
Perspectives, Lincoln (Neb.), University of Nebraska Press, 1982, así como el libro en
general. De hecho, hasta periodistas fascistas italianos podían repetir una visión de atraso
secular, culpa de los curas: véase A. Albónico, “Accenti critici di parte Fascista e cattoli-
ca alla cruzada”, en Italia y la Guerra Civil española, Madrid, CSIC, 1986, pp. 1-8.

57. Por ejemplo, el famoso libro del periodista norteamericano John Gunther, Inside
Europe (New York, Harper), en su edición de 1940, pp. 213-217. Igualmente el star
reporter canadiense Pierre van Paasen, de origen neerlandés, en su best-seller de 1939,
Days of Our Years (New York, Hillman-Curl), podía dar a su capítulo sobre la revolución
española el título volteriano de L’Infâme, y, recordando su primer viaje al país en 1931,
comentar el carácter africano de la meseta. La vista del desierto castellano le llevó a
meditar: «(…) I was filled with perpetual wonder that this was the country which at one
time had been the heart and the nerve center of one of the mightiest empires mankind has
ever known. What had come over the Spanish people that they had forfeited the mastery
of the universe?» (pp. 423-424).

58. M. Capeffigue, La Europa desde la Revolución de julio hasta el casamiento de la



El ejemplo de la Guerra Civil

Tratemos primero la explicación ofrecida por los órganos de propa-
ganda y los partidarios extranjeros de la rebelión derechista. De entrada,
su justificación se enfrentaba a dos dificultades: primero, debía disculpar
a una violenta revolución conservadora realizada contra un gobierno
legalmente constituido, cuando la imagen tópica era la contraria; segun-
do, la vindicación debía hacerse en términos muy poco específicos, dada
la falta de acuerdo de los insurgentes sobre la finalidad política del alza-
miento. Por una y otra razón el argumento sólo podía ser negativo: esta-
ban contra el Frente Popular más que a favor de un proyecto específico.
Entonces les era imprescindible una inversión conceptual: los rebeldes en
realidad no eran tales; al contrario, eran la Nación misma, el conjunto
genuino del país, enraizado en sus tradiciones, y, en primer lugar, el cato-
licismo. Así, en España, se defendía todo lo que era arte, cultura y civili-
zación occidental contra la barbarie. Sus oponentes pseudo-gubernamen-
tales, a pesar de la hipocresía de sus pretendidos ideales y legalismos, no
eran más que una alianza impía de masones y agentes revolucionarios
extranjeros, que sólo contaba con el apoyo de las turbas urbanos y el peor
populacho del campo59. Este contubernio era la Anti-Patria, dispuesta a
“orientalizar” España, a martizar su clero, destruir sus iglesías, pulverizar
o robar su patrimonio histórico y espiritual.

Esta línea argumental ofrecía varias facilidades pero tenía costes
escondidos. Para empezar, podía aprovechar toda la tradición acumulada
de imágenes de defensa del catolicismo desde la Contrarreforma, espe-
cialmente a partir de la Revolución francesa. Puestos a aprovechar, hasta
servía la misma propaganda (y, a veces hasta las mismas fotos) de denun-
cia de los vandalismos anticlericales cometidos en España desde 190960.
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reina de España, Madrid, Imp. a cargo de Agustín Aguirre, 1847, vol. IX, pp. 208-209
hace un balance de la política española en la que todos los temas de entonces — el estan-
camiento militar general, los ejércitos irregulares, la capacidad de resistencia urbana a los
ataques, la dispersión de las nacionalidades, las guerras civiles menores dentro de la
Guerra grande, las opciones liberales entre infinitos comités y un mando militar único, la
política de “no-intervención” (textual) del gobierno francés — recuerdan intensamente
los hechos de cien años después.

59. Véase las publicaciones iniciales de propaganda de la Junta en el verano de 1936
o en la posterior propaganda católica (como muestra, A. de Castro Albarrán, La gran víc-
tima. La iglesia española mártir de la revolución, Salamanca, autor, 1940), así como el
argumento de la monumental Historia de la Cruxada Española, Madrid, ediciones
Españolas, 1940-1944, 8 vols.. Para el grado de estandarización de tales argumentos: E.
Ucelay-Da Cal, La Guerre civile espagnole…, op. cit..

60. P. Vilar, L’historiador i les guerres, Vic, Eumo, 1991, p. 44, para ver la indigna-
ción aún viva del historiador — marxista militante notorio — por el uso derechista
francés en 1936 de fotos de 1909. Para ser objetivo, hay que recordar que la prensa de
izquierdas, y destacadamente la comunista, hizo lo mismo con atrocidades coloniales pre-



A un primer nivel extremadamente genérico, el del discurso contrarrevo-
lucionario herededo por vía católica de los “émigrés” franceses (elegan-
tes pimpinelas escarlatas contra sangrientos tribunales revolucionarios,
por ejemplo), podía añadirsele el discurso de la Guerra Civil rusa y, sobre
todo, el del aplastamiento de la comuna húngara de 191961. Igual que los
panegiristas de Horthy, los apologistas de Franco aseguraron haber gana-
do la primera cruzada que “paró el comunismo”62. Así, el discurso contra
la conspiración diabólico-masónica podía truncarse en explicación mili-
tante anticomunista. Todo el repertorio de referencias y argumentos pro-
pios de la tradición católica barroca se utilizaron como puntos de
conexión en esta explicación de la Guerra Civil. Como si fuera poco, se
añadieron todas las reformulaciones de las imágenes defensivas hereda-
das de la lucha contra el bolchevismo de los quince años anteriores. La
tradición de la excepcionalidad española casi no necesitaba demostrarse. 

Sin embargo, el coste escondido estaba en el hecho que tal conjunto
justificativo sólo era útil y exportable en momentos de gran polarización
ideológico-religiosa, como el 1936-1939, o, con una muy menor resonan-
cia, los momentos más exaltados de la Guerra Fría, cuando las posturas
de extremísima derecha podían alcanzar mayor respectabilidad. En todo
caso, el argumento nunca fue aceptado en medios intelectuales o acadé-
micos, fuera del mundo católico, especialmente después de comenzada la
guerra contra el hitlerismo. Peor aún, la ruptura eclesiástica con la tradi-
ción católica integrista en el Concilio Vaticano II (1962-1965) le quitó la
última credibilidad al retirarse la bendición a los ropajes contrarrevolu-
cionarios tradicionales. Como resultado, el franquismo no pudo nunca
contar con una historiografía actualizada (al contrario, por ejemplo, del
régimen Fascista italiano), y se contentó con publicistas como Comín
Colomer, un policía aficionado a la historia que en 1959 todavía intenta-
ba vender conspiraciones ocultas y nexos masónicos con su truculenta
Historia secreta de la Segunda República63.
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sentadas como contemporáneas, tanto en Francia como en España. Para el diálogo de
imágenes truculentas entre derechas e izquierdas en Francia con un mismo repertorio
visual, véase P. Buton et L. Gervereau, Le couteau entre les dents. 70 ans d’affiches com-
munistes et anticommunistes, Chêne/BDIC, Nanterre, 1989.

61. C.E. Lucas Phillips, The Spanish Pimpernel, London, The Companion Book
Club, 1960; para un ejemplo de reconocimiento bastante inusual del discurso de la Guerra
Civil rusa desde el falangismo, S. Montero Díaz, Mussolini, 1919-1944, Madrid, Escuela
de Formación y Capacitación de la Vieja Guardia, 1944.

62. Para la popularización del discurso contrarrevolucionario magyar en Europa occi-
dental, como muestra, la obra de los influyentes hermanos Tharaud: J. et J. Tharaud,
Quand Israël est roi, París, Arthème Fayard, 1939; después de la Segunda Guerra
Mundial y olvidado Horthy, las analogías de Falange con Rumanía serían muy importan-
tes para el desarrollo de corrientes en el seno del Movimiento Nacional español: véase X.
Casals Meseguer, La tentación neofascista en España, Barcelona, Plaza Janés, 1998.

63. E. Comín Colomer, Historia secreta de la Segunda República, Barcelona, AHR,



Al margen de la imagen justificativa de los franquistas, aún perduran
dos grandes perspectivas sobre las implicaciones sociales de la Guerra
desde la reivindicación, bastante relativa, del bando republicano. No
entraremos aquí a desarrollar como sirvió la contienda para poner en
escena las remiscencias y los estereotipos acumulados sobre sus protago-
nistas sociales, su degeneración o su posible salvación regeneradora, por
resultar esto — con lo ya dicho — bastante evidente. Por el contrario, es
más interesante ver como se fusionaron estas imagénes con “los hechos”
para crear verdaderas interpretaciones políticas de la realidad española,
que hoy constituyen la visión foránea culta de la imagen de España, y
han relegado las representaciones menos articuladas de estos estereotipos
a la producción de consumo fácil.

La primera de las dos grandes explicaciones sociales de la Guerra
Civil responde al tema que resultó ganador en la batalla por el predominio
argumental en la propaganda republicana durante la contienda. Equivale
a la línea explicativa del Frente Popular como plataforma amplia el 1936
y sería luego la postura básica de los órganos de información del estado
republicano, recogida o reforzada por republicanos, socialistas y comuni-
stas stalinianos. Como encajaba muy fácilmente con los prejuicios sobre
España tenían zonas culturalmente protestantes (y también judías, espe-
cialmente asimilacionistas), de tradición liberal o democrática, tuvo una
efectividad inmediata. 

Según esta visión, España era, en 1936, una sociedad esencialmente
feudal, que cargaba con el peso muerto de una Iglesia retrógrada y de un
Ejército al servicio de los grandes terratenientes, los cuales formaban el
núcleo decisivo de la oligarquía histórica. Estas fuerzas atávicas, amena-
zadas en lo más profundo de su poder ancestral por unas tímidas refor-
mas democráticas, se habían alzado contra un gobierno popularmente
elegido, que tuvo el apoyo de todas las organizaciones políticas y sindi-
cales desde el centro hasta la extrema izquierda.

Como interpretación ha sido recogida por los extranjeros que simpati-
zaron con la “causa republicana” entendida como tal: empezando por
obras como la famosa Searchlight on Spain de la Duquesa de Atholl
(1938) para llegar — con matices — a estudios tan acreditados como la
historia de la República y Guerra de Gabriel Jackson (1965). Una expre-
sión nítida de este enfoque fue la emocionante película de Frédéric
Rossif, “Mourir à Madrid” (1963), que ofrece los elementos clave de esta
perspectiva: el film se centra en la capital estatal y en la épica resistencia

46

1959. Es muy indicativo que el franquismo ni siquiera tuvo una historiografía oficial: los
componentes del grupo de Cultura Española, con Joaquín Arrarás al delante, que hizo
obras como la Historia de la Cruzada, eran — en privado — monárquicos. Véase, tam-
bién: P. Gabriel y E. Ucelay-Da Cal, El impacto de la historiografía contemporánea ita-
liana en la española, “Spagna contemporanea”, 1992, n. 1, pp. 127-135.



de noviembre de 1936, que convertió a Madrid — al menos como ilusión
momentánea — en “la tumba del fascismo”64. Por lo tanto, esta visión de
la revolución y Guerra Civil en España se ha situado en una perspectiva
netamente estatal — y también internacional —, enfocando el proceso
social en términos en esencia institucionales, a partir del sitio de la capi-
tal española desde noviembre de 1936 hasta el final mismo de la coniten-
da en los últimos días de marzo de 1939. Devino emblemática la resi-
stencia sostenida por el heroico pueblo madrileño, entendido como van-
guardia representativa del conjunto del “Pueblo español”, protagonizan-
do una lucha por la defensa o, según se mire, por la consecución de “la
revolución democrático burguesa”.

Naturalmente, esta interpretación ha sido que mejor recogió las remi-
niscencias y los estereotipos del pasado, en el sentido optimista de que
era posible construir una España “identificada con las fuerzas progresi-
stas del Mundo”. En este esquema, las matanzas en territorio republicano
y las destrucciones no eran más que el resultado de la ira popular contra
una opresión de siglos. Igual que en el caso de Rusia, se trataba casi de
una exigencia del guión histórico. Además, las ejecuciones y el vandali-
smo habían sido obra de “incontrolados”, cuando las autoridades legíti-
mas, desbordadas por el golpe fascista-reaccionario, habían tenido que
recurrir al apoyo directo de las masas. No era como en el bando franqui-
sta, donde las muertes se producían bajo dirección oficial. Así, en el
fondo, la represión resultaba más bien la responsabilidad directa de
aquéllos que la sufrían más directamente, con lo cual hasta cierto punto
se cancelaba el balance moral65.

Pero la interpretación “madrileñista”, por ser institucional, pudo
imponerse durante los años de lucha, pero perdió fuerza inmediatamente
después. Sus temas centrales  — la defensa del marco institucional
democrático ante la tiranía, el espíritu de un frente nacional o popular
que luchaba por la liberación nacional ante opresores dictatoriales inva-
sores y sus lacayos locales, la indignación ante la barbarie fascista que se
manifestaba en el bombardeo aéreo de poblaciones civiles, la afirmación
de la cultura del progreso, y su propagación activa, contra la destrucción
y represión intelectual y neoinquisitorial — reaparecieron con mayor
fuerza, si eso era posible, en la lucha de las potencias occidentales y de la
URSS contra el nazi-fascismo. En términos morales, y no sólo militares,
la Guerra española fue convertiida en una antesala o “ensayo” de la
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64. Duchess of Atholl, Searchlight on Spain, Harmondsworth (U.K.), Penguin, 1938;
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Segunda Guerra Mundial. En este contexto general europeo o internan-
cional, se desvanecía la excepcionalidad española (con su carga de
romanticismo heredado del siglo anterior), con la consiguiente pérdida de
interés descriptivo. Al final todo se reducía a la clásica interpretación
liberal de las “dos Españas” — roja y negra, progresista y católica, ilu-
strada e inquisitorial — que diluía el tipismo hispánico en el tópico gené-
rico europeo, que, heredado del siglo XIX, también acumulaba “Dos
Francias”, “Dos Alemanías” y, así, sucesivamente66.

Pero, si la visión republicana del sentido social de la Guerra se centra-
ba en una ciudad, Madrid, y en su resistencia democrática a los ejércitos
de la reacción, la visión alternativa, que pretendía resaltar la transforma-
ción social operada entre los antifascistas, se situó conscientemente en
Barcelona, una capital igualmente alternativa. Ni los anarcosindicalistas ni
los comunistas izquierdistas del POUM tuvieron un papel realmente
destacado, al menos a efectos de propaganda, en el proceso madrileño. La
intervención de las columnas cenetistas catalanas se hizo añicos visual-
mente en la confusión que rodeó la muerte de Durruti, a mediados de
noviembre del 1936, mientras las armas rusas y los primeros brigadistas
internacionales aparecían como salvadores en el “milagro de Madrid”,
desde principios del mes67. En Barcelona, por contraste, predominaba la
extrema izquierda. La fecha mítica barcelonesa fue la victoria popular del
19 de julio contra “los facciosos”, mientras que en Madrid el éxito del
cuartel de La Montaña se olvida rápidamente ante los fracasos en la sierra
y el frente de Toledo, y el mito se constituyó sobre el 5 de noviembre,
cuando se rechazó la entrada del ejército rebelde en la capital estatal.

La experiencia de Barcelona en 1936 se convirtió así en la base de
una réplica izquierdista al propio discurso republicano, entendida no
como una defensa institucional sino, por el contrario, como una conqui-
sta revolucionaria y social. Según esta versión, con la revuelta fascista, el
Estado desapareció como tal y, en su lugar, la clase obrera — y los cam-
pesinos — organizaron una nueva sociedad, caracterizada por innovati-
vas formas tanto de lucha armada como de organización económica y
política. Las empresas industriales y la producción agrícola fueron
espontáneamente colectivizadas, se recuperó la clásica junta local de la
tradición popular como poder democrático y de participación, surgiendo
además la columna como unidad de combate de los trabajadores arma-
dos. Ante la asombrosa transformación social sufrida, la burguesía — a
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V. (ed.), Conflict and Consensus in France, London, Frank Cass, 1979, pp. 3-10; o la clá-
sica distinción entre la Alemania de Weimar y la de Potsdam: P. Gay, Weimar Culture,
Nueva York, Harper & Row, 1968, pp. 2-3.

67. La vitalidad del mito del “milagro de Madrid” se puede constatar en D. Kurzman,
Milagro en noviembre, Barcelona, Argos-Vergara, 1981.



pesar de todo — se reconstituyó solapadamente, buscando la protección
sobre todo de los comunistas stalinianos. Éstos se conviertieron oportuní-
sticamente en su protector, dando cabida en sus reducidas filas — rápida-
mente infladas — a los burgueses y pequeñoburgueses que buscaban
cobijo ante la revolución. De esta manera, entre el otoño de 1936 y la pri-
mavera de 1937, se formó un frente contrarrevolucionario, dentro del
propio campo de la izquierda, que reagrupaba comunistas, republicanos
burgueses y socialistas de derechas (Prieto y Negrín) y que, en mayo del
1937, provocó a las fuerzas genuinamente obreras y las derrotó en una
lucha abierta entablada en la capital catalana y sus comarcas. Esta con-
trarrevolución armada de los “Hechos de mayo” fue seguida por la con-
trarrevolución político-social, o sea, por la reconstrucción del Estado
burgués y el desmantelamiento de las conquistas revolucionarias. Pero
este proceso significó, a su vez, la apertura a un progresivo y descarado
asalto de los stalinianos a los mecanismos del poder. Las masas obreras y
campesinas habían fundamentado su voluntad de combate en el éxito del
cambio social protagonizado por ellas mismas. Ante el desmembramien-
to de esta obra transformadora y el creciente triunfo totalitario de los
“moscovitas”, se abrió directamente el camino del derrotismo y, final-
mente, de la derrota.

En contraposición militante a la versión más institucional, esta expli-
cación social del desarrollo de la revolución y la guerra no sólo enfocaba
la experiencia de Barcelona, sino que se formulaba directamente contra
la visión madrileña del conflicto: desde el Homage to Catalonia (1938)
de Orwell hasta lo que Burnett Bolloten llamó The Grand Camoflage
(1961), se rechazaría explícitamente el predominio del sitio madrileño
como supuesta tumba del fascismo y se favorecería el protagonismo de la
transformación o revolución social barcelonesa (o, al menos, el medio
urbano del Mediterráneo español). Era, en buena medida, el resultado
directo de la manera en que se habían vivido realidades indudablemente
diferentes. Mientras que los “turistas revolucionarios” que, de 1936 a
1937, fueron a Madrid, desde un Hemingway “fellow traveller” hasta la
trotskista Etchebéhère, habían reflejado una preocupación por la lucha
inmediata en el frente, los visitantes que llegaron a Barcelona (Orwell,
Kaminski, Borkenau, Mary Low y Carlos Bréa, por citar los más conoci-
dos) quedaron fascinados, en cambio, por el espectáculo visual de la
reorganización económica y social68. La producción literaria de los “turi-
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stas revolucionarios” en la capital catalana canalizó un trabajo de siste-
matización sobre las colectivizaciones como la “obra constructiva de la
revolución” llavado a cabo por portavoces anarco-sindicalistas (Gaston
Leval, Agustín Souchy), coincidente con el gran esfuerzo de publicidad
realizado parte de Jaume Miravitlles y el Comissariat de Propaganda de
la Generalitat catalana69. En sucesivas síntesis, sobre todo de autores trot-
skistas o izquierdistas antistalinianos en el extranjero (Felix Morrow,
1938; Henri Rabasseire, 1938; G. Munis, 1948), se presentó, desde 1937
en adelante, una visión coherente y globalizadora de la revolución barce-
lonesa70.

Las muertes y destrucciones del 1936 no son tomadas en considera-
ción de una manera particular en esta explicación “barcelonista”. Por
decirlo de alguna manera, los estereotipos son cancelados: la culpa moral
de los representantes del pasado era tan grande que su castigo carece
hasta de interés. En cambio, se ataca el predominio comunista o stalinia-
no posterior a 1937, y la represión que lo acompañó, como especialmente
inmoral por haberse dirigido contra los revolucionarios verdaderos, con-
tra los justos71.

Mientras duró la contienda interna española, la versión revolucionaria
de su contenido fue minoritaria en cuanto a su resonancia, resultando de
apariencia discordante y quejumbrosa. Así siguió de hecho hasta que se
acabó definitivamente la contienda mundial y se agotó con ello el mode-
lo del exilio republicano español y, un tanto aparte, el catalán y el vasco,
como una resistencia más contra la ocupación nazi-fascista (“España
Libre”, igual, pongamos, a “Francia Libre” o “Polonia Libre”). Sin
embargo, pasada la Segunda Guerra Mundial, la experimentación sociali-
sta más imaginativa y en aparencia exitosa se reclamó herededera, al
menos en parte, del experimiento catalán de “colectivización”: serían los
“kibbutz” israelís y la “autogestión” yugoslava los protagonistas de la
reivindicación, significativamente en los dos Estados que mantuvieron
algún tipo de complacencia oficiosa con el gobierno republicano en su
exilio (imposible, claro está, sin el pleno reconocimiento diplomático
mexicano). Por ello, la interpretación revolucionaria de la Guerra
española se convertirá en una inspiración para la “nueva izquierda” euro-
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pea surgida después de la difícil coyuntura marxista de 1956 (el informe
Kruschov sobre Stalain, el alzamiento de Budapest). La visión revolucio-
naria de la dinámica española se consolidó en una serie de obras historio-
gráficas (Rama, 1962; Broué y Témime, 1961; y Bolloten, 1961), con las
que ha pasado a ser la interpretación historiográfica más o menos in-
fluyente — hasta dominante — para la mejor comprensión del transfon-
do social de la Guerra Civil72.

Conclusion

La acumulación de estereotipos sobrepuestos, con sus reminiscencias
mezcladas, nos ayuda a entender el impacto profundo de la Guerra Civil
española en las conciencias mundiales en los años treinta y en las déca-
das posteriores. Igualmente, nos explican porqué el franquismo fue siem-
pre un régimen paria, aunque llegara la Guerra Fría y el Generalísimo
fuera quien había “parado a los rojos”. Nos clarifican tanto el tono de los
editoriales de los diarios internacionales, como los discursos de los polí-
ticos o las interpretaciones de los académicos. Nos presenta la lógica tra-
dicional, más allá del sentido ideológico, de esa “historia de dos ciuda-
des”, Madrid y Barcelona, que es en que se ha convertido la interpreta-
ción del significado social de la Guerra Civil. 

A mediado de los años setenta, cuando murió el dictador español, todo
el mundo esperaba que el “mal español” endémico — la violencia, la con-
fusión, la crueldad — se reprodujeran otra vez más. Al no ser así, nació el
“modelo español de transición”, aplicable a toda situación remotamente
comparable, desde Argentina o Brasil a Hungría, Polonia o Rusia. Por otra
parte, cualquier pretensión española de ejercer una influencia internacio-
nal que se dirigiera hacia las Américas, confirma para unos la idea de que
España y Latinoamérica son lo mismo; para otros, reactiva la sospecha de
que en las ambiciones de España sigue habiendo algo más que un recuer-
do del viejo imperio católico73.

En resumen, la carga moral de las reminiscencias y la influencia per-
sistente de los estereotipos han seguido moldeando la imagen internacio-
nal de España a lo largo del siglo XX. Pero, como la visión exterior y la
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interior forman un campo de interacción permanente, la perspectiva forá-
nea, más como refracción que como reflejo, también configura las imá-
genes que los españoles tienen de sí mismos. Así, se ha acabado por con-
struir una especie de juego de espejos, en el que la imagen externa recoge
y asimila a su vez el tópico interno, para volver a proyectarlo hacia den-
tro. Los inconscientes sociales, por lo tanto, constituyen un terreno infi-
nito, porque además tiñen, cuando no definen, a las ciencias sociales, en
este caso, al ámbito profesional de los hispanistas. Todo observador es,
en consecuencia, sólo un observado más74.

Con todo, para acabar, es útil recordar que las imágenes políticas con-
temporáneas, aunque se construyan sobre estereotipos de consumo colec-
tivo, también son productos industriales en algún sentido, creados para
formar opinión a favor o en contra de posturas tomadas en situaciones
concretas. El hecho que el siglo XX ha vivido bajo la hegemonía cada
vez mayor de la publicidad, resulta tan evidente que no hace falta citar a
Baudrillard u otros pensadores análogos de la comunicación y el simula-
cro. Por ello, se entiende que la imagen de España, aunque fuera en algún
momento de vistosa relevancia internacional, ha sido algo de interés muy
relativo para la mayoría de las poblaciones de los países de cultura “euro-
pea”, las cuales nunca se han asomado más allá de los estereotipos comu-
nes y solamente en la medida que éstos afectaban a sus vidas ordinarias.
Como observó, con sorna, Randolph Churchill, hijo del famoso político
inglés y corresponsal de guerra en el bando franquista, aludiendo a la
reacción del público británico ante la Guerra Civil española: «They don’t
care a damn who’s right and who ought to win. A few excitable Catholics
and ardent Socialists think this war matters, but for the general public it’s
just a lot of bloody dagoes killing each other»75.
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