LA IMAGEN INTERNACIONAL DE ESPANA EN EL PERIODO

DE ENTREGUERRAS: REMINISCENCIAS, ESTEREOTIPOS,
DRAMATIZACION NEORROMANTICA Y SUS CONSECUENCIAS
HISTORIOGRAFICAS*

E. Ucelay-Da Cal

Este ensayo intentard explorar las razones histdricas por las cuales
Espafia y la Guerra Civil de 1936-1939 tuvieron tanto impacto como
evento movilizador de opinidn a gran escala. Durante demasiado tiempo
se ha dado por supuesto, al menos por parte hispdnica, que el pais
merecia por si mismo toda la atencién internacional que atrajo, muy por
encima, por dar un ejemplo, de la contienda civil que arrastraba la China
desde hacia como poco una década. Espaiia se habia mantenido neutral
en todos los conflictos europeos desde 1815, dedicandose, por el contra-
rio, a sus violentas luchas interiores. No era ya una potencia y, llegados
los afios de entreguerras, s6lo podia aspirar a un rol internacional neta-
mente secundario. ;A qué, pues, atribuir su subita importancia ejemplar?
En este trabajo, intentaré mostrar algunas de las causas mds profundas de
tal relevancia simbodlica, tratando la imagen de Espafia desde fuera, en
particular desde Estados Unidos y Gran Bretafia (por su indiscutible
ascendente cultural a lo largo del siglo XX), con un contrapunto desde
otros paises, notablemente Francia (siempre tan destacada como intérpre-
te de lo espafiol hacia fuera, e igualmente como modelo hacia dentro).
Finalmente, el ensayo se cerrard con una valoracién del efecto de la acu-
mulacion de imédgenes que roded a la Guerra Civil espafola y que ha
determinado las principales interpretaciones de este conflicto, de tan
notoria resonancia.

* Una primera version de este trabajo fue presentado en un Seminario dedicado a la
“Imagen de Espafia” de la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo en 1991.
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Como enfocar la imagen

Es facil hablar de imagenes, pero es dificil saber de qué se estd hablan-
do exactamente. Para empezar, ;quién mira a quien? Hasta fallan las
metéforas, ese recurso linguistico tan habitual que evita la definicién con-
ceptual. “Espejo”, “reflejo”, “refraccion”, “cliché” generan mds preguntas
que las que contestan. Los espejos, por ejemplo, reflejan rigidamente la
realidad al revés del que se mira en ellos. Las imagenes, al contrario, por
ser a la vez mentales y sociales, son interactivas. El observado-observador
puede ajustarse no sélo ante su publico, sino que puede retocar también a
la proyeccion de su propia imagen. Pero, es mds, la imagen puede hacer lo
mismo. Un ejemplo sencillo puede darnos idea de la pobreza de la me-
tafora como método explicativo, al ser una trampa, frecuentemente abusi-
va, para la aproximacién a cualquier realidad que no sea pura emocion.
Una placa fotografica es s6lo una impresion, o si se recurre al truco, una
sucesion de impresiones sobrepuestas, cumulativas, dobladas, triplicadas
0 mds, hasta producir una sintesis visual nueva. Pero serd sélo una serie de
momentos congelados, “instantdneas”, nunca un movimiento constante, un
“flow”, “fleuve”, “stream of consciousness”, donde las imagénes se fusio-
nan — no sélo como sobreposicion — para convertirse en algo propio y
nuevo.

Asi, pues, de quién es la imagen de Espafia: ;La imagen de quién?
(La que tienen franceses o alemanes de los espafioles? O britdnicos? ;O
norteamericanos? ;O judios (y, ademds, ;cuales?, asimilados, conserva-
dores o ortodoxos)? (O drabes? ;O chinos? En el mundo isldmico, por
ejemplo, Espafa ha sido percibida siempre a través de la experiencia
andalusi, un patrén histérico de refinamiento cultural en &mbitos como la
musica, que incluye en toda alusién un fuerte componente de nostalgia y
hasta un amago de recuperacion irredentista. Esto hizo que la experiencia
colonialista espafiola en el Magreb se viese de forma especial, a la vez
como algo familiar e intolerable. Asi, se podia tanto disfrutar de estam-
pas de consumo popular de Abd-el-Krim elevado a “Ghazi” y martillo de
infieles, como obtener satisfaccién por la ostentacion propagandistica de
Marruecos como aliado pleno de la “causa nacional” — junto a Estados
como Alemania, Italia y Portugal — durante los primeros afios de la
Guerra Civil'. En cambio, desde el Lejano Oriente, la presencia espafiola

1. Para el impacto de la figura de Abd-el-Krim, véase D.S. Woolman, Abd el-Krim y
la guerra del Rif, Barcelona, Oikos-Tau, 1971. Las representaciones de las cuatro bande-
ras aliadas eran muy frecuentes en la propaganda de los “nacionales” espafioles en 1936,
pero la marroqui (o a veces la cherifefia, con mayor o menor exactitud) fue desaparecien-
do lentamente a lo largo de la Guerra Civil. Este tipo de tema no ha sido recogido por los
autores que han trabajado el cartelismo franquista, como Carmen Grimau. En general,
sobre las estampas en el mundo isldmico: S. Stocchi, L’Islam nelle stampe, Milano, BE-MA
Editrice, 1988. Para las complejas relaciones de la politica marroqui y la “causa nacio-
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habia sido fécil de olvidar, y su uso — sobre todo por los comunistas chi-
nos en guerra con los ejércitos nacionalistas de Chiang Kai-Shek — fue
topico y puntual®. Esto es bastante diferente de lo que podia pensar de
Espaiia, pongamos por caso, la publicistica britdnica en los afios treinta,
siempre dispuesta a ver lo espafiol (o sea, lo que era propio de los
“dagoes”) como una frontera con los “wogs”, una amalgama de lo
“oriental” con el mundo confuso y cadtico de las pieles oscuras®’.

Pero la importancia de la imagen de Espafia tiene otros receptores,
primeros y ultimos, segiin como se mire: los espafoles que la recogen al
mirarse hacia afuera*. En el juego de la “retroalimentacion”, ;quiénes son
los retratados? ;Existe Espafia para ellos? ;Qué encuentran en el reflejo
cuando catalanes y vascos se miran buscando confirmacién de su propia
existencia en la opinién extranjera>? El problema de fondo, por supuesto,
es que la identidad, con frecuencia, es mds facil de concretar (y, sin duda,
resulta mucho mds convincente para aquellos que se suman), cuando se
formula negativamente, por exclusion, en base a lo que no se pretende
ser, que por contenidos positivos. Y la formulaciéon de taxonomias sobre
lo desconocido, en tanto que prejuicio, puede — o hasta suele — generar

retratos monstruosos, derivados mds de los miedos propios que de las

caracteristicas del “otro™®.

nal”, véase: A. Benjaolloun, Contribution a l’étude du Mouvement Nationaliste
Marrocain dans I'ancienne Zone Nord du Marroc (1930-1956), tesis doctoral, Université
Hassan II, Faculté des Sciences Juridiques, Economiques et Sociales de Casablanca,
1983; J. Wolf, Les secrets du Marroc espagnol. L’épopée d’Abd-el-Khaleq Torres 1910-
1970, Paris/Casablanca, Balland-Edif, 1994.

2. Para actitudes chinas: J.D. Spence, The Gate of Heavenly Peace, New York,
Viking, 1981, p. 269. Véase la informacién abundante de J.E. Borao Mateo, Espainia y
China 1927-1967, Taipei, Central Book Publishing Co., 1994, asf como la tesis doctoral
de F. Rodao Garcia, Relaciones hispano-japonesas 1937-1945, Madrid, Universidad
Complutense, Facultad de Geografia e Historia, 1993.

3. Como muestra de las actitudes de la prensa inglesa sobre Espafia se puede consul-
tar las partes pertinentes de (M. Gilbert, intr.), Marching to War, London, Bracken, 1989,
que reproduce el contenido de las pdginas internacionales del “Illustrated London News”.
“Dago” es el término insultante popular inglés y angloamericano para espafioles, portu-
gueses y a veces italianos. “Wog” es el equivalente para referirse a orientales, aunque a
veces se puede utilizar para aludir despreciativamente a todo el mundo de color, el “otro”
negativo de la identidad ideal de los britdnicos y sus andlogos.

4. La dificultad de esta problemadtica la demuestra la poca claridad de un veterano
como el antrop6logo Julian Pitt-Rivers (“Los estereotipos y la realidad acerca de los
espafioles”, en M. Cétedra (ed.), Los espaiioles vistos por los antropologos, Madrid,
Jucar, 1991, pp. 31-44), quien ademds tiene a fuerte tendencia a confundir andaluces y
“espafioles”. De hecho, los estereotipos hispanicos cruzados vienen de lejos: véase: M.
Herrero Garcia, Ideas de los espaioles del siglo XVII, Madrid, Gredos, 1966; E.
Temprano, La selva de los topicos, Madrid, Mondadori, 1988.

5. Como muestra de la dificil percepcién desde fuera de identidades no-estatales: C.
Puigdemont Casamajd, Cata...que?, Barcelona, La Campana, 1994.

6. Véase K. Stenou, Images de ’autre. La différence: du mythe au préjuge, Paris,
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En este ensayo, sin embargo, no pretendemos explorar las dimensio-
nes mas psicoldgicas o sociales de las frontera culturales, sino estudiar su
elaboracidn a través de la historia politica. De hecho, como demostrare-
mos, las imagenes tienen circuitos culturales muy establecidos, que con-
dicionan la recepcion de informaciones nuevas. Tales circuitos suelen ser
muy antiguos, en especial cuando se trata de elementos que se rechazan,
que en el fondo es lo importante para configuar cualquier nocién de iden-
tidad: sin querer bucear mds alld de los albores de la época moderna en
Europa, esta aseveracion nos proporciona un punto de partida con este-
reotipos bdsicamente religiosos. Las identidades nacionales europeas se
configuraron basicamente a partir de las grandes definiciones religiosas:
la tensién originaria de judios y cristianos, la contraposicion de rito latino
y griego, la pugna de cristianos contra “turcos”, el enfrentamiento de
catdlicos y protestantes. Por ser la potencia hegemonica de la contrar-
reforma, la nueva monarquia hispdnica se convirtié para protestantes Yy,
mds oportunisticamente, para las potencias catdlicas rivales, en la repre-
sentacion del poder sin legitimacidn. Mientras, los partidiarios del rito
oriental la perdian de vista tras la sombra del Gran Turco. En el mundo
de la tradicién judia, ante la alternativa de relativa tolerancia otomana,
Espaiia se configuré igualmente como modelo de persecucion. A la vez,
el protestanismo mds radical abrié una brecha en el histérico antisemiti-
smo cristiano para hacerse filojudio, para redundar en la condena de la
Espana inquisitorial y opresiva’.

Esto quiere decir que los estereotipos histdricos de los siglos XVI,
XVII y XVIII fueron canalizados y filtrados, hasta convertirse en la tra-
dicién oficial de las culturas nacionales del XIX, y llegar, asi, hasta el
XX. El repertorio de imagenes de las izquierdas europeas en el paso de
los siglos XIX al XX manifesté una prolongada herencia de los conflic-
tos religiosos entre el Estado liberal-laico y el catolicismo desde el
Sonderbund suizo (1847) hasta la Ley Combes de Francia (1905), para
no recordar la Revolucién francesa. De hecho, la secuencia de represen-
taciones estaba compuesto de “cromos” histéricos — lo que Gramsci
apod6 “historia popular oleografica”— que de alguna manera situaban a
Espaiia en esta perspectiva: las torturas de la Inquisicion, la crueldad de
la conquista de América, la figura del monje glotén y lascivo, la salvaje
soldadesca en plena masacre de inocentes (Alba saqueando los Paises
Bajos, por ejemplo), la indolencia de los aristdcratas y el latifundio como

Seuil, 1998; la formulacién cldsica de “teoria del prejuicio” en psicologia es G.W.
Allport, The Nature of Prejudice [1954], Garden City (N.Y.), Doubleday Anchor, 1958.

7. Como indicaciones, L. Poliakov, La causalidad diabolica, Barcelona, Muchnik,
1982, para el miedo al complot jesuita, y, del mismo autor, Historia del antisemitismo,
vol. De Mahoma a los marranos, Barcelona, Muchnik, 1980, pp. 196-244; A. Edelstein,
An Unacknowledged Harmony. Philo-Semitism and the Survival of European Jewry,
Westport (Ct.), Greenwood, 1982, pp. 141-145.
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sinénimo de feudalismo. Naturalmente, no son imdgenes exclusivas de
Espaiia, pero es fécil ascribirlas a situaciones hispdnicas, sobre todo si
existe una tradicion de construccién de mitologias nacionales, como ha
sido el caso en Gran Bretafia, los Paises Bajos, Francia, e, incluso, Italia),
en la que Espafia ha jugado el papel del “otro”. De esta manera, para dar
un ejemplo concreto, la indignacidn antifranquista de un minero galés,
que llegara hasta hacerse voluntario en las Brigadas Internacionales,
podia deberse tanto a sus raices metodistas o a los libros de formacion
primaria con los que aprendi6 a leer, como a su filiacién en el Internatio-
nal Labour Party o sus simpatias comunistas, como a alguna combina-
cién de todos estos factores®.

Los circuitos culturales son, pues, como los afluentes de un rio que
convergen, con sus imdgenes encajados en discursos cada vez mds gené-
ricos, como, por ejemplo, el de los libros de texto estatales’. Pero hay,
naturalmente, circuitos alternativos, que aportan su carga a otros drenajes
colectivos. Asi, para poner un contraejemplo, el amplio repertorio de
“cromos” histdricos de la Iglesia romana barroca, llenos de mensajes de
la contrarreforma, nutrieron el “imaginario” catdlico hasta el Concilio
Vaticano II (1962-1965), extendiéndose en sermones, charlas, misiones
catequisticas y libros de texto catélicos'’. De esta forma, las derechas de
raiz catdlica dispusieron de un abdnico de imdgenes genéricas, pero
siempre aplicables a situaciones concretas, como una “revolucién en
Espafia”. En esta cosmogonia, para citar roles genéricos diversos, mien-
tras la comunidad de los creyentes era asediada por el Maligno y sus hue-

8. K.W. Watkins, Britain Divided. The Effect of the Spanish Civil War on British Public
Opinion, London, Thomas Nelson, 1963, Cap. 2, “Image and Reality”, especialmente pp.
13-14, 28. La latente influencia religiosa podia ser bastante inconsciente, como observa un
brigadista inglés: «In my ignorance I was probably typical of the average British working-
class man and yet, despite the widespread lack of knowledge of Spain, I cannot recall any
other international or domestic political issue having such an impact upon the British
working-class as that produced by the Spanish Civil War. Nor can I explain why this was
so. Not Manchuria, not Abyssinia, not the great oppressive strides taken by Fascism in
Europe, nor the miseries of the depression at home came anywhere near to rivalling Spain
as a focus for working-class attention and indignation». W. Gregory, The Shallow Grave,
London, Gollancz, 1986, p. 20. El concepto de “historia popular oleogréfica” en A.
Gramsci, El ‘Risorgimento’, Buenos Aires, Granica, 1974, p. 91.

9. Para Estados Unidos: R.M. Miller, Guardians of Tradition. American Schoolbooks
of the Nineteenth Century, Lincoln (Neb.), University of Nebraska Press, 1964, cap. 5;
para las actitudes equivalentes espafiolas: C.P. Boyd, Historia Patria. Politics, History,
and national identity in Spain, 1875-1975, Princeton (N.J.), Princeton University Press,
1997.

10. Un ejemplo de la continuidad de las imdgenes barrocas hasta el siglo XX lo da el
antropdlogo J.L. Bouza (Religiosidad contrarreformista y cultura simbolica del Barroco,
Madrid, CSIC, 1990), al estudiar un culto de reliquias en Galicia, pero los conocidos tra-
bajos de William Christian, Jr. sobre apariciones marianas sirven igualmente. Véase tam-
bién de G. de Febo, La santa de la raza: un culto barroco en la Espafia franquista,
Barcelona, Icaria, 1988.
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stes, los martires daban constante testimonio de fe, los valientes misione-
ros padecian indecibles torturas, los feligreses ardian con sus iglesias, los
reyes morian murmurando el nombre de Dios. Las fuerzas del mal eran
capaces de infiltrarse hasta en los recintos mas sagrados, de crear una
liturgia alternativa — masdnica o civica — a la genuina del Creador,
destruyendo salvajemente todo lo bello o puro, e, incluso, matando atroz-
mente a los que profesaban fidelidad a la verdad divina''.

Al mismo tiempo, los diferentes circuitos culturales responden — co-
mo es de esperar — a niveles de comunicacién diferentes, que, a su vez,
implican diversos grados de contradiccion. La pertinencia a una misma
tradicion cultural no significa que las imédgenes se perciban con el mismo
significado: para empezar, estd el hecho de la clase social. Un ejemplo
elocuente: en Polonia, en los afios de la emblematica contienda espafiola,
algunos publicistas catdlicos urbanos, de clase media, que pretendian agi-
tar entre campesinos se quedaron mas que sorprendidos cuando su elo-
cuencia sobre la malignidad de los “rojos” espafioles, cuyas turbas habian
mostrado los caddveres momificados de las monjas de clausura, no escan-
dalizaron a un auditorio rural que, aparentemente, tenia la costumbre de
exponer a los muertos. Y es que, en Polonia en los afos treinta, las
costumbres antropoldgicas sobre entierros — y lo visible y lo invisible —
podian ser todavia radicalmente opuestas entre el campo y la ciudad, al
menos segin donde'?. Igualmente, la contradiccién entre lo real y lo ideal
podia producir graves problemas de conciencia. De la misma manera que
un nacionalista “estadista” asume sin pensarlo los prejuicios propios de
los Estados, los nacionalistas “minoritarios” — o sea, sin Estado — tuvie-
ron en el periodo de entreguerras (como ahora) su propio circuito infor-
mativo, que les permitia proyectar de manera auto-matica sus preocupa-
ciones sobre cualquier situacion externa'?. Muchos nacionalismos “mino-
ritarios” en aquella época eran ferozmente catdlicos, y se encontraron con
que tenian que escoger entre los vascos, creyentes pero “aliados del
comunismo”, o el unitarista Franco, paladin de la Iglesia'*.

11. En general, véase Caro Baroja, J., Las formas complejas de vida religiosa
(Religion, sociedad, y caracter en la Espaiia de los siglos XVI y XVII), Barcelona, Sarpe,
1985. En concreto, se puede consultar nuestro Ideas preconcebidos y estereotipos en las
interpretaciones de la Guerra Civil espaiola: el dorso de la solidaridad, in “Historia
Social”, 1990, n. 6, pp. 23-43.

12. B. Lincoln, Revolutionary Exhumations in Spain, July 1936, “Comparative
Studies in Society and History”, 1985, vol. 27, pp. 241-260.

13. D. Conversi, Domino Effect or Internal Developments? The Influence of
International Events and Political ideologies on Catalan and Basque Nationalism,
“Western European Politics”, 1993, vol. 16, n. 3, pp. 245-270.

14. Es mas, los argumentos podian cruzarse e intercambiarse con sorprendente flui-
dez. Los francéfilos de izquierdas espafioles denunciaron en 1914-1915 las “atrocidades
alemanas en Bélgica”, consitente en fusilar a curas o castigar a poblaciones civiles y
destruir templos (entre otras joyas arquitectonicas) en reprimenda por ataques a sus tropas
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Finalmente, ante las visiones de fuera, hay que entender la importan-
cia del “feedback” o “retroalimentacion’: o sea, el alcance de la interac-
cién entre percepcién exterior e interior, cémo la aceptacion o el rechazo
de los topicos externos por parte de los mismos espafioles ha afectado al
estereotipo. Planteemos un ejemplo muy importante: la confusién entre
Andalucia y Espafia que ha dominado tanto a la “Imagen de Espafia” en
el exterior como a la autoconcepcion que de Espaiia tienen los propios
espaiioles. Es instructivo contrastar este culto a una Andalucia represen-
tativa con la actitud que tanto italianos como extranjeros manifiestan
hacia el Sur de Italia'.

En los siglos XVIII y XIX, el camino entre Roma y Népoles era la
ruta turistica de invierno habitual para ricos britdnicos, franceses o ale-
manes. Esto ayudé a que Italia, lo que era, segin los austriacos, mera
“expresion geogréfica”, fuese vista, a partir de 1860-1871, como una
genuina nacién unificada y no un conjunto de entidades anexionadas mds
o menos a la fuerza. Pero, la esencia simbdlica de Italia no se identifico
ni en el extranjero, ni mucho menos en Italia, con el “Mezzogiorno”. A
pesar de lo bien conocida que era la problemadtica del sur italiano en el
norte de Europa, como minimo desde la invasion francesa de 1798-1799
y, a pesar también de que el italiano emigrante a las Américas era por
antonomasia un napolitano o un siciliano. Al contrario, hubo mucha mds
tendencia a ver el sur como excepcional, y aceptar la auto-imagen italia-
na de que el verdadero pafs era el “Reino de Italia” napolednico, o sea, el
norte-centro de la peninsula.

El contraste es muy marcado con Espafia, que quedd, a partir de la
primera mitad del siglo XIX, claramente identificada con su “Mediodia”,

perpetrados desde campanarios, mientras que los germandfilos derechistas y catdlicos
ofrecian justificaciones de tales desmanes; en 1936, pero refiéndose ahora a la misma
Espaifia, derecha e izquierda invirtieron sus légicas respectivas: E. Ucelay-Da Cal, La
Guerre civile espagnole et la propagande franco-belge de la Premiere Guerre mondiale,
en J.-C. Martin (dir.), La Guerre Civile entre Histoire et Mémoire, Nantes, Ouest Edi-
tions, 1995, pp. 77-90.

15. Para el discurso italiano sobre el “Mezzogiorno”: el compendio de R. Villari, 1/
Sud nella storia d’Italia. Antologia della questione meridionale, Bari, Laterza, 1963. Un
repertorio de textos de viajeros a Andalucia, M. Bernal Rodriguez, La Andalucia de los
libros de viajes del siglo XIX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 1985. Véase tam-
bién: A. Gonzélez Troyano (comp.), La imagen de Andalucia en los viajeros romanticos,
Malaga, Diputacién Provincial, 1987; A. Lépez Ontiveros, El paisaje de Andalucia a
través de los viajeros romanticos: creacion y pervivencia del mito andaluz desde una
perspectiva geografica, en J. Gobmez Mendoza y N. Ortega Cantero, Viajeros y paisajes,
Madrid, Alianza, 1988, pp. 31-65. Es relevante que la “cuestién meridional” espaiiola se
reduce histéricamente al problema latifundista en autores cldsicos como Juan Diaz del
Moral o Constancio Bernaldo de Quirds. Igualmente, el enfoque andalucista espafiol —
como demuestra la obra de un autor como Manuel Ruiz Lagos — se transmuta sin difi-
cultad en otro discurso nacionalista a nivel “local”: véase su Pais andaluz, Jerez de la
Frontera, CSIC, 1978.
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o sea, con Andalucia. El sur espafiol, igual que el sur italiano, tenia con-
solidadas relaciones comerciales con Gran Bretaifia. El apoyo naval brita-
nico protegié a Cadiz del ejército francés, igual como mantuvo a los
Borbones napolitanos seguros en Palermo. En la Italia del siglo XX, la
generalizacion peninsular de muchas costumbres sudefias se configurd
gracias a la migracion interna a partir de la caida del Fascismo. La popu-
larizacién o el reconocimiento internacional de esas mismas costumbres
— desde la comida (por ejemplo, la pizza), hasta unas notorias formas
asociativas — se di6 en gran medida a través de los norteamericanos, por
la emigracion a los Estados Unidos, entre 1880 y 1920, o por la ocupa-
cioén estadounidense de Népoles en 1943. En cambio, fue a partir de la
Guerra de 1808-1814, si no antes, cuando lo andaluz se acepté como algo
representativo, tanto dentro como fuera de Espafa, entre otras razones,
por el hecho de que Andalucia era, histéricamente, una zona de expan-
sion econdmica, todavia, en las primeras décadas del siglo XIX, llena de
promesa ante el desarrollo industiral y el comercio internacional'®.
Modas andaluzas relativamente nuevas — el toreo a pie, el flamenco —
se extendieron por el resto de Espafa con la moda costumbrista desde
mediados del siglo XVIII. El romanticismo espafiol aceptd la vision turi-
stica de Espafia como un conjunto “exético”. Pero como el “auto-exotici-
smo” era una paradoja imposible de sostener, por lo que se desplazé la
reflexién sobre lo propio hacia la confusién entre el comentario de
costumbres (en el sentido de “manners”) y el naciente folklorismo. Ast,
el bandolero fascinaba no sdlo al visitante francés o inglés sino también
al espafiol interesado en caracterizar a su propio pais. Hacia la segunda
mitad del ochocientos, cuando se tuvo que consolidar una arquitectura
nacional emblemadtica, uno de los primeros patrones fue el neo-morisco
(vinculadisimo como es evidente a la progresiva extensién de la aficion a
los toros). La aceptacion espafiola de la identificacién Espafia-Andalucia
culminaria en los primorriveristas afios veinte, con la Exposicién Ibero-
Americana de Sevilla en 1929, manteniéndose algunos resabios a lo largo
de los afios republicanos y hasta bien entrado el franquismo. Seria la
industrializacion de los Planes de Desarrollo que de algiin modo acabaria
definitivamente con la Espafia de “peineta y mantilla” (aunque un gusto
condescendiente por lo andaliz “popular” reapareceria en los afios socia-
listas de gobierno de Gonzélez)"".

16. J. Nadal, EI fracaso de la revolucion industrial en Espana, 1814-1913,
Barcelona, Ariel, 1975.

17. El discurso “tecnocrdtico” de los afios cincuenta y sesenta fue una negacion casi
explicita de la identificacién histdrica espafiola con Andalucia; en general, véase obras
interpretativas que celebran el “cambio”, como: D. Gilmour, La transformacion de
Espana [1985], Barcelona, Plaza Janés, 1986; J. Hooper, The Spaniards. A Portrait of the
New Spain [1986], London, Penguin, 1987. Para la recuperacién andaluza bajo Gonzdlez:
V. Mirquez Reviriego, El desembarco andaluz, Barcelona, Planeta, 1990.
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Esto no quiere decir que el consumo del andalucismo fuese undnime.
De hecho, la moda de un “casticismo” nuevo, hasta innovador, de finales
de siglo XIX fue la defensa de un tipismo diferente, una alternativa
menos ajustado al gusto del extranjero, fuese la Castilla de Unamuno, el
Madrid de Arniches o el Aragén de Costa'®. Los nacionalismos y regio-
nalismos centrifugos tenifan el mismo sentido como afirmacién de un
tipismo atdpico. Pero no funcionaron, al menos para exportacion. En la
préctica, el andalucismo, en tanto que vision forastera de Espaia, se
mantuvo en gran medida porque fue aceptado y retenido por el propio
mercado cultural espafiol (en su sentido mds amplio) como un vocabula-
rio de imdgenes que tenia un publico propio, estable, que disfrutaba de
tal consumo. Asi, los herederos de la bisqueda de un casticismo alterna-
tivo fueron los hermanos Quintero o, incluso, los dramas rurales de
Garcia Lorca y, de ahi, a la temdtica dominante del cine autéctono
espafiol’”. Asi, cuando el separatista catalan Macia, tras un intento de
revolucién independentista en la frontera pirenaica, quiso aprovechar su
proceso en Paris para dar a conocer la “causa catalana” al mundo, tuvo
que aguantar que la prensa parisina caricaturizase a sus seguidores como
“espagnols”, con sombrero y chaqueta cordobeses®.

Un intento de sistemizacion

Intentemos sistematizar la imagen de Espafia para los afos veinte-
treinta. Vamos a concentrarnos en la percepcion externa, dentro de que
podriamos llamar el mundo cultural “europeo”. Con esta nocién “euro-
pea” nos referimos a varios espacios que son, en realidad, diferentes: no
solamente, como es obvio, la Europa occidental-central, con una progre-
siva difuminacién hasta los Urales, sino también la proyeccién cultural
europea en ultramar, especialmente los entonces llamados “pueblos de
habla inglesa” (o sea, Gran Bretafia y los dominios blancos de su impe-
rio, mas los Estados Unidos), asi como la alta cultura en Latinoamérica.
Sin embargo, este aparente conjunto incluia multiples corrientes con sus
correspondientes complicaciones: sirvan como muestra de tales matices
las diversas culturas judias que estuvieran marcadas por el asimilacioni-
smo cultural o politico dentro de todo este conjunto “europeo”. En cam-
bio, eran excluidas el mundo isldmico y las diversas culturas “asidticas”.

18. Para un planteamiento mas convencional, véase A. Prado, La literatura del casti-
cismo, Madrid, Moneda y Crédito, 1973, cap. I.

19. Para la base cinematografica: A. Sdnchez Vidal, El cine de Florian Rey,
Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1991.

20. Le Journal, 12 noviembre 1926, reproducido en E. Ucelay-Da Cal, Macia. Una
vida en imatges, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 1984, pp. 106, 115.
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De hecho, este variopinto mundo de cultura “europea” estaba dominado
ya de manera perceptible por el juego de desarrollo econémico en clave
consumista entre el Imperio Britdnico y especialmente los Estados
Unidos en contraposicién a la afirmacién de una “alta cultura” elitista
cuya capital natural era Paris®!. Al tratar la imagen de Espaifia en relacion
con tal conjunto de “opinion-makers”, procuraremos a la vez plantear las
correspondientes interacciones en el caso de las auto-imédgenes internas
espafolas. Resumiendo, la vision exterior de Espafia sacaba su relevancia
o su fuerza impactante de los centros de formacién de opinién internacio-
nal, que no accidentalmente son las principales capitales imperialistas del
momento. Por ello, era un espacio netamente racista, imbuido de una
nocién del protagonismo de la “raza blanca” que se hundiria con la
descolonizacidn tras la Segunda Guerra Mundial®*.

Situemos primero la imagen de Espafia que predominé en la cultura
“europea” durante las primeras décadas del siglo XX. Bdsicamente,
Espafia era considerada como un ejemplo de la decadencia mejor, como
su ejemplo histérico por excelencia. Se trataba de una imagen consolida-
da, respecto a la cual cualquier alusion es certera”. El tltimo estadista
espaflol con una reputacion europea habia sido Prim, y €l fue asesinado,
y su muerte seguida por confusion, guerra civil y caos revolucionario®.

21. Véase: H. Koht, La influencia americana en Europa [1957], Barcelona, Editorial
Hispano-Europea, s.f.; F. Costigliola, Akward Dominion. American Political, Economic,
and Cultural Relations with Europe, 1919-1933, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press,
1984.

22. Una muestra elocuente de tal 16gica del periodo, con las divisorias culturales mar-
cadas: M. Muret, le créspuscule des nations blanches, Paris, Payot, 1925, con traduccién
castellana (El ocaso de las naciones blancas, Madrid, Aguilar, s f.).

23. El historiador inglés T. B. Macauley lo dejé muy claro: «The descent of Spain,
once the first among monarchies, to the lowest depths of degradation, the elevation of
Holland, in spite of many natural disadvantages, to a position such as no commonwealth
so small has ever reached, teach the same lesson», o sea, que el catolicismo representa un
retraso al progreso de la civilizacién: T. B. Macauley, History of England [1844-1855],
New York, Hurst & Co., s.a., vol. I, p. 31. Su contempordneo norteamericano, J. L.
Motley, expres6 lo mismo en su cldsico The Rise of the Dutch Republic (1855). La gran
obra incompleta del inglés H. T. Buckle, History of Civilization in England (1857-1861),
a pesar de presentar una nueva visién materialista de la Historia, produce una visién and-
loga: vease la conclusion sobre Espafia (New York, Hearst’s International Library, 1913),
vol. II, parte I, pp. 121-122. Para un repaso a la postura historiogrifica norteamericana:
D. Levin, History as Romantic Art. Bancroft, Prescott, Motley and Parkman, Stanford
(Ca.), Stanford University Press, 1959.

24. Por ejemplo, los mejores manuales de Historia Contempordnea en uso en los
Estados Unidos en las primeras décadas del siglo XX no consideraban que hubiera nada
significativo a registrar de la Historia de Espafia después de la intervencién de los “Cien
Mil Hijos de San Luis”, como no fuera una mencién muy de pasada a la participacién de
Prim en la ocupacién de Veracruz en 1862, a los antecedentes espaiioles de la Guerra
franco-prusiana, o a las causas de la Guerra de 1898. Vease, por ejemplo: J.H. Robinson
and C.A. Beard, The Development of Modern Europe, Boston, Ginn & Co., 1908; C.D.
Hazen, Modern Europe [1917], New York, Holt & Co., 1924.
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A partir de entonces, Espafia se habia mostrado incapaz incluso de resol-
ver con energia las patéticas guerritas a las puertas de Melilla: pero, ;qué
potencia colonial no tuvo un mal momento, fuese con Custer, Gordon, o
hasta Baratieri? El "98 y la derrota decisiva ante Estados Unidos, ademas,
fue decisivo, y situd a Espafia por debajo del rango de potencia de segun-
da fila (como Suecia o los Paises Bajos), casi como un semiprotectorado
discretamente disimulado al nivel del Portugal del “ultimatum” britanico,
o del Imperio Chino que, desahuciado por franceses y japoneses, estaba a
punto de ser el objeto de la primera intervencién militar multinacional®.
Igual que los otros casos de “derrumbe moral” citados, habfa sido un gran
imperio, pero habia crecido con mayor rdpidez y habia sufrido mayores
pérdidas que ellos, para finalmente quedarse en nada. ;Cémo fue posible
tal caida?®?

En el ambiente intelectual intensamente racista de la segunda mitad
del siglo XIX, la idea de decadencia era inseparable de la de degenera-
cion racial?’. La trayectoria espafiola se convirtié asi en una leccién
moral, la muestra de como una raza podia perder su vigor y virilidad.
Hay numerosas incorporaciones culturales a esta idea de Espafia y lo
espafiol, pero la mds influyente fue probablemente la norteamericana®.
Estados Unidos fue una importantisima (y frecuentemente no reconoci-
da) fuente de percepciones para el racismo europeo del ochocientos®. El

25.J. Pabon, “El ’98, acontecimiento internacional”, en su Dias de hoy, Barcelona,
Alpha, 1963, pp. 139-195; J. M. Jover Zamora, Teoria y practica de la redistribucion
colonial, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979; una reciente apreciacion: R.
de la Torre, Los noventa y ocho y El noventa y ocho espaiiol, en Siglo XX. Historia
Universal, vol. 1, La vispera de nuestro siglo, Madrid, Historia 16/Temas de Hoy, 1996,
pp. 65-84,97-110.

26. La respuesta espaifiola a esta temdtica se desarrolla con mayor detalle en: E.
Ucelay-Da Cal, ;Como convertir a los perdedores en ganadores? Un ensayo sobre la
proyeccion finisecular de indentitdades en los paises menos industrializados, en Los 98
Ibéricos y el mar, Madrid, Comisaria General de Espaiia, Expo Lisboa "98, 1998, vol. 1II,
La cultura en la Peninsula Ibérica, pp. 163-191.

27.G. L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, London,
Dent, 1978, Cap. 6.

28. Para la valoracién de la decadencia de Espafia: K. W. Swart, The Sense of
Decadence in Nineteenth Century France, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964, pp. 241-244.
Una perspectiva espafiola en: J. Caro Baroja, La decadencia desde un punto de vista
historico, in “Historia 167, 1986, n. 121, pp. 119-134; M. A. Ladero, La decadencia
espaiola. Historia de un topico, in “Historia 167, 1996, n. 238, pp. 33-52 y, llegando al
siglo XX, ibidem, 1996, n. 239, pp. 26-42. En general, véase J.E. Chamberlain and S.L.
Gilman, Degeneration. The Dark Side of Progress, New York, Columbia Unviersity
Press, 1985, asi como el nimero sobre la idea de de decadencia de la revista “Roman-
tisme”, 1983, n. 42. La idea de la decadencia espaiiola se hace inseparable del ascenso de
los Estados Unidos, hasta en obras tan recientes como J.C. Chesnais, La revancha del ter-
cer mundo [1987], Barcelona, Planeta, 1988, p. 47.

29. Véase R. Horsman, La raza y el Destino Manifiesto. Origenes del anglosajonismo
racial norteamericano, México D.F., FCE, 1985.
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“anglo-sajonismo racial” norteamericano habia tenido como enemigos
histéricos a “hispanos” e indios y los encontraba dificil de distinguir.
Unos y otros eran lo que Engels, en otro contexto, habia llamado “basura
histérica”: poblaciones que ofrecian patética resistencia al desarrollo de
las fuerzas productivas del Progreso. Con este término, Engels aludia
(entre otros) a los vascos carlistas; pero, sobre el gran escenario del
mundo, lo mismo podia decirse no ya de los espafioles en conjunto, sino
de todos los hispanoparlantes, mezclas bastardas de razas perdedoras
todas ellas®.

Como nos insinua la cita de Engels, la imagen de Espafia que se con-
struy6 la Europa romadntica fue forjada entre la lucha contra Napoledn
(1808-1814) y la Primera Guerra Carlista (1832-1839): Espafa vista
como una zona barbara, donde se rechazaba todo lo que era moderno;
una sociedad opresiva y feudal, un Estado podrido, ineficaz y corrupto,
un pueblo fanitico, manejado a su antojo por un clero ignorante. Espafia
era inestable, violenta y, por encima de todo, cruel; estaba en casi perpe-
tua guerra civil y lo que definia la intervencioén o la no-intervenciénen
sus asuntos internos de las potencias “civilizadas” era la preocupacion
por una atrocidad permanente, no esperada fuera del “oriente” turco’'. Se
podia recurrir a la analogia entre el “hombre enfermo” de Occidente y el
de Oriente, pero el paralelismo con el mundo isldmico era demasiado
fuerte para dar lugar a mds que alguna ocasional “boutade™?. La tdnica
manera de tener una vision de conjunto era echar mano de la perspectiva
racial. Al fin y al cabo, ;qué podia parecerse mds a la inestabilidad y la
crueldad espafiola que la incompetencia moral de sus hijas, las republicas
hispanoamericanas, incapaces de salir de la abulia sensual, del caos poli-
tico y del culto machista a la violencia? En la primera mitad del siglo
XIX, tal idea habia sido explicitada por numerosos viajeros, y fue repeti-
da por muchos otros observadores posteriores*. Asi, por ejemplo, Alexis

30. F. Engels, The Magyar Struggle, “Neue Rheinische Zeitung”, 13 enero 1849, en
K. Marx, The Revolutions of 1848, Harmondsworth (U.K.), Penguin, 1973, pp. 221-222.
El desprecio de Engels por los espafioles queda patente en sus articulos sobre la campafia
de Marruecos de 1859-1860. Véase K. Marx y F. Engels, Revolucion en Espana,
Barcelona, Ariel, 1970, pp. 175-190. También, de los mismos, Materiales para la histo-
ria de América Latina, Cérdoba (Argentina), Pasado y Presente, 1972.

31. Para el discurso espafiol de guerra civil sistemdtica: E. Ucelay-Da Cal,
Prefigurazione e storia: la guerra civile spagnola del 1936-39 come riassunto del passa-
to, in G. Ranzato (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, Torino,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 193-220.

32. Véase R. Ford, Los espaiioles y la guerra [1837], Madrid, Tayo, 1990. Como
muestra de las analogias otomanas, a mediados de los afios sesenta del siglo XIX,
Castelar puso en circulacion la frase “la Turquia de occidente” con gran impacto contra
los tltimos gobiernos de Isabel II, aunque se pueden encontrar usos anteriores de la
misma asociacioén: B. Jarnés, Castelar [1935], Madrid, Espasa-Calpe, 1971, p. 110.

33. En general, véase: M. Sagrera, Los racismos en las Américas. Una interpretacion
historica, Madrid, IEPALA, 1998, capp. VI-VII.
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de Tocqueville, en su monumental obra dedicada a La Democracia en
Ameérica (1835), contrasté la realidad funcional estadounidense con el
estado de permanente guerra civil sudamericana, remontando la reflexion
hacia sus origenes: «;Quién puede afirmar que las revoluciones no sean,
en nuestro tiempo, el estado mds natural de los espafioles de la América
del sur?»*. Espaiia y su mundo hispano no eran, en efecto, diferentes. A
partir de esta percepcion, todas las obras monumentales del pensamiento
racista decimononico, del conde de Gobineau a H.S. Chamberlain, tuvie-
ron de aportar su pequefla contribucion a la comprension de la decaden-
cia espafiola®. Estas reflexiones no solfan concordar entre si de manera
muy precisa, pero tenian en comun el rechazo a la herencia espafiola
como algo dafado, y por lo tanto especial: como muestra el historiador
pangermano Heinrich von Treitschke, para las dltimas décadas del siglo,

34. A. de Tocqueville, La democracia en América, vol. 1 [1835], Madrid, Alianza,
1980, cit. pp. 212-213, también pp. 379-380.

35. Segtin Gobineau, por ejemplo: «Es imposible imaginar un pais en el cual las bue-
nas maximas se hubiesen hechado mds en el olvido, en el cual el poder se hubiese relaja-
do, y desprestiado tanto, y en el cual la misma organizacion religiosa diese mayor pabulo
a la critica». Esto tenia una causa antropoldgica, la pérdida de los principios fundadores
de la Monarquia espafiola. Parece insinuarse, mds adelante, que obedecia a la mezcla
racial hispdnica, con la presencia de elementos semitas y orientales, que dan al caracter
espaiiol una nota malaya. Tales antecedentes tenian sus ventajas, visibles en la facilidad
del mestizaje en las Américas. También, remarca, con optimismo, Gobineau la esperanza
de un renacer, de una recuperacion vital, visible en la respuesta a la invasién francesa.
Conde de Gobineau, Ensayo sobre la desigualdad de las razas [1853-1855], Barcelona,
Apolo, 1937, pp. 36-37, 568, 611-617. En cambio, el racista wagneriano H.S.
Chamberlain consideraba que era la mezcla racial lo que habia destruido una Espaiia ori-
ginada en la aristocracia godo-germdnica. La influencia catdlica a través de “elementos
ibéricos y cadticos”, como el vasco Loyola, habian hecho que la espiritualidad espaiiola
se disipase con lo extranjero, en vez de reconcentrarse. De aqui el prototipico “declive
espafiol”. H.S. Chamberlain, The Foundations of the Nineteenth Century [1899], New
York, Howard Fertig, 1968, vol. II, pp. 175, 372, asi como para su condena de Loyola,
vol. I, pp. 564-574. De hecho, plantear el dilema sobre la pérdida vital de la raza es una
manera normal de enfocar la decadencia espafiola. Por ejemplo, en una historia de divul-
gacién familiar en Estados Unidos, a finales del siglo XIX, se asegura que: «Perhaps the
saddest example of ethnic decline witnessed among modern peoples is that of the
Spaniards. It seems incredible that the relative position of the various peoples of the
West, such as it was at the beginning of the sixteenth century, could have been so com-
pletely altered and reversed during the comparatively brief period that has since interve-
ned. At that time, power, enterprise, genius, adventure, capacity for affairs, aggressive-
ness, self-confidence, warlike passion, and almost every other ingredient of what is called
national grandeur belonged to the Spanish people. But power has been replaced with
weakness, enterprise with apathy, genius with mediocrity, adventure with inaction and
lethargy, capacity for affairs with political imbecility, aggressiveness with timidity, self-
confidence with abasement, and warlike passion with peaceful somnolency and effemina-
tion. Only this has remained of the instincts of the race such as they were three hundred
years ago, an inveterate pride and sentiment of haughty superiority. That will, perhaps,
disappear when the last of the race shall fall into silence». J.D. Ridpath, Universal
History, Cincinnati, Jones Brothers, 1897, vol. IV, p. 460.
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tal criterio se habia extendido a la naciente historiografia y sociologia
académicas alemanas, las mds prestigiosas del mundo, y de ahi por
doquier’®. El racismo de las primeras décadas del siglo XX, ejemplifica-
do por el norteamericano Lothrop Stoddard, quien hizo de puente entre la
tradicion anglo-americana y la alemana, insistié en esta misma linea®’.

Las memorias de militares franceses e ingleses que habian participado
en la “campafia peninsular”, seguida por la literatura de viajeros a Espaiia,
especialmente en los afios de revolucion liberal y guerra carlista, coincidia
en la fascinacién por la taxonomia tanto cientifica como literaria, o sea,
por el tipismo. En la segunda mitad del ochocientos, digamos el tiempo
desde la “Carmen” de Merimée (1847) a la de Bizet (1875), la vision
extranjera de Espaia se conformava por “tipos”. Estos poblaban tanto las
descripciones de los visitantes de todo el siglo, como las ilustraciones o
grabados con pretensiones antropoldgicas (“tipos de la Sierra de Ronda”,
“tipos de campesino manchego”, etc., etc.), todo ello avalado por la “lite-
ratura de tipos” propia del costumbrismo espafiol®. As{, podria remontar-
se a un juego de parejas contrapuestas de tipos espafioles, algunas de ellas
muy antiguas: la contraposicion del pretencioso, decadente y degenerado
aristocrata y el campesino, lleno de natural orgullo, era tan (o mds) anti-
gua que su aparicion en El Quijote. Para finales del siglo X VI, el “Spanish
Caballero” era una figura ridicula en teatros tan distantes como el inglés
de Shakespeare y la farsa italiana. Asi, “caballero”, trastocado en “cava-
lier”, fue el origen del insulto de los parlamentarios a los realistas en la
Revolucién Inglesa del siglo XVII. Era facil contraponer este personaje a
la dignidad del seco hombre del campo, seguro de ser cristiano viejo, que
segln todo viajero por las Espafias del siglo XVIII o XIX, encarnaba el
orgullo nacional castellano®. Asf se creé un cruce de imagénes muy dura-
dero, facilisimo de percibir y, ademds, acumulativo:

aristocrata “genuino” a * * b campesino sucio, indiferente,
cuando no salvaje

aristocrata cruel y vicioso b * * a campesino digno, “aristocratico”

36. H. von Treitschke, Politics [1916], Nueva York, Harcourt Brace, 1963, pp. 13,
29,293.

37. L. Stoddard, The Rising Tide of Color [1920], Brighton [U.K.], Historical review
Press, 1981, cap. V (siguiendo, significativamente, al “modernista” peruano Garcia
Calder6n); y, del mismo, Racial Realities in Europe, Nueva York, Scribner’s, 1924, pp.
114-119.

38. M. Ucelay, Los espaiioles pintados por si mismos (1843-1844). Estudio de un
género costumbrista, México D.F., Colegio de México, 1951.

39. Por ejemplo, el “fantastical Spaniard” (considerado por algunos criticos como un
retrato en clave de Antonio Pérez en su exilio londinense) de Love’s Labours Lost de
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Mediante los “tipos” espafioles, por lo tanto, se construy6 el esquema
de contrastes morales y sociales que tanto deleitaban al gusto romantico,
pero que — repito — derivaban su fuerza de estereotipos mucho mas
antiguos: por ejemplo, Carmen y la monja de clausura (personaje impre-
scindible en la infra-literatura pornogréfica del siglo XVIII)*; Carmen y
el torero; el torero y el bandido; el bandido y el soldado; el soldado y el
cura, en una lista circular de personajes a la vez familiares y fantésticos*'.
Estas parejas permitian (y permiten), ademads, una interaccién comunica-
tiva entre los estereotipos externos e internos. Asi, desde dentro, se podia
rechazar, con superioridad, los tdpicos falsos y superficiales de los fora-
steros, y reemplazarlos con otros, nacionales, mas frescos en relacion a la
préctica social espaiiola y, por lo tanto, mds “genuinos”: el cura y el mae-

Shakespeare. Para la Commedia dell’Arte italiana y sus “capitanes” espafloles, recreacio-
nes del antiquisimo miles gloriosus, véase: T. Niklaus, Harlequin, New York, Brazilier,
1956, pp. 40-41; G. Oreglia, The Commedia dell’Arte, New York, Hill & Wang, 1968,
pp- 101-111; A. Nicoll, The World of Harlequin, Cambridge (U.K.), Cambridge U. Press,
1963, pp. 97-107; B. Hillier, Cartoons and Caricatures, New York, Dutton, 1970, 14-16.
Incluso el famoso término inglés “cavalier”, tan significativo para la Guerra Civil inglesa
después de 1641, fue una corrupcién de “caballero”, el soldado espafiol, opresor brutal de
protestantes y enemigo nacional: C.V. Wedgewood, The King’s War, 1641-1647, s.1.,
Fontana, 1966, p. 49.

40. Sobre Carmen, el ensayo especulativo de: A. Gonzdlez Troyano, La desventura
de Carmen, Madrid, Espasa-Calpe, 1991. Sobre las monjas y lo que Richard Hofstadter
llamé “the pornography of the puritans”, aparte de su The Paranoid Style in American
Politics and Other Essays, New York, Vintage, 1967, se puede ver 1. Bostrom, The Novel
and Catholic Emancipation, “Studies in Romanticism”, II, n. 3, spring 1963, pp. 155-176.
Para el contenido erético oculto en las descripciones de la represion de la Guerra Civil
imaginadas por los partidarios de uno y otro bando, véase A. Guttman, The Wound in the
Heart. America and the Spanish Civil War, New York, Free Press, 1962, Cap. I; Guttman
recoge la idea de una “pornografia de la violencia” que la mujer americana de Gerald
Brenan, Gamel Woolsey, planted en un libro suyo comentando hechos espaiioles de los
que fue testimonio: véase G. Woolsey, Malaga Burning [Death’s Other Kingdom, 1939],
Paris, Pythia Press, 1998.

41. El toreo se convierte en la perfecta muestra de la ancestral excepcionalidad
espafiola. Hasta los afios treinta del siglo XIX, los especticulos de luchas de animales son
habituales en Gran Bretafia. A partir de su ilegalizacién en 1835, empieza una nueva
moda de sensibilidad hacia el sufrimiento animal, que, siempre con la idea de que tal acti-
tud es mds genuinamente civilizada, llega hasta nuestros dias. Véase H. Ritvo, The
Animal Estate. The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge
(Mass.), Harvard, 1987. En Espaiia, en cambio, ese mismo periodo de sensibilidad “victo-
riana” es la época en la cual se extiende y se consolida definitivamente en sus formas
actuales el toreo. Visto desde el extranjero, pues, el toreo queda como la aceptacion de la
naturaleza diferente, “exdtica”, de lo espafiol. Por lo tanto, el torero — junto con la ima-
gen muy parecida (la montera, la chaqueta corta) del bandolero rondefio — se convierte
en el personaje que (junto a Carmen) representa “Espafia” en las caricaturas. El discurso
espaifiol sobre las supuestas raices ibéricas, casi prehistéricas, del toreo sélo es una legiti-
macién histdricista de la idea de excepcionalidad en clave nacionalista. No existe dificul-
tad alguna para asumir esto desde fuera. Véase, en general: T. Mitchell, Blood Sport. A
Social History of Spanish Bullfighting, Filadelfia (Pa.), University of Pennsylvania Press,
1991.
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stro, por ejemplo, o el jornalero y el sefiorito, o el guardia civil y el gita-
no. Cuando estas parejas eran recogidas por la opinidn exterior, han deja-
ban de ser consideradas genuinas dentro, y se les iba contraponiendo
alternativas nuevas. Los valores globales del esquema, sin embargo, casi
no cambiaban. La ultima pareja — la del guardia civil y el gitano —
muestra tal polarizacién de percepciones: la contraposicién se convirtid
en emblemadtica en la segunda mitad del siglo XIX, de hecho, a partir de
los escritos de George Burrow sobre los Gypsies of Spain (1841) y la
creacion de la famosa gendarmeria espafiola (1844). Si el pueblo espafiol
— representado por el andaluz — era “happy go lucky”, pero tan firme
en su dignidad y orgullo como eran los gitanos en la imagen literaria, el
cuerpo policial “benemérito” encarnaba los elementos represivos del tra-
dicional poder espaiiol (esquema famoso internacionalmente por el
“Romance de la Guardia Civil” del poeta martir Garcia Lorca). Si, por el
contrario, el pueblo espafiol era tan sucio, poco escrupuloso con la pro-
piedad ajena e indomable como se atribuia a los gitanos, toda medida
para la imposicion del orden era poco.

Porque lo mds curioso de la dindmica interna/externa que caracteriza
a la imagen de Espafia es — dado el discurso negativo — la gran difu-
sion alcanzada en la época mas contempordnea. El liberalismo espafiol
decimononico acepto los estereotipos liberales continentales con toda su
carga de reminiscencias protestantes. La furia e indignacion de los catdli-
cos reaccionarios, que se reafirmaron en sus topicos barrocos, era, para
los liberales, una demostracion de que estaban en el buen camino*.
Cuando, a finales del siglo XIX, se plante6 de forma racial y esencialista
la superioridad del norte sobre el sur de Europa, ya existia una extensa
literatura de respuesta en Francia y en Italia, que podia negar las bases de
esta critica (afirmar que las razas no existian, que no habfa una manera
seria de distinguir socialmente entre dolicocefélicos y braquicelfalicos, o
que la mitad de la poblacién alemana o britdnica era céltica y no nérdica)
e, incluso, replicarla directamente, en términos de las virtudes de la “raza
latina”. Muchos de estos libros franceses e italianos circularon o se tra-
dujeron en Espafa, pero, dada la magnitud de la derrota del "98, no hubo

42. Tanto héroes literarios como el Egmont (1788) de Goethe o el Guillermo Tell
(1804) de Schiller, como alusiones a la revolucién inglesa del siglo XVII o a la americana
del XVIII apuntan hacia un referencial global esencialmente protestante, y también a una
tradicién politica — las citas del Antiguo Testamento, por ejemplo, y no sélo de los clési-
cos grecorromanos — alejada del habitual marco conceptual hispanico. Un autor como
Castelar hizo un enorme esfuerzo para adaptar este conjunto simbdlico al castellano, y de
aqui su importancia en medios republicanos y obreros, mds alld de su significado politico
concreto. Las simbologias hebreas de la masoneria igualmente habrian de parecer sospe-
chosisimas al instrumental analitico cat6lico, mds bien primitivo. Un texto tradicionalista
explicto: J. Comella y Colom, pbro., La revolucion cosmopolita y el protestantismo,
Barcelona, La Hormiga de Oro, [19087].
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una literatura espafola equivalente*’. Mds bien al contrario, ya que de
alguna manera el noventayochismo partié del “hecho” de la decadencia,
asumiéndolo para formular esquemas pesimistas y anti-industriales. S6lo
se percibié una salida en la llamada “generacién del 14, que con su
combinacién de orgullo civico y de reformismo, insinué que se podia
cambiar, si se era capaz de hacer el esfuerzo. Visto desde fuera, o mejor,
desde “arriba”, desde el norte, un sentimiento ambiguo dominaba la per-
spectiva de una reforma civil en Espafia. Por un lado, existia la convic-
ciéon — bien consolidada, desde el siglo anterior — de que las complejas
instituciones representativas y/o participativas anglosajonas o nordicas,
como la democracia o el parlamento, eran demasiado delicadas para
medio-mestizos sofiolientos y vagos, capaces de cualquier estropicio por
estar a merced de su sangre caliente**. Al mismo tiempo, el afin misione-
ro de culturas todavia entonces militantemente protestantes, albergaba la
esperanza de la conversion, que los degenerados se regeneraran, si s6lo
llegasen a acostumbrarse a hébitos salubles. Con todo, la desconfianza
aseguraba que, desde el norte, ante el confuso mundo hispano, se prefe-
riese la firmeza, un poco de mano dura, hasta consiguir algo de disciplina
social: por lo tanto, el hecho de que casi toda Latinoamérica estuviera
gobernada por dictaduras o férmulas neo-coloniales e indirectas de inter-
vencién exterior no producia ninguna sorpresa en la parte “superior” del
mundo cultural “europeo”. Visto asi, el colapso del parlamentarismo
espafiol y la imposicion del régimen primorriverista fue en general bien
recibido fuera de Espafa. Se entendia al Dictador espaiol como afios
antes se habia valorado a Porfirio Diaz: seriedad, rigor administrativo,
seguridad para las inversiones*. En cierta medida, quien se llevaba la
mala prensa era el rey Alfonso XIII, quien — a pesar de estar casado con

43. Sélo hay que contrastar el tono de obras italianas rdpidamente traducidas al
castellano, como G. Sergi, La decadencia de las naciones latinas (ed. espafola, 1901) o
N. Colajanni, Razas superiores y razas inferiores o latinos y anglosajones (ed. espafiola,
1904), que, bajo un aparente pesimismo, auguran un brillante futuro a los italianos, con la
expresion abatida de un “sociélogo” entonces tan representativo como S. Valenti Camp,
Vicisitudes y anhelos del pueblo espaiiol, Barcelona, Biblioteca Moderna de Ciencias
Sociales, 1911.

44. Véase la nocién de M. Duverger, Janus. Les deux faces de I’Occident, Parfs,
Fayard, 1972, cap. 1, Le Parlement britannique, cheval de Troie du systeme occidental, o
la formulacién cldsica de G. Almond & S. Verba sobre el origen de la “cultura civica” en
su La cultura civica [1963], Madrid, Euramérica, 1970.

45. Para la visién de Diaz y el “porfiriato”: D. James, Mexico and the Americans,
New York, Praeger, 1963, cap. 5. Por ejemplo, Theodore Roosevelt, nunca muy prédigo
con elogios para el mundo hispano, aseguraba en 1908 que, “El presidente Diaz es el
mayor hombre de Estados hoy vivo y ha hecho mds por su pais que ningin hombre vivo
hoy ha hecho por ningtin otro pais” (cit. p. 122). Para Primo, véase La Dictadura de
Primo de Rivera juzgada en el extranjero, Madrid, Imp. Saez Hermanos, 1931. Como
muestra el inglés C.W. Armstrong (Life in Spain Today, London, Blackwood, 1930, pp.
191 ss.) considera a Primo “a great dictator” tratado con “ingratitud” por los espaiioles.
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una princesa inglesa — habia sido un blanco para las caricaturas de pren-
sa, que vefan en €l toda la carga de clericalismo retrégado que llevaba
implicita la imagen de la decadencia. En todo esto y hasta cierto punto, la
imagen exterior coincidié con la interior. Primo — atribuyéndosele siem-
pre el papel costiano del “cirujano de hierro”— fue percibido, hasta por
sus oponentes, como “bien intencionado” y “no sangriente”, al menos de
forma retrospectiva*. La critica insistia mds bien en que el Dictador por
antonomasia era “arbitrario”, o sea, demasiado espafiol, irregular y poco
serio. En cambio, al rey se le atribuyd, con o sin razén, la responsabili-
dad histdrica del golpe de 1923, lo que le cost6 la corona en 19314,

Las iniciativas de Primo de Rivera concordaban con los prejuicios
extranjeros: prohibid los aspectos mas morbosos del toreo, reafirmé de
manera duradera y emblematica la prohibicion del juego, di6 la impresion
de favorecer el celo de la administracion, aparent6 la eliminacion de la
pequefia corrupcién mas visible y, por encima de todo, para nuestro argu-
mento, facilité el turismo. Asi, hizo a Espafia, al menos en aparencia, mas
europea, y ésta llegd, incluso, a jugar un relativo papel internacional.
Finalmente, pacificé Marruecos en 1925-1926, en alianza con Francia.
Pero, las ambiciones diplomadticas espaiiolas, por ejemplo, en la Sociedad
de Naciones, dieron la verdadera talla de la imagen de Espaia: Brazil y Po-
lonia fueron sus rivales para una plaza permamente en el Consejo del orga-
nismo en representacion de las “potencias menores™®. El régimen de Pri-

46. Vista la insistencia en el costismo de Primo de Rivera de autores como E. Tierno
Galvan (Costa y el regeneracionismo, Barcelona, Barna, 1961) o Raymond Carr (Spain,
1808-1939, Oxford, 1966, p. 526, 567, 580), o la facil analogia con “el cirugia de ferro”,
sorprende ver que el mismo Primo no lo debia tener tan claro, al menos tiempo antes de
redactar su famoso manifiesto del 13 de septiembre de 1923. En la sessién de apertura del
Curso de Estudios Militares de enero de 1915 en el Centro del Ejército y de la Armada de
Madrid, el futuro dictador dijo que: «Somos una generacién a la que se ha engafiado
dicéndole que la causa de nuestros males radica en tener abierto el sepulcro del Cid y en
que descendemos del Quijote, cuando tales sentimientos engendraron nuestra grandeza, y
es debida la decadencia al cerrojazo que hemos dado a la sepultura de Rodrigo de Vivar y
a la estirpe de Sancho que hemos preferido. Por eso ya ni rompemos lanzas por quimeras,
ni siquiera por realidades que amenazan nuestra vida y nuestra dignidad, y los agraviado-
res de doncellas, los facedores de entuertos, triunfan gallarda y desenfadadamente» (p. 14
de la publicacion Curso de Estudios Militares verificado el aiio 1915, del Centro citado).

47. Se pueden ver caricaturas francesas, alemanas e italianas que culpan al joven rey
de los supuestos desmanes de los jesuitas o de regocijarse con sus curas de la ejecucién
de Ferrer. Vease las caricaturas reproducidas en R. Kedward, The Anarchists, New York,
American Heritage, 1979, p. 59; F. Caravaca y A. Orts-Ramos, Historia ilustrada de la
Revolucion Espaiiola, Barcelona, Ibéria, 1932, vol. I, pp. 394, 396, 402, 403, 409. Luego
en los afios veinte, no es infrecuente ver dibujos donde el laborioso dictador ha de cargar
a cuestas con el intil bulto que representa Alfonso: por ejemplo, las caricaturas, reprodu-
cidas en “Historia y Vida”, 1972, n. 56, p. 43.

48. La actuacion, pisando fuerte, de Espafia y de Brasil en el escenario de Ginebra
quedo oscurecida por la entrada de Alemania — hecho incomensurablemente mds signifi-
cativo — en la Sociedad de Naciones. Véase F. P. Walters, Historia de la Sociedad de
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mo representd, por lo tanto, una relativa superacion de la decadencia, una
recuperacion de la imagen, modesta pero real, de modernidad y “normali-
dad”, o sea, la equipacion con los “paises avanzados”. Dentro de Espaia,
esto se reflejo en la cada vez mayor tendencia hacia posturas intelectuales
cosmopolitas, superandose asi el tono castizo de décadas anteriores.

Puesto en el buen camino, la visidn del atraso espafiol volvié a su ori-
gen romdntico, pero en positivo. De nuevo, Espafia se puso de moda por
ser “picturesque”, incluso por el encanto de algunos defectos suyos, ya
que éstos empezaban — se suponia — a retroceder. Esta revision de la
imagen de Espafia procedid sobre todo de Estados Unidos, convertida en
los afios veinte en el centro mundial de la produccion cultural para el
consumo de masas. El paso clave fue la subita popularidad de algunas
novelas de Blasco Ibdfiez, en especial de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), un “best-seller” en Estados Unidos después de su tra-
duccidn en 1918. Blasco di6 el paso al naciente Hollywood, con Rodolfo
Valentino como estrella en Los cuatro jinetes (1921) y Sangre y arena
(1922). Las novelas de Blasco eran perfectas para la recepciéon de la
nueva moda espafiola: facilonas, llenas de decorados decadentes, de
baratija, que confirmaban los topicos de siempre (el torero y la “mangeu-
se d’hommes” espaiiola, la identidad latina entre Sudamérica y Espafia®.
Al mismo tiempo, su quincalla elegante se adaptaba perfectamente al
gusto de “nuevos ricos” en las zonas de crecimiento urbano de Estados
Unidos — como Florida, Texas y la misma California — donde inmi-
grantes recientes pretendian presumir de raices aristocratizantes con ante-
cedentes coloniales que en aquellos lugares eran espafioles (como mue-
stra paralela, se puede recordar El signo del Zorro de 1920, con Douglas
Fairbanks). Asi se establecié una sorprendente sintonia entre la arquitec-
tura de moda en el “Sun Belt” norteamericano — el “Spanish Mission
Style” — vy el regionalismo arquitecténico de Andalucia o Catalufia®. La

Naciones, Madrid, Tecnos, 1971, cap. 27. No obstante, hay una abundante literatura lati-
noamericana, y la circunstancia podia todavia ser reivindicada en los albores de la “tran-
sicién” espafiola como modelo para el futuro: F. M. Castiella, Una batalla diplomatica,
Barcelona, Planeta, 1976.

49. Sobre Blasco, véase Ciclo Blasco Ibanez y el cine, Valencia, Direccién General
de Cultura, Educacién y Ciencia de la Generalitat de Valencia, 1985. También R. Mufioz
Suay, Penultimas notas sobre Blasco Ibanez y el cinematografia en: V. Blasco Ibanez, La
aventura del triunfo 1876-1928, Valencia, Diputacién de Valencia, 1986, pp. 45-152.

50. En general: D.J. Walsh, The Spanish Frontier in North America, New Haven,
Yale University Press, 1992, cap. 12. Para el significado del California “Mission
Revival”, K. Starr, Inventing the Dream: California Through the Progressive Era, New
York, Oxford U. Press, 1984. También: N. Gabler, An Empire of Their Own: How the
Jews Invented Hollywood, New York, Crown, 1988, para algin ejemplo, como p. 280;
para la tendencia equivalente en Espaiia: A. Villar Movellan, Arquitectura del regionali-
smo en Sevilla (1900-1935), Sevilla, Excma. Diputacién, 1979; de hecho, se ha argumen-
tado que el regionalismo fue el “Art Déco” espaiiol. Para “El Zorro™: R. Cristébal, La lle-
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moda Valentino, del “Latin Lover”, bendijo las operaciones franco-
espafolas en el norte de Africa, surgiendo o recuperdndose todo un géne-
ro de peliculas y novelas de Legionarios franceses y cabilefios (a lo que
se podia afadir algin espaiiol), y llegdndose hasta comedias musicales,
como el The Desert Song de Sigmund Romberg (1926, versidn en cine de
1929)°'. Con el advenimiento del cine sonoro, los estudios de Hollywood
llegaron a plantearse la produccién en lengua castellana, con lo que se
establecié una considerable colonia espafiola en Los Angeles®”. Esta
moda espailolizante no fue, con todo, muy profunda: el discurso cinema-
togréafico continuaba siendo la defensa de los estereotipos protestantes y
“anglosajones” y, por lo tanto, a lo largo de los afios treinta, continud
adjudicando a los hispénicos el papel del malo histdrico, traicionero y
sensual, o su contrapartida, el tonto de buen corazén, honrado pero
imprevisor>.

Desde esta perspectiva, la proclamacion de la Republica trajo la pro-
mesa de una regeneracidon genuina, transformando el pesisimismo de
tono imperialista en un optimismo neo-wilsoniano: la democracia por fin
podia funcionar en un pafs que habia realizado una revolucién sin san-
gre®*. Con esta investidura moral, la “Nueva Espafia” serfa por fin capaz
de asumir un protagonismo europeo, simbolizado por el prestigio, por
ejemplo, de Madariaga o Azcdrate en la Sociedad de Naciones®. Toda
esta relevancia se basaba, sin embargo, en la suposicion de que la demo-
cracia liberal recuperaba una dindmica expansionista a escala universal,
tras algin retroceso puntual en los afios veinte. La década de los treinta,
por el contrario, fue, como es bien sabido, una constante progresion auto-
ritaria, que hizo que los mds finos intelectos de la derecha y la izquierda
dudaran de la viabilidad del parlamentarismo. El protagonismo moral
espaiol pronto quedd en nada. Esto hizo que, por un lado, se resaltase el

gada del Zorro. 80 afios de lucha contra la tirania, “El Pais”, 29-XI1-1998, El
Espectador, p. 6.

51. R. Dooley, From Scarface to Scarlett. American Film in the 1930’s, New York,
Harcourt Bruce Jovanovich, 1981, p. 459. También: D.S. Woolman, op. cit., pp. 167-168.

52. Véase A. Armero, Una aventura americana. Espaiioles en Hollywood, Madrid,
Compaiifa Literaria, 1995. A pesar de todo, las diferencias idiomadticas y de pronuncia-
cién del espafiol entre Espafia y Latinoamérica acabaron en la préctica con la iniciativa,
ya que result inaceptable para los diversos publicos combinar los acentos argentino,
mexicano, cubano, castellano, etc.

53. Para un mostrario: J.A. Pérez Millan, La imagen de Espaiia en el extranjero,
Pabell6n de Espaifia, n. 8, 20 agosto 1991, pp. 12-15.

54. Véase, como muestra: J.A. Brandt, Toward the New Spain [1933], Filadelfia
(Pa.), Porcupine Press, 1976.

55. Véase O. Victoria, Vida de Salvador de Madariaga, Madrid, Fundacién Ramén
Areces, 1990; M.A. Egido Ledn, La concepcion de la politica exterior espaiiola durante
la Segunda Repuiblica, Madrid, UNED, 1987; también F. Quintana Navarro, Espaiia en
Europa, 1931-1936, Madrid, Nerea, 1993.
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escepticismo de fondo sobre los espafioles: hay que recordar que muchas
descripciones de la prensa internacional vieron la proclamacion de la
Repiblica como una comedia frivola de palacio, en la que un rey cedia la
escena a un presidente. En la medida que el régimen republicano no
mantuvo el orden publico y que la situacion interna espafiola, vista desde
fuera, se hizo cada vez mas confusa, todos los topicos de siempre fueron
recuperados, uno tras otro: la Republica bananera, las revueltas de pinto-
rescos anarquistas, las guerritas civiles de pacotilla (como en octubre de
1934), la crueldad y la sensualidad espafiolas; en tultima instancia, todo
se resumia en los simbolos habituales en las caricaturas periodisticas,
Carmen y el torero®®.

El comienzo de la Guerra Civil, tras un fracasado golpe (uno mds,
etcétera), cambid el discurso, pero sin salirse de vocabulario roméntico
de fondo. La contineda interna espafola se convirtié en una pantalla para
la proyeccién de esquemas ideolégicos con mayusculas, desapareciendo
asi abruptamente la trivializacién de afios anteriores. Pero la mitologia
romdntica — la crueldad, la fascinacidn espafiola por la muerte, la sen-
sualidad, el sol en la plaza, y todo lo demds — si sirvié para situar los
grandes temas abstractos®’. Ademds, se dié una simetria inconsciente
entre los afios treinta del siglo XIX y los del XX. Las ejecuciones suma-
rias que producian escidndalo en los testimonios europeos, la “no-inter-
vencién” de la diplomacia oficial y los envios de voluntarios oficiosos, el
miedo de que el pais se partiese en sus trozos historicos, las propuestas
para resolver la contienda dejando a cada bando con su territorio, todos
fueron temas de la “Guerra Civil” espaifiola por antonomasia del siglo
XIX que reaparecieron en la del siglo XX8.

56. El miedo diplomadtico anglo-americano, en una perspectiva de mundo semi-colo-
nial en D. Little, Malevolent Neutrality. The United States, Great Britain, and the Origins
of the Spanish Civil War, Ithaca, Cornell University Press, 1985, capp. 2, 3. También
F.B. Pike, The Background to the Civil War in Spain and the U.S. Response to the War en
M. Falcoff and F.B. Pike, The Spanish Civil War, 1936-1939. American Hemispheric
Perspectives, Lincoln (Neb.), University of Nebraska Press, 1982, asi como el libro en
general. De hecho, hasta periodistas fascistas italianos podian repetir una visién de atraso
secular, culpa de los curas: véase A. Albdnico, “Accenti critici di parte Fascista e cattoli-
ca alla cruzada”, en Italia y la Guerra Civil espaiiola, Madrid, CSIC, 1986, pp. 1-8.

57. Por ejemplo, el famoso libro del periodista norteamericano John Gunther, Inside
Europe (New York, Harper), en su edicién de 1940, pp. 213-217. Igualmente el star
reporter canadiense Pierre van Paasen, de origen neerlandés, en su best-seller de 1939,
Days of Our Years (New York, Hillman-Curl), podia dar a su capitulo sobre la revolucién
espafiola el titulo volteriano de L’Infame, y, recordando su primer viaje al pais en 1931,
comentar el cardcter africano de la meseta. La vista del desierto castellano le llevé a
meditar: «(...) I was filled with perpetual wonder that this was the country which at one
time had been the heart and the nerve center of one of the mightiest empires mankind has
ever known. What had come over the Spanish people that they had forfeited the mastery
of the universe?» (pp. 423-424).

58. M. Capeffigue, La Europa desde la Revolucion de julio hasta el casamiento de la

43



El ejemplo de la Guerra Civil

Tratemos primero la explicacion ofrecida por los érganos de propa-
ganda y los partidarios extranjeros de la rebelion derechista. De entrada,
su justificacion se enfrentaba a dos dificultades: primero, debia disculpar
a una violenta revolucién conservadora realizada contra un gobierno
legalmente constituido, cuando la imagen tdpica era la contraria; segun-
do, la vindicacion debia hacerse en términos muy poco especificos, dada
la falta de acuerdo de los insurgentes sobre la finalidad politica del alza-
miento. Por una y otra razén el argumento sélo podia ser negativo: esta-
ban contra el Frente Popular mds que a favor de un proyecto especifico.
Entonces les era imprescindible una inversion conceptual: los rebeldes en
realidad no eran tales; al contrario, eran la Nacién misma, el conjunto
genuino del pais, enraizado en sus tradiciones, y, en primer lugar, el cato-
licismo. Asi, en Espaiia, se defendia todo lo que era arte, cultura y civili-
zacidn occidental contra la barbarie. Sus oponentes pseudo-gubernamen-
tales, a pesar de la hipocresia de sus pretendidos ideales y legalismos, no
eran mas que una alianza impia de masones y agentes revolucionarios
extranjeros, que s6lo contaba con el apoyo de las turbas urbanos y el peor
populacho del campo®. Este contubernio era la Anti-Patria, dispuesta a
“orientalizar” Espafia, a martizar su clero, destruir sus iglesias, pulverizar
o robar su patrimonio histérico y espiritual.

Esta linea argumental ofrecia varias facilidades pero tenia costes
escondidos. Para empezar, podia aprovechar toda la tradicién acumulada
de imdgenes de defensa del catolicismo desde la Contrarreforma, espe-
cialmente a partir de la Revolucién francesa. Puestos a aprovechar, hasta
servia la misma propaganda (y, a veces hasta las mismas fotos) de denun-
cia de los vandalismos anticlericales cometidos en Espaiia desde 1909%.

reina de Espaia, Madrid, Imp. a cargo de Agustin Aguirre, 1847, vol. IX, pp. 208-209
hace un balance de la politica espafiola en la que todos los temas de entonces — el estan-
camiento militar general, los ejércitos irregulares, la capacidad de resistencia urbana a los
ataques, la dispersién de las nacionalidades, las guerras civiles menores dentro de la
Guerra grande, las opciones liberales entre infinitos comités y un mando militar tnico, la
politica de “no-intervencion” (textual) del gobierno francés — recuerdan intensamente
los hechos de cien afios después.

59. Véase las publicaciones iniciales de propaganda de la Junta en el verano de 1936
o en la posterior propaganda catdlica (como muestra, A. de Castro Albarrdn, La gran vic-
tima. La iglesia espaiiola martir de la revolucion, Salamanca, autor, 1940), asi como el
argumento de la monumental Historia de la Cruxada Espaiiola, Madrid, ediciones
Espafiolas, 1940-1944, 8 vols.. Para el grado de estandarizacién de tales argumentos: E.
Ucelay-Da Cal, La Guerre civile espagnole..., op. cit..

60. P. Vilar, L historiador i les guerres, Vic, Eumo, 1991, p. 44, para ver la indigna-
cién adn viva del historiador — marxista militante notorio — por el uso derechista
francés en 1936 de fotos de 1909. Para ser objetivo, hay que recordar que la prensa de
izquierdas, y destacadamente la comunista, hizo lo mismo con atrocidades coloniales pre-
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A un primer nivel extremadamente genérico, el del discurso contrarrevo-
lucionario herededo por via catdlica de los “émigrés” franceses (elegan-
tes pimpinelas escarlatas contra sangrientos tribunales revolucionarios,
por ejemplo), podia afiadirsele el discurso de la Guerra Civil rusa y, sobre
todo, el del aplastamiento de la comuna hiingara de 1919°'. Igual que los
panegiristas de Horthy, los apologistas de Franco aseguraron haber gana-
do la primera cruzada que “par6 el comunismo”®. Asf, el discurso contra
la conspiracion diabdlico-masdnica podia truncarse en explicacion mili-
tante anticomunista. Todo el repertorio de referencias y argumentos pro-
pios de la tradicion catélica barroca se utilizaron como puntos de
conexion en esta explicacion de la Guerra Civil. Como si fuera poco, se
afiadieron todas las reformulaciones de las imdgenes defensivas hereda-
das de la lucha contra el bolchevismo de los quince afios anteriores. La
tradicion de la excepcionalidad espafiola casi no necesitaba demostrarse.

Sin embargo, el coste escondido estaba en el hecho que tal conjunto
justificativo sélo era util y exportable en momentos de gran polarizacion
ideoldgico-religiosa, como el 1936-1939, o, con una muy menor resonan-
cia, los momentos mds exaltados de la Guerra Fria, cuando las posturas
de extremisima derecha podian alcanzar mayor respectabilidad. En todo
caso, el argumento nunca fue aceptado en medios intelectuales o acadé-
micos, fuera del mundo catdlico, especialmente después de comenzada la
guerra contra el hitlerismo. Peor atn, la ruptura eclesidstica con la tradi-
cién catdlica integrista en el Concilio Vaticano II (1962-1965) le quité la
ultima credibilidad al retirarse la bendicién a los ropajes contrarrevolu-
cionarios tradicionales. Como resultado, el franquismo no pudo nunca
contar con una historiografia actualizada (al contrario, por ejemplo, del
régimen Fascista italiano), y se content con publicistas como Comin
Colomer, un policia aficionado a la historia que en 1959 todavia intenta-
ba vender conspiraciones ocultas y nexos masdénicos con su truculenta
Historia secreta de la Segunda Repiiblica®.

sentadas como contempordneas, tanto en Francia como en Espafia. Para el didlogo de
imdgenes truculentas entre derechas e izquierdas en Francia con un mismo repertorio
visual, véase P. Buton et L. Gervereau, Le couteau entre les dents. 70 ans d’affiches com-
munistes et anticommunistes, Chéne/BDIC, Nanterre, 1989.

61. C.E. Lucas Phillips, The Spanish Pimpernel, London, The Companion Book
Club, 1960; para un ejemplo de reconocimiento bastante inusual del discurso de la Guerra
Civil rusa desde el falangismo, S. Montero Diaz, Mussolini, 1919-1944, Madrid, Escuela
de Formacién y Capacitacion de la Vieja Guardia, 1944.

62. Para la popularizacién del discurso contrarrevolucionario magyar en Europa occi-
dental, como muestra, la obra de los influyentes hermanos Tharaud: J. et J. Tharaud,
Quand Israél est roi, Paris, Artheme Fayard, 1939; después de la Segunda Guerra
Mundial y olvidado Horthy, las analogias de Falange con Rumania serian muy importan-
tes para el desarrollo de corrientes en el seno del Movimiento Nacional espaiiol: véase X.
Casals Meseguer, La tentacion neofascista en Espaia, Barcelona, Plaza Janés, 1998.

63. E. Comin Colomer, Historia secreta de la Segunda Repiiblica, Barcelona, AHR,
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Al margen de la imagen justificativa de los franquistas, atin perduran
dos grandes perspectivas sobre las implicaciones sociales de la Guerra
desde la reivindicacion, bastante relativa, del bando republicano. No
entraremos aqui a desarrollar como sirvié la contienda para poner en
escena las remiscencias y los estereotipos acumulados sobre sus protago-
nistas sociales, su degeneracidn o su posible salvacion regeneradora, por
resultar esto — con lo ya dicho — bastante evidente. Por el contrario, es
mds interesante ver como se fusionaron estas imagénes con “los hechos”
para crear verdaderas interpretaciones politicas de la realidad espafiola,
que hoy constituyen la vision fordnea culta de la imagen de Espaiia, y
han relegado las representaciones menos articuladas de estos estereotipos
a la produccién de consumo facil.

La primera de las dos grandes explicaciones sociales de la Guerra
Civil responde al tema que resulté ganador en la batalla por el predominio
argumental en la propaganda republicana durante la contienda. Equivale
a la linea explicativa del Frente Popular como plataforma amplia el 1936
y serfa luego la postura bdsica de los drganos de informacion del estado
republicano, recogida o reforzada por republicanos, socialistas y comuni-
stas stalinianos. Como encajaba muy facilmente con los prejuicios sobre
Espafia tenfan zonas culturalmente protestantes (y también judias, espe-
cialmente asimilacionistas), de tradicion liberal o democratica, tuvo una
efectividad inmediata.

Segtn esta vision, Espaiia era, en 1936, una sociedad esencialmente
feudal, que cargaba con el peso muerto de una Iglesia retrégrada y de un
Ejército al servicio de los grandes terratenientes, los cuales formaban el
nicleo decisivo de la oligarquia histdrica. Estas fuerzas atdvicas, amena-
zadas en lo mas profundo de su poder ancestral por unas timidas refor-
mas democrdticas, se habian alzado contra un gobierno popularmente
elegido, que tuvo el apoyo de todas las organizaciones politicas y sindi-
cales desde el centro hasta la extrema izquierda.

Como interpretacion ha sido recogida por los extranjeros que simpati-
zaron con la “causa republicana” entendida como tal: empezando por
obras como la famosa Searchlight on Spain de la Duquesa de Atholl
(1938) para llegar — con matices — a estudios tan acreditados como la
historia de la Republica y Guerra de Gabriel Jackson (1965). Una expre-
sién nitida de este enfoque fue la emocionante pelicula de Frédéric
Rossif, “Mourir a Madrid” (1963), que ofrece los elementos clave de esta
perspectiva: el film se centra en la capital estatal y en la épica resistencia

1959. Es muy indicativo que el franquismo ni siquiera tuvo una historiografia oficial: los
componentes del grupo de Cultura Espafiola, con Joaquin Arrards al delante, que hizo
obras como la Historia de la Cruzada, eran — en privado — mondrquicos. Véase, tam-
bién: P. Gabriel y E. Ucelay-Da Cal, El impacto de la historiografia contemporanea ita-
liana en la espaiiola, “Spagna contemporanea”, 1992, n. 1, pp. 127-135.
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de noviembre de 1936, que convertié a Madrid — al menos como ilusién
momentdnea — en “la tumba del fascismo”®*. Por lo tanto, esta vision de
la revolucién y Guerra Civil en Espaifia se ha situado en una perspectiva
netamente estatal — y también internacional —, enfocando el proceso
social en términos en esencia institucionales, a partir del sitio de la capi-
tal espafiola desde noviembre de 1936 hasta el final mismo de la coniten-
da en los ultimos dias de marzo de 1939. Devino emblematica la resi-
stencia sostenida por el heroico pueblo madrilefio, entendido como van-
guardia representativa del conjunto del “Pueblo espafiol”, protagonizan-
do una lucha por la defensa o, segin se mire, por la consecucion de “la
revolucién democrético burguesa”.

Naturalmente, esta interpretacion ha sido que mejor recogi6 las remi-
niscencias y los estereotipos del pasado, en el sentido optimista de que
era posible construir una Espafia “identificada con las fuerzas progresi-
stas del Mundo”. En este esquema, las matanzas en territorio republicano
y las destrucciones no eran mds que el resultado de la ira popular contra
una opresion de siglos. Igual que en el caso de Rusia, se trataba casi de
una exigencia del guion histérico. Ademds, las ejecuciones y el vandali-
smo habfan sido obra de “incontrolados”, cuando las autoridades legiti-
mas, desbordadas por el golpe fascista-reaccionario, habian tenido que
recurrir al apoyo directo de las masas. No era como en el bando franqui-
sta, donde las muertes se producian bajo direccion oficial. Asi, en el
fondo, la represion resultaba mds bien la responsabilidad directa de
aquéllos que la sufrian mds directamente, con lo cual hasta cierto punto
se cancelaba el balance moral®.

Pero la interpretacién “madrilefiista”, por ser institucional, pudo
imponerse durante los afios de lucha, pero perdié fuerza inmediatamente
después. Sus temas centrales — la defensa del marco institucional
democrético ante la tirania, el espiritu de un frente nacional o popular
que luchaba por la liberacion nacional ante opresores dictatoriales inva-
sores y sus lacayos locales, la indignacidn ante la barbarie fascista que se
manifestaba en el bombardeo aéreo de poblaciones civiles, la afirmacion
de la cultura del progreso, y su propagacion activa, contra la destruccion
y represion intelectual y neoinquisitorial — reaparecieron con mayor
fuerza, si eso era posible, en la lucha de las potencias occidentales y de la
URSS contra el nazi-fascismo. En términos morales, y no sélo militares,
la Guerra espafiola fue convertiida en una antesala o “ensayo” de la

64. Duchess of Atholl, Searchlight on Spain, Harmondsworth (U K.), Penguin, 1938;
G. Jackson, The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939, Princeton (N.J.),
Princeton University Press, 1965; F. Rossif et M. Chapsal, Mourir a Madrid, Paris,
Seghers, 1963.

65. Véase A. Reig Tapia, Ideologia e historia: sobre la represeion franquista y la
Guerra Civil, Madrid, Akal, 1984.
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Segunda Guerra Mundial. En este contexto general europeo o internan-
cional, se desvanecia la excepcionalidad espafiola (con su carga de
romanticismo heredado del siglo anterior), con la consiguiente pérdida de
interés descriptivo. Al final todo se reducia a la cldsica interpretacion
liberal de las “dos Espafias” — roja y negra, progresista y catdlica, ilu-
strada e inquisitorial — que diluia el tipismo hispénico en el tépico gené-
rico europeo, que, heredado del siglo XIX, también acumulaba “Dos
Francias”, “Dos Alemanias” y, asi, sucesivamente®.

Pero, si la vision republicana del sentido social de la Guerra se centra-
ba en una ciudad, Madrid, y en su resistencia democrdtica a los ejércitos
de la reaccidn, la vision alternativa, que pretendia resaltar la transforma-
cion social operada entre los antifascistas, se situdé conscientemente en
Barcelona, una capital igualmente alternativa. Ni los anarcosindicalistas ni
los comunistas izquierdistas del POUM tuvieron un papel realmente
destacado, al menos a efectos de propaganda, en el proceso madrilefio. La
intervencion de las columnas cenetistas catalanas se hizo afiicos visual-
mente en la confusiéon que roded la muerte de Durruti, a mediados de
noviembre del 1936, mientras las armas rusas y los primeros brigadistas
internacionales aparecian como salvadores en el “milagro de Madrid”,
desde principios del mes®. En Barcelona, por contraste, predominaba la
extrema izquierda. La fecha mitica barcelonesa fue la victoria popular del
19 de julio contra “los facciosos”, mientras que en Madrid el éxito del
cuartel de La Montafia se olvida rdpidamente ante los fracasos en la sierra
y el frente de Toledo, y el mito se constituyd sobre el 5 de noviembre,
cuando se rechazé la entrada del ejército rebelde en la capital estatal.

La experiencia de Barcelona en 1936 se convirtié asi en la base de
una réplica izquierdista al propio discurso republicano, entendida no
como una defensa institucional sino, por el contrario, como una conqui-
sta revolucionaria y social. Segun esta version, con la revuelta fascista, el
Estado desaparecié como tal y, en su lugar, la clase obrera — y los cam-
pesinos — organizaron una nueva sociedad, caracterizada por innovati-
vas formas tanto de lucha armada como de organizacién econdmica y
politica. Las empresas industriales y la produccion agricola fueron
espontdneamente colectivizadas, se recupero la cldsica junta local de la
tradicién popular como poder democritico y de participacidn, surgiendo
ademds la columna como unidad de combate de los trabajadores arma-
dos. Ante la asombrosa transformacion social sufrida, la burguesia — a

66. Por ejemplo, D. Johnson, The Two Frances: The Historical Debate, en: Wright,
V. (ed.), Conflict and Consensus in France, London, Frank Cass, 1979, pp. 3-10; o la cla-
sica distincién entre la Alemania de Weimar y la de Potsdam: P. Gay, Weimar Culture,
Nueva York, Harper & Row, 1968, pp. 2-3.

67. La vitalidad del mito del “milagro de Madrid” se puede constatar en D. Kurzman,
Milagro en noviembre, Barcelona, Argos-Vergara, 1981.
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pesar de todo — se reconstituyé solapadamente, buscando la proteccién
sobre todo de los comunistas stalinianos. Estos se conviertieron oportuni-
sticamente en su protector, dando cabida en sus reducidas filas — rapida-
mente infladas — a los burgueses y pequefioburgueses que buscaban
cobijo ante la revolucion. De esta manera, entre el otofio de 1936 y la pri-
mavera de 1937, se formd un frente contrarrevolucionario, dentro del
propio campo de la izquierda, que reagrupaba comunistas, republicanos
burgueses y socialistas de derechas (Prieto y Negrin) y que, en mayo del
1937, provoco a las fuerzas genuinamente obreras y las derroté en una
lucha abierta entablada en la capital catalana y sus comarcas. Esta con-
trarrevoluciéon armada de los “Hechos de mayo” fue seguida por la con-
trarrevolucidn politico-social, o sea, por la reconstruccién del Estado
burgués y el desmantelamiento de las conquistas revolucionarias. Pero
este proceso significd, a su vez, la apertura a un progresivo y descarado
asalto de los stalinianos a los mecanismos del poder. Las masas obreras y
campesinas habian fundamentado su voluntad de combate en el éxito del
cambio social protagonizado por ellas mismas. Ante el desmembramien-
to de esta obra transformadora y el creciente triunfo totalitario de los
“moscovitas”, se abrié directamente el camino del derrotismo vy, final-
mente, de la derrota.

En contraposicion militante a la versién mds institucional, esta expli-
cacion social del desarrollo de la revolucién y la guerra no s6lo enfocaba
la experiencia de Barcelona, sino que se formulaba directamente contra
la vision madrilefia del conflicto: desde el Homage to Catalonia (1938)
de Orwell hasta lo que Burnett Bolloten llamé The Grand Camoflage
(1961), se rechazaria explicitamente el predominio del sitio madrilefio
como supuesta tumba del fascismo y se favoreceria el protagonismo de la
transformacion o revolucion social barcelonesa (o, al menos, el medio
urbano del Mediterraneo espafiol). Era, en buena medida, el resultado
directo de la manera en que se habian vivido realidades indudablemente
diferentes. Mientras que los “turistas revolucionarios” que, de 1936 a
1937, fueron a Madrid, desde un Hemingway “fellow traveller” hasta la
trotskista Etchebéhere, habian reflejado una preocupacién por la lucha
inmediata en el frente, los visitantes que llegaron a Barcelona (Orwell,
Kaminski, Borkenau, Mary Low y Carlos Bréa, por citar los mds conoci-
dos) quedaron fascinados, en cambio, por el espectaculo visual de la
reorganizacion econdémica y social®. La produccion literaria de los “turi-

68. G. Orwell, Homage to Catalonia [1938], Boston, Beacon Press, 1952; B.
Bolloten, The Grand Camouflage, New York, Praeger, 1961; E. Hemingway, The Fifth
Column, New York, Scribner’s, 1969. M. Etchebéhere, Mi guerra de Espafa, Barcelona,
Plaza & Janés, 1977. Aparte de Orwell, ya citado, H. E. Kaminski, Els de Barcelona
[1937], Barcelona, Cotal, 1976; F. Borkenau, The Spanish Cockpit [1937], Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1963; M. Low and C. Bred, Red Spanish Notebook [1937],
San Francisco, City Lights, 1979.

49



stas revolucionarios” en la capital catalana canalizé un trabajo de siste-
matizacién sobre las colectivizaciones como la “obra constructiva de la
revolucién” llavado a cabo por portavoces anarco-sindicalistas (Gaston
Leval, Agustin Souchy), coincidente con el gran esfuerzo de publicidad
realizado parte de Jaume Miravitlles y el Comissariat de Propaganda de
la Generalitat catalana®. En sucesivas sintesis, sobre todo de autores trot-
skistas o izquierdistas antistalinianos en el extranjero (Felix Morrow,
1938; Henri Rabasseire, 1938; G. Munis, 1948), se presentd, desde 1937
en adelante, una visién coherente y globalizadora de la revolucién barce-
lonesa™.

Las muertes y destrucciones del 1936 no son tomadas en considera-
cion de una manera particular en esta explicacién “barcelonista”. Por
decirlo de alguna manera, los estereotipos son cancelados: la culpa moral
de los representantes del pasado era tan grande que su castigo carece
hasta de interés. En cambio, se ataca el predominio comunista o stalinia-
no posterior a 1937, y la represion que lo acompafié, como especialmente
inmoral por haberse dirigido contra los revolucionarios verdaderos, con-
tra los justos’'.

Mientras dur6 la contienda interna espafola, la version revolucionaria
de su contenido fue minoritaria en cuanto a su resonancia, resultando de
apariencia discordante y quejumbrosa. Asi siguié de hecho hasta que se
acabd definitivamente la contienda mundial y se agotd con ello el mode-
lo del exilio republicano espafiol y, un tanto aparte, el cataldn y el vasco,
como una resistencia mas contra la ocupacidn nazi-fascista (“Espaiia
Libre”, igual, pongamos, a “Francia Libre” o “Polonia Libre”). Sin
embargo, pasada la Segunda Guerra Mundial, la experimentacion sociali-
sta mds imaginativa y en aparencia exitosa se reclamé herededera, al
menos en parte, del experimiento cataldn de “colectivizaciéon”: serian los
“kibbutz” israelis y la “autogestiéon” yugoslava los protagonistas de la
reivindicacion, significativamente en los dos Estados que mantuvieron
algun tipo de complacencia oficiosa con el gobierno republicano en su
exilio (imposible, claro estd, sin el pleno reconocimiento diplomético
mexicano). Por ello, la interpretacidon revolucionaria de la Guerra
espafola se convertird en una inspiracion para la “nueva izquierda” euro-

69. Véase el util compendio, G. Leval, A. Souchy, B. Cano Ruiz, La obra constructi-
va de la revolucion, México D F., Ideas/ Editores Mexicanos Unidos, 1982.

70. F. Morrow, Revolution and Counter-Revolution in Spain [1938], New York,
Pathfinder, 1974; “Henri Rabasseire” [Henry M. Pachter], Espaiia en el crisol politico
[1938], Buenos Aires, Proyeccion, 1966; G. Munis, Jalones de derrota; promesa de vic-
toria [1948], Bilbao, Zero, 1977.

71. J. Gorkin, Spain: First Test of a People’s Democracy, en J.J. Kirkpatrick (ed.),
The Strategy of Deception: A Study in World-wide Communist Tactics, Nueva York,
Farrar, Straus, 1963, pp. 195-226; S. Courtois, et al., Le livre noir du communisme.
Crimes, terreur, répression, Paris, Laffont, 1997, pp. 365-386.
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pea surgida después de la dificil coyuntura marxista de 1956 (el informe
Kruschov sobre Stalain, el alzamiento de Budapest). La vision revolucio-
naria de la dindmica espaiiola se consolid6 en una serie de obras historio-
graficas (Rama, 1962; Broué y Témime, 1961; y Bolloten, 1961), con las
que ha pasado a ser la interpretacion historiografica mds o menos in-
fluyente — hasta dominante — para la mejor comprension del transfon-
do social de la Guerra Civil2.

Conclusion

La acumulacidn de estereotipos sobrepuestos, con sus reminiscencias
mezcladas, nos ayuda a entender el impacto profundo de la Guerra Civil
espaiiola en las conciencias mundiales en los afios treinta y en las déca-
das posteriores. Igualmente, nos explican porqué el franquismo fue siem-
pre un régimen paria, aunque llegara la Guerra Fria y el Generalisimo
fuera quien habia “parado a los rojos”. Nos clarifican tanto el tono de los
editoriales de los diarios internacionales, como los discursos de los poli-
ticos o las interpretaciones de los académicos. Nos presenta la 16gica tra-
dicional, mas alla del sentido ideoldgico, de esa “historia de dos ciuda-
des”, Madrid y Barcelona, que es en que se ha convertido la interpreta-
cién del significado social de la Guerra Civil.

A mediado de los afios setenta, cuando muri6 el dictador espaiiol, todo
el mundo esperaba que el “mal espafiol” endémico — la violencia, la con-
fusion, la crueldad — se reprodujeran otra vez mds. Al no ser asi, naci6 el
“modelo espafiol de transicion”, aplicable a toda situacién remotamente
comparable, desde Argentina o Brasil a Hungria, Polonia o Rusia. Por otra
parte, cualquier pretension espafiola de ejercer una influencia internacio-
nal que se dirigiera hacia las Américas, confirma para unos la idea de que
Espafia y Latinoamérica son lo mismo; para otros, reactiva la sospecha de
que en las ambiciones de Espaiia sigue habiendo algo mas que un recuer-
do del viejo imperio catélico”.

En resumen, la carga moral de las reminiscencias y la influencia per-
sistente de los estereotipos han seguido moldeando la imagen internacio-
nal de Espafia a lo largo del siglo XX. Pero, como la visién exterior y la

72. Aparte de Bolloten, ya citado: C. Rama, La crisis espaiiola del siglo XX, Mexico,
D.F., FCE, 1960; P. Broué et E. Témime, La Révolution et la Guerre d’Espagne, Paris,
Minuit, 1961.

73. Para ver el desarrollo histérico de la critica indigenista e izquierdista al boato del
quinto centenario colombino, véase M. Molina Martinez, La leyenda negra, Madrid,
Nerea, 1991; una muestra de la viveza de la sensibilidad al sempiterno colonialismo
espaiiol, reflejado supestamente en tales cuestiones como el proceso espafiol a Pinochet:
B. Larmer, In Search of a new El Dorado, “Newsweek”, 30 noviembre 1998, pp. 14-17
(ed. europea).
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interior forman un campo de interaccidon permanente, la perspectiva fora-
nea, mas como refracciéon que como reflejo, también configura las ima-
genes que los espafioles tienen de si mismos. Asi, se ha acabado por con-
struir una especie de juego de espejos, en el que la imagen externa recoge
y asimila a su vez el tpico interno, para volver a proyectarlo hacia den-
tro. Los inconscientes sociales, por lo tanto, constituyen un terreno infi-
nito, porque ademds tifien, cuando no definen, a las ciencias sociales, en
este caso, al dmbito profesional de los hispanistas. Todo observador es,
en consecuencia, s6lo un observado mas’.

Con todo, para acabar, es util recordar que las imdgenes politicas con-
tempordneas, aunque se construyan sobre estereotipos de consumo colec-
tivo, también son productos industriales en algin sentido, creados para
formar opinién a favor o en contra de posturas tomadas en situaciones
concretas. El hecho que el siglo XX ha vivido bajo la hegemonia cada
vez mayor de la publicidad, resulta tan evidente que no hace falta citar a
Baudrillard u otros pensadores andlogos de la comunicacién y el simula-
cro. Por ello, se entiende que la imagen de Espafia, aunque fuera en algtin
momento de vistosa relevancia internacional, ha sido algo de interés muy
relativo para la mayoria de las poblaciones de los paises de cultura “euro-
pea”, las cuales nunca se han asomado mds alld de los estereotipos comu-
nes y solamente en la medida que éstos afectaban a sus vidas ordinarias.
Como observd, con sorna, Randolph Churchill, hijo del famoso politico
inglés y corresponsal de guerra en el bando franquista, aludiendo a la
reaccion del publico britdnico ante la Guerra Civil espafiola: «They don’t
care a damn who’s right and who ought to win. A few excitable Catholics
and ardent Socialists think this war matters, but for the general public it’s
just a lot of bloody dagoes killing each other»”.

74. Para la misma problematica desde otro campo, E. Luque Baena, La invencion del
otro y la alienacion del antropodlogo en la entografia hispana, en M. Cétedra (ed.), op.
cit., pp. 69-79.

75. A. Lunn, Spanish Rehearsal [1937], Old Greenwich (Ct.), Devin-Adair, 1974, p.
20. «No les importa un pito quien tiene razén y quien deberia ganar. Unos cuantos catéli-
cos excitados y socialistas ardientes creen que esta guerra importa, pero para el ptblico
en general es sélo un montén de malditos hispanos matdndose».
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