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1. Margherita Sarfatti fu probabilmente ispiratrice della politica cultu-
rale del fascismo al potere (nonché fonte diretta di molte idee dello stesso
Mussolini) almeno per tutti gli anni Venti, ed ebbe una funzione centrale
nella elaborazione ideologica del fascismo mussoliniano. Di Mussolini fu
a lungo consigliera e sodale, e nel 1925-1926 assurse a fama internazio-
nale scrivendo la più importante biografia coeva del dittatore italiano1.
Nella primavera-estate del 1924 la Sarfatti compì un ampio tour della
Spagna, da cui trasse alcuni articoli per la stampa fascista; la formula del
racconto di viaggio con cui la giornalista propone ai lettori i propri servi-
zi non nasconde però un interesse diretto nelle vicende politiche del
paese visitato. 
La centralità della Sarfatti nella storia politica e intellettuale del fasci-

smo obbliga infatti a guardare con occhio attento le sue pubblicazioni e
la sua attività giornalistica, anche quando si occupa di temi in apparenza
lontani dai campi (arte, cultura, politica dell’immagine) cui il suo perso-
naggio è tradizionalmente affiancato. 
Per attribuire quindi la dovuta importanza agli articoli spagnoli, con-

viene ricordare alcuni elementi che servono a comprendere la funzione
politica e il ruolo della prolifica scrittrice all’interno del costituendo
Stato fascista e nel contempo dentro le due riviste in cui compaiono i
suoi reportage2, “Gerarchia” e “La Rivista illustrata del Popolo d’Italia”. 

1. M. Sarfatti, Dux, Milano, Mondadori, 1926. Sulla sua figura si veda la biografia di
P.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, The Duce’s other woman, New York, Morrow, 1993
(trad. it. L’altra donna del duce, Milano, Mondadori, 1994). Mi permetto di rinviare
anche al mio articolo La formazione di Margherita Sarfatti e l’adesione al fascismo, in
“Studi Storici”, 1994, n. 1, pp. 153-181 e alla mia tesi di dottorato, Da l’“Avanti!” ad
“Ardita”: Margherita Sarfatti a Milano (Università degli Studi di Urbino, dottorato di
ricerca in Storia dei partiti e movimenti sindacali, 8° ciclo, 1992-1995). 

2. Cinema Spagna, “Gerarchia”, 1924, n. 10, pp. 614-623; Film di Spagna numero 2,

“Spagna contemporanea”, 1999, n. 16, pp. 43-59
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Della prima la Sarfatti è condirettrice; essendo “Gerarchia”3 la rivista
teorica del fascismo ortodosso e quella che anticipa i contenuti ideologici
del futuro regime, rappresenta il punto di vista ufficiale dello stesso
Mussolini. La sede giornalistica obbliga quindi a leggere in ogni contri-
buto della stessa Sarfatti un’eco o una sottolineatura delle intenzioni poli-
tiche del regime: come era tipico di Margherita Sarfatti, inoltre, il suo
ruolo era spesso quello dell’anticipatrice delle successive scelte politiche
mussoliniane4. 
A ciò va aggiunto un secondo elemento. I viaggi della Sarfatti non

avevano quasi mai puro scopo ludico. Al ritorno spesso ne traeva mate-
riale per la sua vasta attività pubblicistica. Avendo lavorato sul personag-
gio e verificato, passo dopo passo, la ricostruzione puntigliosa dei suoi
biografi5 posso anche affermare che raramente, se non quando promosse
all’estero le mostre del “Novecento italiano”6, dai propri viaggi di studio
mancò di trarre informazioni utili al regime; le sue sortite all’estero si
prestano quindi quasi sempre a una doppia lettura. 
Il suo stesso reportage sulla Tunisia7, apparso nel 1923, nacque da una

serie di articoli prefati da Mussolini8 e si trasformò in un libro. Un sog-
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ivi, 1924, n. 12, pp. 725-734. Quasi contemporaneamente esce, su “La Rivista Illustrata
del Popolo d’Italia”, Spagna mistica. Avila di Santa Teresa, 1924, n. 8, pp. 32-36; poco
più tardi, sulla stessa rivista, compare Attraverso la Spagna mistica. Da Monsalvato a
Toledo, 1925, n. 1, pp. 45-50. 

3. “Gerarchia” nacque alla fine del gennaio 1922 e per due anni fu condiretta dalla
Sarfatti e Mussolini; dal 1924 tale onere rimase alla sola Sarfatti, ma si può ipotizzare con
buona sicurezza che la linea editoriale della rivista venisse decisa da entrambi. Così com-
menta Renzo De Felice: «La collaborazione [a “Gerarchia”] rimase quasi sempre circo-
scritta ai ‘mussoliniani’ di stretta osservanza e nuove collaborazioni furono accettate, in
genere, solo in base a precise considerazioni di natura politica». Cfr. R. De Felice,
Mussolini il fascista, Torino, Einaudi, 1966, p. 228. La rivista, proprio perché rispecchia-
va una posizione ufficiale, aveva un buon successo di vendita. La diffusione media si
aggirava infatti intorno alle 17.000 copie a numero.

4. Giudizio apparentemente azzardato, ma in realtà ben argomentato e dimostrato
nella già citata biografia di P.V. Cannistraro e B.R. Sullivan. Si vedano in particolare,
proprio in relazione a “Gerarchia”, le pp. 277-278 dell’edizione italiana, in cui si sottoli-
nea la redazione a due mani di molti editoriali della rivista. 

5. P.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, op. cit., pp. 102-106, e i capp. XXII e XXVI.
6. Margherita Sarfatti fu anche critico d’arte e organizzatrice culturale di primo

piano. Contribuì alla nascita di un nuovo gruppo di artisti rappresentativi della modernità
fascista: “Il Novecento italiano”, le cui mostre seguì sempre, in Italia e all’estero.
Sull’esperienza artistica de “Il Novecento”, si veda R. Bossaglia, Il Novecento, Milano,
Feltrinelli, 1979.

7. È il caso per esempio del suo viaggio in Tunisia, anticipato da due articoli su
“Gerarchia”: Tunisiaca, 1923, n. 6, pp. 1134-1140; Ancora il problema di Tunisi,
“Gerarchia”, 1923, n. 7, pp. 1190-1196; il libro uscirà da Mondadori nel 1923 con il titolo
di Tunisiaca.

8. Mussolini scriverà anche la prefazione al libro della Sarfatti sotto lo pseudonimo di
Latinus. Copia manoscritta di questa introduzione è ora in Archivio Centrale dello Stato,
Carte della cassetta di zinco, autografi del duce, busta 7, fascicolo 6.5.2.

06_URSO.QXD_06_URSO.QXD  30/11/16  19:13  Pagina 44



giorno in Inghilterra nel 1912-13 fu l’occasione per un lungo articolo su
“La Voce”9 e le dette l’idea di tradurre l’opera di Zangwill, Le suffragiste
inglesi, pubblicata sempre da Prezzolini10; dal lungo viaggio a Parigi del
1914-1915 trasse un articolo per il quotidiano femminista “La Difesa
delle Lavoratrici”11 e il libro che sarebbe diventato la pubblica ammissio-
ne della propria scelta interventista. E dal primo viaggio americano rica-
vò un volume sugli Stati Uniti (America ricerca della felicità, Milano,
Mondadori, 1936), che rappresenta probabilmente il suo testamento poli-
tico e la presa di distanza, cauta e metaforizzata ma perentoria, dal fasci-
smo e dal suo capo12. 
La stessa occasione in cui questi viaggi si verificavano era in molti

casi generata da un interesse specifico del governo italiano nelle vicende
politiche del paese visitato; se il viaggio tunisino del 1923, ad esempio, si
era svolto allo scopo di raccontare la difficoltà cui andava incontro la
comunità italiana in Tunisia, oggetto di una recente querelle diplomatica
con la Francia13, esso rivelava anche una delle prime uscite pubbliche del
governo Mussolini in politica estera14. 
Non solo, infatti, Mussolini affrontò fin dal proprio insediamento il

tema coloniale, ma già dal 1923 il suo governo aveva manifestato inte-
ressi e una linea politica sul ruolo dell’Italia all’interno del Mediterraneo.
In quello stesso anno due deputati fascisti erano stati in Eritrea15 per
informare il governo sullo stato della burocrazia coloniale, e il governo
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9. M. Sarfatti, Le suffragiste inglesi, “La Voce”, 2 ottobre 1913.
10. I. Zangwill, Le suffragiste inglesi, Firenze, La Voce, 1914. Sull’argomento cfr.

una lettera di Margherita Sarfatti a Giuseppe Prezzolini del 20 settembre 1913, in
Archivio Prezzolini, Serie 1. Corrispondenze antiche, b. Sarfatti Margherita, f. I.

11. M. Sarfatti, Lettera ad un giovane italiano, “La Difesa delle Lavoratrici”, 15 mar-
zo 1915. 

12. Dopo aver scritto il libro fuggì prima in Francia e poi proprio in America. Su
America ricerca della felicità cfr. l’acuta analisi che ne ha fatto, in uno scritto postumo,
N. Zapponi: L’oracolo azzittito: Margherita Sarfatti, in “Storia contemporanea”, 1966, n.
5, pp. 759-777. 

13. I coloni italiani a Tunisi, più di 110.000, residenti in territorio francese ma auto-
rizzati dall’accordo del 1896 a mantenere la propria cittadinanza e a costruire proprie
scuole, dal 1918 erano invece stati obbligati, in seguito a nuove restrizioni, a sottostare in
toto al governo francese. La questione di Tunisi, unitamente a quella balcanica, fu al cen-
tro delle prime operazioni mussoliniane in politica estera. Cfr. su questo ancora R. De
Felice, op. cit., p. 228 e R. Rainero, La rivendicazione fascista sulla Tunisia, Milano,
Marzorati, 1978. 

14. Al 1923 risalgono d’altra parte le prese di posizione mussoliniane sulla questione
della Ruhr, in appoggio prima alla Francia e poi alla Gran Bretagna; e nell’autunno dello
stesso anno il governo fascista decise la fallimentare occupazione di Corfù. Cfr. G.
Carocci, La politica estera dell’Italia fascista, (1925-1928), Roma-Bari, Laterza, 1969,
passim; E. Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana, Padova, Cedam, 1960, pp. 45
e ss. 

15. Cfr. Il ritorno degli onorevoli Marchi e Capanni dal viaggio in Eritrea, “La
Tribuna coloniale”, 17 marzo 1923. 
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aveva immediatamente assunto, in materia di politica coloniale, «un
ruolo e uno spazio nuovo rispetto al prima»16. 
Alle mire mussoliniane sul Mediterraneo non era estranea neppure la

Spagna, nella quale Mussolini, già nell’autunno-inverno 1922 aveva con-
ferito, rimuovendo Carlo Fasciotti, l’incarico di ambasciatore al naziona-
lista Paulucci de’ Calboli, che rimase in tale sede fino alla nomina a
segretario della Società delle nazioni nel 1927. 
L’interesse italiano per il nuovo regime spagnolo si tradusse subito,

dal settembre 192317, in un avvicinamento sancito dal viaggio di Primo
De Rivera e di Alfonso XIII a Roma in autunno e dalla stipulazione del
trattato commerciale nel novembre dello stesso anno. Le dichiarazioni di
amicizia e collaborazione in vista di un accordo italo-spagnolo sulla que-
stione marocchina, dopo che la diplomazia italiana era stata esclusa dal-
l’accordo sul Marocco fra Spagna, Inghilterra e Francia del dicembre
1923, furono poi smentite dai fatti già nel gennaio 192418. L’idea di un
asse mediterraneo con la Spagna che Mussolini aveva vagheggiato si
arenò, per poi riprendere vigore nel 1926. 
Quali che fossero le relazioni diplomatiche tra i due paesi in quel

periodo, che non riguardano l’intento di questo articolo, è certo che all’e-
poca del viaggio della Sarfatti l’attenzione da parte di Mussolini per il
nuovo regime militare spagnolo era ben desta. È quindi probabile che il
soggiorno spagnolo della scrittrice fosse sorto in parte da interessi con-
creti del regime e dal risentimento per la risoluzione marocchina, soprat-
tutto se è vero che la destinazione originaria del viaggio fosse il Maroc-
co19. È ipotizzabile che anche da questo viaggio la scrittrice e giornalista
intendesse ricavare un libro, in parte perché il problema marocchino per
la Spagna sembrava speculare al problema tunisino per l’Italia (a cui
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16. N. Labanca, L’amministrazione coloniale fascista. Stato, politica, società, in A.
Del Boca, M. Legnani, M.G. Rossi (eds.), Il regime fascista, Roma-Bari, Laterza, 1995,
p. 367.

17. Al 14 settembre 1923 risale infatti un editoriale firmato da Mussolini su “Il
Popolo d’Italia” in cui si saluta il neonato regime. Il 19 settembre si ebbe un incontro fra
Mussolini e l’ambasciatore Reynoso, attestato in G. Palomares Lerma, Mussolini y Primo
De Rivera. Politica exterior de dos dictadores, Madrid, Eudema, 1989, p. 28. Sui rapporti
diplomatici fra i due regimi cfr. anche J. Tusell, I. Saz, Mussolini y Primo De Rivera: las
relaciones políticas y diplomáticas de dos dictaduras mediterráneas, in “Boletín de la
Real Academia de la Historia”, tomo CLXXIX, cuaderno III, septiembre-diciembre 1982,
pp. 413-483; S. Sueiro, España en el Mediterraneo. Primo De Rivera y la cuestión mar-
roquí 1923-1930, Madrid, Uned, 1992; J. Tusell, J. Avilés, R. Pardo (eds.), La política
exterior de España en el siglo XX, Madrid, Uned, 1997. 

18. Cfr. a questo proposito J. Tusell, I. Saz, op. cit., p. 419.
19. Dalla biografia della Sarfatti risulta che fu Mussolini a consigliarle di mettersi in

viaggio: «Le suggeriva di trascorrere un periodo di riposo in Marocco, per riprendersi al
tepore del sole»; P.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, op. cit., pp. 322-324. Il due biografi
non mettono quindi in relazione il viaggio con la vicenda marocchina.
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aveva appena dedicato un volume), in parte per rilanciare l’asse mediter-
raneo italo-spagnolo. 
Progettato e realizzato nella primavera seguente la morte del marito,

avvenuta nel gennaio 1924, il viaggio della Sarfatti terminò bruscamente a
giugno, a causa di un problema di salute che le impedì di proseguire,
come era suo obiettivo iniziale, fino in Marocco. Il suo rientro, dopo soli
due mesi, coincise con le indagini e la crisi successiva al delitto Matteotti.
Il libro che la Sarfatti avrebbe potuto, e probabilmente voluto, trarre

dalla propria esperienza spagnola, si risolse solo negli articoli citati, forse
perché le parve prioritario, in quel momento, ritirarsi dalla vita pubblica
per proteggersi da una eventuale caduta di Mussolini; ma la pubblicazio-
ne nel 1925 dell’edizione inglese di Dux20 lascia pensare che l’autunno-
inverno 1924-1925 fosse servito per progettare e mettere a punto una
biografia di Mussolini indirizzata soprattutto al mercato estero, per raf-
forzare l’immagine del dittatore e per giustificarne le scelte del 1925. A
quel punto il libro sulla Spagna non fu più all’ordine del giorno. 

2. Se quindi accettiamo come ipotesi la presenza di Margherita Sar-
fatti in Spagna come osservatrice, proprio in questo periodo, potremmo
azzardarci ad attribuire alle sue opinioni valore di giudizio politico, utile
a gettare luce sull’attenzione che una parte dell’intellighenzia politica
fascista riservava all’esperimento spagnolo. 
Di questo è sintomatica la collocazione dei suoi articoli sulle pagine

di “Gerarchia”, la rivista custode dell’ortodossia ideologica del regime,
ove ogni contributo era vagliato dai due direttori e pubblicato solo se
rispecchiava adesione o portava acqua alla linea politica mussoliniana
del momento. 
I due lunghi articoli scritti dalla Sarfatti per “Gerarchia” sottintendono

un confronto non, come ci si potrebbe aspettare, con il fascismo italiano,
ma con l’Italia prefascista, quasi a voler sottolineare l’immaturità politica
della Spagna e nel contempo la necessità, per il nuovo regime iberico, di
ripercorrere le tappe già percorse dall’Italia: 

Beninteso — aggiunge — tutti questi non sono dei confronti e men che meno
delle identità, ma solo dei parallelismi e delle similitudini, abbastanza reali e
sostanziali però per la comprensione del vero stato attuale delle cose. Bisogna
sempre tenere presente, nell’esaminarlo, l’Italia prima dei tre grandi movimenti
che hanno ravvivato, unificato, trasformato la nazione: l’ondata socialista prima,
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20. M. Sarfatti, Dux, London, Butterworth. 1925. Come già detto (n. 1) l’anno dopo
uscì, per i tipi di Mondatori, l’edizione italiana. Dux è la più fortunata e tradotta fra le
biografie di Mussolini, e il più importante successo di Margherita Sarfatti. Sulla fortuna
dell’opera nella costruzione del mito mussoliniano cfr. L. Passerini, Mussolini immagina-
rio, Roma-Bari, Laterza, 1991, passim. 
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come critica e demolizione dei parassitismi, poi la guerra e il fascismo, come
ricostruzione e rassodamento di nuovi valori21. 

La neutralità spagnola durante la Grande guerra, in particolare, non
avendo generato le condizioni per creare un solido collante nazionale e
una forte borghesia intellettuale di avanguardia, rende, secondo la scrit-
trice, il paese debole, perché privo di coscienza collettiva. L’impossibilità
di rovesciare, attraverso l’esperienza della guerra, il retaggio di una lunga
tradizione borbonica ha quindi come effetto collaterale l’incapacità di
generare, nonostante il direttorio militare di Primo De Rivera, il nuovo,
un regime che abbia in sé e trasmetta il senso dello Stato: 

… la Spagna è vecchia, mentre noi siamo giovani. […] Ho già accennato che
è un popolo senza molla, senza spirito di rinnovazione: senza la meravigliosa
forza di giovinezza che è in noi. L’indice demografico basterebbe a spiegarlo.
[…] Manca il senso del civismo, della solidarietà nazionale, della disciplina col-
lettiva. […] Di dove verrebbe al popolo l’esempio? […] Mancano le classi
medie, cioè la borghesia locale, forza e fulcro delle nazioni moderne, loro guida
e coscienza22.

La Spagna quindi non può essere paragonabile all’Italia23, ma può
emulare l’Italia. Il nuovo regime non è che il primo passo di tale avvici-
namento: 

Ora, con l’avvento della rivoluzione militare e del direttorio, si dettero esem-
pi di severità, vi fu un momento di vero terrore […] e parve sradicata la pianta
[della corruzione]. […] Bisogna ammettere che prima dell’avvento del direttorio
la Spagna era in preda all’anarchia assoluta. […] Certo è che, negli ultimi atten-
tati sindacalisti anarchici avvenuti in un sobborgo di Barcellona, entro le 24 ore
dal delitto i colpevoli erano già presi, condannati e giustiziati24.

Il solo plauso della Sarfatti arriva nel descrivere le tre principali misu-
re del direttorio militare:

Oltre il ristabilimento della sicurezza pubblica, altri due meriti incontestabili
e importantissimi del direttorio sono la epurazione della magistratura e la rifor-
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21. M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., p. 614.
22. Ivi, pp. 615-616.
23. La differenza fra l’Italia la Spagna viene rimarcata dalla Sarfatti anche con l’allu-

sione all’avventura spagnola di Amedeo di Savoia, che, se fosse riuscita, avrebbe potuto,
nel 1870, creare condizioni analoghe a quelle che avevano portato (la Sarfatti ha una idea
alquanto finalistica e deterministica del processo storico) l’Italia alla costruzione della
nazione, nel 1860: «Se il valoroso generale Prim, che aveva chiamato Amedeo di Savoia
in Ispagna, non fosse stato ucciso […], probabilmente il nuovo sovrano avrebbe potuto
tenere il trono in modo definitivo», M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., p. 615. Necessario
punto di arrivo di questo processo era, nella sua lettura del recente passato nazionale, la
nascita di uno stato fascista.

24. M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., pp. 618-619.
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ma burocratica, con la eliminazione degli impiegati nominali in strabocchevole
soprannumero. […] Il risanamento del bilancio è stato iniziato, ma è un proble-
ma arduo, strettamente connesso da una parte con la questione dei grandi princi-
pi e signori latifondisti, dall’altra e principalmente, con la questione della guerra
marocchina25.

La tesi è efficace, anche se semplicistica: le misure che maggiormente
dimostrano la modernità del nuovo regime sono quelle che più assomi-
gliano alle prime mosse del governo Mussolini, e che, lascia supporre fra
le righe la Sarfatti, su quelle sono state ricalcate: l’epurazione ammini-
strativa, la politica economica disegnate da De Stefani26 e l’epurazione
della magistratura.
Ma emulare il fascismo significa, secondo la donna, anche avere la

consapevolezza che non basta un direttorio militare a realizzare un nuovo
modello di Stato. La stessa figura di Primo De Rivera viene messa in
discussione perché priva del carisma che attiene al capo di una nazione
compatta e organica. Mettendo in discussione il leader, mette in discus-
sione non solo il prestigio del nuovo regime, ma anche l’eventualità che
il regime possa essere definito fascista. 

Il generale de Rivera è un militare vissuto negli ambienti militari, e a quanto
afferma egli stesso, privo di grande preparazione culturale e tecnica. Per i pro-
blemi diversi che si presentano, chiama di volta in volta a consulto le varie per-
sonalità. Il Direttorio è militare pur esso, i ministri e portafogli sono aboliti. I
capi sezione dei ministeri minacciano di diventare così i veri e propri ministri
per l’ordinaria amministrazione. Date queste condizioni, il potere della burocra-
zia sembra logicamente debba essere aumentato, non diminuito, sebbene sia
stato reso meno pletorico e parassitario27. 

Per capire meglio quali sono, secondo la Sarfatti, i veri attributi del
capo, vale la pena riportare le parole che usa per descrivere Mussolini in
Dux, pochi mesi dopo questo articolo:

La sua concezione della vita è altamente drammatica, e volentieri proclive al
tragico, ama i contrasti di luce forti, le emozioni. Bisogna — egli dice — dram-
matizzare la vita. […] Nato di popolo ama il poema epico, la tragedia e la farsa
[…] ma non può soffrire le mutrie farisaiche e la falsa gravità monumentale.
[…] Garibaldi, guerriero e idealista, uomo d’impetuosa azione e di selvaggia e
savia sincerità è l’eroe del suo cuore28.
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25. Ivi, pp. 619-620.
26. Cfr. su questo G. Melis, La burocrazia, in Il regime fascista, cit., Roma-Bari,

Laterza, 1995, ma anche M. Salvati, Il Regime e gli impiegati. La nazionalizzazione pic-
colo borghese nel ventennio fascista, Roma-Bari, Laterza, 1992.

27. M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., p. 620.
28. M. Sarfatti, Dux, cit., p. 52. Per dare maggior rilievo a quanto scrive in questa

pagina va ricordato che la redazione del volume è della primavera 1925.
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Alla Spagna di De Rivera manca una figura di tal genere, secondo la
Sarfatti. Proprio partendo da questa valutazione, indica alla Spagna i
nuclei attorno ai quali il fascismo può realizzarsi: la modernità di uno
Stato efficiente e la presenza di un principio accomunante e da utilizzare
sul piano etico-ideologico per giustificare la missione della nazione
nuova. Se la nazione nuova in Spagna vuole trasformare le coscienze
come già sta facendo con l’apparato statale occorre che attinga a ciò che
ha in comune con l’Italia, una tradizione di misticismo utile a veicolare
la vocazione religiosa dell’ideologia fascista29.

La vera anima religiosa della Spagna è nel grande e nobile Zurbaran; è l’ani-
ma mistica di santa Teresa e dei fondatori di ordini sacri. Monaci biancovestiti
coi santi; cristi crocifissi così dolorosi che per la prima volta, guardandoli, uno si
rende conto che veramente la crocifissione era un supplizio atrocissimo, reale.
[…] Non è una finzione, non è un simbolo, non è un dio soltanto, come il nostro
comodo e pigro eutichianesimo istintivo ci porta a credere. È un uomo che
soffre30.

L’intento ideologico sotteso ai due articoli è chiaro: mostrare come la
Spagna non sia ancora una nazione fascista, e come occorra, per diventa-
re tale, innescare un rapporto privilegiato con l’Italia. Ma tale rapporto
non può essere solo di tipo diplomatico; deve sostanziarsi attraverso l’e-
saltazione del patrimonio culturale e religioso comune ai due paesi, solo
mezzo per giustificare sul piano ideologico (e culturale; nelle parole della
Sarfatti ideologia e cultura si equivalgono sempre) un regime di tipo
fascista, secondo la personale interpretazione di Margherita Sarfatti31. 
Per mostrare come tale rapporto possa essere solo di dipendenza della

Spagna nei confronti dell’Italia occorre però dimostrare che le radici cul-
turali e religiose spagnole sono solo un derivato di quelle italiane. Si
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29. Ci si riferisce qui alle ipotesi storiografiche elaborate in relazione al concetto di
religione politica da Emilio Gentile nel corso degli anni, di cui l’ultima puntualizzazione
è contenuta in E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel
ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997. 

30. Film di Spagna numero due, cit., p. 728. La sua predilezione per Zurbarán e
Rivera, contro il “delizioso e abbominevole (sic!) Murillo”, la fanno propendere per quel-
l’analogia fra credere e lottare che Unamuno attribuiva al vissuto personale della fede, ma
che la Sarfatti trasferisce a rapporto tra l’individuo e il principio etico universale da lei
attribuito allo Stato e alla nazione da realizzare. Cfr. sulla visione tragica di Unamuno in
riferimento proprio all’arte spagnola, le osservazioni di A. Botti, La Spagna e la crisi
modernista. Cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, Morcellia-
na, 1987, p. 102. 

31. Per la Sarfatti, all’avvento del fascismo la patria culturale doveva fondersi con il
principio nazionale; solo così la sovrapposizione fra stato e missione nazionale dello
Stato poteva costruirsi. Rimando, per la trattazione di questi temi, alla mia tesi di dottora-
to, Da l’“Avanti!” ad “Ardita”, cit., con particolare riferimento al terzo capitolo La revi-
sione e la guerra, p. 165.
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prende così, e con lei Mussolini, la rivincita su una Spagna che aveva
ignorato, dopo le illusioni del viaggio di De Rivera a Roma, l’asse medi-
terraneo proposto dall’Italia.
Nel rimarcare la natura del fascismo italiano, la Sarfatti si spinge

infatti a negare al regime del dittatore spagnolo la stessa patente di fasci-
sta, ma ad attribuire alla Spagna le potenziali risorse, purché ben indiriz-
zate, per un futuro Stato fascista. Risorse politiche, ma, come vedremo
analizzando gli articoli spagnoli ne “La Rivista Illustrata del Popolo
d’Italia”, anche risorse simbolico-religiose. 

3. “La Rivista illustrata del Popolo d’Italia” è probabilmente frutto
anch’essa di un lavoro a tavolino studiato con Mussolini. Il periodico, di
cui ho consultato tutta la collezione, mostra una presenza costante e un
lavoro redazionale assiduo da parte della Sarfatti, alla quale erano legati
da amicizia la maggior parte dei collaboratori. Esso ha, all’interno della
pubblicistica fascista, un altro ruolo rispetto a “Gerarchia” o al “Il Popolo
d’Italia”32: quello di sponda artistico-letteraria del quotidiano maggiore. 
Gli articoli spagnoli, come ho anticipato, si differenziano da quelli di

“Gerarchia” perché incentrati non sull’analisi sociale del paese visitato,
ma sull’arte e la cultura locali. I due lunghi resoconti sembrano frutto di
una scrittura meditata, e l’abbozzo di capitoli per un libro mai scritto. Un
libro probabilmente articolato, come già Tunisiaca e La Milizia femmini-
le in Francia, come poi America, su due filoni, uno politico-sociale (di
cui gli articoli comparsi su “Gerarchia”, rimaneggiati e ampliati, poteva-
no essere un primo schema), l’altro culturale, a marcare per l’ennesima
volta il rapporto, per lei inscindibile, fra estetica e politica. 
Per spiegare meglio ciò che si intende con queste ultime parole è bene

ricordare che la Sarfatti, negli anni Venti, elaborò un proprio progetto
politico-culturale per legittimare il fascismo: il regime si stava facendo
carico di una missione civilizzatrice, la realizzazione della nazione futu-
ra, un organismo compatto, interclassista, reso omogeneo dal ruolo cen-
trale del suo capo. A educare il popolo verso il futuro ordine nazionale
avrebbero concorso arte e letteratura, in una commistione tra cultura e
ideologia che passava attraverso il rapporto strettissimo fra la forza sim-
bolica dello stile e il contenuto morale dell’opera d’arte; una operazione
pedagogica, quindi, in cui la forma e il rituale avevano lo stesso valore
del contenuto. 
A rendere peculiare l’apporto di Margherita Sarfatti a questo aspetto

dell’impianto ideologico del fascismo, era il suo intravedere nel rituale
cattolico, e nel misticismo inteso come modello di perfezione, un ele-
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32. Il quotidiano “Il Popolo d’Italia”, fondato nel 1914 e diretto fino al 1922 da
Benito Mussolini (e passato poi sotto la direzione del fratello Arnaldo), fu notoriamente
l’organo ufficiale prima del movimento e poi del regime fascista.
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mento fondativo, il collegamento dell’Italia fascista a una tradizione lati-
na e quindi cattolica nelle forme. Lo afferma apertamente ancora in Dux,
riferendosi a Mussolini:

Ponendosi sul terreno del cattolicismo a fianco della chiesa, anzi, permeando
la nazione di restaurato e rinnovato spirito religioso, si sdoppiava insieme la
questione clericale dalla questione religiosa, e diveniva possibile cooperare con
la chiesa, mentre l’ostilità o l’assenteismo di uno stato agnostico o neutrale le
abbandonavano le redini […] senza controllo in materia così delicata. […]
Introdusse di nuovo il crocifisso e la preghiera del mattino nelle scuole elemen-
tari e l’insegnamento della storia delle religioni in tutti gli ordini di studi, e nel-
l’atto stesso dell’avvento al potere fece risuonare della parola dio e di una com-
mossa invocazione […] la sorda e grigia aula del nuovo parlamento, che nessuna
simile elevazione di anime alla suprema luce aveva udito prima33.

La giustificazione della missione del fascismo era così letta attraverso
questo passato modernizzato dalla retorica nuova del fascismo e della sua
arte, nuova retorica di cui lei era, sul piano artistico, un vero e proprio
deus ex machina34. L’uso della mistica a fini retorici era utile anche per-
ché rafforzava il volontarismo della religione civile fascista attraverso il
concetto di sacrificio e sofferenza, valori cruciali al fine di fondare un
nuovo principio nazionale (assunto divenuto per lei centrale dopo il sa-
crifico nazionale della Prima guerra mondiale, generatrice, nella sua per-
sonale lettura, del fascismo).
Gli articoli dedicati alla Spagna mistica su “La Rivista Illustrata del

Popolo d’Italia” sembrano indirizzati in tale senso, come un percorso in
tutto ciò che può rendere la Spagna una compatta e omogenea nazione
latina. Santa Teresa d’Avila è così il primo dei modelli a cui la Sarfatti fa
riferimento a proposito della Spagna, nell’articolo Attraverso la Spagna
mistica. Avila di santa Teresa: 

Qui, dietro quella grata madre, Teresa apparve rapita nell’estasi mistica della
levitazione? E oltre quell’altra finestra, ora cieca nel muro, avvenne il mistero
della transverberazione? Una picciola tela […] illumina un altro caratteristico
aspetto di quest’anima, alla quale ogni attimo di vita, vissuto fuori dalla sfera
ignea che era la sua propria, appariva come un delitto e una trasgressione. […]
Di quali drammatiche vicissitudini la invitta vergine, una delle grandi anime
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33. M. Sarfatti, Dux, cit., p. 43.
34. Il “Novecento italiano”, gruppo di ritorno all’ordine artistico, che la Sarfatti

sponsorizzò e creò dal nulla, aveva le proprie basi estetiche nell’utilizzo di nuove tecni-
che affiancate alla solennità prerinascimentale di forma e stile. Per intendere concreta-
mente il progetto sarfattiano, si leggano queste poche parole dedicate a Cézanne, suo
modello per eccellenza: «L’arte di Cézanne ritorna all’antico ideale unitario latino, che
comprende l’ideale come valore reale e integrale della realtà, fondata su questa e da que-
sta si evolve». Cézanne rappresenta «il Giotto di una classicità nuova, che sarà la classi-
cità di domani, in quanto classicità significa l’ordine attraverso la sintesi». Cfr. M.
Sarfatti, Le arti plastiche, in “Gli Avvenimenti”, 21-28 gennaio 1917, p. 2.
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della cattolicità, cercava tregua fra queste povere mura! […]. Le sue ossa, ogget-
to di contesa devota, furono disputate e traslate per diritto e violenza più volte35.

Ma nonostante l’importanza di Teresa d’Avila, Ignazio di Loyola e
San Giovanni della Croce, tutti e tre evocati nei due articoli, a marcare la
differenza fra Italia e Spagna è ancora il fatto che nessuno fra questi
mistici è superiore ai corrispondenti italiani: «San Bernardino, Santa
Caterina, e tanti altri; quanti sono mai, senza contare i sacerdoti, i predi-
catori ispirati, gli eremiti, come quel Pier Paolo Pettignaro delle sante
orazioni…»36.
L’Italia è perciò la vera sola culla del misticismo, come è anche la

sola vera culla dell’arte figurativa spagnola, che unisce al misticismo
della cultura autoctona la solennità della forma. Di quest’ultima la
Sarfatti esalta quello che ritiene in assoluto, sulla scorta di Maurice
Barrés, il più grande, El Greco. Ma ancora una volta, il pittore che mag-
giormente ha per lei caratterizzato l’arte spagnola (i suoi giudizi su Goya
e Velázquez sono negativi, li definisce una deriva del barocco) non è spa-
gnolo, né solo greco37. 

Julius M. Graefe, critico d’arte, venne in Spagna per studiare Velázquez […].
Invece scoprì El Greco. E scoprì che Velázquez voleva imitarlo, e si sforzò tutta
la vita di studiarlo […]. Poi venne Maurice Barrés, e scoprì a sua volta El Greco,
ossia il segreto di Toledo. Questa gente non era veneziana, e l’essenza del greco,
malgrado molte belle fronde e serti di vaga letteratura, rimase un indovinello, che
né al tedesco né al francese si rivelò. La parola dell’enigma è in dialetto di
Venezia antica. Semplice, e perciò sfugge. […] Sta nei mosaici di san Marco. Un
greco, […] un mosaicista bizantino in ritardo, che si innamorò della figlia del
mosaico veneziano, la pittura veneziana. E tutta la vita studiò, si arrabattò per
impossessarsene. Sino a che disperato rifugiò in Spagna […] l’ascesi mistica che
invano aveva tentato a Venezia di trasformarsi in carne, gioia, realtà. Tutta la vita
egli cercò disperatamente il tono […] segreto della pittura veneziana38.

Neppure una delle più tipiche caratteristiche della Spagna artistica è
indigena, ovunque è presente la mano di un italiano. La culla della civiltà
passata è quindi nel contempo anche la culla della modernità, l’Italia
deve essere il punto di irradiamento, la Spagna ne deve accettare la
subordinazione culturale, ideale, politica. 
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35. M. Sarfatti, Spagna mistica. Avila di santa Teresa, cit., p. 34.
36. Ivi, p. 32. 
37. La matrice italiana della pittura di El Greco è sostenuta anche da Maurice Barrés,

El Greco o il segreto di Toledo, Pavia, Editoriale Viscontea, 1989, p. 40: «Sono pura arte
italiana, seppure animata da una vita abbastanza espressiva e dolorosa…». La traduzione
è stata condotta sulla edizione di Greco ou le secret de Tolède, Paris, Plon, 1923, amplia-
ta rispetto alla prima del 1911, Paris, H. Floury.

38. M. Sarfatti, Attraverso la Spagna mistica. Da Monsalvato a Toledo, cit., p. 47.
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4. Quello sarfattiano è uno sciovinismo italianista basato sul primato
italiano nel Mediterraneo per ragioni geografiche e culturali. Tale prima-
to sottintende come inevitabile conseguenza la necessità per le nazioni
mediterranee di seguire la medesima strada intrapresa dal fascismo italia-
no. Se il rapporto che la Sarfatti individua fra Italia e Spagna si risolvesse
infatti solo nel tentativo di giustificare la primazia italiana nel Mediter-
raneo, sarebbe un dato poco utile39. Più interessante è invece comprende-
re quali siano, secondo la scrittrice, gli strumenti di cui la Spagna dispo-
ne per seguire l’esempio italiano verso la fascistizzazione della società.
A questo risponde l’importanza che attribuisce, negli scritti citati, alla
tradizione simbolica del cattolicesimo. 
Nei propri articoli, infatti, Margherita Sarfatti non si limita a subordi-

nare i modelli devozionali spagnoli a quelli italiani, ma prova a indicare
quali di essi possano condurre la Spagna alla missione nazionale che
l’Italia sta già assolvendo. Un primo modello di riferimento, come ho
anticipato, potrebbe essere incarnato dalla figura di Teresa d’Avila, che,
rappresentando una icona simbolica del misticismo cattolico, può funge-
re da elemento di coagulo fra la tradizione storico-religiosa spagnola, il
cattolicesimo nazionale e la missione religiosa di un ipotetico Stato fasci-
sta. Così la figura della santa mistica viene descritta e quasi romanzata: 

L’ardente santa Teresa è nell’aria tagliente, nel rosso ardente suolo tutto san-
gue. […] Solo una scritta sul lucente pavimento di marmo, sotto l’occhio della
cupola, ricorda che qui esisteva […] la cella della Superiora del Convento de la
Incarnación. Dice la iscrizione che una voce tonò dal cielo, al cominciare dei
lavori [per la costruzione della nuova cappella del Monastero de la Incarnación],
ammonendo che sacro era il luogo e reo fosse chi lo toccasse. […] 
Dal profondo di questo eremo isolato in una remota città di provincia […]
per il mistero del genio una voce di donna risuonò tanto alta sopra Pontefici e
vescovi, che ne vibrò tutta quanta la mirabile democrazia aristocratica della
chiesa e la gerarchia inchinandola obbedì il suo verbo. Accusata di continuo,
processata tre o quattro volte davanti all’Inquisizione; condannata dal Nunzio
Apostolico […]; da quali drammatiche vicissitudini la invitta vergine, una delle
grandi anime della Cattolicità, cercava tregua fra queste povere quattro mura!
[…] Le tentazioni, anche qui, assalivano la fortezza interiore della preghiera e il
rifugio in Dio40.

Attraverso la santa, è la stessa Avila ad assumere valore simbolico,
perché assomma su di sé anche il mito della castiglianità, così come la
Siena di Santa Caterina aveva simboleggiato la centralità della Toscana
nella cultura italiana e nella tradizione italiana: «Ma la castigliana Avila
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39. Anche se non va ignorato che così facendo Margherita Sarfatti metteva in discus-
sione un ruolo, quello della nazione evangelizzatrice, che il cattolicesimo tradizionale
spagnolo attribuiva tradizionalmente alla Spagna.

40. M. Sarfatti, Spagna mistica. Avila di santa Teresa, cit., p. 35-36.
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di santa Teresa […] si raffronta con altra turrita città mistica sopra un’al-
tura di Toscana, la Siena di santa Caterina Benincasa»41. 
La centralità di Avila è ribadita anche dalla sua unicità nell’universo

devozionale spagnolo: «Ben otto santi canonizzati novera Avila!»42. 

E di sangue, ancora di Sangue si narra nel miracolo di san Vincente, che
insieme con le sorelle Santa Sabina e Santa Cristina dorme nella sua chiesa dalle
due torri, di bianco e di rubro fasciata, sotto la cupola ottagonale. […] Nel sarco-
fago rozzo a tre piani dormono le due sorelle con il fratello, il cui volo probabil-
mente le rapì ai cieli della beatitudine religiosa43. 

E, a conferma di quanto commentavo sopra, la stessa sovrabbondanza
di santi è presente a Siena: «Quanti mai sono i santi di Siena, senza con-
tare i sacerdoti, i predicatori ispirati, gli eremiti…»44. La castiglianità e
romanità di Avila viene così contrapposta al rischio continuo che in
Spagna si presenta alla compattezza del paese, quello dei nazionalismi
autonomisti45: 

Il sangue, il sangue simbolicamente l’ha saturata in profondo dai primi giorni
della sua iberica e latina esistenza, quando si nominava Avela nella Hispania
citerior, roccaforte di Roma, e quando mori e cristiani la presero, ripresero per-
dettero…46.

La figura di Teresa e della stessa città di Avila sono quindi funzionali
alla costruzione dell’autorappresentazione nazionale di cui in quel preci-
so momento, secondo la fascista Sarfatti, la Spagna ha bisogno, non
avendo vissuto quella palingenesi collettiva che era stata la Grande guer-
ra. Come era mancata la guerra, era mancata anche la costruzione della
liturgia del cordoglio su cui il movimento fascista aveva legittimato il
proprio ruolo nazionale e la costruzione dello Stato nuovo mussoliniano.
Proprio l’assenza di un’etica nazionale in Spagna era stata subito annota-
ta nel suo primo articolo su “Gerarchia”, Cinema Spagna. Un problema
etico che, come abbiamo già citato, si risolveva in «assenza di civismo» e
di «solidarietà nazionale»47:
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41. Ivi, p. 32.
42. Ibidem.
43. Ivi, pp. 34-35.
44. Ivi, p. 32.
45. Cfr. M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., p. 616: «I suoi [della Spagna] problemi e le

sue piaghe datano in parte dal suo sorgere. […] Il catalanismo […] fu un movimento sus-
sultorio e verticale anziché ondulatorio e orizzontale».

46. M. Sarfatti, Spagna mistica. Avila di santa Teresa, cit., p. 32. Per un’analisi della
figura di Teresa d’Ávila rimando a R. Rossi, Teresa d’Avila, Roma, Editori Riuniti, 1983
e a G. Di Febo, Teresa d’Avila: un culto barocco nella Spagna franchista, Napoli,
Liguori, 1988. 

47. Ibidem. Cfr. anche n. 22.
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A parte l’autonomismo il problema centrale della Spagna è un problema
etico, complicato da un problema di comunicazioni, che ne è in parte la causa e
maggiormente l’effetto, perché i fattori materiali sono sempre secondari di fron-
te ai fatti spirituali. Il problema etico sta nella indolenza del popolo48. 

A questo, dunque, poteva servire, in Spagna, il mito castigliano di
Teresa: non è improbabile, per esempio, che la Sarfatti fosse a conoscen-
za dell’incoronazione di Teresa d’Avila nel 1922 come “santa della
razza”. 
Questa solidarietà nazionale, che si ricostruisce attraverso la riappro-

priazione della tradizione cattolica e castigliana, Margherita Sarfatti la
riconosce anche in Toledo, «antica capitale dei re di Castiglia»49, il luogo
in cui si consuma un altro episodio fondativo della cattolicità spagnola, la
Reconquista: 

Qui [a Toledo] Babieca si inginocchiò, Babieca, il cavallo del Cid Campea-
dor, innanzi a una piccola moschea arabica, quando il Cid entrò nella città con-
quistata insieme con Alfonso il suo re. Né vi fu verso che si rialzasse il destriero:
poiché la moschea degli infedeli era una antica, cristiana cappella visigota, e in
una nicchia dissimulata nel muro segretamente per prodigio ardeva una lampada
inconsumabile, innanzi a un crocefisso che un pio vescovo aveva nascosto prima
della fuga. La leggenda del santo Cristo della luz sunteggia, così, a bagliori rapi-
di di miracolo, la esattissima vera storia della fede cristiana conservata […] in
Toledo50. 

La stessa forza coesiva acquista, in epoca contemporanea, la guerra
marocchina, interpretata dalla Sarfatti come una seconda Reconquista e
quindi come un nuovo episodio fondativo non solo della cattolicità, ma
anche della nazione:

Per un popolo così fiero e valoroso come il popolo spagnolo, per un popolo
così attaccato alle sue grandi tradizioni antiche, la guerra con il Marocco non è
soltanto una guerriglia coloniale. È la guerra contro los Moros, e anche per que-
sto incombe sul paese. […] Scopo precipuo dell’andata al governo del generale
Primo de Rivera e del direttorio militare fu proclamato quello di risolvere questo
nodo […]. La parte colta della nazione spera in quello che gli esperti e i com-
menti in materia preconizzano. L’abbandono del Marocco a los Moros è impos-
sibile per ogni sorta di ragioni: sicurezza prestigio e diplomazia51. 

L’obiettivo finale di questa opera di rigenerazione nazionale, è chiari-
to dalle parole con cui l’articolo citato termina:
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48. M. Sarfatti, Cinema Spagna, cit., p. 614.
49. M. Sarfatti, Attraverso la Spagna mistica. Da Monsalvato a Toledo, cit., p. 47. 
50. Ivi, p. 48.
51. M. Sarfatti, Film di Spagna numero due, cit., p. 730.
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È necessario che gli strati profondi della nazione partecipino alla sua vita con
quella consapevolezza dei grandi fini e dei grandi orientamenti storici che attuti-
sce e smussa […] e dà unità ai disparati; quella istintiva unanimità nelle cose
essenziali, pur nel disparere e nel conflitto, che è la vera coscienza nazionale,
che è la forza ormai secolare della Francia e dell’Inghilterra; che da noi mancò
purtroppo a lungo, e che ora va faticosamente elaborandosi, sicuro indizio della
maturità politica di un grande popolo52.

5. Ciò spinge ad alcune ipotesi conclusive che obbligano a spostare
ulteriormente gli orizzonti della ricerca: la prima, accreditata dal ruolo
attribuito, nei brani citati, al patrimonio mistico spagnolo, è che per
Margherita Sarfatti la religione cattolica è centrale nella operazione di
nazionalizzazione che devono condurre i governi fascisti53; la seconda è
che, anche in virtù della comune fede cattolica, Italia e Spagna possono
essere accomunate in un’unica ipotesi di fascismo latino (comunanza
culturale continuamente ribadita, negli articoli citati, dal ruolo fondativo
dell’arte italiana). 
La terza, più provvisoria e bisognosa di verifiche approfondite ma

foriera di futuri e inaspettati sviluppi, è che Margherita Sarfatti sembra
conoscere bene la realtà spagnola. 
Sollevando nei propri articoli temi come il nuovo ruolo della nazione

spagnola, la centralità della Castiglia nella costruzione dell’identità nazio-
nale, il mito del Cid54 come collante identitario, la Sarfatti pare infatti
volersi riallacciare al dibattito culturale spagnolo della cosiddetta genera-
zione del ’9855: Joaquín Costa56, Rafael de Altamira, e probabilmente il
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52. Ivi, p. 735.
53. A proposito della Spagna, sul rapporto tra cattolicesimo ed etica nazionale, ma

anche sulla relazione tra cattolicesimo e modernità, il rimando obbligato è ad A. Botti,
Nazionalcattolicesimo e Spagna nuova (1881-1975), Milano, Franco Angeli, 1992. Per
quanto riguarda la Sarfatti e l’Italia, invece, devo rinviare ancora una volta alla mia tesi di
dottorato, Da l’“Avanti!” ad “Ardita”, cit., di cui questo aspetto è una delle chiavi di let-
tura centrali.

54. Tema sottolineato da A. Elorza in relazione alla generazione del ’98, in Spagna:
lo specchio della nazione, in “Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 1995, n. 2, p.
253. 

55. È qui opportuno procedere con cautela. La generazione del ’98 non era un gruppo
univoco. Come infatti afferma A. Botti: «A lungo si è discusso […] se sia legittimo, sot-
tolineando i tratti comuni presenti nel gruppo, parlare di ‘generazione del ’98’ […]. Ciò
che preme invece sottolineare è che a prescindere dai successivi sviluppi individuali,
nella loro fase giovanile gli uomini del ’98 vengono a trovare un tratto comune nel rifiuto
dell’esistente e che in questo esistente il rifiuto dell’assetto religioso coevo ha un posto
importante». A. Botti, La Spagna e la crisi modernista, cit., pp. 78-79. Lo stesso vale per
gli azzardati paralleli con la Sarfatti. Non aveva obiettivi specifici in comune con costoro,
ma probabilmente ne aveva assorbito il dibattito e la urgenza del cambiamento di cui tale
dibattito era sintomo. Sull’argomento cfr. sempre A. Botti, Nazionalcattolicesimo…, cit.,
pp. 22-23.

56. Di Costa, in particolare, Antonio Elorza sottolinea «l’indicazione di soluzioni
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gruppo che nel 1903-1904 si riunirà attorno alla rivista “Alma Española”
(Pio Baroja, Azorín, Ramiro de Maetzu). Alcuni di essi (Unamuno e
Azorín) costruiranno intorno al paesaggio castigliano una sorta di ideolo-
gia del territorio, attraverso la quale sublimare le lacerazioni prodotte dal
fallimento storico del paese. Quasi che la verità eterna scaturisse dalla
desolazione delle terre di Castiglia, come ha osservato Elorza57.
Come il tema della continuità storica rappresentata dalla Castiglia,

così anche la simpatia espressa per la mistica spagnola e per la pittura di
El Greco58 avvicinavano le riflessioni sarfattiane a quelle di alcuni espo-
nenti della generación del ’98. 
Se infatti l’obiettivo cui tende Margherita Sarfatti è ben lontano da

quello cui volevano giungere gli intellettuali spagnoli del ’98, è indubbio
che gli argomenti sollevati nei suoi articoli trovavano un interessante cor-
rispondente in quelli sollevati dal dibattito intellettuale spagnolo del
quindicennio compreso tra il 1895 e il 1910. Se questi proponevano, per
esempio, la riforma del cattolicesimo spagnolo ispirandosi ai mistici
senza accettare la mediazione della chiesa cattolica59, la Sarfatti, così
come farà con il modernismo italiano, utilizzerà le medesime argomenta-
zioni per fornire il proprio personale apporto alla costruzione ideologica
di uno Stato fascista60. 
Altre fonti e altre ricerche hanno per esempio confermato che al suo

bagaglio culturale non era estranea la conoscenza di Unamuno: l’impor-
tanza che la Sarfatti critico d’arte attribuisce alla sofferenza e all’io (il
modello è sempre il mistico) come strada per raggiungere la perfezione
in arte e in politica, la mostra legata ad una idea di tragicità dell’opera
d’arte che già Fogazzaro (anch’egli debitore di Unamuno) aveva sottoli-
neato in uno scritto di molto precedente: «Il dolore nell’opera d’arte mi
apparve testé tanto più attraente quanto più inesplicabile, quanto meno
visibilmente rappresentato dall’artista per un suo fine straniero all’ar-
te»61. La Sarfatti farà proprie queste parole durante la Prima guerra mon-

58

politiche basate sulla fiducia nel senso politico del popolo spagnolo e nell’entrata del
paese in Europa» e come la stessa figura mitica del Cid potesse servire, secondo Costa, a
tale scopo (A. Elorza, op. cit., p. 253). 

57. Ivi, p. 254.
58. Cfr. su questo l’utile saggio di L. Lunardi, Attualità di Unamuno, Padova,

Liviana, 1976, pp. 11 e sgg.
59. Su questo tema cfr. per esempio il carteggio fra de Unamuno e Giovanni Boine,

in M. Marchione, (a cura di) Carteggio inedito Boine -Unamuno, in “L’osservatore politi-
co letterario”, 1982, n. 1, pp. 25-26.

60. Non diverso da quello della Sarfatti sarà l’approdo di Ramiro de Maetzu dopo la
stagione del dibattito d’inizio secolo: «Forse non è ‘un’altra storia’ quella del de Maetzu
successivo che, ritenuta a suo tempo irriformabile la chiesa cattolica, finisce poi per ade-
rirvi esaltandone le virtù controriformistiche». A. Botti, La Spagna e la crisi modernista,
cit., p. 87.

61. A. Fogazzaro, Il Dolore nell’arte, in “La Rassegna Nazionale”, 1° giugno 1900.
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diale, negli anni di elaborazione dell’estetica che farà confluire nel fasci-
smo: «La potenza fascinatrice dell’arte è nella grandiosità del suo dolore,
impersonale, senza nome»62. Sulle pagine de “La Rivista Illu-strata del
Popolo d’Italia” così scriverà, infine, sulla pittura di El Greco: «Questo
mistico bizantino si rifugia nella mistica Toledo: e da lui nasce – violenta
nel realismo della vita, fanatica nel realismo della fede, la pittura spagno-
la»63. 
Ciò non deve stupire perché non solo Margherita Sarfatti è diretta-

mente e pesantemente influenzata da Fogazzaro, dal modernismo e dal
gruppo de “Il Rinnovamento” (rivista che vede anche la collaborazione
dello stesso Unamuno), ma ella stessa, benché ebrea di origine, vede nel
cattolicesimo (a cui si convertirà ufficialmente nel 1928)64 uno dei princi-
pali collanti dello Stato fascista65. La Sarfatti giunge così a proporre,
quale strada per la realizzazione di uno Stato moderno (che la Spagna
può aspirare a diventare, come l’Italia sta diventando), l’efficientismo
amministrativo affiancato all’utilizzazione del potenziale comunicativo e
pacificatore del rito cattolico66. 
Rientra così dalla finestra anche il ruolo del mistico, che, assunto

come modello di devozione totale, rappresenta la conciliazione fra il
volontarismo individuale della Sarfatti vociana e lo Stato come oggetto
di culto della Sarfatti fascista. A celebrare questa conciliazione è proprio
il rituale cattolico rivisitato. 
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L’influenza dell’estetica fogazzariana è già evidente nella Sarfatti giovanissima, come
dimostrano anche alcuni articoli che Margherita scrive in quel periodo dalla Biennale di
Venezia, in particolare uno del 18 aprile 1901, sul “Secolo Nuovo”: L’Arte del dolore e
della pietà.

62. M. Sarfatti, Le arti plastiche, in “Gli Avvenimenti”, 21-28 gennaio 1917. E in Le
arti plastiche, in “Gli Avvenimenti”, 11-18 marzo 1917, dirà: «Come è stridente in loro a
confronto la nostra individualistica arte moderna: ma pure in questo esasperato individua-
lismo, quanta grandezza, quanta grandiosità in questo affermarsi dell’uomo solo perché
per la sola sua forza deve vincere o cadere; la sua forza soltanto senza sostegno…solo!
L’artista moderno è solo di fronte al tragico problema della sua arte». Sul ruolo della rivi-
sta “Gli Avvenimenti” nella elaborazione sarfattiana del fascismo rinvio ancora alla mia
tesi di dottorato, Da l’“Avanti!” ad “Ardita”, cit. Si tratta del solo studio dedicato alla
Sarfatti intellettuale, se si esclude la citata biografia di Cannistraro e Sullivan. 

63. M. Sarfatti, Attraverso la Spagna mistica. Da Monsalvato a Toledo, cit., p. 49. 
64. P.V. Cannistraro, B.R. Sullivan, op. cit., p. 384.
65. Devo nuovamente rinviare al mio articolo La formazione di Margherita Sarfatti e

l’adesione al fascismo, cit., pp. 153-181.
66. Argomenti peraltro non dissimili da quelli sostenuti da Joaquín Costa in

Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno de España, Madrid, Tip. de
Fortanet, 1901. Cfr. ancora A. Elorza, op. cit., p. 253.
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