MARCELLINO, PICCOLO GRANDE EROE DI UN TEMPO DELLA
MEMORIA.

Marco Cipolloni

Con Pablito Calvo, alias Marcelino, se ne ¢ andata la pit conosciuta
(forse I’unica universalmente nota) icona senza famiglia di un cinema
familista.

L’occasione ¢ triste, ma buona per fare un po’ di “revisionismo” (che
in questo caso puo voler banalmente dire cogliere 1’occasione per rivede-
re e rileggere un film). Insieme al mito di Marcelino, ¢ infatti possibile
ricordare alcune interessanti questioni critiche relative alle valenze cultu-
rali e progettuali del cinema franchista.

Il primo problema ¢ lo scarsissimo successo del cinema franchista
all’estero, dove la fortuna di Marcellino ¢ addirittura un’eccezione piu
unica che rara. Solo sesto nella classifica dei dias de estreno a Madrid del
periodo franchista (dopo El ultimo cuplé, Tarde de toros, La violetera,
;Donde vas Alfonso XII? e La colina de los pequerios diablos),
Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1954) ¢ stato all’estero 1’unico
vero long seller della produzione spagnola di quel periodo (soprattutto
grazie ai cinema parrocchiali). Tale fortuna ¢ documentata, in Italia, tanto
direttamente (oltre undici milioni di spettatori), quanto indirettamente,
con Toto e Marcellino (Antonio Musu, 1958, con Pablito Calvo che recita
la sua tipica parte di piccolo orfano buono insieme al grande comico
napoletano), con un remake recente (Comencini 1991), e con il doppiag-
gio di Barcos de papel (lacrimosa coproduzione ispano-argentina diretta
nel 1962 da Romdn Vifioly Barreto, con un Pablito Calvo ormai alle
soglie dell’adolescenza), storia patetica e commovente di un altro orfa-
nello, che ha solo il volto di Pablito Calvo in comune con Marcellino, ma
che in italiano ¢ stato tradotto (direi inevitabilmente) come I[ ritorno di
Marcellino.

La seconda questione ¢ relativa all’identificazione strettissima tra
attore, film e personaggio, rara nel cinema non seriale. Non a caso tutti
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gli altri piccoli eroi del cine con nifio franchista, che, pur non avendo mai
davvero varcato i confini della patria, sono famosi in Spagna quanto
Marcellino, sono stati tutti, Marisol in testa, eroi seriali e, in quanto orfa-
ni, figli adottivi della grande tradizione della letteratura picaresca, cio¢
bimbi terribili o quasi terribili, allievi furbissimi e burloni della grande
scuola di Lazaro de Tormes, sulla porta della quale sta scritto, come ¢
noto, che «el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo».
Marcellino, no. Lui ¢ diverso. Ha un rapporto tutto suo e molto diretto
col sacro, ma non col Diavolo. I bambini cui il personaggio interpretato
da Pablito Calvo assomiglia non vengono dalla picaresca, ma dalla devo-
zione e dalla miracolistica: sono, da un lato, i pastorelli delle apparizioni
della Vergine (un certo successo lo ebbero nella Spagna dei primi anni
cinquanta diverse versioni cinematografiche, spagnole e non, della vicen-
da di Fatima') e dall’altro lo stesso Bambin Gesu, che, dal crocefisso, &
I’interlocutore privilegiato e il fratello adottivo (se non il padre) del pic-
colo protagonista.

L’ambientazione conventuale e francescana e il rapporto privilegiato
e diretto che, in questo scenario, lega Marcellino al Figlio della
Santissima Trinita e gli consente di dialogare e fraternizzare con lui, oltre
a proporre un modello molto ispanico e paternalistico di nesso con il
potere (parafrasando un celebre titolo del Siglo de Oro si potrebbe dire
che «del rey de los Cielos abajo, ninguno»), ci porta dritto alla terza
importante questione, chiamando in causa alcuni parametri strutturali del
cinema franchista e del suo sistema dei generi.

Il cine con nifio, con la sua estetica da fumetto edificante e da libro
illustrato per ragazzi (non di rado vi compaiono come ingredienti I’esoti-
smo, I’avventura e la sessualita ¢ di solito rimossa e interdetta, proprio
come nel fumetto), ¢, in effetti, contemporaneamente, un cinema con
bambini e un particolare modello di cinema per bambini, e, soprattutto,
lo ¢ entro le coordinate di un sistema di comunicazione pubblica in cui il
paternalismo si estende, non senza contraddizioni e ambiguita, all’intero
corpo sociale, assimilando di fatto ai bambini orfani anche i cittadini
adulti con genitori a carico. Ecco allora che il dibattito che si sviluppa
attorno al cinema per ’infanzia si identifica in Spagna, in piu di un caso,
con quello sulla possibilita e opportunita di un cinema nazionale, destina-
to a costruire e soddisfare i gusti cinematografici del pubblico spagnolo
nella sua totalita.

In molti film del cinema religioso con nifio troviamo gli stessi ele-
menti, cio¢ 1’orfano e i frati, ma con accento diverso (in Fray Escoba,
1961, e in altri film simili I’attenzione ¢ sul rapporto tra i monaci che

1. La sefiora de Fdtima, di Rafael Gil, 1951 e I’americano The Miracle of Our Lady
of Fatima, diretto da John Brahm 1’anno successivo e subito doppiato in Spagna come La
luz divina/El mensaje de Fdtima.
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adottano e gli orfani adottati, mentre in Marcelino, pan y vino 1’attenzione
si sposta sul rapporto tra I’orfano e Gesu). Nel cinema del dopoguerra,
dentro e fuori dalla Spagna incline al tono propagandistico e pseudo-apo-
stolico da parabola pedagogico-esemplare, non ¢ raro, del resto, I’“effetto
speciale” della teofania verbale e della sacerta parlante (abbiamo gia
ricordato i film su Fatima, ma cose non troppo diverse capitano anche nel
cinema americano di guerra fredda, o, a casa nostra, in certo neorealismo,
da La macchina ammazzacattivi, 1948, di Rossellini a Miracolo a Milano,
1951, di De Sica e Zavattini, per non parlare dell’intera serie di Don
Camillo...). Certo, non sempre il messaggio associato alla forma cateche-
tica del divino che si manifesta si limita come in Marcelino all’ambito
strettamente catechetico (scivolando anzi spesso e volentieri verso I’indot-
trinamento ideologico caratteristico dello spazio culturale della guerra
fredda e dei blocchi contrapposti), ma ¢ comunque importante notare che
proprio Marcelino cristallizza la forma del racconto in uno schema desti-
nato a diventare assolutamente canonico. Se il Marcelino di Pablito Calvo
non ci fosse stato, per intenderci, difficilmente Jake ed Elwood, gli scate-
nati e demenziali Blues Brothers di John Landis, interpretati da John
Belushi e Dan Aykroyd, si sarebbero trovati a testimoniare, «in missione
per conto di Dio», un Vangelo arrangiato blues e soul tra i patiti del blue
grass e i nazisti dell’Illinois.

Marcellino, piccolo grande eroe di un tempo della memoria, ¢ morto,
come il cinema che lo ha prodotto, prima dell’attore che lo ha interpreta-
to, ma non & passato alla storia senza riprodursi, tanto nelle forme cine-
matografiche tipicamente postmoderne della parodia demenziale (Blues
Brothers, appunto) e del remake (Comencini 1991). Che questo remake
sia stato una coproduzione ispano-italiana non ¢ casuale. Marcellino,
infatti, & da noi uno degli ultimi eroi di carne e celluloide, uno degli ulti-
mi personaggi di popolarita autenticamente cinematografica, uno degli
ultimi ricordi di pura pellicola. Dopo sono venuti i cartoni, le videocas-
sette, 1 personaggi digitali dei videogame, etc. Ma per chi ha almeno
trentacinque anni, quella di Marcellino ¢ un’immagine grata anche per-
ché ¢ inseparabile dalla memoria di uno spazio e di un immaginario non
ancora colonizzati dalla televisione, lo spazio e I’immaginario un po’
dimessi, tra periferico e paesano, dei sabato pomeriggio passati nei cine-
ma parrocchiali di quartiere, la testimonianza viva di un tempo-luogo
storico e mitico insieme, dove tutti i cinefili della mia generazione hanno
pagato pegno a storie esemplari e un po’ melense, piene di amor patrio,
sacrificio e buoni sentimenti (come quelle dei sette fratelli Cervi, di
Marcellino, di Salvo d’Acquisto e di Padre Kolbe), ma hanno anche otte-
nuto in cambio I'indimenticabile privilegio di vedere in pellicola e su
grande schermo gli ultimi capolavori del western classico (anche se le
pellicole erano spesso malandate e il grande schermo era sempre un po’
meno grande di quanto col senno di poi lo avremmo voluto).

149






