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Sebbene sia tra i più singolari creatori del dopoguerra spagnolo, lo
scrittore gallego — “spagnolo” per un’obbligata sineddoche — Álvaro
Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981) è stato per lungo tempo
volontariamente mantenuto al margine della grande scena letteraria. Ciò
per una serie di ragioni tra le quali spiccano non solo una falsa aura di
scrittore regionalista, bensì, e soprattutto, un fattore di discriminazione
este tico-ideologico. Se infatti la narrativa cunqueiriana del dopoguerra
— fantastica, erudita, umoristica e profondamente radicata nel mito — si
inseriva in un am biente letterario spagnolo che percorreva i sentieri del
realismo sociale engagé ed era perciò da questi rifiutata, a ciò si aggiun-
geva l’onta di essere stato uno scrittore collaborazionista del Regime
franchista, ed esplicitamente tacciato di fa scismo1.

L’opera giornalistica di stampo pseudo-politico alla quale ci riferire-
mo, prodotta dall’allora poco più ventenne Cunqueiro, si in quadra nel
periodo che va dagli anni immediatamente precedenti la Guerra Ci vile
all’immediato dopoguerra. In questo lasso di tempo il giovane Cunqueiro
passa, in modo repentino, dall’acceso nazionalismo gallego, antispagnolo
e separatista degli anni repubblicani a un nazionalismo tutto spagnolo,
cesarista, ultramontano e di stampo fascista, imposto dal regime del gene-
rale Franco, il che permetterà a Julio Rodríguez Puértolas di includerlo da
protagonista nella sua antologia della Literatura fascista española2.

Con questo contributo, che rappresenta il nucleo di un ben più ampio
lavoro di tesi3, si vuol sintetizzare il tentativo di gettare una per ora ancor

1. Vedi ad esempio, J. Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Madrid,
Akal, 1986-1987, 2 voll. Rispettivamente: vol. I, pp. 533-535; vol. II, pp. 141-144, 192-
195, 365-366 e 943-945.

2. Ibidem.
3. E. Bruno, Álvaro Cunqueiro: letteratura e politica (1930-1940), tesi di laurea

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 97-118
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timida luce su questo periodo dell’attività politico-letteraria dello scritto-
re in questione. Periodo e opera oggi ancora oscuri e ambigui in quanto
— piaccia o no, è un dato di fatto più che un’opinione — premeditata-
mente ed accuratamente evitati dalla critica. Uno dei motivi di tale omis-
sione, solo superabile da un testardo e per molti irritante desiderio di
obiettività, ha origine nella reticenza dei critici, nella loro maggior parte
galleghi, a trattare l’argomento. Cunqueiro, infatti, è uno degli eroi lette-
rari della Galizia, orgoglio di una “nazione” gallega cosciente della pro-
pria diferencialidad, e che si vede nel continuo bisogno di dover riaffer-
mare l’esistenza di una propria autonomia culturale, in aperto contrasto
con il tutt’oggi vigente, anche se surrettizio, centralismo di Madrid. Di
qui che scavare e rimuovere l’ambiguo passato politico di un Cunqueiro
oggi galleguísimo ma in precedenza suppostamente fascista, e quindi
partecipe di un regime negatore della diversità gallega, possa trovare reti-
centi molti critici.

1. La testimonianza dell’opera

Gallego, e animato da un prospettivi smo assolutamente estraneo a
qualsiasi visione dogmatica; borghese in un precario equili brio tra l’anti-
ca aspirazione a un aristocraticismo perlomeno estetico e il terrore di for-
nire altri elementi alla nuova classe proletaria; sognatore e poco dotato di
quel coraggio “fisico” che tanto avrebbe stimato la mitologia falangista;
amante del quieto vivere e poco incline a passioni di qualsiasi tipo, il gio-
vane Cunqueiro si affaccia sulla soglia degli anni Trenta alla vita intellet-
tuale e sociale armato solo di un grande amore per la letteratura e la
Galizia e di un incredibile talento creativo.

Dopo un primo periodo di agguerrito galleghismo, forse anche detta-
to da un violento entusiasmo ancora adolescenziale, del quale lascerà una
testimo nianza nei numeri della rivista “Galiza” (1930-1933) da lui fonda-
ta e diretta, lo scrittore matura una visione molto più scettica quanto
meno passionale della vita e del suo stesso impegno galleghista. In effet-
ti, durante la prima tappa della sua assi dua collaborazione ne “El Pueblo
Gallego” (maggio 1934-luglio 1936), Cunqueiro redige articoli principal-
mente letterari, di taglio erudito e poetico, singolari “versioni” fantasiose
ed erudite di un qualsiasi accadimento, non dimostrando alcun in teresse
per la te sissima situazione della Spagna.

La sedizione militare franchista del 18 di luglio 1936 tronca l’espe-
rienza di collaborazione galleghista presso “El Pueblo Gallego”. Cunqueiro
è terrorizzato dalla possibilità di essere epurato come tanti altri galleghisti.
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Questo sarà il motivo principale che lo spingerà ad aderire alla Causa.
Tuttavia, fino al mese di novembre dello stesso anno, Cunqueiro non si
unirà alla lista degli intellettuali che collaborano con il nuovo regime, cosa
che successivamente farà accettando di partecipare nella redazione e co-
direzione di un marginale settimanale falangista: “Era Azul”. Sarà però
solo nel mese di febbraio dell’anno seguente che entrerà a far parte uffi-
cialmente della Falange, iniziando un periodo di collaborazione su vari
giornali e riviste del Movimiento. Successivamente, dal febbraio 1937, tor-
nerà a collaborare con “El Pueblo Gallego”, ora passato nelle mani dei
falangisti, per essere poi chiamato (novembre 1938) a “La Voz de España”
di San Sebastián, e, sempre nella stessa città, entrerà a far parte della reda-
zione della prestigiosa rivista “Vertice”. A partire dal suo arrivo a San
Sebastián, retroguardia dell’esercito di Franco, Cunqueiro inizia a scrivere,
in qualità di Colaborador Nacional, su numerosi giornali e periodici dell’e-
poca come “Destino”, “Arriba España”, “Misión”, solo per nominarne
alcuni. Un giorno prima che Franco firmasse l’ultimo bollettino di guerra,
il 29 Marzo 1939, Cunqueiro si trasferisce a Madrid per entrare a far parte
della reda zione di “ABC”. Il suo primo articolo, En la hora final, esce esat-
tamente il giorno 1 di aprile, giorno in cui la radio proclama la fine della
guerra. Da questo mo mento in poi, ormai raggiunta un certa notorietà e una
conseguente relativa tranquillità — sarebbe stato abbastanza difficile a
questo punto, porre in dubbio l’effettiva adesione dello scrittore alla causa
del Caudillo — gli articoli di conte nuto politico iniziano a diminuire sensi-
bilmente, come dimostrano le sue colla borazioni in “Arriba” degli anni
1939-1940.

Già nel 1944 Cunqueiro abbandona il mondo ufficiale del franchi-
smo e ri torna a Mondoñedo, dove si stabilirà definitivamente. Da questo
momento in poi, parlare di vincoli tra lo scrittore e il Regime non ha più
nessun senso. Al contrario, in questo periodo Cunqueiro inizia, in con-
versazioni e lettere private, a criticare il regime.

2. La rivista “Galiza”: Cunqueiro nazionalista gallego

Lo scrittore fa mostra di un galleghismo piuttosto precoce, secondo
quanto dichiara nel 1936 a Xosé Filgueira Valverde: «Aos quince anos eu
era re publicán, ateo, galeguista»4. Durante i suoi studi universitari,
Cunqueiro entra in contatto con una serie di scrittori e intellettuali, tutti
giovani, di estrazione borghese e preoccupati dalla questione gallega. Già il
25 luglio 1930, il giovanissimo Ál varo celebra il Día de Galicia tenendo
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un discorso dal balcone della Casa Consis torial di Mondoñedo5. È probabi-
le che lo scrittore abbia partecipato anche a un altro meeting della
Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), nella primavera
del 19316. Questi due interventi saranno i primi e gli ultimi che Cunqueiro
effettuerà su un palco politico. Quasi fin d’ora, infatti, anche se membro
dell’appena nato Partido Galeguista (PG) in qualità di supplente della
Secretaría Executiva, e dell’Asociación de Escritores de Galicia, promossa
dallo stesso PG, lo scrittore eviterà di impegnarsi nella politica attiva e
militante, verso la quale proverà un crescente scetticismo, per occuparsi di
ciò che più lo interessava: la salvaguardia della cultura gallega. 

Ciononostante, in questo primo periodo Cunqueiro si dimostra un gal-
leghista persino agguerrito, anche se la natura di questo suo nazionalismo
gallego pre bellico non è stata studiata a fondo, probabilmente perché
emargi nata, oscurata dal morboso interesse dei critici per il nazionalismo
castigliano e fascistoide ab bracciato dallo scrittore all’inizio della Guerra
Civile. In questo senso, acquista un considerevole rilievo la rivista “Galiza”,
che Cunqueiro fondò e diresse durante la Seconda Repubblica e che offre
un importante documenta zione, molto utile per comprendere l’atteggia-
mento del giovane scrittore. Tuttavia, i successivi articoli pubblicati su “El
Pueblo Gallego”, importante organo della stampa gallega e galleghista,
documentano un allontanamento dall’impegno politico militante a favore
di un giornalismo colto ed erudito, nel quale, tuttavia, la Galizia è conti-
nuamente presente, nella lingua, negli argo menti, e nello spirito stesso,
infine, della scrittura.

Il primo numero di “Galiza”, all’inizio poco più che un opuscolo, vede
la luce il 25 luglio 1930, coincidendo simbolicamente con la celebrazione
del Día de Galicia7. La rivista cunqueiriana, che nasce come rivista lettera-
ria ma che quasi im mediatamente diventa un organo ideologico, portavoce
di un galleghismo piut tosto sui generis, intellettuale e urbano, si inquadra
in una cornice po litica ben definita: quella del progressivo e veloce disfaci-
mento della monarchia spagnola. “Galiza” esce, infatti, durante il governo
del generale Berenguer che segue le di missioni del dittatore Primo de
Rivera, per poi continuare durante i primi anni della Seconda Repubblica.
Ciò è imprescindibile per comprendere il carattere engagé di questa e altre
pubblicazioni partecipi di quell’entusiasmo repubblicano che in Galizia
cresceva cibandosi di una peculiare mescolanza di speranze: da quella,
comune, di rinno vamento totale della Spagna e di regeneración a quella,
prettamente gallega, della agognata fine dell’emarginazione e sfruttamento
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5. Ivi, p. 100.
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della regione da parte del governo centralista di Madrid. “Galiza”, infatti,
fin dal primo numero dimostra un esplicito ed entusiasta impe gno ideologi-
co galleghista, nazionalista, statutista antispagnolo e anti-imperialista. Ciò
mostra in che modo le speranze di Cunqueiro entrassero in risonanza con
quelle di quell’ancora diviso galleghismo prerepub blicano che, di lì a poco,
avrebbe formato un fronte unico e relativamente com patto, e lottato per lo
Statuto d’Autonomia.

Tuttavia, almeno dalle testimonianze apportate dai testi, sembra che
quest’avventura di galleghismo radicale ed estremista si dissolva rapida-
mente dopo la fine della rivista “Galiza”. Gli articoli che Cunqueiro con-
tinuerà a pubbli care, dal 1934 in poi, su “El Pueblo Gallego”, forse l’or-
gano di stampa gallego tra i maggiori fautori dell’autonomia della regio-
ne, non assomigliano nemmeno lontanamente a queste sue prime prove
giornalistiche della rivista “Galiza”. Nel frattempo, inoltre, le successive
iniziative editoriali del giovane poeta — “Papel de Color” (1933-1935) e
“Frol de diversos” (1935) — resteranno di tipo esclusivamente letterario.

Comunque sia, profonda o no che fosse la convinzione ideologica
che mosse il Cunqueiro appassionato difensore dei diritti della sua terra,
direttore di “Galiza” e articolista de “El Pueblo Gallego”, non c’è dubbio
si trattò di un senti mento molto distante e completamente altro da quello
che sembra animare i suoi posteriori articoli di esaltazione e lode del
Caudillo e i panegirici del Regime.

2.1. Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego”: (prima tappa: 1934-1936)

Da quanto risulta dalle nostre ricerche, la primissima, isolata, pub-
blicazione di Álvaro Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego” risale all’8 giu-
gno del 1933, con un articolo dal titolo Knut Hamsum: un poeta nórdico.
Inizia così Cunqueiro una collaborazione con il quotidiano che, a parte
una breve pausa di pochi mesi a causa dello scoppio della guerra civile,
durerà diversi anni. Lo scrittore, infatti, passato un primo periodo di ter-
rore e di assestamento, tornerà a scrivere su un giornale che, all’indoma-
ni del levantamiento, era già nelle mani dei falangisti. Cunqueiro vedrà
qui la sua firma al fianco di alcune tra le più prestigiose firme dell’intelli-
ghenzia non solo gallega bensì dell’intera Spagna. Il “Pueblo Gallego” è
infatti, in questi anni Trenta, il più importante giornale della Galizia. Qui
lo scrittore vedrà aumentare enormemente il proprio prestigio.

Le numerose collaborazioni a “El Pueblo Gallego” di Cunqueiro si
concretano in diverse serie di articoli la cui periodicità, ordine e anche la
pagina di pubblicazione sono assolutamente asistematiche e aleatorie,
molto al cunqueirano modo. Notas, No tas e leituras, O mundo i outras
vísperas, Diversos, Divagacións de vrán, Notas do vagar, Escadas anti-
gas, sono alcuni dei numerosi titoli di queste serie: “contenitori”, que-
st’ultime, di altrettanto diversi, eruditi, poetici e suggestivi articoli in cui
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la Galizia, anche se non nominata, è sempre sullo sfondo. Un Cunqueiro,
dunque, che si presenta qui già in una veste quasi definitiva, in cui le sue
caratteristiche principali sono già definite: fantastico, erudito, remini-
scente e nostal gico, malinconico eppur fiducioso e sempre sognatore.

Dopo l’esperienza di “Galiza”, così fortemente orientata dal punto di
vista ideologico, Cunqueiro sembra perdere interesse per l’impegno galle-
ghista a livello politico, e matura un galleghismo diverso, meno estremista
e plateale, meno ver balmente esplicito, ma più consapevole e profondo;
scettico, forse, riguardo le soluzioni politiche e molto più diretto a far
affiorare e rendere cosciente il sostrato culturale di ogni gallego. Già in un
articolo del febbraio del 1935 Cunqueiro dà una prova di questo suo
nuovo disimpegno politico rispondendo a Xesús Nieto Pena, il quale
aveva presen tato entusiasticamente il giovane poeta definendolo «poeta
racial», poeta che «ha resucitado el alma de Galicia»8. Cunqueiro, insom-
ma, abbandonata l’avventura radical-galleguista di “Galiza”, si allontana
completamente dall’ambiente politico militante.

Gli articoli di contenuto politico, di fatto, brillano per la loro assen-
za. Lo scetticismo ed il disincanto cunqueiriano riguardo l’aspirazione
galleghista si devono anche al momento storico-politico che la Spagna
stava attraversando. Era infatti ormai passata da tempo l’euforia che
aveva accompagnato la nascita della Seconda Repubblica e con questa,
in Galizia, la speranza di vedere finalmente realizzata la giusta aspirazio-
ne ad un’autonomia che l’avrebbe liberata dal giogo del centralismo
madrileno. Il biennio 1931-1933 aveva inoltre causato la perdita della
fiducia in quelle sinistre che non solo non erano riuscite a far decollare il
nuovo Stato, ma che, al contrario, avevano creato una situazione politico-
sociale esplosiva. A questo punto, e cioè dal novembre del 1933,
Cunqueiro diventa ben conscio del fatto che lo Estatuto de Autonomía
non sa rebbe certamente venuto dalle mani di quel governo di destra
emerso dalle ele zioni di novembre: la CEDA era fanaticamente nemica
delle autonomie locali; fautrice, anzi, dell’idea tradizionalista e cattolica
di una Spagna “una” e indivisi bile, unita sotto l’egida del catto licesimo. 

Lo scrittore non solo abbandona il combattivo atteggia mento galle-
ghista della rivista “Galiza”, ma, pur non potendo essere all’oscuro degli
avvenimenti che stavano scuotendo la Spagna in quei mesi, in nessuno dei
suoi articoli tra spare il benché minimo commento o la benché minima
allusione a questi fatti. Se non precisamente il contrario: in alcuni casi vi è
un esplicito rifiuto della politica a favore di un mondo altro, quello del-
l’arte, della letteratura, della fanta sia9. Cunqueiro, nel complesso, sembra
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voler rimanere completamente estraneo ai sommovimenti politici e sociali
del suo tempo. Ciononostante, la passione galleghista farà di nuovo capo-
lino a ridosso dell’agognata votazione dell’Estatuto de Autonomía, nel
giugno 1936. Si tratterà, tuttavia, di un galleghismo diverso da quello
agguerrito e combattivo della rivista “Galiza”: un galleghismo prima che
politico, culturale: molto più profondamente e serenamente consapevole
della propria diversità, ma, soprattutto, diretto a risvegliare questa se rena
coscienza di galeguidade nei suoi lettori. Un galleghismo, dunque, che
trascende le lotte partitiche della destra e della sinistra:

Esquenzamos as cousas que poideran arredarnos, suprimamos isas cousas e
probremas que comenzan onde se escribe “dereitas” e “ezquerdas”. Eu diría que
isto de “dereitas” e “ezquerdas” é un pouco incivil ou incivil del todo. I-o que é,
dende logo, é anti-patriótico10.

È questo l’ultimo articolo — almeno tra quelli firmati — che Cun-
queiro pubblica su “El Pueblo Gallego”. Venti giorni dopo, il sogno e lo
sforzo dello scrittore e di tanti altri gallegos sarebbe stato schiacciato e
vanificato da una guerra che avrebbe diviso il paese in due parti contrap-
poste e da un successivo regime che avrebbe ufficialmente negato il dirit-
to di esistenza di una diversità gallega. 

3. Cunqueiro falangista

Il 19 luglio 1936 esce l’ultimo numero “repubblicano” e galleghista
de “El Pueblo Gallego”. I titoli parlano dell’insurrezione militare iniziata
in Marocco e propagatasi nella penisola. Lo stesso giorno i militari requi-
siscono il giornale11. Cunqueiro si trova a Mondoñedo e da questo mo-
mento in poi, fino al 12 no vembre — giorno in cui esce il primo numero
di “Era Azul” — la sua alta e smilza figura scompare non solo dai giornali
ma dalle stesse strade: lo scrittore è terrorizzato12. L’essere stato un cono-
sciuto intellettuale galleghista appartenente al PG può, di fatto, compro-
metterlo seriamente. La piuttosto povera biografia cunquei riana non dice
quasi nulla di questo periodo, un vero e proprio “buco” biografico nel
quale, però, avviene un importante trasformazione: Cunqueiro, infatti,
ritorna in scena quasi quattro mesi dopo, redattore factotum— editoriali-
sta, collaboratore e correttore, ma non direttore, come si suole normal-
mente affermare13 — di un marginale settimanale falangista, “Era Azul”,
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10. Á. Cunqueiro, Notas a unhas notas, in “El Pueblo Gallego”, 8 giugno 1936, p. 2.
11. Cfr. E. Santos Gayoso, Historia de la prensa gallega, Sada-A Coruña, Edición

do Castro, vol. I, p. 566. Cfr. anche Armesto Faginas, op.cit., p. 111.
12. Vedi J. Armesto Faginas, op. cit., p. 104
13. Cfr. per esempio, con quanto dice C. Rodríguez Fer nel suo articolo A “Era

Azul” de Álvaro Cunqueiro, in “A Nosa Terra”, Extra 2, 1991, p. 14.
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or gano ufficiale della FE de las JONS della provincia di Ortigueira, e dog-
matico fautore di un nazionali smo di segno completamente opposto a
quello che lo caratterizzava solo quattro mesi prima. Da galleguista a
falangista, in pochi mesi e in poche parole. Quasi allo stesso tempo, inol-
tre, viene nominato responsabile dell’ufficio di Prensa y Propaganda
della stessa Fa lange di Ortigueira.

Il dato di fatto è che Cunqueiro inizia su “Era Azul” una carriera che
in pochi mesi lo porterà a scrivere sui più autorevoli e prestigiosi periodi-
ci del territorio franchista e a diventare una delle più impor tanti penne
del Regime. Bisogna però chiarire che, in un momento in cui erano molti
gli intellettuali i quali — orfani di una Re pubblica che aveva concesso
loro tanta importanza — cercavano di ingraziarsi il regime e di scalarlo,
ciò avvenne in modo del tutto non premeditato da parte dello scrittore,
senza nessun’altra ambizione che la tranquillità e la sicu rezza personali.
Cunqueiro verrà infatti chiamato, all’inizio del 1937, a collabo rare nuo-
vamente al confiscato “Pueblo Gallego” da Jesús Suevos, nuovo direttore
del giornale e importante dirigente della Falange gallega, poiché questi
era rima sto impressionato dalla qualità degli articoli che il neoconvertito
falangista pub blicava su “Era Azul”. Questo stesso iter sarà quello che
successivamente lo porterà a “La Voz de España”, questa volta chiamato
da Juan José Pradera. E da qui a “Vértice”, per terminare, infine, fin dal
primo giorno di pace, nella redazione di “ABC”, dove entrerà su richiesta
di Manuel Halcón. Iter che bollerà per sempre Cunqueiro come scrittore
fascista, obbligandolo a sopportare accuse ed emargi nazione.

Gli articoli che Cunqueiro pubblica in questo periodo, riciclaggio in
chiave castigliana di un nazionalismo gallego ormai pericoloso, toccano e
sfruttano gli stessi to pici — fare altrimenti era sconsigliato se non impossi-
bile; essere originali quasi altrettanto difficile — degli adulatori e panegiri-
sti del nascente regime, cioè di tutti, indistintamente, quegli scrittori, gior-
nalisti e intellettuali di professione che la guerra aveva sorpreso nella zona
franchista e che scesero più o meno facil mente a compromessi con sé stessi
pur di continuare o di ricreare una certa “normalità” di vita. Mentre le col-
laborazioni dei due anni anteriori ne “El Pueblo Gallego” erano state di
tipo eminentemente letterario, come è stato mostrato an teriormente, in “Era
Azul” gli scritti sono, nella maggior parte dei casi, di indole pseudo-politi-
ca, — sempre immersi in una vaga aura poetica ed erudita —, conte nendo
quasi sempre, in maggior o minor misura e con eccezione degli articoli
puramente letterari, riferimenti alla dottrina o allo “stile” della Falange o
brevi pa negirici del Caudillo ed esaltazioni della hispanidad.

Sulla questa stessa linea si mantiene anche la successiva collabora-
zione a “El Pueblo Gallego”, collaborazione che lo scrittore riprende nel
febbraio del 1937. Tuttavia, una volta assestatasi la situazione, e dopo
aver raggiunto una certa fama che lo avrebbe mantenuto al riparo da
eventuali sospetti circa la sincerità della sua adesione alla Causa, gli arti-
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coli politicamente impegnati tendono a dimi nuire, gradualmente sostituiti
da collaborazioni di tipo letterario ed erudito, simili a quelle apportate
allo stesso giornale nella tappa prebellica. Questo pro cesso sarà ancora
più chiaramente visibile negli articoli pubblicati successiva mente ne “La
Voz de España” di San Sebastián e sulla prestigiosissima rivista della
Falange, “Vértice”: Cunqueiro era ormai diventato una delle più impor-
tanti firme dell’intellighenzia franco-falangista. Eliminato il bisogno di
dimostrare al regime una fedeltà reden trice di un passato non proprio
esemplare agli occhi del Mo vimiento, raggiunta nuovamente quella rela-
tiva tranquillità del piccolo borghese la cui “ambición se reduce a que un
día sea lo más posible igual a otro”, secondo una famosa de finizione di
Ortega, l’ormai noto articolista torna al suo terreno di scrittura pre ferito.

È purtuttavia chiaro che, quando l’occasione lo richiedeva, nemme-
no Cun queiro poteva tirarsi indietro dall’espletare quella che, in fin dei
conti, era la sua mansione all’interno del neonato regime, in quanto gior-
nalista e perciò membro del dipartimento di Prensa y Propaganda: la
persuasione delle masse, la ricerca del consenso attraverso la lode e l’in-
censamento del regime. È questo, crediamo, il motivo di quel nuovo
rigurgito poli tico negli articoli che Cunqueiro pubblicherà sulle pagine di
“ABC” nella primavera-estate del 1939. Il conflitto era ormai finito e alla
necessità della vittoria si sostituivano ora altre priorità — la ricostru -
zione, il ritorno alla normalità — che avevano bisogno, per essere portate
a te mine, di una fede cieca in un capo, in ciò che era stato fatto e perché,
e di una fede cieca in quanto questi — César e Pater — avrebbe conti-
nuato a fare. Il compito della propaganda era precisamente quello di pro-
piziare questa fede. O di aiutare la Guardia Civil a inculcarla. Tuttavia,
Cunqueiro resterà solo poco più di tre mesi nella redazione di “ABC”, —
il suo ultimo articolo risale, infatti, al 16 luglio — che abbandonerà
inspiegabil mente per riapparire in agosto sulle pagine del quotidiano
nazionale — falangista di stretta osservanza — “Arriba”.

Gli articoli che Cunqueiro pubblica su “Arriba” si inseriscono nuo-
vamente nel filone preferito dello scrittore: notizie di libri e personaggi,
eruditi commenti di fatti in apparenza banali, a volte meri pretesti per ini-
ziale un pindarico volo nei cieli della fantasia e, infine, aneddoti e notizie
— spesso apocrife e fanta siose — di santi. Quest’ultimo filone, quello
religioso o fantastico-religioso, è una novità del Cunqueiro della tappa
franco-falangista, ed è presente un po’ in tutte le col laborazioni effettuate
nei vari periodici finora nominati. Pur se da sempre ani mato da un perso-
nalissimo ma forte e sincero sentimento religioso, è piuttosto interessante
e significativo che esso si manifesti in modo esplicito nella scrittura sola-
mente a partire dallo scoppio della guerra civile: da quel momento, cioè,
in cui il cattolicesimo diventa motivo e giustificazione teodicea del con-
flitto fratri cida. La religione, dunque, fu uno degli elementi di peso che
spinsero Cunqueiro ad affiliarsi agli insorti. Altro fattore importante fu
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l’impossibilità di fare altri menti, pena l’esilio o la morte: l’adesione poli-
tica dipese molto più spesso di quel che si pensa, dalla contingenza, e la
lealtad— termine molto usato in quei mesi — fu una “questione geogra-
fica” più che una scelta volontaria.

Di fatto, il giovane articolista del “Pueblo Gallego” si trovò a dover
collabo rare con un regime che egli sembrava non approvare, come risulta
dalla lettera, che lo stesso Cunqueiro spedisce a Felipe Fernández
Armesto il giorno 24 luglio 193614, pochi giorni dopo la rivolta militare.
Tuttavia, quella sua concezione del mondo tradizionale e arcaicizzante,
mitica e metastorica, gli permise di trovare, nell’elemento poetico ed uto-
pico caratteristico dell’ideologia falangista e nella decisa orientazione del
fascismo verso il mito, un appiglio, una comunanza di sensi che, se uniti
al suo antimarxismo e alla sua religiosità, e a un’ipocrita ma quanto mai
opportuno istinto di sopravvivenza piccolo borghese, possono facil mente
spiegare in che modo la lealtad geografica alla quale ci siamo riferiti
poc’anzi potesse trasformarsi, grazie anche alla propaganda, in una artifi-
ciosa, mimetica e quanto mai salvifica convinzione politica.

4.1. Cunqueiro in “Era Azul”

Agli inizi del mese di ottobre del 1936, dunque, Álvaro Cunqueiro
approda a Santa Marta de Ortigueira. Qui viene quasi subito invitato a
farsi carico della redazione di un giornale della Falange locale. Offerta
che, come è facile immaginare, non era consigliabile rifiutare.

Il primo numero del settimanale “Era Azul”. Guión de Falange
Española y de las JONS organo ufficiale della Falange orteghiense, esce
il 12 novembre 1936, sotto la direzione di Feliciano Crespo Bello. Nel
pochissimo spazio, qualche riga, che Enrique Santos Gayoso dedica a
“Era Azul” nel suo libro Historia de la prensa gallega (1800-1986)15, si
dichiara direttore del settimanale Álvaro Cunqueiro, senza però chiarire
la provenienza di questi dati. Così procede anche Claudio Rodríguez Fer
nel suo articolo A “Era Azul”. In realtà una molto attenta lettura del setti-
manale ci ha posti di fronte a una situazione che sembra profilarsi di -
versa16: stimiamo, infatti, che Cunqueiro abbia collaborato in 27 numeri
del setti manale, vale a dire sino all’uscita del numero datato 13-05-1937.
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14. «Amigo Armesto:[…] Agora por ista banda falar è cousa poco doada e ben
nobre. Entróu un tropel de voces e de armas e non hai que facerlle. Máis cando ista gente
non ven de farra, senón ‘a resucitar el Imperio por la Contra-Reforma’. […] Desaiunei
hoxe con isto: ‘Resucitar el Imperio por la Contra-Reforma’ e ainda non estóu reposto.
[…]. Ben en serio ¡probe Hespaña! ¡E probes de nós tamén!» in C. Fernández, La guerra
civil en Galicia, A Coruña, ed. La Voz de Galicia, 1988, p. 399.

15. E. Santos Gayoso, op.cit., vol. II, p. 141.
16. Nel numero 6 della pubblicazione, (17 dicembre 1936), a pagina 3, appare una

corta lettera uf ficiale e pubblica, indirizzata all’Ayuntamiento di Ortigueira. La lettera
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Una minuziosa lettura e analisi di questi articoli rivela ed evidenzia
la pre senza di quelle costanti argomentali che sono co muni a tutta la let-
teratura falangista: il mito di una Spagna «una e indivisibile» nella razza
e nella spiritualità cattolica; una religiosità mista a un bellicismo da
reconquista; la conseguente glorificazione del passato imperiale spagno-
lo, l’esaltazione del César, conduttore e capo indiscusso e la fobia nei
confronti del marxismo. Ma tali obbligate e necessarie incensazioni del
Regime sembrano sempre essere un semplice pretesto, il colpo d’ala
necessario per poter sommergersi ogni volta in quel filone puramente let-
terario, erudito, fantastico e sognatore che rappresenteranno le vere
costanti della vita dello scrittore.

Inoltre, da un’analisi comparativa effettuata tra gli editoriali scritti da
Cunqueiro ed il resto degli stessi, è risultato molto chiaramente che non
era affidata in nessun modo a Cunqueiro la mansione di addottrinamento:
gli editoriali fortemente orientati dal punto di vista ideologico, infatti, non
provengono dalla penna di Cunqueiro, bensí da quella del capo locale
della Falange, Feliciano Crespo Bello e da quella del di lui fratello, Jesús
Crespo Bello, ai quali si affiancano, sporadicamente, altre firme.

Già nel primo numero di “Era Azul” (12-11-1936), a soli quattro
mesi da quell’appassionato invito al “sì” galleghista che lo scrittore
aveva formulato su “El Pueblo Gallego” nei suoi articoli a favore
dell’Estatuto de Autonomía17, appare un editoriale redatto da Cunqueiro
che dà fede della supposta metamorfosi ideologica dello scrittore. Infatti
l’articolo mostra un chiaro patriottismo, in sin tonia con quell’intransi-
gente e integralista nazionalismo castigliano — ora spa gnolo — che è
alla base della sedizione militare, e presenta già, in poche righe, alcuni
dei concetti chiave del falangismo18.

I temi della glorificazione utopica del passato imperiale, della hispa-
nidad e della rinascita, del amanecer di una nuova Età dell’Oro, ma
soprattutto il tema della Spagna indivisibile perché spiritualmente “una”,
della Spagna come unidad de destino, si ripetono spesso nelle seguenti
uscite della rivista. Questa suggestiva interpretazione metastorica della
storia spagnola si rac cordava alla perfezione con la visione — in ambito
gallego — che Cunqueiro aveva della storia e della cultura. Egli conosce-
va alla perfezione questo sentimento e le sue strategie. Non ci sorprende,
a questo punto, che lo scrittore trovasse piuttosto facile adattarsi a questa
nuova situazione: si trattava di proce dere allo stesso modo, con la stessa
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riporta in calce la firma, in formula: «El Di rector de “Era Azul”, Feliciano Crespo Bello».
Anche qui si tratta di un dato di importanza non indifferente: se, infatti, Cunqueiro fosse
stato l’effettivo direttore del periodico, sarebbero stati da attri buire a lui, almeno in teoria,
tutti gli editoriali non firmati e pubblicati nel periodo in cui lo scrittore ha effettivamente
integrato l’organico del giornale.

17. In “El Pueblo Gallego”, articoli del 5 , 8 e 28 giugno 1936.
18. Vedi Á. Cunqueiro, Alta España, in “Era Azul”, n. 1, 12 novembre 1936, p. 1.
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tecnica, solo che ipocritamente e in un altra direzione; can tare cioè lo
stesso romance, ma a un’altra dama. Questi motivi si intrecciano, inoltre,
negli articoli cunqueiriani di questo periodo, con l’elemento religioso,
nel modo che è proprio a quell’ideologia agglutinante e armonizzante che
più tardi sarà chiamata Nazio nalcattolicesimo. 

Tuttavia, nella totalità degli articoli pubblicati, il motivo politico — ob-
bligato — viene a essere, sempre, un mero pretesto per intessere un volo
di erudizioni letterarie, fantastico e spesso fantasioso, una vera e propria
valvola di sfogo e di fuga dalla realtà, sociale come personale. Inoltre,
iniziando un processo che si ripeterà invariabilmente in tutte le successi-
ve testate giornalistiche nelle quali lavorerà lo scrittore in questo periodo,
le collaborazioni di motivo pseudo-politico di Cunqueiro diminuiscono
gradualmente a favore di quelle letterario-erudite a mano a mano che lo
scrittore sente di essere riuscito a creare un ambiente ideologicamente
fiducioso nei suoi confronti. In effetti, una volta fugato ed esorcizzato
ogni possibile dubbio nei confronti della sua sincera adesione al Falan-
gismo, grazie alle sue collaborazioni di stampo falangista, Cunqueiro
acquista una sicurezza che gli permette di dedicarsi finalmente alle sue
divagazioni poetiche, fantastiche ed erudite.

4.2. Cunqueiro ne “El Pueblo Gallego”: seconda tappa (1937-1938)

Nel febbraio del 1937 Cunqueiro ritorna a collaborare a “El Pueblo
Gallego”, ora falangista in quanto requisito dalle milizie all’indomani del
levantamiento, su esplicita richiesta dell’allora direttore del giornale,
Jesús Suevos, all’epoca anche potente gerarca locale giacché responsabi-
le-capo provinciale della Falange19. È quantomeno singolare che, a piè del
primo articolo che Cunqueiro pubblica su “El Pueblo Gallego”, figuri una
nota — a tutti gli ef fetti un tentativo di giustificazione — nella quale lo
scrittore ricorda ai suoi lettori di aver già collaborato anteriormente a que-
sta pubblicazione, nella quale, mal grado ciò, torna ora a scrivere come
«hombre nuevo». Dice l’articolista:

CONTESTO: Por lealtad a mi propio ánimo y por confesión de mi libertad
de español y de gallego, sumisión a mis límites y fe en mi destino y con mi suer-
te, vuelvo a escribir en esta hoja española, en cuyo blanco y en cuya holgura me
hallo hombre nuevo. No he vacilado nunca y eso se sabe desde siempre por los
que me leen20.

Bisogna considerare che il passato galleghista di Cunqueiro non era
così lontano da non poter essere ricordato, cosa della quale egli, come
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19. Armesto Faginas, op.cit., p. 112.
20. Á. Cunqueiro, Con Roma resucitada, in “El Pueblo Gallego”, 22 marzo 1937,

pag. s.n., piè dell’articolo.
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anche il diret tore del giornale, Jesús Suevos erano perfettamente a cono-
scenza. Il motivo della pubblicazione di tale nota, il cui fine è quello di
prevenire eventuali attacchi, è piuttosto evidente e intelligibile in un
periodo difficile e pericoloso come quello che lo scrittore stava vivendo.
Con ciò, in realtà, si vuol solo dimostrare che lo stato d’animo dello scrit -
tore, all’arrivo al “Pueblo Gallego”, era preda di un comprensibile timore:
se i mesi trascorsi a Ortigueira e gli articoli pubblicati in “Era Azul” erano
serviti per conso lidare la sua posizione, eliminando nella società falangi-
sta locale possibili remore e dubbi sull’effettiva adesione dello scrittore
alla Causa, ciò non era avve nuto a Vigo, dove gli articoli galleguistas di
Cunqueiro e le sue erudite collabo razioni non erano state certamente
ancora dimenticate dai lettori: lo scrittore, perciò, percepisce nuovamente
la necessità di dimostrare una fedeltà al regime che lo redima, agli occhi
del Movimiento di Vigo, da un passato politico non proprio esemplare.
Abbiamo visto come, in “Era Azul”, gli articoli politici di Cunqueiro van-
no lentamente diminuendo a favore di collaborazioni di tipo lette rario e
culturale. Questo stesso iter sarà quello seguito dagli articoli di Cunqueiro
ne “El Pueblo Gallego”, dove, infatti, la tipologia delle collaborazioni
cambierà progressivamente, seguendo lo stesso itinerario percorso dal suo
biso gno di sicurezza.

Durante i primi mesi di collaborazione di Cunqueiro ne “El Pueblo
Gallego” gli articoli non si discostano troppo, per quanto riguarda i con-
tenuti politici, da quelli di “Era Azul”. In questo primo periodo sono
infatti molto frequenti le collaborazioni di conte nuto pseudo-politico.
Ma, anche in questo caso, il loro contenuto non è mai dottrinale o di ana-
lisi politica: si tratta, bensì, di liriche e superficiali esaltazioni dei conti -
nuamente reiterati topici falangisti21. Questi scritti non affrontano mai un
problema politico o ideologico con un’intenzione di profondità, ma sfrut-
tano le possibilità liriche di un argomento per costruire intorno alla
superficie di questi una vaga nebulosa lirica che rendono l’articolo, alme-
no a prima vista, falsamente onusto di profonde riflessioni.

La posizione ideologica dello scrittore, il cui fondo consisteva in un
profondo scet ticismo, per quanto egli cercasse di apparire come un con-
vinto falangista, do veva essere sospettata da quanti lo conoscevano e fre-
quentavano. È questa, in fatti, la causa di quell’insicurezza che lo spinge
alle dimostrazioni di fedeltà alle quali alludevamo sopra. Un atteggia-
mento ambiguo, fondamentalmente scet tico ma cosciente di dover inter-
pretare obbligatoriamente un ruolo per salvare i propri interessi; tendente
a evitare, nella misura in cui gli è possibile ogni im pegno della propria
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21. Á. Cunqueiro, Con Roma resucitada, cit.; Arte del héroe, in “El Pueblo
Gallego”, 24 febbraio1937, p. 2.; Amor y voz de historia, in “El Pueblo Gallego”, 25 feb-
braio 1937, p. 2.
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coscienza e perciò ipocrita. L’atteggiamento, insomma, di una gran parte
della società spagnola del periodo.

Anche qui, come in “Era Azul”, lo scrittore si allontanerà gradual-
mente dall’impegno politico e, dall’estate del 1937, le sue collaborazioni
al giornale saranno di carattere quasi esclusivamente lette rario. Dall’ago-
sto di questo stesso anno, infatti, fino al novembre del 1938, quando ver-
rà trasferito a San Sebastián, presso la redazione de “La Voz de España”,
gli articoli che Cunqueiro scriverà per “El Pueblo Gallego” saranno,
nella loro quasi totalità, collaborazioni di tipo lette rario. Cunqueiro
riprende, dunque, quel tipo di articolo letterario che aveva già apportato
al quotidiano nella sua tappa prebellica, riproducendo in en trambi i casi
addirittura il titolo delle serie. 

4.3. Cunqueiro a San Sebastián: “La Voz de España” e “Vértice”

La tappa basca di Cunqueiro è forse la più felice di tutto il periodo
bellico che lo scrittore si trovò a dover attraversare. San Sebastián faceva
infatti parte della retroguardia franchista ma viveva un ambiente sociale e
culturale comple tamente diverso da quello di Vigo e, come è facile
immaginare, di Ortigueira. L’aver sofferto solo poche settimane di effetti-
va guerra — il 13 settembre del ’36 la città era già nelle mani delle trup-
pe di Franco —, la sua relativa vicinanza a Burgos, nucleo direzionale e
capitale-bunker dello Stato nazionalista, l’essere, inoltre, il centro di una
zona relativamente ricca e, non ultima, la sua vicinanza con la frontiera,
avevano creato un clima di relativa sicurezza, trasformando la città in
una meta piuttosto ambita dalla maggior parte dei principali e più privi -
legiati intellettuali dell’area nazionalista.

Cunqueiro arriva a San Sebastián su richiesta di Juan José Pradera,
allora di rettore de “La Voz de España”, quotidiano della Falange di certo
rilievo con una risonanza molto maggiore di quella che poteva avere “El
Pueblo Gallego”. Tuttavia, al dilà della collaborazione nel periodico
donostiarra22, erano altri i motivi che richiamarono Cunqueiro e lo spin-
sero ad accettare l’offerta di Pradera: tra questi, il vivace ambiente lette-
rario della città e la presenza di una importante e lussuosa pubblicazione
il cui prestigio lo attraeva molto di più di quanto non facesse “La Voz de
España”: la rivista “Vértice”.

“La Voz de España”, infatti, integrava quella categoria di quotidiani
di media diffusione piuttosto comuni all’epoca. Il quotidiano — anterior-
mente “Voz de Guipúzcoa” —, che aveva acquisito questo nome dopo
essere stato requisito dalla Falange, “inaugurò” il suo primo numero il 15
settembre 1936. Si trattava di un giornale che, come tutti gli altri, faceva
parte della stampa del Movimiento, ed era quindi di taglio principalmente
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22. Da Donosti, nome basco di San Sebastián.
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politico e cronachistico. Tuttavia, avendo sede a San Sebastián, — sede,
quest’ultima, anche della Agencia de Información, Control y Colabora-
ciones — aveva la fortuna di potersi avvalere direttamente delle collabo-
razioni di alcune tra le migliori penne del regime quali, ad esempio,
Eugenio Montes, D’Ors, l’umorista Julio Camba, Samuel Ros, José Mª
Salaverría, César González Ruano. 

“Vértice”, al contrario, era una pubblicazione unica nel suo genere
nella Spa gna del 1938: un magazine politico-letterario, mensile, lussuoso
e caro, velleitariamente aristocratico e frivolo. Nata il 1° di aprile del
1937 come rivista “nazionale” — la dicitura completa della rivista era
Revista Nacional de FET y de las JONS —, “Vértice” era, senz’ombra di
dubbio, la rivista più prestigiosa della Spagna franchista. Si trattava,
insomma, di una pubblicazione diretta principalmente a un pubblico bor-
ghese, che viveva la guerra dalla retroguardia come una lotta per la sal-
vaguardia dei pro pri interessi e privilegi; lotta che, però, e per fortuna, si
svolgeva lontano dalle loro riunioni di caffè23.

Cunqueiro comincia così a collaborare quasi contemporaneamente su
“Vértice” e “La Voz de España” — en trambi falangisti — con due articoli
che, tuttavia, danno fin d’ora la tonica delle collaborazioni che il mindo-
niense apporterà nei cinque mesi in cui resterà a San Sebastián: vera e pro-
pria letteratura erudita, dagli argomenti vari e diversi, che, nella misura in
cui è possibile, esuleranno nella maggior parte dei casi dal com mento poli-
tico. Diversamente da quanto accadde, come abbiamo visto, in “Era Azul”
e ne “El Pueblo Gallego”, infatti, Cunqueiro non attraversa questa volta
quel primo pe riodo di insicurezza che lo aveva precedentemente indotto a
consolidare la sua posizione con una serie di collaborazioni di stampo poli-
tico-panegirista per rica lare poi, progressivamente e mano a mano che la
sua sicurezza si rinsaldava, nel solco delle sue preferenze letterario-erudite.
Ciò si deve a diversi fat tori, ma, soprattutto, alla ormai già rilevante posi-
zione raggiunta nel mondo della intellighenzia falangista che si consolida
inaspettatamente e rapidamente con la sua colla borazione a “Vértice”.

Di fatto, in questa tappa basca, gli articoli di contenuto politico subi-
scono una nettissima diminuzione mentre si ripresentano visibilmente
quelle costanti argomentali care allo scrittore, quali l’amore per il mondo
mitico e letterario, il fascino delle ballate medioevali e un’erudizione
spesso apocrifa. Cunqueiro, forte del prestigio ormai raggiunto e della
situazione di relativa tranquillità che è riuscito a crearsi, ritorna final-
mente nel suo solco fantastico ed eminentemente letterario, dedicandosi
addirittura alla scrittura di un romanzo. Ciononostante, l’obbligo di una
dovuta devo zione al regime si farà ugualmente sentire: non solo in alcu-
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23. Per un’interessante e non ancora superata panoramica di questa rivista vedi: J.
C. Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España, Madrid, Cuadernos para el diálo-
go, 1972, pag. 215.

09_BRUNO.QXD_09_BRUNO.QXD  30/11/16  19:04  Pagina 111



ne collaborazioni di stampo imperialista, bensì anche in quell’aura con-
servatrice e cattolico-tradizio nalista che continuò a permeare i suoi arti-
coli e che era parte consustanziale dello scrittore, il quale aveva potuto
trovare delle effettive coinci denze tra l’idiosincrasia falangista e la sua
propria visione del mondo.

Nel quotidiano “La Voz de España” Cunqueiro pubblica numerose
collabo razioni, e, tra le tante, verga quasi giornalmente una serie di arti-
coli di vario ar gomento che si presentano sotto il macrotitolo Letra de…,
vale a dire, sulla stessa linea della serie precedentemente pubblicata su
“El Pueblo Gallego”. Dei settanta articoli pubblicati su “La Voz de
España” dall’8 novembre 1938 al 28 marzo 1939 è possibile affermare
che solo sette di essi sono di carattere velatamente politico. Esistono poi
una serie di collaborazioni — tredici, per la precisione — in cui sono iso-
latamente presenti dei richiami all’Impero, al Caudillo o a José Antonio e
sotto diverse spoglie: dalla rimembranza poetica e non esplicitamente
politica della morte di José Antonio Primo de Rivera, alle consuetudina-
rie e quasi obbligate in vocazioni al Caudillo campione delle fede presenti
in coda ad alcuni articoli, a quelle nostalgico-erudite del passato cattolico
della Spagna. Quest’ultima, quella religiosa, è la principale costante
argomentale che collega molte delle collaborazioni dello scrittore al quo-
tidiano e da forma sostanziale ai suoi scarsi articoli politici.

Se negli articoli puramente panegiristi de “Era Azul” e “El Pueblo
Gallego” il falangismo dello scrittore si concretava in una serie di frasi e
di luoghi comuni, ripetuti spesso ma non inseriti in un discorso o pensiero
strutturato in modo organico e consequenziale, in questi pochissimi artico-
li di carattere politico24 inizia a prevalere, sopra ogni cosa, un’interpreta-
zione a senso unico della guerra in chiave cattolica e di difesa della fede.
In essa Cunqueiro postula, se condo la nostalgia falangista di una Spagna
imperiale guardiana della cristianità, la giustificazione della guerra e l’im-
minente vittoria di una nazione — la Spagna franco-falangista — il cui
fine e compito è quello di restaurare l’unità morale del mondo sotto l’egi-
da della fede cattolica. In ciò, Cunqueiro era perfettamente in linea con
l’interpretazione nazionalcattolica del con flitto, che preparava così il ter-
reno per l’integrazione nella grande famiglia franco-fa langista di tutta
quella parte della popolazione cattolica, intellettuali compresi, che avreb-
be smesso i panni dell’eterodossia per rientrare nei ranghi, — lo stesso
scrittore lo aveva già fatto — contribuendo in tal modo a una più comple-
ta e accettabile giusta spiegazione della guerra. Cunqueiro, insomma, fa
sua quella preconfezionata, e ipocrita — ma moralmente necessaria —
(auto)giustificazione degli avvenimenti che sta vano sconvolgendo la
Spagna da ormai più di due anni. 
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Non possiamo però esimerci dal fare riferimento a un importante arti-
colo vergato dallo scrittore il 28 marzo di quello stesso anno, vale a dire,
lo stesso giorno della partenza di Cunqueiro per Madrid. Solo due giorni
più tardi, Franco avrebbe firmato la fine della guerra civile: Cunqueiro,
fin da questo momento, chiede clemenza per i vinti, conscio della neces-
sità di creare da subito un clima di comprensione nei confronti dell’avver-
sario bat tuto. Una serie di meditazioni sul valore di una vittoria militare
servono a Cunqueiro per preparare il terreno al nucleo del “pezzo”: un
vero e proprio, anche se cauto, invito al Caudillo alla clemenza e alla
comprensione: «Y si no hay mejor caridad que el ejemplo, como quería
don Francisco de Quevedo, […] que no exista un vencido español sin
posibilidad de redención». Invito questo che si ripeterà in più d’una occa-
sione, come vedremo, e che sarà l’argomento del suo primo articolo che
pubblicherà, due giorni dopo, sul quotidiano madrileno “ABC”.

Per quanto riguarda le collaborazioni dello scrittore alla prestigiosa
mensile “Vértice”, abbiamo già accennato che, benché questa pubblica-
zione fosse impre gnata dell’ideologia della Falange, gli articoli di
Cunqueiro che vi appaiono sono, nella gran maggior parte dei casi, e
ancor più che nel caso della “Voz de España” estranei a ogni esplicito
contenuto politico. Gli articoli che Cunqueiro scrive per “Vértice” tratta-
no degli argomenti più vari, sulla stessa linea di quelli non politici pub-
blicati su “La Voz de España”, ben ché, a volte, ma solo raramente, la loro
estensione sia maggiore. Si tratta di collaborazioni letterarie ed eruditissi-
me, fantasiose, nella vena del più autentico Cunqueiro.

La maggior parte delle collaborazioni di Cunqueiro a “Vértice” si
concentra in un periodo di due anni che va dalla fine del 1938 al di -
cembre del 1940, esattamente nel periodo di transizione tra la fine della
guerra civile e l’inizio dell’organizzazione franchista del nuovo Stato
spagnolo. In que sto periodo Cunqueiro pubblica un solo articolo di con-
tenuto politico25: un’esaltazione in stile falangista della guerra che reite-
ra, senza apportarvi nessuna nota personale, i luoghi comuni della mito-
logia franco-falangista cui abbiamo già accennato precedentemente.

In realtà, “Vértice” fu, per il Cunqueiro di questi mesi, il luogo della
scrittura creativa, lo scenario ideale — vista l’importanza e la diffusione
della  rivista,  organo  della  Delegación Nacional de Prensa y Propagan-
da — per far conoscere le proprie qualità di prosatore e di erudito narrato-
re. Non è un caso, infatti che il suo primo romanzo venisse pubblicato pro-
prio qui, avendo così la possibilità di raggiun gere un alto numero di lettori.
Di fatto, questa prestigiosa collaborazione aprì molte porte al giovane scrit-
tore che nel momento del suo arrivo ad “ABC” aveva solo ventisette anni.
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4.4. Cunqueiro in “ABC”

Cunqueiro, dopo un primo periodo di dubbi e tentennamenti, secon-
do quanto afferma il suo biografo, Armesto Faginas26, accetta la proposta
di Manuel Halcón di accompagnarlo a Madrid, nella redazione di
“ABC”, dove lo stesso Halcón era stato chiamato ad occupare il posto di
vicedirettore. Il 29 di marzo, giorno in cui si dichiara la fine della guerra,
esce il primo numero della nuova tappa “liberata” di “ABC”, ora tornato
in possesso del suo proprietario, Juan Ignacio Luca de Tena. Cunqueiro
arriva a Madrid quella stessa mattina e viene integrato nella redazione
del quotidiano monarchico in qualità di redattore. Lo scrittore ha appena
finito di spiccare il grande salto nel mondo dell’intellighenzia spagnola
falangista: “ABC” era stato e continuerà ad essere un quotidiano nazio-
nale di notevole im portanza. Da qui in poi egli collaborerà in tutte le più
importanti pubbli cazioni della Spagna franchista.

Cunqueiro seguiva la linea informativa del quotidiano, linea che,
bisogna precisare, veniva dettata dall’alto, e da cariche ben al di sopra
degli organi direttivi di “ABC”. Tuttavia, il primo articolo pubblicato da
Cunqueiro su “ABC”, pur se note volmente panegirista, ha uno scopo ben
diverso da quello di semplice esaltazione del Caudillo o di incensamento
del nuovo regime. Di fatto, lo scrittore ripete volontariamente e coscien-
temente l’argomento della sua ultima collaborazione pubblicata su “La
Voz de España”, intitolata Medi tación de las horas finales, in uno scritto
che ne imita addirittura il titolo, En la hora final27, e nel quale chiede cle-
menza per i vinti. Cunqueiro rielabora il prece dente “pezzo” in uno più
denso, organico e consequenziale — ma anche più cauto e indiretto:
situation oblige — volto unicamente a auspicare generosità e misericor-
dia nei confronti di chi aveva combattuto “dall’altra parte”.

Ciononostante, la maggior parte delle collaborazioni che Cunqueiro
pub blica su “ABC” — circa i due terzi del totale — possono essere defi-
nite “politiche” e di più o meno esplicita esaltazione del neonato regime
e della persona del Caudillo. In tutti questi articoli si ripresentano, le
teorie e i luoghi comuni del discorso franco-falangista anche se trattati
senza quell’originalità che invece caratterizzò le colla borazioni di stam-
po più o meno impegnato al quotidiano di San Sebastián. Spesso, però,
lo scrittore riesce a mascherare la mancanza di originalità di pensiero
con un’originalità di radice letteraria ed erudita, riuscendo, a volte, a
togliere l’orribile divisa e a cambiarla con un vestito da Re Mago, allo
stesso Caudillo.

Una volta a Madrid, insomma, immerso nell’ambiente fortemente
repressivo di un regime che procedeva ad assestarsi a suon di epurazioni,
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incarcerazioni ed esecuzioni, Cunqueiro ri torna ad essere il docile, ubbi-
diente e pedissequo ottemperante delle direttive del regime.

Cunqueiro abbandona im provvisamente la redazione di “ABC” nel
luglio 1939. Non conosciamo a fondo i motivi dell’abbandono, che
potrebbe essere dovuto a numerose ragioni sulle quali, però, non vale la
pena di speculare senza essere in possesso di dati al meno relativamente
sicuri. Ciononostante, lo scrittore riappare, poco tempo dopo, come colla-
boratore di diversi giornali e riviste, sia madrilene che provinciali e nazio-
nali. Già in questi primissimi anni del periodo post-bellico, infatti, trovia-
mo la firma del mindoniense in numerose pubblicazioni tra le quali, a
parte quelle già nomi nate come “Vértice” o “La Voz de España”, nelle
quali continueranno ad apparire sue collaborazioni, possiamo segnalare
alcune delle più conosciute come “Arriba España”, “Arriba”, “La
Vanguardia”, “Escorial”, “Destino”, “Santo y Seña”, “El Español”, “La
Estafeta literaria”. Bisogna in ogni caso considerare che, senza alcuna
eccezione, tutte le pubblicazioni esistenti nella Spagna di Franco si trova-
vano strettamente soggette alle norme dello Stato fascista e che, nella
pressoché totalità dei quotidiani e ri viste vigeva — reale o simulata —
una totale identificazione con il Regime.

Con lo scopo di mostrare un esempio della continuazione dell’atti-
vità gior nalistica di Cunqueiro nell’immediato dopoguerra e nell’impos-
sibilità di riferirci a tutte queste pubblicazioni, abbiamo deciso di consi-
derare una sola di esse: “Arriba”. Quest’ultima, infatti, riunisce le carat-
teristiche di essere una pubbli cazione quotidiana, di rilevante diffusione,
e, soprattutto, di essere un giornale di stretta osservanza falangista:
luogo, dunque, ideale per una collaborazione ob bligatoriamente orientata
ad una maggior politicizzazione dei contenuti.

4.5. Cunqueiro in “Arriba”

Il primo articolo firmato da quest’ultimo, e di cui siamo a conoscen-
za ap pare su “Arriba” il 5 agosto 1939. Dietro il titolo, Recuerdo de
William Butler Yeats, si cela una poetica e appassionata rimembranza del
famoso poeta irlandese, molto caro allo scrittore. L’articolo appena citato
potrebbe fungere — in quanto scritto letterario — da paradigma della
maggior parte delle collaborazioni che Cunqueiro apportò al quotidiano
nel periodo che va dall’agosto 1939 all’aprile del 1941, data oltre la
quale abbiamo deciso di non inoltrarci per due ragioni: 1) in quanto da
questo momento in poi le collaborazioni dello scrittore al quotidiano in
questione diventano molto più sporadiche; e, 2) per non allon tanarci
troppo dai limiti che ci eravamo prefissati.

Nel periodo sopracitato, Cunqueiro pubblica ventotto articoli dei
quali nessuno può essere considerato propriamente politico o di esalta-
zione del regime o di Franco, pur non mancando, in alcuni di essi, dei
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riferimenti a concetti ed idee proprie del franco-falangismo, quali le idee
di “Patria”, di “ordine”, di “unità”, di “eroicità” e di unità morale (catto-
lica) sotto la forte mano di un César. Tuttavia, questi rimandi affiorano in
contesti testuali notevol mente diversi dagli anteriori, sempre mascherati
dall’atmosfera erudita, e, diver samente da quanto avveniva ancora nelle
collaborazioni di “ABC”, non vengono mai riferiti esplicitamente alla
situazione contemporanea né alla stessa Spagna. 

Una prima e attenta lettura lascia emergere un dato nuovo e peculia-
re: in nessuno degli articoli pubblicati su “Arriba” viene menzionato il
Caudillo, né con questo termine né con il suo vero nome, Franco; né esi-
ste un solo articolo di esaltazione o lode del Generalissimo. Quel cesari-
smo che era stato uno dei temi principali degli articoli politici dello scrit-
tore, reiterato in diversi scritti e perio dici e che Claudio Rodríguez Fer ha
definito «vector principal do pensa mento político de Cunqueiro»28 appa-
re, nei quasi due anni di collaborazione del mindoniense al quotidiano, in
una sola occasione. Si tratta infatti dell’articolo Sobre el “Justiniano” de
Eduardo Aunós, nel quale Cun queiro recensisce piuttosto largamente una
pseudobiografia dell’imperatore cristiano Giustiniano (V-VI sec.) cam-
pione della cristianità, che recuperò l’Italia dall’occupazione ostrogota.

Si tratta di un’assenza notevolissima a nostro parere: se ancora negli
articoli di “ABC” Cunqueiro identificava — secondo i topici franco-fa -
langisti e nazionalcattolici — il Caudillo con il restauratore della unidad
moral dell’Europa e lo paragonava ai grandi Imperatori del passato come
Carlomagno, Fernando il Cattolico e Carlo V, in questo articolo — in
altri giorni luogo ideale per un ennesimo paragone e una inevitabile esal-
tazione — Franco brilla per la sua assenza, mentre in quello che potrebbe
essere stato il suo posto appaiono tre significativi punti. Il cesarismo
dello scrittore, dopo questa ultima e residua dimostrazione, non farà più
mostra di sé su “Arriba” — che, bisogna ricordarlo, era un quotidiano
principalmente politico di stretta osservanza franco-falangista. 

Ciò corrobora l’ipotesi che quel cesarismo caudillista dimostrato da
Cun queiro nel periodo bellico e ancora nei mesi immediatamente
seguenti alla fine della guerra negli articoli pubblicati su “ABC”, fosse
solo un atteggiamento obbli gato, frutto delle circostanze e di un opportu-
no, per quanto ipocrita agli occhi di certa critica, istinto di sopravvivenza
di tipo “mimetico”.

A tutti gli effetti, le collaborazioni di Cunqueiro ad “Arriba” sono
piut tosto povere di riferimenti ideologici. Questo atteggiamento acquista
tutta la sua importanza se alla già citata condizione di quotidiano “di
stretta osservanza fa langista” di “Arriba”, aggiungiamo che, essendo in
pieno conflitto mondiale, il giornale era costantemente pieno di riferi-
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menti e commenti a quanto stava av venendo in Europa, prendendo chia-
ramente le parti — il Regime era chiaro in questo, ed i giornali, ovvia-
mente, pure — del blocco nazifascista. 

La restante parte degli articoli di Cunqueiro che appaiono sul quoti-
diano madrileno, infatti, esulano completa mente da qualsiasi riferimento
o ammiccamento politico e ci restituiscono la fi gura di un Cunqueiro
fondamentalmente letterato, immaginativo, fantastico più che fantasioso,
erudito e perennemente intento a cercare e portare prove della vera esi-
stenza di un infinito mondo fantastico. Articoli come Las sirenas de
Redón; o i filosofici e borgesiani Entre la danza y la pared, e Tercer
aparte sobre la danza; o ancora El canto de las sirenas, Co mentario a
San Isidoro, El hilo y el ovillo, sono tutti contributi che la critica ha di -
menticato e che meriterebbero di figurare in una antologia della letteratu-
ra “non-franchista” del periodo, che, nel caso di Cunqueiro, verrebbe a
essere molto più voluminosa di quella che integra il conosciuto Lite -
ratura fascista española di Julio Rodríguez Puértolas.

Basterebbero questi articoli, crediamo, per defi nire un’“antologia
poetico-ideologica” completamente antitetica a tanti assiomi del franco-
falangi smo.

5. A modo di conclusione

Da questo momento in poi Cunqueiro procurerà di allontanarsi sem-
pre più dall’ambiente dell’intellighenzia del Regime, strettamente le gata
al potere da vincoli di obbligata sudditanza ideologica e politica. Già nel
1944 lascerà Madrid, per abbandonarla definitivamente nel 1947 e torna-
re nuovamente in Galizia. È da questo momento che il mindoniense ini-
zia a scrivere, di nuovo in gallego, una serie di romanzi che, tradotti in
castigliano dallo stesso scrittore, gli varranno alcuni tra i più prestigiosi
premi letterari spagnoli. Ma è anche questo il momento in cui il suo
nome inizia a essere poco a poco di menticato. L’allontanamento progres-
sivo dal Regime, il totale disimpegno, la produzione di una narrativa in
apparenza completamente estranea ai problemi sociali esistenti nella
Spagna franchista, creano nei confronti dell’ambiguo Cunqueiro riserve e
diffidenze da entrambe le parti politiche dell’intellighenzia spagnola, sia
di destra che di sinistra. 

Crediamo che più che a un’idea politica o un’ideologia Cunqueiro
sia sem pre e solo stato fedele a sé stesso e alla sua terra, la Galizia, alla
cui lingua e cultura tornò non appena gli fu possibile. Lo scrittore vestì la
camisa azul della Falange e, successivamente, aderì al franchismo, in
quanto — estraneo a qualsiasi eroismo — non poteva fare altrimenti.
Questo atteggiamento può essere condan nato in quanto moralmente ipo-
crita. Difetto, questo, se è lecito chiamarlo così, tra i maggiori di
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Cunqueiro. Tuttavia crediamo che i suoi articoli di esal tazione del
Caudillo o della Spagna Imperiale non contribuirono minimamente alla
formazione del pensiero fascista spagnolo. E questa, pensiamo, è una
delle sue virtù. 

Lo scoppio della guerra civile esige al mindoniense un’adesione
politica puramente circostanziale, una lealtad che si impone “geografica-
mente”. Ma l’adesione dello scrittore al fascismo franchista non fu mai
sincera né frutto di convinzioni ideologiche. Cunqueiro, infatti, lavorò
continuamente, durante i primi due anni di guerra, come dimostrano i
suoi articoli in “Era Azul” e ne “El Pueblo Gallego”, per costruirsi una
credibilità politico-ideologica, attraverso una serie di articoli che ricalca-
vano pedissequamente i luoghi comuni dell’ideologia e della variegata
mitologia falangista, e il cui fine era quello di ottenere rapidamente una
relativa tranquillità e sicurezza perso nali e di redimersi da un passato gal-
leghista non proprio esemplare agli occhi del regime.. Tuttavia, invaria-
bilmente, una volta acqui stata la fiducia dell’intorno franchista, il conte-
nuto politico degli articoli lascia rapidamente il posto alla magica lettera-
tura cunqueiriana, fatta di sirene, di mondi fantastici e d’erudizione spesso
apocrifa e a quel mondo letterario mitico-magico che sembra attrarre e
canalizzare tutto l’interesse vitale dello scrittore. È questa, infatti, una
dinamica che si ripete in tutti i giornali nei quali viene via via trasferito
lo scrittore, riuscendo poco a poco a diventare una delle penne più impor-
tanti del Regime franchista.

Finita la guerra, Cunqueiro evita in tutti i modi il discorso politico o
impe gnato, limitandosi a dar prova di “lealtà alla Causa” di tanto in tanto:
gli articoli pubblicati sul quotidiano “Arriba” e sulla rivista “Vértice”,
entrambi periodici della FET y de las JONS e, soprattutto il primo, di
stretta osservanza falangista, mostrano un Cunqueiro, che, dopo aver
capeggiato la burrasca, è ormai dedito esclusivamente ai lavori letterari.

Crediamo che l’ambiguità ideologica dello scrittore — e, a questa
legata, la sua successiva e peculiarissima produzione narrativa — affondi
le sue radici in due differenti e fortemente contraddittori terreni: in primo
luogo, nella sua pro fonda identificazione con la propria patria, la Galizia,
con la sua lingua, il gallego, e con l’antica cultura mitico-magica di quel-
la. E, in secondo luogo, nella professione di un’ideologia ufficiale, obbli-
gata, ma con la quale in parte si identi ficava, in quanto cattolico e in
quanto anch’egli affascinato dalla mitizzazione del mondo antico e della
Spagna imperiale. A nostro parere, questa antitetica commistione si risol-
ve in Cunqueiro in una dicotomia non solo personale bensì letteraria. In
quanto personale, si dimo stra nell’ambiguità ideologica degli anni della
guerra civile spagnola e dell’immediato dopoguerra. In quanto letteraria,
crediamo sia rintracciabile nella sua successiva produzione narrativa, ini-
ziata nel dopoguerra e sviluppata intera mente durante il franchismo.
Morto infatti Franco, muore anche il Cunqueiro nar ratore.
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