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1. Le geniali rimozioni di un marginale messicano

Marginale e messicano. Dire una cosa del genere di un classico del
cinema mondiale come Buñuel e farlo a cento anni esatti dalla sua nasci-
ta, avvenuta a Calanda, nel cuore goyesco dell’Aragona spagnola, può
forse sembrare un’assurda provocazione, ma lo è solo in parte.

Partendo da un approccio di pura storia personale, cioè mettendo per
un attimo tra parentesi il valore universale e l’assoluta originalità delle
sue opere, vi sono infatti varie e buone ragioni1, di quantità e di qualità,
sia per difendere la paradossale classificazione proposta in esordio, sia
per prenderla tanto sul serio da rifletterci sopra con calma.

L’età di Buñuel al suo arrivo in Messico non sembra essere un argo-
mento. Quando comincia a vivere e lavorare in Messico, a metà degli
anni Quaranta, Luis Buñuel ha quarantacinque anni, cioè un’età non trop-
po diversa da quella che aveva, una decina anni prima, il regista russo
Arkadij Boytler, nato a Mosca nel 1893 e trasferitosi in Messico all’ini-
zio degli anni Trenta.

Arkadij Boytler, che tutti sarebbero d’accordo nel definire marginale
e messicano, almeno come cineasta, muore nel 1965 e realizza in Messico
otto film tra il 1932 e il 1944 (produttivamente non meno ambiziosi di
quelli girati da Buñuel). Questo significa che, dati alla mano, Boytler vive
in Messico per meno anni di Buñuel e ci realizza meno film, pur lavoran-
do all’interno dello stesso ambiente e di analoghe cornici produttive. 

Buñuel infatti vive in Messico a partire dalla metà degli anni
Quaranta e lì realizza, tra il 1946 e il 1965, cioè negli anni della sua

1. Come Renoir fa dire in La regle du jeu, «il lato tragicomico della vita è che tutti,
ma proprio tutti, hanno le loro buone ragioni».

“Spagna contemporanea”, 2000, n. 17, pp. 75-95
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piena maturità artistica ed umana (tra i 45 e i 65 anni), più film che in
qualsiasi altro paese e più della metà del totale dei suoi film: 20 titoli (16
più 4 coproduzioni) su un totale di 32. Se guardiamo al minutaggio il
bilancio è ancor più messicano, con 1738’ (1359’ di produzioni esclusi-
vamente messicane più 379’ di coproduzioni) contro i 988’ complessivi
dei film prodotti altrove (cioè in Francia, in Spagna, in Italia e negli
USA). Dal 1949 Buñuel diventa anche cittadino messicano, e lo resta
fino alla morte, a riprova del fatto che la progressiva internazionalizza-
zione dell’artista trova riscontro in una radicale nazionalizzazione e mes-
sicanizzazione dell’uomo.

Se da giovane è essenzialmente un regista ispano-francese e da vec-
chio un regista internazionale che lavora in Francia, non c’è dubbio che il
centro della sua parabola di creatore e il tempo-luogo di codificazione
del suo paradossale classicismo coincidono per Buñuel con gli anni mes-
sicani e con gli allora ampi margini dell’industria messicana della cellu-
loide.

La nostra resistenza ad accettare fino in fondo e come qualcosa di
non solo paradossale la profonda messicanità e la radicale marginalità,
industriale ed artistica, dell’uomo e del suo cinema nasce evidentemente
su altri piani. Personalmente credo che la sottovalutazione di queste
opzioni (sia pure entro circostanze date e non agevoli, mi pare che tanto
la messicanità quanto la marginalità siano state per Buñuel il frutto di
scelte relativamente libere) dipenda:

a) dal valore rivoluzionario che la storia del cinema ha giustamente
associato alle poche ma fondamentali opere realizzate dal grande regista
prima di giungere in Messico (nell’ambito del suo rapporto con il surrea-
lismo e nel campo, altrettanto importante e significativo, del documenta-
rismo e del film di montaggio);

b) dall’assimilazione retrospettiva che ci induce ad associare la figu-
ra di Buñuel alle vicende della Repubblica e della Guerra civile spagnola
(Las Hurdes e España ’36) e, di conseguenza, alla comunità dell’esilio
repubblicano, che si insedia in Messico con qualche anno di anticipo su
Buñuel, ma che, per ovvie ragioni politiche, privilegia la costruzione e la
conservazione di un’identità elettiva ed elettivamente spagnola, tendendo
a rifiutare la naturalizzazione e l’identità adottiva e tardando dunque
molto ad elaborare ed accettare come un dato acquisito l’idea e la realtà
della propria messicanità, con rilevanti conseguenze, secondo Eduardo
Mateo Gambarte, sulla psicologia della cosiddetta seconda generazione
dell’esilio2, generazione con la quale il cineasta aragonese avrà parados-
salmente più rapporti e affinità che con quella dei padri (fatta eccezione
per i casi di Max Aub e Manolo Altolaguirre) e dalla quale sarà retro-
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2. Prefacio del Diccionario biográfico del exilio español en México, Pamplona,
Eunate, 1997. 
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spettivamente adottato come maestro, anche nella difficile arte del radi-
camento e della naturalizzazione3;

c) dall’effetto prospettico determinato sull’intera traiettoria artistica
buñueliana dalla cifra francese ed internazionale dell’ultima grande sta-
gione della sua creatività, segnata dalla collaborazione sistematica con
Siberman e Carrière, lo sceneggiatore che, come vedremo, cooperò anche
alla redazione delle memorie del regista. Mentre sarebbe storicamente
assai più logico e produttivo spiegare la stagione “francese” a partire da
quella messicana e interpretare i rapporti con Siberman e Carrière a parti-
re da quelli che in Messico avevano legato Buñuel a produttori come
Dancigers, Kogan, Barbachano Ponce e Alatriste e a sceneggiatori come
Alcoriza, buona parte degli esegeti (un po’ sull’onda delle memorie dei
protagonisti, primo fra tutti lo stesso Buñuel, un po’ per effetto del gran-
de prestigio e della sostanziale egemonia delle riviste e della cinefilia
francesi sulla critica cinematografica internazionale degli anni Sessanta e
Settanta) ha spesso ceduto alla tentazione di fare il contrario, spiegando i
film, popolari e industriali, del periodo messicano a partire da quelli fran-
cesi, internazionali e d’autore, della tarda maturità, cercando in quelli il
germe e l’annuncio di questi.

Per gran parte della sua carriera Buñuel fu del resto un “indipenden-
te” atipico e più per la sua capacità personale di instaurare rapporti di
mecenatismo che non per il suo prestigio. Egli pagò personalmente, cioè
fece pagare alla sua famiglia, Un chien andalou, ottenne dal Visconte di
Noailles senza reali condizionamenti i soldi necessari per L’Age d’Or e,
replicando quel modello, trovò poi in uomini come Barbachano Ponce,
Alatriste e Siberman degli entusiasti sostenitori della sua proposta artisti-
ca. Attraverso i loro ricordi si è ovviamente diffusa l’idea, giusta ma par-
ziale, di un regista che solo grazie al loro sostegno e alla loro generosità
poté sviluppare liberamente un discorso d’autore che, altrimenti, sarebbe
stato minacciato e forse soffocato dalle pressioni e dalle esigenze com-
merciali dell’industria cinematografica seriale.

Tutto verissimo, per carità, ma non tutta la verità.
Se grazie alla scelta, casuale ma coraggiosa, di continuare a lavorare

in Messico invece di tornare ad Hollywood e grazie ai rapporti privilegiati
e di personale fiducia che riuscì sempre a stabilire con i “suoi” produttori,
Buñuel riuscì abilmente a sottrarsi ai condizionamenti dell’industria della
celluloide, più di altri seppe anche comprendere la logica e la necessità di
quei condizionamenti, seppe adattarvisi, seppe intuirne l’utilità ed indivi-
duarne le potenzialità, riconoscendone lucidamente non solo l’importanza
ma anche l’essenziale funzione di disciplina e di stimolo creativo.
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3. Cfr. anche il mio articolo Cinexilio: la cinemania ispano-messicana dei figli della
Repubblica, in “Annali dell’Istituto di Studi Latino-Americani di Pagani”, 1, I (2000), pp.
69-82.
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Una prima urgenza della critica buñueliana e un buon modo per met-
tere a frutto il centenario sarebbe dunque quello di rivalutare le due tappe
di più stretto rapporto che Buñuel ebbe con due nascenti sistemi di cine-
ma popolare e industriale:

– la prima, come delegato di produzione negli ultimi anni della
Spagna repubblicana (per film come Don Quintín el amargao, di Luis
Marquina, La hija de Juan Simón e¿Quién me quiere a mí? di José Luis
Sáenz de Heredia) e nel primo periodo della guerra civile (¡Centinela,
alerta! di Jean Grémillon); 

– la seconda nei primi dieci anni della sua permanenza in Messico,
(1946-1956), con produttori come Dancigers e Kogan.

La seconda di queste due fasi è quella che più da vicino ci riguarda e
che più direttamente chiama in causa il problema dei rapporti con l’esilio
repubblicano e con la memoria della Repubblica.

La tappa che ci interessa e che costituisce il nucleo della rimozione
buñueliana della storia (e in parte anche dell’esperienza surrealista) è let-
teralmente circondata da trame che evocano in modo indiretto, ma abba-
stanza riconoscibile, scenari e atmosfere che rimandano ad una possibile
interpretazione/metaforizzazione della guerra civile. Il suo primo film
messicano Gran Casino, due degli ultimi del suo primo decennio messi-
cano, El río y la muerte e Subida al cielo, e due delle sue prime coprodu-
zioni con la Francia, La muerte en este jardín e Los ambiciosos, conten-
gono allusioni abbastanza trasparenti a modelli di racconto e di realtà
legati a scontri intracomunitari o familiari e non privi di riferimenti alle
strategie di falsificazione storica del contemporaneo cinema franchista,
dal cinema esotico d’avventura (il cosiddetto cine de fazaña) a quello
religioso (con un gioco che diventerà del tutto esplicito con la scelta di
Paco Rabal per interpretare il personaggio galdosiano del padre Nazario
in Nazarín4).

Altri film, come Robinson Crusoe, Él, El ángel exterminador o
Simón del desierto potrebbero invece facilmente essere letti come rappre-
sentazioni, neppure troppo indirette, di una realtà di esilio.

Mentre questi ultimi film, che abbiamo associato all’esilio, sono tra i
più noti, studiati e visti, quelli che abbiamo associato alla guerra civile
sono, non a caso, tra i meno visti e tra i più sottovalutati dell’intera traiet-
toria creativa del grande regista e ciò credo sia, almeno in parte, dovuto
al fatto che non se ne è colta adeguatamente la natura metaforica (rispetto
alla storia) e parodica (rispetto alle manipolazioni della storia proposte
dal cinema franchista degli anni Quaranta e Cinquanta).

Negli anni messicani, il mainstream della riflessione artistica buñue-
liana elude e rimuove la rappresentazione diretta della storia spagnola (il
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4. Nel cinema religioso spagnolo dello stesso decennio l’attore aveva già interpreta-
to il tipo del sacerdote tormentato (ad esempio in El canto del gallo, di Rafael Gil).
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che è significativo), recuperandola solo marginalmente e in forma indi-
retta entro la cornice delle realizzazioni che la critica considera più seria-
li e meno ispirate (il che è altrettanto significativo).

Il rapporto con la letteratura, molto intenso in questa fase e studiato
dalla critica più nei suoi meccanismi che nelle sue ragioni5, potrebbe tro-
vare in questa fuga dalla storia e in questo disagio verso la sua diretta rap-
presentazione una buona ipotesi di spiegazione: dei suoi tre film prece-
denti l’espatrio (che avviene durante e non dopo la Guerra) solo Las
Hurdes aveva un rapporto dichiarato (ma tutt’altro che stretto) con una
fonte scritta, peraltro non letteraria, mentre quasi tutti i suoi film, messica-
ni e non, da Gran Casino in avanti documentano una vera ossessione per i
soggetti letterari e vantano nei crediti fonti romanzesche, narrative, o tea-
trali. Solo otto dei suoi ventinove film posteriori alla guerra civile spagno-
la risultano immuni da questo rapporto fondativo con la letteratura (cioè
Los olvidados, Subida al cielo, El bruto, Viridiana, Simón del desierto, La
voie lactée, Le charme discret de la bourgeoisie e Le fantôme de la
liberté), assolutamente maggioritario anche tra i progetti non realizzati
(tra i quali figurano La casa de Bernarda Alba, di Lorca, Il monaco, di
Lewis e Il signore delle mosche, di Golding, ma anche trattative per i
diritti di El lugar sin límites di Donoso, che diventerà negli anni Settanta
uno dei più bei film del suo aiuto regista messicano, Arturo Ripstein).

Ciò potrebbe suggerire più di una riflessione, da un lato sulla funzio-
ne della letteratura (come antistoria sull’asse dello scarto tra stories e
history) e dall’altro sul suo uso (come possibile strumento di riavvicina-
mento alla storia e ricomposizione di essa). Se proiettate sull’esperienza
biografica dell’espatrio e dell’esilio-naturalizzazione queste riflessioni
non solo giustificano una riconsiderazione critica della questione (e dei
film ad essa collegabili), ma evidenziano il disagio psicologico che sta
alla radice del collegamento che abbiamo ipotizzato tra uso della lettera-
tura e rimozione della storia.

In questo senso anticipavo che, sia pure nei termini relativi che ren-
dono situata e orteguianamente circostanziale qualunque scelta, la messi-
canità e la marginalità rappresentarono per il Buñuel degli anni Quaranta
e Cinquanta il risultato di un’opzione. Ciò che voglio dire è che, a diffe-
renza di Boytler, il regista di Calanda aveva avuto ed aveva, come cinea-
sta e come artista, altre opzioni e che proprio per questo occorre spiegare
da quali rimozioni prende forma il suo paradossale classicismo, cioè la
sua paradossale scelta di essere un marginale messicano e di codificare la
propria arte da marginale messicano.
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5. In Italia e in una prospettiva ispanistica se ne sono occupati ampiamente, tra gli
altri, Vito Galeota, nel libro Buñuel e Galdós, Napoli, IUO, 1987, Angelo de Castro, in
una bella tesi, discussa a Torino nel 1996, e Auro Berardi in Luis Buñuel, Recco, Le
Mani, 1999.
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La rimozione buñueliana non riguarda solo la storia, ma anche,
almeno in parte, il rapporto con il surrealismo, tra l’altro molto presente
nel Messico di quel periodo, grazie ai viaggi di Bréton, Peret e Artaud e
alla grande esposizione del 1940. In entrambi i casi si tratta dunque di
rimozioni e non di assenze, cioè di conseguenze di una scelta e di una
scelta non del tutto cosciente e tutt’altro che scontata, in un paese e in un
ambiente dove c’erano molto esilio repubblicano spagnolo e molto sur-
realismo e dunque non mancavano certo le occasioni per incontrare esuli
repubblicani e surrealisti.

Per inquadrare la situazione occorre svolgere qualche considerazione
sulle peculiari dinamiche della psicologia dell’esilio. A seconda delle
inclinazioni personali, dell’età, della data di partenza dalla Spagna (all’i-
nizio, nel mezzo o alla fine della guerra civile) e della data di arrivo in
Messico (in conseguenza di tappe intermedie più o meno numerose e
dilatate) i repubblicani spagnoli oscillarono tra l’assunzione profetica del
ruolo e del destino dell’esule (alla León Felipe) e la scelta, elaborata
abbastanza rapidamente, di adattarsi all’ambiente. Questa seconda strate-
gia, relativamente più simile a quella della cosiddetta generazione del ’14
e di intellettuali famosi come José Ortega y Gasset e Ramón Gómez de la
Serna, è propria, tra gli altri, di Luis Buñuel e suppone una rimozione,
almeno parziale, degli eventi e una presa di distanza, non sempre consa-
pevole, dal nucleo militante eventualmente presente nel proprio bagaglio
identitario (nel caso che ci riguarda, il distacco dalle esperienze docu-
mentaristiche di Las Hurdes e di España ’36, parzialmente riprese solo in
Los olvidados).

Il quadro psicologico della memoria selettiva, propria del soggetto
che convive con rimozioni e compensazioni e definisce in questo modo
la traiettoria della propria identità, è del resto tipico tanto del Buñuel
messicano come delle sue opere (per esempio El gran calavera).

Nelle sue memorie, scritte con l’aiuto di Carrière verso la fine della
vita, il regista confessa di essere un uomo con manie e di considerarle uno
strumento di sopravvivenza e una necessaria valvola di sfogo e capitaliz-
zazione identitaria. Ovviamente parla in generale e, come chiunque ammi-
nistri una rimozione, non nomina il rimosso e, dunque, non pronuncia la
parola esilio, ma il punto è toccato molto chiaramente: «Me gustan las
manías. Cultivo algunas, de las que a veces hablo aquí o allá. Las manías
pueden ayudar a vivir. Compadezco a los hombres que no las tienen». 

Se non bastasse, dice all’amico Max Aub, autore di un libro di
memorie basato su conversazioni6, di considerarsi un uomo in fuga (che
è quasi una glossa di esule):
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6. M. Aub, Conversaciones con Buñuel, Madrid, Aguilar, 1984 [tr. it. Buñuel: il
romanzo, Palermo, Sellerio, 1992]. 
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— Tu sei comunista, però totalmente borghese.
— Sì. Io sono sadista, ma anche del tutto normale. Ho tutto nella mia testa,

ma nel momento in cui si presenta l’occasione di realizzare i miei desideri,
fuggo, e non voglio saperne niente. Tutto ciò che non è cristiano mi è estraneo.
Bella frase, eh?

L’idea di contrapporre a uno stimolo chiaramente politico-militante
(la frontiera comunista-borghese), per di più proveniente da un tipico
rappresentante dell’esilio come Max Aub, il modello di una identità por-
tatile («ho tutto nella mia testa»), legata ad una contrapposizione di
tutt’altro tipo (la frontiera tra sadismo e normalità), mi pare uno specchio
estremamente preciso di due diversi modi di concepire l’espatrio e rap-
portarsi ad esso.

Affermazioni come queste, contenute rispettivamente nella quasi
autobiografia Mon dernier soupir7, di Luis Buñuel e Jean-Claude
Carrière, e nella quasi biografia di Max Aub, documentano dunque qual-
cosa di più specifico del puro e semplice gusto, peraltro tipicamente
buñueliano, per la formulazione paradossale e ambigua della verità. Tale
gusto, anche se si presenta spesso come se fosse tale, non è il frutto di
una vocazione pura, priva di radici e ragioni.

La rimozione della storia può sfociare, molti anni dopo, in una espli-
cita riflessione sulla memoria, rivelando una accorta politica dell’identità
nelle pieghe del marginalismo messicano che l’autore si è scelto come
nicchia produttiva e come tribuna artistica. Ci troviamo di fronte ad una
sostanza tutt’altro che paradossale, anche se retoricamente espressa in
forma di paradosso. Una strategia della memoria che, dal periodo messi-
cano, si estende, retrospettivamente, nella costruzione del ricordo, all’in-
tera parabola della sua formazione umana e artistica, comprese le memo-
rie d’infanzia e giovinezza, i rapporti con Lorca e Dalí e la frequentazio-
ne del gruppo surrealista.

Pur essendo universalmente considerato il regista surrealista per
eccellenza, Buñuel non è mai stato, a rigor di termini, un regista surreali-
sta. I suoi film messicani più amati dai surrealisti, come El ángel exter-
minador, Ensayo de un crimen e Él non sono film surrealisti, neppure
nella limitata accezione in cui lo sono Un chien andalou e L’Age d’Or o
in cui potrebbero esserlo Simón del desierto, La voie lactée e Le fantôme
de la liberté.

Eppure proprio nel suo prendere le distanze dal surrealismo, dichia-
randosi fedele più allo spirito che al movimento, e nel suo vedere se stes-
so più come compagno di strada dei surrealisti che come surrealista, c’è
una delle cifre più profonde del peculiare surrealismo buñueliano.

Con i surrealisti, il cineasta aragonese condivide infatti essenzial-
mente, oltre al gusto per la provocazione e la celebrazione a contrario del
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7. Paris, Laffont, 1982 [tr. it. Dei miei sospiri estremi,Milano, Rizzoli, 1983]. 
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sacro, una visione nevrotica e, se vogliamo, malata del rapporto tra iden-
tità e memoria. Ed è proprio questa fedeltà allo specchio patologico del
surrealismo ciò che lo mantiene fedele allo spirito del movimento e gli
impedisce di riconoscersi pienamente nella serie degli specchi politico-
culturali elaborata da Bréton. 

Il nucleo di questo rapporto nevrotico, turbato e disturbato, con la
memoria (tanto personale quanto collettiva) è ovviamente la paranoia,
esemplarmente messa in scena in Él, ritratto «ejemplar» di grande paranoi-
co che, non a caso, piacque talmente a Jacques Lacan, lo psicanalista più
affine allo stile e allo spirito del surrealismo, da indurlo a occuparsene spe-
cificamente nell’ambito di un seminario su quella che è senz’altro la mani-
festazione nevrotica più vicina ai codici del surrealismo e più feconda nella
riflessione surrealista sulla metafora e l’arte (basti pensare alle teorizzazio-
ni di Dalì sul «metodo paranoico critico» e agli effetti di contenuto e stile
prodotti da tale atteggiamento paranoide in libri di contenuto memorialisti-
co come Sí, Diario di un Genio e I cornuti della vecchia arte moderna).

Essendo la psicanalisi una disciplina analitica e terapeutica, tanto la
letteratura scientifica sulla paranoia quanto la peculiare interpretazione
buñueliana del quadro nevrotico ossessivo tendono, per ovvie ragioni, a
privilegiare il nesso tra casistica e tipologia, cioè la catalogazione dei sin-
tomi e la descrizione della struttura e delle funzioni che sono proprie
della sindrome, considerando le sue cause quasi unicamente come parte
di un itinerario di archeologia personale. Nonostante questo, il lettore
colto non specialista (quale per esempio l’ispanista, lo storico o lo studio-
so di cinema) ne ricava comunque (e magari non del tutto a torto) l’im-
pressione, assai convincente e stimolante, che la paranoia, così intesa e
raccontata, sia il geniale ritratto clinico di una sorta di allergia alla storia
e all’irrazionale.

Orbene questa allergia, come ogni allergia, non è altro che una iper-
sensibilità e una reazione esagerata alla storia e all’irrazionale o, per dir
meglio, al contatto con l’irrazionalità della storia e all’intrusione di tale
irrazionalità nell’io.

Nonostante una letteratura fatta in buona parte di tipi e di casi e di
conflitti tra tipi e casi, una banale riflessione sulla cronologia comparata
del surrealismo, di Buñuel e di Lacan, legittima ampiamente il sospetto
che tanto la tipologia quanto la casistica nascano dalla conformità ad una
fortunata e prestigiosa tradizione retorica e che le nevrosi in genere e
quella ossessiva in particolare siano invece patologie profondamente e
doppiamente storiche: a) perché legate al conflitto tra memoria e identità
e b) perché “epocali”, cioè specificamente legate alla storia del nostro
secolo e, in particolare, alla condizione di esule, specchio privilegiato dei
problemi che si pongono a chi, vuoi per mestiere, vuoi per scelta, vuoi
per scelta di mestiere, si trova a vivere la contemporaneità come espul-
sione dalla propria storia.
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Molte delle peculiarità della storia contemporanea nascono infatti
dalla circostanza irrequieta di un nesso non del tutto pacificato (o, in
alternativa, falsificato) tra memoria e identità e credo che, proprio per
questo, una volta scontate le difficoltà di linguaggio, gli studiosi di storia
e quelli di psicanalisi potrebbero ricavare molte utili suggestioni da una
lettura attenta e non dogmatica delle reciproche letterature scientifiche.

Tanto il discorso di Buñuel sui meccanismi di selezione, volontari e
non, della propria memoria, quanto l’esibizione delle sue convinzioni in
merito alla radicale atemporalità e non storicità dei paranoici (in Mon der-
nier soupir afferma che «nascono così») sono dunque in odore di falsa
coscienza e legittimano ampiamente il sospetto che l’assenza della storia e
della storicità siano, nel suo cinema, la forma a contrario di una presenza
significante e le maschere di un disinteresse più apparente che reale. La
storia è sempre percepita dall’eroe buñueliano come un elemento di
disturbo, uno sfondo rumoroso e un rumore di fondo (la sordità del regista
e la ricca aneddotica sul suo compiaciuto atteggiamento in proposito sono
in questo senso un elemento importante) che raramente riescono a disto-
gliere l’io dall’universo privato e individuale delle sue ossessioni (il caso
più esplicito è forse quello delle bombe di Cet obscur objet du désir).

Questa fondamentale rimozione della storia e della storicità, oltre a
caratterizzare buona parte dell’arte cinematografica di Luis Buñuel, defi-
nisce però anche buona parte della storia e della storicità novecentesche,
ben al di là dello scontato e tutto sommato innocente livello rappresenta-
to dalle distorsioni ideologiche e dalle falsificazioni propagandistiche,
che costituiscono l’obiettivo dichiarato (e talvolta il modello non dichia-
rato) dello stile revisionista.

Il problema del rapporto tra identità e memoria, che è all’origine di
questa strategia di rimozione (con la preservazione dell’identità che si
identifica non con la memoria, ma con la sua dislocazione e amministra-
zione, cioè con una sorta di taglio e montaggio), è, guardato storicamen-
te, il problema dell’esule e l’esule è, secondo Hannah Arendt, la figura
umana e politica caratteristica del XX secolo.

Quanto agli oggetti di questa rimozione, nell’esilio messicano di
Buñuel non credo vi possano essere dubbi: ad essere rimossi sono la
militanza surrealista, nel tardivo apogeo della sua fase messicana, e quel-
la politica, legata, nell’esilio, alla celebrazione comunitaria dell’identità
repubblicana. La scelta individualistica e anarcoide, come uomo e come
artista, contiene un evidente nucleo di autodifesa. Ciò che per scelta
manca diviene traccia per assenza di una strategia assolutamente storica
di ricucitura e ricostruzione dell’identità personale e creativa. 

Come molti altri spagnoli della sua generazione (esuli e non), anche
Buñuel cerca un antidoto e un meccanismo di autoprotezione rispetto ad
un mondo caratterizzato da una evidente overdose di irrazionale e di sto-
ricità.
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2. Storia e memoria

«Faccia attenzione. Percepisco in lei pericolose tendenze surrealiste.
Stia alla larga da quella gente», così nella Parigi degli anni Venti il gran-
de regista Jean Epstein allontanò dal set di La caduta della casa Usher, il
suo giovane assistente Luis Buñuel, che si era lasciato scappare una bat-
tutaccia sulla retorica del cinema di Abel Gance.

Il giovanotto, ovviamente, non seguì il consiglio e non si tenne alla
larga dai surrealisti, anche perché, all’epoca del dialogo con Epstein, del
surrealismo in senso stretto sapeva poco o nulla. Anche negli anni succes-
sivi, del resto, sarebbe stato più un occasionale compagno di strada che un
vero esponente del movimento. Eterodosso frequentatore del gruppo,
sarebbe rimasto fedele per tutta la vita ai modi, istintivi, parziali e perso-
nali della vocazione che Epstein aveva così ben riconosciuto da trasfor-
marla in segno della sua prima, inconsapevole e involontaria adesione.

Se l’uomo è stato un surrealista sui generis, per poco tempo e solo in
parte, lo stesso si può dire per il regista e per i suoi film, nessuno dei quali
può essere considerato davvero un prodotto o un manifesto del movimento.
Non lo è, geneticamente e strutturalmente, Un chien andalou, frutto di col-
laborazione con Dalì e presentato pubblicamente come provocazione sur-
realista, ma realizzato prima che il regista aderisse al surrealismo e nel-
l’ambito di una polemica con García Lorca sostanzialmente estranea al
dibattito surrealista (Buñuel diventa surrealista o entra in contatto coi sur-
realisti per avere realizzato Un chien andalou e non viceversa); e a ben
vedere non è del tutto surrealista neppure L’Age d’Or, concepito come pro-
getto consapevolmente surrealista e finanziato per questo da Noailles, ma
poi girato e soprattutto montato da un Buñuel che si stava ormai allonta-
nando tanto da Dalì quanto dall’ortodossia surrealista, seguendo una linea
di personale reinvenzione onirica del classicismo, che da quel momento in
avanti sarebbe diventata la cifra stilisticamente più forte del suo linguaggio
di cineasta e del suo modo di stare dietro la macchina da presa.

La ricostruzione del rapporto buñueliano con il surrealismo, a Parigi,
tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, riguarda dunque il
breve periodo che va dalla presentazione pubblica di Un chien andalou
all’inizio delle riprese di L’Età dell’Oro. Si tratta di un periodo di poco
precedente alla discussione e pubblicazione nel 1932 della tesi di Lacan
sulla paranoia, anch’essa esempio di un’atipica e personale frequentazio-
ne dell’ambiente surrealista (ne restano abbondanti e documentate tracce
sia di stile che di casistica, soprattutto nella parte dedicata al caso Aimée,
una paziente il cui delirio «presenta, quasi al completo, la gamma dei
temi paranoici»8).
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Per quanto riguarda il rapporto tra il regista di Calanda e il movi-
mento surrealista, oltre ad una ricca bibliografia secondaria (sia buñuelia-
na che daliniana e lorchiana), sono importanti i ricordi personali del regi-
sta raccolti molti anni dopo in varie interviste e nei due già citati libri di
memoria dialogante (tecnicamente una pseudoautobiografia e una pseu-
dobiografia): Buñuel: le roman, firmato da un grande facitore di falsi bio-
grafici come Max Aub (l’uomo che inventò il pittore cubista Jusep Torres
Campalans), ma frutto di conversazioni con il regista aragonese, e Mon
dernier soupir, “libro semibiográfico”, narrato in prima persona e firma-
to da Luis Buñuel, ma in realtà scritto dal suo sceneggiatore Jean Claude
Carrière e frutto anch’esso di lunghe conversazioni con il regista.

Come a dire che i due libri, che mentono in modo diverso all’atto di
dichiarare la propria autoría (faceva bene Foucault, in una conferenza
giustamente celebre, a chiedersi «Che cos’è un autore?»), si assomiglia-
no nella sostanza, per essere entrambi prodotto di trascrizione professio-
nale di una memoria orale, assai significativamente preoccupata dal pro-
prio disperdersi:

«Io non sono uomo di penna. Dopo lunghe conversazioni, Jean
Claude Carrière, fedele a quanto gli ho raccontato, mi ha aiutato a scrive-
re questo libro» (Mon dernier soupir, trad. mia); «Questo libro è un libro
mal costruito e malscritto: perché scritto non è, ma parlato» (Buñuel: le
roman).

I due libri sono analoghi dunque per motivazione e valore testimo-
niale, perché fedeli non alla vita del biografato, ma alla sua memoria e
soprattutto al suo rapporto ossessivo con la memoria e la fissazione del
ricordo. Il possibile contributo di queste memorie alla comprensione del
“surrealismo” del loro protagonista quasi-autore e del suo cinema sta più
in questo discorso di fondo sui meccanismi inconsci del rapporto tra
memoria e invenzione che non negli episodi, di dubbia attendibilità, che
documentano i rapporti tra il regista aragonese e il gruppo di Bréton.

Il dramma di una identità-memoria minacciata da lacune e integra-
zioni è in questo senso il nucleo “semibiografico” o di “semi-invenzione”
del particolare tipo di nevrosi che il cineasta spagnolo mette in scena nei
protagonisti di quasi tutti i suoi film del periodo messicano. E questa
nevrosi è ovviamente inseparabile dal trauma che avvia, attraverso il
cinema, il suo processo di naturalizzazione e messicanizzazione.

Nel primo capitolo, intitolato appunto Memoria, di Mon dernier sou-
pir Buñuel sviluppa una riflessione estremamente esplicita:

Col passare degli anni questa memoria, un tempo disprezzata, diventa per
noi sempre più preziosa […] provo viva inquietudine quando non riesco a ricor-
dare un fatto recente […] Di colpo, tutta la mia personalità cade a pezzi e si
scompone […] Bisogna avere cominciato a perder la memoria per rendersi conto
che proprio questa memoria è ciò che costituisce la nostra vita. Una vita senza
memoria non sarebbe vita […] La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra
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ragione, la nostra azione, il nostro sentimento. Senza, non siamo niente […] La
memoria, indispensabile e prodigiosa, è anche fragile e vulnerabile. Oltre all’o-
blio, il suo vecchio nemico, la minacciano anche i falsi ricordi che la invadono
giorno dopo giorno […] La memoria è invasa costantemente dall’immaginazio-
ne e dal sogno e, dato che esiste la tentazione di credere nella realtà dell’imma-
ginario, finiamo per fare della nostra menzogna una verità […] [Mi último suspi-
ro, Barcelona, Plaza y Janés, 1996, pp. 9-11, traduzione mia].

Max Aub, dal canto suo, credo intenda più o meno la stessa cosa
quando, all’inizio del suo Buñuel: le roman, in un capitolo intitolato La
gente dimentica, mente. Anche i documenti, ci ricorda che «ogni uomo
che vive sta di fatto scrivendo un romanzo» e che, di conseguenza:

La storia è semi-invenzione e con il tempo viene ad essere una verità varia-
bile, condizionata dal presente […] Gli uomini si uccidono, si scannano per cose
senza tanta importanza e neanche sanno ciò che vogliono: si salvano sognando,
e poi dimenticano […] Peggio ancora: per non apparire privi d’anima inventano,
oppure credono di ricordare — in buona fede — inesattezze [Buñuel: il roman-
zo, Palermo, Sellerio,1992, p. 19].

Nelle Conclusioni critiche della citata tesi sulla paranoia, Lacan scrive:

Ai fenomeni elementari analizzati nella psicosi paranoica […] conviene
aggiungere le illusioni della memoria, i disturbi di percezione e le “allucinazio-
ni”. Questi fenomeni […] si presentano nella coscienza con una portata di con-
vincimento immediato, con un significato subito oggettivo, oppure, se soggetti-
vo, con un tratto di ossessione. Non sono mai frutto di una deduzione razioci-
nante [ediz. citata, p. 324, corsivi dell’autore].

Il dramma che Buñuel/Aub e Buñuel/Carrière descrivono e che
Lacan tipizza, pur essendo in apparenza riferito alla memoria senza
tempo di un uomo senza volto, è in realtà una generalizzazione di quello,
assolutamente storico, dello straniero, del profugo e del rifugiato: tali
sono, in Messico, Buñuel e Aub e tale è, nella finzione di Bréton, il per-
sonaggio di Nadja, protagonista dell’omonimo romanzo e ispirato al caso
Aimée, descritto da Lacan. Nella Parigi degli stessi anni, tra l’altro,
aveva suscitato uno scalpore analogo a quello del caso Aimée anche lo
spettacolare suicidio di un’altra esule politica, in questo caso fuggita dal
Messico verso l’Europa: la compagna di José Vasconcelos, Antonieta
Rivas Mercado (alla cui vita Saura ha dedicato il film Antonieta, con
Hannah Schygulla e Isabelle Adjani).

Se davvero la nevrosi in genere e la paranoia in particolare possono
essere lette come una sindrome storica, collegata al tipo umano del rifu-
giato, che Hannah Arendt ha considerato come possibile eroe eponimo e
rappresentativo del XX secolo, allora anche molti degli aneddoti sulle
riprese dei film messicani di Buñuel raccontati da Aub e Carrière (l’a-
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neddotica è troppo spesso l’unico o quasi l’unico uso che vien fatto della
memoria dei cineasti) possono essere interpretati in modo nuovo e meno
occasionale, come spie di una motivatissima rimozione della memoria
storica e della storicità.

A titolo di esempio, e in virtù della evidente corrispondenza tra i
brani appena citati, è fin troppo facile sottolineare:

1) come la strategia buñueliana di costruzione del personaggio, in
film come Él, e della situazione, in film come El Angel Exterminador e
Ensayo de un crimen, abbiano numerose analogie con la strategia di let-
tura applicata da Lacan al caso di Aimée, non foss’altro che nel già ricor-
dato senso di offrire «quasi al completo, la gamma dei temi paranoici»,
collegandoli esplicitamente al problema, molto cinematografico, del rap-
porto tra identità, prospettiva, attenzione, percezione e memoria9. In El
Angel Exterminador, dove l’incantesimo si rompe allorché la memoria
diviene cosciente della casuale riproduzione di un punto del passato, c’è
una trasparente possibilità di lettura in chiave, riferita alla comunità del-
l’esilio spagnolo, prigioniera, più di altre, del proprio passato ideale e di
una autocarcerante coazione a ripeterlo.

2) come da entrambi i passi sopra citati e da entrambi i libri di pseu-
domemoria che li contengono risulti esplicito e liminare il collegamento
tra un nucleo conflittuale di identità-memoria e una dialettica vita-rac-
conto. Si tratta in definitiva di una situazione che ha più di un punto di
contatto con il paradosso di Funes el memorioso, l’eroe borgesiano che
non può avere storia perché afflitto dal paralizzante eccesso di una
memoria troppo ingombrante e dettagliata, inutilizzabile perché totale e,
di conseguenza, totalmente bloccata. Per vivere e per avere storia occorre
dimenticare (nessuno lo sa più di un esule), ma dimenticare, per il para-
noico come per l’esule, significa anche perdere un’identità retoricamente
sentita come unica (come l’unica dotata di senso e capace di darne) e
dunque tale da non concedere alternative.

La paranoia, così come viene messa in scena dai film del periodo
messicano (particolarmente in Él, che tanto piaceva a Lacan), ha molto a
che vedere con questo collegamento ed è essenzialmente il frutto della
tirannia dell’identità sulla memoria e del racconto sulla vita. In questo
senso è molto importante che Él sia costruito con una strategia linguistica
che oscilla tra ritratto e romanzo (campo-controcampo tra primi piani e
soggettive di Arturo de Córdoba) e che tutto sia regolato, come nell’esi-
lio, sull’ossessione della propria immagine e sul contrappunto continuo
tra sguardo proprio e sguardo altrui, quasi che il paranoico e il rifugiato
condividessero una sindrome da autoritratto, il frutto di una volontà di
fissare la vita, trasformando il romanzo in ripetizione e autodisciplina del
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ritratto (importante la scena in cui il protagonista verbalizza, a tavola, la
sua teoria dell’amore a prima vista, presentando come idea generale
qualcosa che ha per lui un riferimento estremamente concreto; la stessa
cosa tendevano a fare, nella loro riflessione politica e filosofica, gli esuli
spagnoli).

Tanto la sindrome dell’esule quanto la natura intimamente cinemato-
grafica del suo dramma (l’ansia di rappresentarsi e di essere rappresenta-
to) sono state lucidissimamente fotografate, nell’italia degli anni settanta,
nel primo film “italiano” dell’esule argentino Emidio Greco, adattamento
de La invención de Morel di Bioy Casares. La storia del naufrago-evaso
che approda in un mondo che non conosce e si scopre invisibile per le
per lui incomprensibili creature che lo abitano è una folgorante metafora
del trauma d’esilio, così come geniale è anche la lenta messa in scena del
sacrificio-suicidio (cioè dell’olocausto della propria identità) che il prota-
gonista finisce per accettare/scegliere, autofilmandosi con la macchina da
ripresa inventata da Morel, cioè distruggendo se stesso pur di dare alla
propria immagine l’opportunità di essere vista da un ipotetico osservato-
re, cioè l’illusoria apparenza e la virtuale consolazione di un’integrazione
in realtà impossibile, legata com’è alla speranza, tanto più vana quanto
più fatta immagine, di essere finalmente entrato a far parte, grazie alla
sovraproiezione, della sfera della coscienza di Faustina, simbolo del
nuovo universo rappresentato dalla patria adottiva e dai fantasmi che la
popolano. Il fatto che la macchina di Morel sia in fondo il cinema e che il
personaggio di Faustina vesta alla francese e abbia i lineamenti di Anna
Karina, il volto feticcio della nouvelle vague, aggiunge alla riflessione
sull’esilio una nota cinematografica molto precisa (il passaggio dalla
patria alla terra d’esilio suppone per Greco un cambiamento di modelli di
racconto cinematografico) ma non modifica il vero fondo della questio-
ne, avvicinandolo semmai ad un’intuizione del nesso tra psicologia del
cinema e psicologia del rifugiato e, per quel che più direttamente ci
riguarda, anche ad una possibile chiave di interpretazione per la stagione
francese dell’ultimo Buñuel.

3. Surrealismo ed esilio nel Messico cardenista

Il possibile rapporto tra i film realizzati in Messico e il surrealismo
del resto non si limita alle coincidenze tra le memorie del regista e le
riflessioni sulla paranoia sviluppate da Lacan negli anni del suo contatto
con la cerchia di Bréton. Oltre a questo troviamo infatti, una singolare e
significativa assenza di veri rapporti tra la straordinaria fortuna del sur-
realismo in Messico, o, il che è lo stesso, tra la grande importanza simbo-
lica e storica assunta dal Messico nelle mappe del surrealismo a partire
dalla seconda metà degli anni Trenta (con i viaggi di Artaud, Péret e
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Bréton, che partecipò in Messico ad una proiezione di Un chien andalou,
e, soprattutto con il manifesto ispirato da Trotzki e firmato da Bréton e
Rivera nel 1939, l’Esposizione del 1940 e le posteriori memorie surreali-
ste di autori come Paz e Cardoza y Aragón) e la lunga pagina messicana
della biografia umana ed artistica di Buñuel (come si è detto, venti film
nel periodo compreso tra il 1946 e il1964, senza contare il fatto che dal
1949 Buñuel diventa cittadino messicano e che in Messico continua a
risiedere ufficialmente fino alla fine della sua vita).

Il fatto che nonostante questa coincidenza di luoghi e questa conti-
guità di tempi, le traiettorie messicane del surrealismo e di Buñuel siano
rimaste rigorosamente parallele e non si siano mai incontrate per davvero
merita una riflessione e suscita il dubbio che, almeno da parte del cinea-
sta, la cosa non sia stata del tutto priva di intenzione, proprio come nel
caso della guerra civile e dell’esilio. Marcando le distanze dalla prospet-
tiva politica dell’esilio e da quella, altrettanto politica oltre che artistica,
della vulgata surrealista, il regista spagnolo difende la sua volontarissima
autorubricazione come marginale e messicano e, difendendo questa, si
difende dalla dolorosa storicità della propria vicenda personale, artistica
e generazionale, rivendicando per sé il diritto, il vizio e il privilegio di
“coltivare manie” e di cifrare in esse le proprie riflessioni a contrario
sulla natura paradossale e artificiale dell’identità, della memoria e della
storicità contemporanee.

Pur vivendo e lavorando in Messico, Buñuel non si riconobbe mai né
nelle mitologie messicane dei surrealisti, né in quelle spagnole degli esuli
e in pratica non ebbe rapporti diretti né con la comunità repubblicana in
quanto tale, né con la fase messicana del movimento cui aveva partecipato
in gioventù e di cui era ed è comunque considerato, anche in Messico, il
principale esponente cinematografico. Un chien andalou viene presentato
in Messico da Bréton, senza Buñuel, nella memoria del quale il surreali-
smo rimase fino alla fine della vita un’esperienza fondamentale, ma pari-
gina e giovanile, oggetto di una fedeltà tanto più lunga e profonda, quanto
più riferita allo spirito e non alla storia del movimento. Lo stesso può dirsi
per la II Repubblica e la Guerra civile. Il misticismo quasi messianico e le
mitologie primitivistiche che i surrealisti cercarono e in parte sperimenta-
rono nei loro viaggi messicani, al pari delle metafore bibliche del profeti-
smo e dell’esodo e dei miti identitari della Numancia errante, non interes-
sarono minimamente Buñuel, sempre diffidente riguardo a tutti i cercatori
dell’autentico e del suppostamente unitario e originario. Simón del desier-
to e, in parte, Nazarín, possono essere letti, per esempio, come una paro-
dia spietata di tutto questo. E la stessa cosa vale per El río y la muerte e
per La mort dans ce jardin. Come Welles, Buñuel era affascinato, più che
dai miti del puro e dell’autentico, dalla realtà e dall’incomparabile ric-
chezza (non solo formale) dell’impuro, del falso e dall’inautentico (come
dimostrano i sogni di irrisione delle imprese sentimentali e venatorie del-
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l’amico Alcoriza, raccontati in Mon dernier soupir). Probabilmente non è
solo un caso che proprio Dancigers, uno dei produttori messicani di
Buñuel, abbia finanziato la prima parte delle riprese dell’incompiuto
Chisciotte di OrsonWelles.

4. Buñuel e la psicoanalisi: il caso di Él tra paranoia, esilio e surrealismo

Él è «il ritratto di un paranoico» costruito «mescolando un certo
numero di dettagli veri, presi dall’osservazione della vita quotidiana, e
anche una buona parte di invenzione». «In generale» ricorda l’autore in
Mon dernier soupir «il film fu accolto male […] A Parigi fu fonte di con-
solazione Lacan che dopo aver visto il film in occasione di una proiezio-
ne organizzata alla Cinémathèque da 52 psichiatri me ne parlò a lungo,
riconoscendoci l’accento della verità e presentandolo poi ai suoi allievi in
diverse occasioni».

In tutto il corpus delle sue memorie è questo l’unico cenno in positi-
vo alla terapia analitica, vista dal grande regista più come antitesi che
come compagna di strada del surrealismo, portatore per lui più di un’i-
stanza morale e liberatoria che di una funzione terapeutica e psicologica-
mente o socialmente reintegratrice.

Nei film del periodo messicano vediamo la sua arte e il suo mestiere
di cieneasta alle prese con tre diverse strategie di riduzione della storicità
alla storia personale e della storia personale alla tipologia antropologica:
il surrealismo, la psicoanalisi, l’esilio. Prendendo le distanze da questi tre
punti, ma tenendosi a sua volta ben lontano dalla storicità, in virtù dei
privilegi che si è scelto, Buñuel fonda e abita lo spazio simbolico, eletti-
vamente marginale e messicano, della propria naturalizzazione.

In un capitolo di Mon dernier soupir, intitolato A favore e contro e
interamente dedicato a decise prese di posizione, il regista dice di amare i
sogni, ma di detestare la loro interpretazione:

Non mi piacciono la psicologia, l’analisi e la psicoanalisi. Ovviamente ho
buoni amici tra gli analisti e alcuni hanno scritto per interpretare i miei film dal
loro punto di vista. Affari loro […] Se la psicologia mi sembra una disciplina
continuamente arbitraria, costantemente smentita dal comportamento umano e
quasi del tutto inutile quando si tratta di dar vita a dei personaggi, la psicoanalisi
mi pare una forma terapeutica riservata a una classe sociale e ad una categoria di
individui alla quale non appartengo.

Di seguito ricorda di come Jung avesse considerato Un chien anda-
lou «una manifestazione di dementia precox» e di come Alexander aves-
se interrotto ogni rapporto con lui dichiarandosi «scared to death» dalla
visione dello stesso film.
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Buñuel vide negli analisti una sorta di preti, degli agenti della mora-
le convenzionale e ipocrita della borghesia e, di conseguenza, degli
avversari della morale istintiva, anarchica e individuale che egli riteneva
autentica e considerava parte essenziale della propria fedeltà allo spirito
del surrealismo.

La reazione della comunità analitica nei confronti del regista assomi-
glia invece a quella di De Sica, che, come tutti i neorealisti si poneva in
modo assai più diretto e immediato il problema della storia e che, di con-
seguenza, scandalizzato da una proiezione de Viridiana, chiese a Buñuel
quali atrocità avesse patito e a Jeanne se il marito la picchiasse:

Mi domandava: «Ma a lei, Buñuel, che le ha fatto la società? L’ha trattata
male? Ha sofferto molto? Che orrore!» Logicamente gli dissi di no, che sempli-
cemente il cinema io lo vedevo così e così andava fatto. Rimase indietro con
Jeanne e le domandò a bassa voce: «La picchia, signora, suo marito?».

Nonostante la «logica» negazione dell’interessato, la diagnosi di De
Sica è, nella sua bonaria ironia e nella sua apparente ingenuità, lucidissi-
ma. Per capire il Buñuel messicano occorre appunto interrogarsi sulle
sofferenze storicamente patite.

Le reciproche immagini di Buñuel e della psicanalisi rispondono
evidentemente a stereotipi negativi abbastanza grossolani (lo psicanalista
come prete in un caso, la lettura dell’opera d’arte come diretta manifesta-
zione patologica nell’altro), ma non è difficile cogliere, a mezza via tra
queste due opposte schematizzazioni, il fantasma della storia, stabilendo,
per esempio nel caso di Él, un rapporto abbastanza puntuale tra alcuni
frammenti della memoria personale del regista e alcune situazioni filmi-
che. Queste analogie ci offrono, se non una concreta misura, almeno
un’immagine assai significativa tanto della paradossale fedeltà del regista
aragonese al surrealismo, quanto della singolare strategia con cui egli
finge di incorporare nel suo cinema alcune delle proprie ossessioni, dive-
nute ricordi, mentre fa, in realtà l’esatto contrario, cioè mette in scena,
dopo averli negati in quanto tali, alcuni ricordi come se fossero divenuti
ossessioni.

Alla base di questa sofisticata e storicamente motivatissima strategia
di rimozione della storia ci sono alcune considerazioni sul potere ipnoti-
co del cinema e, di conseguenza, sul rapporto tra cinema e sogno e tra
sogno e ossessione:

Credo che il cinema eserciti un certo potere ipnotico sullo spettatore. Basta
guardare la gente che esce dal cinema: zitti, a testa bassa, assenti […] L’ipnosi
cinematografica, leggera e impercettibile, si deve senza dubbio al buio della
sala, ma anche alle inquadrature e alle variazioni di luce e ai movimenti di mac-
china, che affievoliscono il senso critico dello spettatore, lo seducono e quasi lo
violentano.
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Adoro i sogni, benché i miei siano incubi […] Questa mania per i sogni, per
il piacere di sognare, che mai ho cercato di spiegare, è una delle inclinazioni che
mi hanno fatto avvicinare al surrealismo […] In seguito ho introdotto sogni nei
miei film, cercando di evitare il loro aspetto razionale esplicativo. Un giorno ho
detto a un produttore messicano: «Se il film è troppo corto, ci metterò un sogno»
[Mon dernier soupir, ed. cit., traduzione mia].

Come a dire, se ho rimosso troppa storia, posso riequilibrare con un
sogno. Nonostante questa esibizione di cinismo e diffidenza per la lettura
dei sogni, poco più avanti la riflessione onirica di Buñuel ci consegna in
effetti una possibile glossa della scena di Él in cui il protagonista tenta di
infilzare l’occhio del vicino di stanza, che immagina intento a guardare
dal buco della serratura, o di quella che, nel finale del film, lo spinge ad
immaginare che in chiesa tutti lo deridano:

In sogno, e credo di non essere un caso insolito, non ho mai potuto avere
rapporti sessuali davvero completi e soddisfacenti. L’ostacolo più comune consi-
ste nello sguardo altrui. Dalla finestra di fronte ci guardavano e ridevano.
Cambiavamo stanza e a volte casa. Inutilmente. Quegli sguardi curiosi e beffardi
ci inseguivano [Mon dernier soupir, ed. cit., traduzione mia].

Lo stesso sogno compare anche tra i venti più frequenti annotati dal
regista e raccolti alla fine del libro di Aub:

Fornicazione difficoltosa, quasi sempre. Dalle finestre i vicini mi osserva-
no, o entrano senza bussare nella mia stanza…

Il sentirsi permanentemente sotto esame, privi di privacy, sempre
osservati e giudicati e la conseguente necessità di sentirsi all’altezza
dello sguardo altrui è un tipico problema dell’esule ed era nella comunità
dell’esilio spagnolo in Messico un tratto assillante e una inesausta fonte
di disciplinarismo pedagogico.

Un altro sogno, raccontato in Mon dernier soupir, potrebbe invece
venire associato, come chiosa, al delirio di onnipotenza del protagonista
di Él nella scena del campanile:

Immagino anche, e di certo non sono il solo, che un colpo di Stato inatteso
e provvidenziale abbia fatto di me il dittatore del mondo. Ho pieni poteri. Nulla
può opporsi ai miei desideri […] immagino di convocare una decina di biologi e
di dar loro l’ordine di diffondere su tutta la terra un virus atroce che uccida due
miliardi di persone, pur premettendo coraggiosamente «Non importa se il virus
dovesse colpire anche me». 

Lo stesso tema ritorna del resto anche in forma di riflessione ad
occhi aperti:
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Il simbolo del terrorismo, inevitabile nel nostro secolo, mi ha sempre attrat-
to; parlo, sia chiaro, del terrorismo totale il cui obiettivo consiste nella distruzio-
ne dell’intera società, cioè di tutta la specie umana. Provo solo disprezzo per chi
fa del terrorismo un arma politica al servizio di una qualunque causa […] Di
questi terroristi non voglio neppure parlare. Mi fanno orrore. Io parlo […] di
tutti quelli che hanno voluto essere i dinamitardi di un mondo che non gli sem-
brava degno di continuare e sono stati disposti a saltare in aria con lui. Questi li
capisco e spesso li ammiro.

Il tono di rigore morale e di frustrazione che traspare da queste affer-
mazioni, ancora una volta, ha più di un punto di contatto con la realtà
psicologica dell’esilio in genere e di quello repubblicano spagnolo in par-
ticolare, nonché con quella, esplicitamente evocata, del «nostro secolo».
Non a caso è lo stesso rigore morale che Paco Ignacio Taibo II, figlio e
genero di esuli repubblicani, chiama onestà di chi si sente ovunque fuori
posto, nel suo ricordo del suocero, Marino Saiz, «il prototipo dell’esiliato
repubblicano spagnolo in Messico in tutti i sensi»:

Una delle sensazioni che avverto pensando a loro (cioè al suocero e ai suoi
amici esuli), per esempio, è l’onestà, l’inflessibile dirittura morale che li ha gui-
dati. Penso con commozione a questo esercito di esuli professori, operai eruditi,
poeti, medici, filosofi, agronomi, impiegati, giunti per mare in Messico, sconfitti
e incapaci di sentirsi a casa in questa nuova terra, con la speranza sempre rivolta
al giorno del ritorno in patria; gente che ha cresciuto i propri figli nel costante
miraggio del ritorno mentre la vita li trasformava in messicani e loro continuava-
no a sentirsi eterni stranieri [Marino in Te li do io i Tropici, Milano, Marco
Tropea Editore, 2000, p. 107]

Quanto alla capacità di visualizzare cinematograficamente la follia,
l’inizio e il finale di Él sono tanto improbabili nelle manifestazioni che
descrivono (un atto di feticismo in una chiesa e una inquietante passeg-
giata ondivaga in un convento) quanto efficaci come cifra rappresentativa
della resistenza che la follia e il feticismo identitario dell’esule oppongo-
no alla normalizzazione-assimilazione. L’esule impara insomma a fingere
un pieno adattamento (Kubrick se ne sarebbe ricordato, anni dopo, per il
finale di Arancia meccanica). Altrettanto significativa mi pare l’ossessio-
ne per gli spazi chiusi, destinata a toccare il culmine in L’angelo stermi-
natore (oltre alla chiesa e al convento, merita di essere segnalato lo stra-
no palazzotto del protagonista, in parte ispirato a quello in cui viveva il
regista Indio Fernández).

Una claustrofobia, questa di Buñuel, di chiara matrice spagnola, reli-
giosa e letteraria, ma proprio per questo non priva di echi storici e di pos-
sibili riferimenti all’attualità:

Gli spazi aperti mi spaventano, non so cosa farci… trovo subito la maniera
di rinchiudere i miei personaggi. […] La letteratura spagnola è una letteratura di
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rinchiusi. Una scrittura di conventi. Fino alla picaresca è un rosario di clausure
[M. Aub, Buñuel: il romanzo, ed. cit.].

Chiusura ed esilio picaresco: le due Spagne di León Felipe. Tra i
molti libri che potrebbero fare da sfondo a questa claustrofobia, che
rimette in gioco il rapporto con la storia e la Spagna e sfuoca quello col
Messico e il surrealismo, oltre alla già citata tesi di Lacan, Della psicosi
paranoica nei suoi rapporti con la personalità, vale la pena di segnalare
Visso, Scrisso, Amo, diario autobiografico di Sergej Ejzenstejn, grande
cieneasta russo, che, come Buñuel, conobbe e descrisse la Parigi dei sur-
realisti e il Messico e, soprattutto El surrealismo y el arte fantástico de
México, di Ida Rodríguez Prampolini, il saggio su André Bréton di Luis
Cardoza y Aragón e i due volumi di Octavio Paz, Los privilegios de la
vista I y II, tutti libri che, valutandola in modo molto diverso, collocano
la parabola del surrealismo in Messico nel quadro di una profonda e non
riducibile spaccatura tra le mitologie dell’autoctonismo nazionalista e le
inquietudini profetiche di un cosmopolitismo in fuga da se stesso; inutile
dire che è proprio rispetto a questa spaccatura che l’estraneità di Buñuel
e lo straniamento del suo cinema sono praticamente assoluti. La prossi-
mità alla condizione psicologica degli esuli spagnoli diventa in questo
punto massima, tanto è vero che si potrebbe facilmente applicare alla psi-
cologia collettiva dell’esilio spagnolo ciò che lo stesso Buñuel dichiara,
mentendo, a proposito di Él: «A dire il vero non ha nulla di messicano.
Potrebbe svolgersi ovunque, perché è il ritratto di un paranoico e i para-
noici sono come i poeti. Nascono così e inoltre interpretano sempre la
realtà sulla falsariga delle loro ossessioni» [Mon dernier soupir, ed. cit.,
traduzione mia].

Con argomenti simili (rimozione del contesto e individualismo),
Mateo Gambarte giustifica, del resto, nello studio introduttivo del citato
dizionario dedicato ai membri della seconda generazione d’esilio che
«dieron en ser escritores», la netta prevalenza del genere poetico e lirico
nella produzione dei giovani esiliati. Gli esuli dunque sono un po’ come i
paranoici e i poeti: fingono di non avere nulla di messicano e possono,
ovviamente, vivere ovunque il loro dramma portatile (che, anzi, non è
altro che questa mancanza di luogo, questo non poter vivere che ovun-
que), ma, proprio per questa ragione, non «nascono così». Il loro sradica-
mento è figlio della storia e della contemporaneità ed è per questo che
non possono liberarsi facilmente dalle loro ossessioni.

In questo senso il classicismo di Buñuel e l’anticlassicismo delle sue
memorie pseudobiografiche e pseudoautobiografiche non solo sono due
risposte (ellittiche perché sintomatiche e sintomatiche perché ellittiche)
alla stessa domanda, ma sono anche risposte molto diverse da quelle spe-
rimentati da Dalì nella sua traiettoria di pittore e in scritti memorialistici
e critici come Sí e Diario di un genio. Dalì, che con Buñuel condivise
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parte della traiettoria di avvicinamento al surrealismo, teorizzò e praticò
con assoluta convinzione il «metodo paranoico-critico», evidenziando ed
esplicitando più di ogni altro artista del gruppo il rapporto «divulgativo»
tra paranoia e surrealismo e la dimensione commercialmente compulsiva
dell’atto surrealista, la cui forza rivoluzionaria sarebbe, semplificando
molto, il prodotto di una macchina celibe capace di combinare serialmen-
te pulsione distruttrice, compulsione creatrice, analogia linguistica e pro-
vocazione pubblica. 

Nel Buñuel messicano il problema della storia si pone invece dram-
maticamente, in termini di unicità e dunque con molto maggiore e assai
più profonda urgenza. Il classicismo buñueliano è dunque un esorcismo
dello sguardo più che una risorsa dello stile. L’assenza del tempo storico
dall’immagine è letteralmente la base critica di tutto. La storia non si
vede perché è la natura colta (e perciò innaturale) dell’occhio che guarda
e la ragione ultima e prima del suo guardare.
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