
SCIASCIA E LA GUERRA CIVILE SPAGNOLA: 
TRA VERITÀ STORICA E VERITÀ LETTERARIA*

Gabriele Ranzato

Il filo principale che percorre tutta l’opera di Leonardo Sciascia è la
ricerca appassionata della verità. Si tratti della natura della mafia, del
caso Majorana o del caso Moro, c’è sempre, dominante, un’intelligenza
tesa a scoprire narrando. Perché nella ricerca della verità Sciascia crede
indubbiamente nella superiorità della letteratura. Ore di Spagna, il suo
libro del 1987 che è insieme resoconto di viaggio e riflessione su quel
paese così amato, si conclude con una considerazione sulla guerra civile
spagnola che non potrebbe essere più esplicita: «La guerra di Spagna è
stata […] un crogiolo: ma l’oro puro che ne rimane è, come sempre,
quello della verità. E della letteratura che della verità è figlia»1.

In realtà Sciascia non scrive mai esplicitamente, almeno in questa sua
opera, di una verità della letteratura superiore a quella della storia. Ma
lascia intendere chiaramente che questo è il suo pensiero lì dove cita e fa
sua una considerazione di Borges, il quale in una delle sue Finzioni com-
mentava una frase del finto Chisciotte di Menard in cui si dice «la verità, la
cui madre è la storia», osservando: «La storia madre della verità: l’idea è
meravigliosa. Menard, contemporaneo di William James, non vede nella
storia l’indagine della verità, ma la sua origine. La verità storica, per lui,
non è ciò che avvenne, ma ciò che noi giudichiamo che avvenne…» (p.
31). A conclusione dello stesso paragrafo Sciascia peraltro aggiunge: «Una
grande opera letteraria è sempre piena di mutevoli verità; e ciascuna verità,
nel mutare, lascia qualcosa che concorre alla verità, sempre da raggiunge-
re. Il che costituisce la sua fortuna. E la nostra» (p. 32).

* Relazione pronunciata al convegno «Leonardo Sciascia: ‘Avevo la Spagna nel
cuore’» organizzato dall’Associazione Amici di Leonardo Sciascia tenutosi a Napoli il
15-16 ottobre 1999.

1. L. Sciascia, Ore di Spagna, Marina di Patti, Pungitopo Editrice, 1987, p. 65. D’ora
in avanti faremo riferimento all’opera indicando solo il numero di pagina nel testo.
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Una storia madre della verità, una letteratura che della verità è figlia.
C’è dunque per Sciascia una «verità storica che non è ciò che avvenne,
ma ciò che noi giudichiamo che avvenne», che quindi non deriva dalla
verità, ma crea la sua verità e assomiglia dunque a una “finzione” borge-
siana, e una verità della letteratura che, benché mutevole, concorre sempre
alla Verità con la “V” maiuscola. D’altro canto ne Il Consiglio d’Egitto
Sciascia ci mette del suo quando all’abate Vella fa spiegare al monaco che
lo aiuta nelle sue falsificazioni che «il lavoro dello storico è tutto un
imbroglio, un’impostura: e che c’era più merito ad inventarla, la storia,
che a trascriverla da vecchie carte, da antiche lapidi, da antichi sepolcri»2.
E quando poi nello stesso romanzo farà dire all’avvocato Di Blasi nel suo
foro interno: «E crediamo che la verità era prima della storia, e che la sto-
ria è menzogna. Invece è la storia che riscatta l’uomo dalla menzogna, lo
porta alla verità»3, si riferirà più che altro alla funzione educatrice di
un’invenzione purificata «dal soffio di Dio», di una storia-favola, di una
storia-letteratura, in cui Rousseau e il falsario Vella si equivalgono.

Come storico non posso condividere la radicale sfiducia di Sciascia
nelle possibilità della storia come indagine obiettiva del passato; ma al
tempo stesso non intendo affatto fare una difesa d’ufficio della verità sto-
rica. È vero, ed è vero ancor oggi nonostante la crisi o la fine delle ideo-
logie, che molta storiografia, cioè la storia degli storici di professione, è
spesso un prodotto più che di ciò che avvenne di ciò che noi giudichiamo
che avvenne. Spesso di ciò che noi vogliamo che avvenne, di ciò che è
più coerente con un nostro giudizio generale sul periodo in cui un deter-
minato evento si è dato, o addirittura di ciò che più coerente con una
determinata visione del mondo, una determinata ideologia.

La guerra di Spagna è uno degli eventi in cui, nella storiografia e ancor
più nella pubblicistica, predomina maggiormente quel che giudichiamo
che avvenne, quel che vogliamo che avvenne, su quello che veramente
avvenne. È cioè un evento in cui nella storiografia e nella pubblicistica il
giudizio, l’ansia di giudicare in un determinato modo, prevale sui fatti,
prescinde spesso dai fatti. Un evento in cui la propaganda dei due campi
avversi ha avuto spesso una tale forza di inerzia da diventare storia. Ci
sono tanti temi nodali di quella vicenda — dagli armamenti effettivamente
ricevuti dalle parti in lotta ai reciproci massacri che esse si sono inflitte,
dai conflitti interni al campo repubblicano, ai caratteri e portata del volon-
tariato in favore dell’una e l’altra parte — sui quali per decenni ha predo-
minato la propaganda sull’indagine storiografica e che solo negli ultimi
anni hanno cominciato ad essere oggetto di accurate ricerche. E sembra
tuttavia, a giudicare dalle recenti polemiche giornalistiche, che le cose,
almeno a livello dell’informazione del grande pubblico, non siano molto
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2. L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1975, p. 59.
3. Ivi, p. 115.
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cambiate e che ai giudizi più equilibrati e fondati si preferiscano pirotec-
nici rovesciamenti di giudizio che trasformano, ad esempio, il generalissi-
mo Franco da crudele dittatore a benefattore del suo paese.

Ma fatta questa critica della storiografia, dei suoi condizionamenti e
della sua impotenza, occorre dire che anche la letteratura può essere
figlia dell’ideologia o può comunque essere uno specchio deformante
della realtà peggiore della storia. In un altro passo di Ore di Spagna
Sciascia rilevava con preoccupazione il fatto che, come aveva riscontrato
durante il suo viaggio, molti giovani spagnoli giudicavano «pittoresca, di
color locale, falsa in definitiva» tutta la letteratura internazionale fiorita
intorno alla guerra civile. «Giudizio non infondato — scriveva — per
certe pagine di Hemingway […] e magari per alcune di Malraux; ma
eccessivamente sbrigativo e gratuito per l’insieme» (p. 48). In realtà
credo che il giudizio di quei giovani sia in buona parte condivisibile, per-
ché soprattutto le opere che maggiormente hanno raggiunto il grande
pubblico, quelle degli Hemingway e dei Malraux appunto, sono quasi
inservibili per capire la dimensione della guerra civile spagnola che più
dovrebbe essere alla portata di un romanziere, quella dimensione tra pub-
blico e privato in cui si muovono le piccole storie individuali, che poi
confluiscono, determinandone in parte il corso, nella grande Storia.

Nonostante il loro preteso realismo i libri di Malraux e Hemingway
restano lontani dalla realtà della guerra civile e della Spagna. I personag-
gi de L’Espoir di Malraux sono più il pretesto per le riflessioni dell’auto-
re su entità astratte come la Rivoluzione e la Guerra, che la rappresenta-
zione di uomini veri, veri spagnoli — o almeno veri francesi — immersi
in quella vicenda. I personaggi di Per chi suona la campana — forse il
maggior veicolo di conoscenza della guerra di Spagna presso l’opinione
pubblica mondiale — sono quanto di più remoto dalla realtà spagnola.
«Non sono — ha scritto Aldo Garosci — operai né contadini: sono ladri
di cavalli, zingari, più o meno toreri mancati […]. E l’eroe, malgrado la
moderna asprezza, ha poi alquanto del Davy Crockett»4. È proprio così.
Benché gitani e toreri non fossero affatto la specie dominante nella peni-
sola iberica, e i ladri di cavalli fossero assai più tipici del Far West che
della Castiglia della guerra civile, questi erano proprio gli “esotismi” che
andavano bene per il pubblico americano. A questo pubblico Hemingway
pensava e non a rappresentare la Spagna quando, ad esempio, faceva dire
al suo Jordan: «Il fatto che si ricordino di portarti il whisky è uno dei
motivi che ti fa amare questo popolo», trasferendo con premeditazione
Davy Crockett, appunto, e il suo liquore preferito dal vecchio Texas alla
Sierra de Guadarrama in cui è ambientato il romanzo.
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4. A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, pp.
359-360.
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Come è noto Malraux e Hemingway sono stati testimoni attivi della
guerra di Spagna. Sciascia, per ovvie ragioni generazionali, no. E tuttavia
L’antimonio, il suo bellissimo racconto del 1961 sulla guerra civile spa-
gnola vista da uno zolfataro siciliano volontario per bisogno nel corpo di
spedizione di Mussolini, è denso di straordinarie intuizioni e mostra una
capacità di cogliere aspetti salienti di quella vicenda assolutamente supe-
riore a quella di quei due più noti autori, nonché diretti testimoni5. E que-
sto malgrado sia stato a sua volta troppo dipendente dalla letteratura, che
egli preferiva, almeno come fonte di ispirazione, alla storiografia.

Sciascia, che in Ore di Spagna indica la guerra civile spagnola come
uno dei suoi temi favoriti, tra i pochi insieme alle cose stendhaliane e
siciliane a meritare una parte ordinata nella sua libreria, nomina di quei
suoi libri gli autori di memorie, i letterati, i poeti, ma non nomina mai
alcuno storico. Lo fa invece nell’introduzione alla Velada en Benicarló di
Azaña per polemizzare con quegli storici che avevano dato dell’ex presi-
dente della Repubblica spagnola giudizi deformanti e aneddotici. Se la
prende in particolare con Georges Roux, autore di un libro su La guerra
civile di Spagna6 denso di banalità e lepidezze, tra cui questa: «Le rivolu-
zioni sono fatte per sfociare nella dittatura, così come i conigli per essere
mangiati in umido» che Sciascia convenientemente commentava scriven-
do: «in [essa] quel che c’è di scioccamente irritante non è la parte che
riguarda le rivoluzioni, ma quella che riguarda i conigli»7.

Le osservazioni di Georges Roux, in particolare su Azaña, erano per
lo più frivole e superficiali, ma è anche vero che Sciascia dava dell’ulti-
mo presidente della Repubblica spagnola un giudizio appassionato, affa-
scinato dal personaggio dolente e tragico che “don Manuel” era diventato
nel corso della guerra e che con grande efficacia si autorappresentava
nella Velada en Benicarló. Sciascia si concentra sull’ultimo Azaña, testi-
mone impotente della guerra fratricida in cui il suo paese era precipitato.
Non vede però che Azaña, come e più di Unamuno — un’altra figura tra-
gica che piaceva a Sciascia — è stato corresponsabile della tragedia. Non
conosce il volto intollerante e un po’ dispotico del primo Azaña, capo dei
diversi governi del primo biennio repubblicano che avevano intrapreso
un’importante opera riformatrice e modernizzatrice, ma anche deciso a
stroncare le opposizioni con metodi decisamente autoritari e incapace di
stabilire con la Chiesa un rapporto diverso da quello di belligeranza. Non
coglie in Azaña quella che è stata la tara autoritaria della democrazia spa-
gnola, quel voler arrivare alla democrazia senza la democrazia, senza
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5. L’antimonio fu incluso nella seconda edizione della raccolta di racconti intitolata
Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 19612. D’ora in avanti faremo riferimento all’opera
indicando solo il numero di pagina nel testo.

6. G. Roux, La guerra civile di Spagna, Firenze, Sansoni, 1966 (ed. or. 1963).
7. M. Azaña, La veglia a Benicarló, Torino, Einaudi, 1967 (ed. or. 1939), p. VIII.
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percorrere una strada pienamente democratica. Non conosce l’Azaña
disposto a governare con i metodi dispotici previsti dalla sua legge per la
Difesa della repubblica che gli consentivano di imporre a apologeti della
monarchia, scioperanti non autorizzati o giornalisti ostili al governo dure
sanzioni — fino al confino e all’esilio — senza alcun intervento della
magistratura8. Magistratura nella cui indipendenza dal governo Azaña del
resto non credeva, come disse esplicitamente in un famoso dibattito con
Gil Robles nell’aula delle Cortes9.

Ma non starò qui a fare, da storico, le bucce a Sciascia. Perché se
Sciascia manca di una piena conoscenza della verità storiografica, se si
innamora di alcuni personaggi, riesce tuttavia ad andare, attraverso la sua
sensibilità letteraria, al fondo degli avvenimenti, riesce a cogliere una
verità al di sotto e al di fuori delle loro ragioni politiche e sociali. Perché
in primo luogo individua e sente la guerra civile come tragedia al di là
dei torti e delle ragioni, come una lacerazione della comunità, del corpo
sociale, straziante come quella di un corpo umano. Sempre in Ore di
Spagna Sciascia, riprende una frase di Herbert L. Matthews che nel suo
libro Esperienze della guerra di Spagna10, per sottolineare il carattere di
grande scontro politico-ideologico di portata internazionale di quella
guerra, nel suo libro, aveva scritto: «Una guerra civile è il meno che stia
accadendo qui, nella penisola spagnola». Ma Sciascia replica:

La guerra civile non era il meno che stava accadendo in Spagna: quella che
Azaña chiama «la lotta fratricida» corse spaventosa in ogni luogo, dalle grandi
città ai più remoti paesi, e portò (ancora parole di Azaña) «l’animo di alcuni a toc-
care disperatamente il fondo del nulla». E non soltanto di alcuni possiamo oggi
dire. Quando paura e massacro — uno speciale tipo di paura, un massacro di incal-
colabili (e ancora oggi incalcolate) concatenazioni e moltiplicazioni — durano fre-
neticamente per tre anni, e non soltanto tra le parti che si affrontano, ma anche
all’interno di una delle due parti [qui il riferimento è alle lotte intestine nel campo
repubblicano] gli elementi storici e ideologici che costituiscono la ragione dello
scontro finiscono col dissolversi e col dar luogo al puro terrore (pp. 57-58).

E più sotto aggiunge: «Il terrore da uomo a uomo, tra i vicini, tra i
familiari, è proprio alle guerre civili: ma in Spagna arrivò a un parossi-
smo che si potrebbe condensare in questo paradossale e tragico precetto:
uccidi il prossimo tuo come te stesso» (p. 58).

Ecco, rispetto alla guerra di Spagna come scontro politico-sociale
Sciascia è chiaramente schierato dalla parte della Repubblica, ne condivi-
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8. Si veda al proposito M. Ballbé, Órden público y militarismo en la España constitu-
cional (1812-1983), Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 323-335.

9. Sull’episodio si veda in particolare S.G. Payne, La primera democracia española.
La Segunda República, 1931-1936, Barcelona, Paidós, 1995 (ed. or. 1993), p. 152.

10. H.L. Matthews, Esperienze della guerra di Spagna, Bari, Laterza, 1948 (ed. or.
1946).
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de le ragioni di lotta politico-sociali. In questa chiave fa anche un elogio
della guerra civile quando nel L’antimonio fa dire alla voce narrante
dello zolfataro:

Una guerra civile non è stupida come una guerra tra nazioni, gli italiani in
guerra contro gli inglesi o i tedeschi contro i russi, ed io zolfataro siciliano
ammazzo il minatore inglese e il contadino russo spara sul contadino tedesco;
una guerra civile è un fatto più logico, un uomo si mette a sparare per le persone
e le cose che ama, e per le cose che vuole, e contro le persone che odia: e nessu-
no sbaglia a scegliere da quale parte stare (p. 222).

Sciascia sembra qui riecheggiare la frase dello storico Franco Venturi
quando disse che le guerre civili sono «le sole [guerre] che meritano di
essere combattute»11. Ma questo non gli impedisce di individuare l’essen-
za della guerra civile in un reciproco uccidersi di cui le ragioni politico-
sociali si perdono, sfumano in una sorta di trionfo della morte, che così
bene interpretava il generale Millán Astray con quel grido di “Viva la
muerte” che aveva suscitato la ripulsa di Unamuno all’università di Sala -
manca. Perché se come scrive Sciascia il precetto diventa «uccidi il pros-
simo tuo come te stesso», e quindi omicidio e suicidio si fondono, solo la
morte trionfa.

È quello che esprimeva Azaña quando a uno dei suoi personaggi della
Velada, il dottor Lluch, faceva dire: «Guardo gli uomini abbandonati,
centomila uomini mutati in carnefici di se stessi, spinti alla morte. Vedo
il naufragio di aggressori e aggrediti. La stessa risacca trascina tutti»12.
Sciascia coglieva questa essenza della guerra civile spagnola al di là di
ogni manicheismo, già quando, ad esempio, ancora nel L’antimonio, in
un dialogo tra il suo zolfataro e Ventura, altro volontario per bisogno
nelle file di Mussolini, fa dire all’uno: «Io verrei con te dall’altra parte
per questo: per non sentire più le fucilazioni, per non vedere più scannati
i feriti […], per non vedere più i mori i colonnelli del tercio i Crocefissi e
i Cuoridigesù…». E l’altro gli risponde: «Non vedresti più i giummetti
del tercio i mori i Crocefissi e i Cuoridigesù: ma le fucilazioni e il resto
non te li leva nessuno» (p.181).

Qui come altrove, Sciascia sottolinea la reciprocità del massacro.
Abbiamo visto che egli parlava di «un massacro di incalcolabili [e ancora
oggi incalcolate] concatenazioni e moltiplicazioni». Oggi, anche se anco-
ra incompleti, vi sono disponibili calcoli molto significativi. Da alcuni
anni c’è in Spagna un fiorire di indagini locali sui massacri compiuti in
entrambi i campi i cui risultati sono stati raccolti in un recente libro, a
cura di Santos Juliá, che si intitola Víctimas de la guerra civil, da cui
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11. Affermazione di Franco Venturi riportata in C. Pavone, Una guerra civile,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 225.

12. M. Azaña, op. cit., p. 20. 
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risulta che nelle 24 province completamente studiate le vittime della
repressione franchista fino al 1944 — perché l’eliminazione degli avver-
sari politici continuò spietatamente per diversi anni dopo la guerra —
furono circa 72.000. Ma nelle 22 province in cui si può dire completa
l’indagine sulla repressione repubblicana la cifra delle vittime non è pic-
cola ed ammonta a circa 38.00013. E non è piccola soprattutto se si consi-
dera che di molte di quelle province la Repubblica ebbe un controllo par-
ziale e molto più limitato nel tempo.

Certo, Sciascia qualche volta mette un discrimine tra le serie di esecu-
zioni sommarie. Scrive, ad esempio, in Ore di Spagna:

Dalle due parti si fucilava la gente con la stessa intensità ma non con uguale
legittimazione. Ho sempre avuto una specie di istinto giuridico: per cui le fucila-
zioni fatte dalla parte della Repubblica, per quanto avessi repugnanza per la
pena di morte, mi pareva obbedissero atrocemente alla legge, mentre da un pote-
re informe, illegittimo e arbitrario erano quelle che si facevano dalla parte di
Franco (p. 53).

Non era proprio così, non solo perché la giustizia fu comunque quasi
sempre spicciativa, se non sommaria, anche dalla parte della Repubblica,
ma soprattutto perché anche nella zona repubblicana, soprattutto nei primi
mesi della guerra, si trattò di fucilazioni e uccisioni in genere, al di fuori di
ogni legalità. Anzi, se si vuole, questo attenuava le responsabilità delle
autorità repubblicane, che potevano essere accusate di incapacità di far
rispettare la legalità, ma non di correità nella sua violazione. È quello che
pensava Azaña il quale nella Velada fa dire a un altro dei suoi personaggi:

In questa zona [si riferisce alla repubblicana] le atrocità commesse come rap-
presaglia all’insurrezione o a profitto di ignobili vendette, avvenivano malgrado
il Governo, inerme ed impotente, come nessuno ignora, a causa della stessa
insurrezione. Nella Spagna dominata dai ribelli e dagli stranieri, i crimini, facen-
do parte di un piano politico di rigenerazione nazionale, si commettevano e si
commettono con l’approvazione dell’autorità14.

Scriveva Azaña che nella zona repubblicana le uccisioni, le atrocità,
avvenivano per rappresaglia o vendette. Ma Sciascia coglie anche il con-
tenzioso religioso che si condensa attorno a molte di quelle atrocità.
Quando in Ore di Spagna scrive che Unamuno era «senza dubbio indi-
gnato di fronte alle violenze antireligiose che avevano preceduto e provo-
cato la ribellione militare» (p. 63), sopravvaluta la forza causale di quelle
violenze, perché nel periodo successivo alla vittoria del Fronte popolare
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13. S. Juliá (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de hoy, 1999, pp.
411-412.

14. M. Azaña, op. cit., pp. 25-26.
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le «violenze antireligiose» non erano state così gravi ed estese come
quelle posteriori al golpe, e i militari non avevano avuto bisogno di ra -
gioni religiose per sollevarsi contro la Repubblica. Ma se è vero che
forse esagerava Américo Castro quando scriveva che «la Guerra Civile
del 1936-39 è stata la lotta tra la vecchia religiosità ispanica, pietrificata
dai secoli, e un’esperienza di nuova religiosità […], vaga e nebulosa […
mentre] tutto il resto — fascismo, comunismo — sono stati solo frivole
riproduzioni, servilmente ricalcate su modelli stranieri»15, è però anche
miope vedere il tema religioso di quella guerra come la ragione o addirit-
tura il pretesto di una parte sola, quella che presentava la guerra come
una crociata in difesa della religione. Perché, sebbene frustrato e volto in
aggressività, c’è un bisogno religioso anche dall’altra parte, e si manife-
sta non tanto nelle uccisioni di preti, monaci e molti loro fedeli, perché in
questi casi è spesso difficile districare il movente religioso dal movente
politico; ma si rivela soprattutto in altre azioni, assai più frequenti e di
alto valore simbolico, come le distruzioni di chiese e altri edifici eccle-
siastici, l’accanimento iconoclasta sulle immagini, le parodie sacrileghe
dei riti, le profanazioni di tombe di religiosi16.

C’è un senso di defraudazione e di delusione per il paradiso perduto
in tutte queste manifestazioni di anticlericalismo popolare. E Sciascia ne
coglie mirabilmente la verità in un altro passaggio de L’antimonio, là
dove i due pseudovolontari si scambiano queste battute: «Li odio, gli
spagnoli» dice uno. E l’altro gli risponde: «Perché hanno tirato Dio dalla
loro parte come una coltre, e ti hanno lasciato all’addiaccio: il tuo Dio e
quello di tua madre. Ma nella Repubblica Dio non c’è: ci sono quelli che
l’hanno sempre saputo, come me; e altri che tremano di freddo perché la
Falange ha tirato tutta a sé la coltre di Dio» (p. 183). Ecco, qui con la
forza della verità letteraria Sciascia intuisce che gli autori delle più terri-
bili violenze antireligiose sono stati soprattutto quelli che sentivano il
bisogno religioso ma ne erano rimasti inappagati, sono quelli «che trema-
no di freddo perché la Falange ha tirato tutta a sé la coltre di Dio». 

Verità letteraria dunque e verità storiografica. In realtà a ben vedere
tra i due modi di ricercare la verità non c’è poi un’assoluta competizione.
Perché anche se oggi è forse dominante un’idea della storia come socio-
logia del passato, la storia è e rimarrà soprattutto narrativa. Dovrà conti-
nuare a narrare le res gestae. E benché in questo abbia più vincoli della
letteratura, perché deve mantenersi ancorata alle fonti, dovrà comunque,
poiché le fonti non possono coprire ogni spazio e interstizio del passato,
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15. A. Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Barcelona, Editorial
Crítica, 1984, p. 102.

16. Su questo tema si veda il nostro Dies Irae: la persecuzione religiosa nella zona
repubblicana durante la guerra civile spagnola (1936-1939), in «Movimento operaio e
socialista», 1988, n. 2, riprodotto in G. Ranzato, La difficile modernità, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1997.
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valersi del verosimile, dovrà comporre il suo mosaico di tessere di vero e
di verosimile. L’individuazione del verosimile e la sua compatibilità con
il vero sono la parte creativa del mestiere dello storico che più lo assimila
al letterato. Anche se dovrà rinunciare a quelle luci penetranti con cui
artisti e letterati come Leonardo Sciascia riescono con una sola frase, a
illuminare anima e ragione.
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