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Diversi genera dicendi, dal saggio alla poesia, dalla storia al teatro,
confluiscono nell’opera della filosofa spagnola, che ha sempre cercato di
riscattare la parola filosofica e quella poetica dalla loro antica inimicizia.
L’attenzione degli editori italiani ai suoi scritti, nel corso degli anni
Novanta, nasce, forse, dal fascino e dalla sensibilità, con cui la Zambrano
riesce a farci ascoltare la diversità tonale della parola che, liberata dal
linguaggio e fuggita dalla prigione dell’espressione, assume un significa-
to più profondo1. Anche la filosofia e la storia nella vita della scrittrice di
Málaga sono ripensate e rimesse in gioco, a partire sia da tale grado zero

1. Della Zambrano sono stati tradotti i seguenti libri: Chiari del Bosco, Milano,
Feltrinelli, 1991; I Beati, Milano, Feltrinelli, 1992; La tomba di Antigone. Diotima di
Mantinea, Milano, La Tartaruga (collana “Saggi” 25), 1995; Verso un sapere dell’anima,
Milano, Raffaello Cortina (collana “Minima” 32), 1996; Le confessioni, come genere let-
terario, Milano, Bruno Mondadori, 1997; All’ombra del dio sconosciuto. Antigone,
Eloisa, Diotima, Parma, Pratiche (collana “Nuovi saggi”), 1997; Filosofia e poesia,
Bologna, Pendragon, (collana “Le sfere”), 1998, recensito nel precedente numero della
rivista; Seneca, Milano, Bruno Mondadori, (collana “Testi e Pretesti”), 1998; L’agonia
dell’Europa, Padova, Marsilio, (Collana “Idee d’Europa”) 1999; Delirio e destino,
Milano, Raffaello Cortina, (collana “Scienza e Idee”) 2000. Nel 1995, vogliamo ricordare
la tavola rotonda organizzata per la presentazione del libro La tomba di Antigone a
Milano alla Sala dell’Isu, da Rossella Prezzo e Laura Boella. Si è, inoltre, tenuto a Roma,
all’Academia de España, nei giorni 20-22 settembre 2000, il III Encuentro María
Zambrano, organizzato dalla Fundación María Zambrano di Vélez-Málaga, come conti-
nuazione dei due precedenti incontri tenuti all’Avana nel 1996 e a Morelia (Messico) nel
1998 in collaborazione con il Centro de Estudios Martianos e con la Universidad
Michoacana di San Nicolás de Hidalgo. L’incontro è stato organizzato con la collabora-
zione dell’Instituto Cervantes e dell’Academia de España. Tra i relatori ricordiamo: J.L.
Abellán, J. Moreno Sanz, Massimo Cacciari, Rossella Prezzo, Laura Boella e Carlo
Ferrucci. Una mostra documentaria, bibliografica e fotografica, dedicata appunto alla
filosofa spagnola, è stata inaugurata il 15 novembre 2000, nella sede dell’Academia de
España a Roma.
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scoperto nel linguaggio, sia dalle origini e dai fallimenti stessi della sto-
ria e della filosofia. Il suo pensiero ha attraversato le scienze umane, fon-
dando una concezione del pensare come “sentire illuminante”, capace di
coniugare la vita della mente con le ragioni del cuore2.

A partire da queste riflessioni, necessarie, per comprendere il carattere
del linguaggio della filosofa, vorremmo cercare di approfondire il rap-
porto tra María Zambrano e la storia spagnola grazie a due libri: Delirio
e destino, pubblicato da Raffaello Cortina editore quest’anno e Los inte-
lectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, edito in
Spagna nel 1998 dall’Editorial Trotta, preceduti entrambi da un’introdu-
zione di Jesús Moreno Sanz.

In particolare, vorremmo soffermarci sul ruolo che la storia, la filoso-
fia e la poesia hanno giocato nella sua adesione alla causa repubblicana.
Tale questione, infatti, segnò la vita della scrittrice e il suo pensiero in un
periodo cruciale della storia di Spagna, quello che va dal 1928 al 1931.
Delirio e destino rappresenta il percorso autobiografico delle ragioni che
portarono la scrittrice ad appoggiare senza alcun vacillamento, ma anzi
con grande determinazione e prontezza, la causa repubblicana. Tale scel-
ta si rivelò in modo esplicito l’11 febbraio del 1930, quando la Zambrano
scrisse al maestro Ortega y Gasset una lettera durissima, in cui leggiamo:
«Naturalmente non Le sfuggirà quale sia la prima e ineludibile esigenza
nel processo di definizione e di nazionalizzazione della Spagna: l’avven-
to del regime repubblicano. Qui e ovunque la regalità non emerge dalla
nazione, a cui si aggiunge e dove invece è sovrana è disoccupata. Un re
costituzionale è un controsenso, lo si può tollerare solo come un lusso,
sempre che non sia d’intralcio»3.

Per la filosofa spagnola, che, oramai a distanza, tra il 1952 e il 1953,
riflette sulla propria vita e sulle implicazioni delle vicissitudini degli anni
tra il 1928 e il 1931, la monarchia spagnola, intorno al 1930, doveva
effettivamente scomparire, ed esattamente nel modo in cui era poi acca-
duto: senza il compimento d’alcun rito sacrificale, né del re verso il popo-
lo, né di questo verso il monarca. Nella prima parte di Delirio e destino,
la Zambrano, mettendo in pratica la sua concezione degli anni Quaranta,
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2. Si veda per un inquadramento globale della filosofia della Zambrano, nelle correnti
della filosofia del Novecento, l’introduzione di Rossella Prezzo, La scrittura del pensiero
in María Zambrano, in M. Zambrano, La tomba di Antigone…, cit, (ed. or. La tumba de
Antígona y Diotima de Mantinea, 1983) in particolare p. 9 «La filosofa spagnola vede nel
pensiero l’opera di deciframento, di perenne traduzione di una scrittura geroglifica che si
dà nel sentire. Non puro e spassionato esercizio di volontà intellettuale è il pensare, quin-
di, ma processo vivente che unifica passività e trascendenza conoscitiva. Poiché il testo
ermetico da decifrare è ciò che più intimamente ci riguarda, ci tocca da vicino, ciò che ci
è proprio perché in esso ne va della vita. Pensare e sentire hanno la stessa radice, ma tale
radice non è un passato che ci lasciamo alle spalle, bensì l’intimità sempre presente».

3. M. Zambrano, Delirio e destino…, cit. (ed. or. Delirio y destino, Málaga,
Fundación María Zambra no, 1998).
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circa la confessione come genere letterario e come metodo d’ascendenza
agostiniana, ripercorre l’intreccio delle relazioni culturali, politiche e
sociali della Spagna dal 1928 al 1931 e introduce una riflessione sull’inte-
ra storia della Spagna, elaborando una propria filosofia della storia, della
storia come tragedia sacrificale. Tale filosofia tragica diviene a tratti una
sociologia poetica, che abbozza i contorni dei più intimi e radicali movi-
menti di quegli anni, delle loro cause e connessioni. In questo libro si tro-
vano elementi di sociologia urbana, quelli di Madrid, simili a quelli pre-
senti nei saggi di Simmel, Benjamin e Canetti. I fatti che vi sono narrati
— la nascita della Repubblica e i ricordi sulla fuga dalla Spagna nel
1939, il viaggio verso il Nuovo Mondo, l’angoscia per la madre e la
sorella nell’Europa del 1940, il ritorno a Parigi nel 1946, per trovare la
madre già sepolta e la sorella impazzita a causa dei nazisti, dell’estradi-
zione e della fucilazione del marito in Spagna — creano un elemento
temporale ed epocale, che non è artificiale o astratto, ma vero e naturale.

Sappiamo che questo libro fu scritto dalla Zambrano per partecipare a
un premio letterario di cultura europea, indetto dall’Istituto europeo uni-
versitario della cultura con sede a Ginevra, per un romanzo o una biogra-
fia, e che il regolamento del premio esigeva la presentazione anonima
delle opere. Poiché la giuria assegnò il premio ex equo ad altri due autori,
lo scrittore Gabriel Marcel prese la parola per esprimere il suo dissenso
dal verdetto: il testo che meritava il premio era Delirio e destino, non
solo per la sua qualità ma perché rappresentava la storia d’Europa e del
significato universale della Spagna.

Per comprendere in che modo la Zambrano visse il periodo della nasci-
ta della Repubblica e la guerra civile, occorre rifarsi a un momento partico-
lare della vita della scrittrice e della storia spagnola, un momento in cui si
«presentano le prove della condizione umana in un sentire originario»4.

Dopo un periodo di febbrile attività, in cui collabora a numerose riviste
(la “Revista de Occidente”, “El liberal”, “La libertad” di Madrid e
“Manantial” di Segovia), e si impegna direttamente in alcuni dei movimen-
ti studenteschi più vivi di Madrid, la Zambrano, all’età di 24 anni, si
ammala di tubercolosi, malattia che, tra il 1928 e il 1929, la costringe a
letto, pena la vita, a un regime di quasi totale isolamento e immobilità, non
lasciandole altro che se stessa. L’esperienza della malattia, che la riporta
alla nudità dell’esserci, a quel grado zero dell’esistenza che si riproporrà
anche nella condizione dell’esilio, rappresenta l’esperienza limite, che
rende possibile una nuova riflessione sul tempo e sul sentire originario.

«In simili momenti rivelatori, momenti di crisi, sia individuale che
storica, la vita appare dunque allo scoperto e si ha il ‘privilegio’ di poter
vedere la nostra vita rivelarsi grazie a se stessa, nella sua autoevidenza e
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4. R. Prezzo, Solo un’autobiografia in M. Zambrano, Delirio e destino…, p. XII.
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non per nostro merito, come allo stato della nascita»5. L’attitudine all’im-
pegno, al servizio, alla trascendenza dei suoi bisogni, sono attitudini inte-
riorizzate, quasi geneticamente, dal momento che la Zambrano è figlia di
Blas José Zambrano, pedagogista socialista, impegnato nei movimenti
politico-sociali più progressisti, fondatore di alcune riviste e con Antonio
Machado promotore dell’Università Popolare. 

È a Segovia che, nel 1914, all’età di dieci anni, la piccola María pub-
blica il suo primo articolo nella rivista della scuola: è un testo sui proble-
mi dell’Europa e della pace. Il tema della pace sarà anche quello dell’ul-
timo articolo della sua vita, scritto nel 1990 in occasione della guerra del
Golfo, intitolato Los peligros de la paz. In Delirio e destino, come in un
Bildungsroman, la giovane Zambrano segue con zelo le lezioni universi-
tarie di metafisica di Ortega y Gasset sulla Critica della ragion pura di
Kant, quelle sulla Metafisica di Aristotele tenute da Xavier Zubiri, tiene
conferenze in qualità di delegata per il gruppo di Madrid, è insegnante
dell’Instituto Escuela6, frequentatrice della Residencia de estudiantes e
amica di uno dei fondatori della Federación Universitaria Escolar.

Avvertiamo, durante la lettura del saggio, come la scrittrice, per così
dire, generazionalmente, si trovasse a vivere in un periodo di rinascita
del pensiero spagnolo e di un’intellettualità presente al proprio tempo,
come si sentisse erede di pensatori come Ortega, poeti come Unamuno,
Machado, Jiménez, educatori come Cossío Castillejo, scrittori come
Baroja, Valle Inclán, Miró, Azorín, che avevano aperto la cultura spagno-
la alle correnti del pensiero contemporaneo, sottoponendo a critica molte
concezioni proprie di una tradizione nazionale ormai sclerotizzata.

Lo sforzo di europeizzare la cultura spagnola era iniziato già con
l’Institución Libre de Enseñanza. Fondata alla fine del XIX secolo da
Francisco Giner, d’ispirazione laica e liberale, col progetto di coniugare
un profondo senso etico e religioso non confessionale coi dati della
scienza empirica e sperimentale, divenne uno dei luoghi più prestigiosi e
innovativi della vita culturale e politica spagnola. Collegata ad essa, La
residencia de estudiantes, altro importante centro di rinnovamento intel-
lettuale e artistico dell’epoca, di dibattito e di circolazione di idee, riunì
molte personalità di rilievo: come interni, residenti occasionali o invitati
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5. Ivi, p. XIII.
6. A proposito del periodo in cui faceva il tirocinio da insegnante, la Zambrano scri-

ve: «Quel rude e difficile tirocinio che è far lezione a ragazzi appena adolescenti. Tutto
era difficile nella sua attività: l’orario delle lezioni, gli studenti, la materia stessa che
doveva insegnare, la più estranea al gruppo ‘filosofico’. Vi si dedicò febbrilmente, con
una febbre che le saliva proprio all’ora di entrare in classe, sul far del crepuscolo, quando
i ragazzi impazienti aspettavano solo l’ora d’uscita. Non aveva quasi più voce, aveva
continuato così, desolata, attraverso la vita, abbandonandosi a essa freneticamente. Il
fatto è che aveva amato troppo, che ‘camminando innamorata, si era ritrovata smarrita’;
si era smarrita spinta dall’amore, trascinata da quel battito sempre più accelerato che non
riusciva a rallentare», Ivi, p. 55.

11_CARCH.QXD_11_CARCH.QXD  30/11/16  18:30  Pagina 158



troviamo poeti e artisti che formeranno il gruppo surrealista spagnolo
(Lorca, Dalí, Buñuel).

All’interno dello stesso progetto di opposizione all’anacronistico regi-
me dominante e per una “scuola nuova”, nel 1918, era poi nato l’Instituto
Escuela, che formò negli anni dell’adolescenza varie generazioni, prove-
nienti da una borghesia progressista, che si ritroveranno, negli anni Tren -
ta, ad affrontare una situazione decisiva per le sorti del paese. Dal 1927,
gli studenti avevano creato la Federación Universitaria Escolar (FUE)
di Madrid, nella quale migliaia d’universitari presero coscienza dei pro-
blemi reali del loro tempo. Da questo composito mondo intellettuale, che
si arricchirà ulteriormente in quegli anni d’altre grandi figure (Alberti,
Prados, Cernuda, Guillén, Aleixandre), prende voce l’opposizione più
ferma al regime di Primo de Rivera. L’angolo dei filosofi a cui, suo mal-
grado, la Zambrano apparteneva, si apriva ed ella scopriva che

la smorta continuità della Spagna della Restaurazione, una continuità “senza
vita” si era felicemente spezzata. Non possiamo scioglierci proprio adesso
sprofondando ognuno nella sua professione; occorre essere presenti, è una que-
stione di etica, di rinnovamento della convivenza e della società. Loro, “i matu-
ri” di oggi, hanno colto la dissidenza e la fede censurata a partire dal secolo
XIX, in scrittori come Larra, Ganivet, in “movimenti” come l’Institución Libre
de Enseñanza alla quale dobbiamo tutto questo, questo spazio di limpida vita
studentesca, europea e originariamente spagnola7.

Dalle parole e dai libri di Ortega la Zambrano aveva tratto una limpi-
da lezione di vita; ora si trattava di mettere in pratica tutto ciò. Fu così
che la filosofa e il gruppo della FUE decisero di scrivere un documento,
la cui stesura richiese l’aiuto da parte degli intellettuali più “maturi”. La
riunione, organizzata in un’osteria vicino a Madrid, descritta dalla
Zambrano, è quella del 24 giugno 1928, nella quale studenti, professori
universitari, intellettuali e politici, ispirati da un comune progetto repub-
blicano, costituirono la Liga de Educación Social. Negli anni della II
Repubblica, questi intellettuali sarebbero diventati promotori di un’inso-
lita esperienza di educazione popolare, le Misiones Pedagógicas, alle
quali avrebbe partecipato la stessa María Zambrano. Veniamo a sapere da
queste pagine che era stato don Ramón del Valle Inclán a chiedere con
insistenza che a tale riunione fosse invitato Manuel Azaña, perché dotato
di un gran talento politico. Quest’ultimo aveva stimolato i giovani con
una serie di domande sulla necessità di un cambiamento di regime.

Gli studenti universitari cominciarono a scrivere su riviste importanti
come la “Gazeta literaria”, espressione più brillante della giovane lettera-
tura, nucleo di rinnovamento nelle lettere e nel cinema, nella pittura,
caratterizzata da uno stile che la scrittrice definisce sportivo, asettico,
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7. Ivi, p. 39.
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allegro e antigaldosiano. Essi volevano essere utili, servire, come la co -
scien za serve la vita. 

Per questo avevamo pensato di andare nei centri operai a parlar loro con sim-
patia e rispetto nei confronti dei socialisti; col desiderio di capire nei confronti
degli anarchici. Quanto ai comunisti, non ce n’erano in Spagna; allora, se ci rife-
riamo al ’29, non esisteva il “partito comunista”; c’erano solo alcuni “seguaci” in
buona fede, romantici, ospiti nel carcere bonario di quella dittatura così irritante8.

In quel momento, in cui la Spagna e le coscienze si risvegliavano, la
Zambrano sentiva l’irrompere luminoso della poesia. Juan Ramón Jiménez
ne era stato il precursore, ma la sua stessa poesia venne compresa più chia-
ramente quando apparvero i giovani García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo
Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Emilio Prados, Luis Cernuda. 

Un nuovo destino della Spagna stava nascendo da un paradosso: la
nazione si risvegliava sognandosi e l’estremo atto di questo risveglio era
rappresentato dal suicidio di Ganivet e dall’ansia di Unamuno. 

Nell’ora della “restaurazione”, la voce di Unamuno si era alzata di tono,
diventando sempre più invocazione. Si era opposto, più che al regime, alla per-
sona di Primo de Rivera, quale sommo pastore di Spagna, suo patriarca, che si
confessa direttamente e solamente con Dio. Non poté tollerare una simile inter-
ferenza. Così fuggì dalla Spagna. Ci arrivavano i suoi libri, i suoi messaggi,
“fogli sparsi”, scritti in collaborazione col suo compagno d’esilio e scrittore
Eduardo Ortega y Gasset9.

José Ortega y Gasset, al contrario di Unamuno, era rimasto al suo
posto senza dare grandi segnali, come chi è assorto nel proprio compito,
fino al momento di inquietudine di fronte al fenomeno della dittatura. La
Zambrano ricorda che nel ’27 Ortega aveva già pubblicato La rebelión de
las masas, Vitalidad, alma espíritu, El tema de nuestro tiempo e osserva-
va che i lettori spagnoli leggevano le opere di questo filosofo con entu-
siasmo e uno spirito di identificazione totale.

L’essere allievi di quel maestro non dipendeva dal fatto di seguire gli studi
filosofici; per questo così tanti in Spagna sentivano di esserlo; per questo la vita
spagnola, incorporando il suo pensiero, era indubbiamente cambiata. La lezione
d’intelligenza che può trasformare un popolo, influire in un momento della sto-
ria, è infatti quella impartita non di proposito. quella che dà la libertà di essere
tutto ciò che dobbiamo essere, di obbedire liberamente alla necessità10.

Fu così che, dopo una convalescenza trascorsa leggendo i classici
della letteratura del ’98, guarita dalla tubercolosi, la scrittrice cominciò a
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8. Ivi, p. 53.
9. Ivi, p. 89.
10. Ivi, pp. 96-97.
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ricevere gradualmente qualche visita, soprattutto di intellettuali apparte-
nenti alla FUE. Cominciava a circolare una letteratura clandestina, per-
ché, nel frattempo, l’attività studentesca era entrata in clandestinità.
Senza che lei l’avesse meritato, forse per le visite di quegli intellettuali,
un giorno fu ordinata nella sua casa di Madrid una perquisizione, senza
conseguenze nell’immediato. Certo, tale annotazione rivelava il clima
che regnava sotto la dittatura di Primo de Rivera. Al ritorno dalle vacan-
ze estive, si era completamente ristabilita e si rituffò nella vita universita-
ria, ma registrò subito dei cambiamenti.

La persona del re, fino allora “invisibile”, si era fatta sempre più presente. O
meglio, le frecce avevano trovato un bersaglio e in lui si vedeva la rappresenta-
zione “reale” di tutto quello che si voleva abolire, di tutto quello che si sentiva
ormai come illegittimo nella vita spagnola, l’ostacolo. Lo si vedeva così un puro
ostacolo, come se la permanenza della monarchia fosse stata solo la conseguen-
za dell’inerzia di tutti. E tutto ciò fu chiarissimo, il giorno in cui, nell’inverno
ormai inoltrato fu commesso un atto di lesa maestà contro […] un busto del re,
collocato nell’aula magna del vecchio edificio universitario. Due o tre studenti
lo decapitarono; presiedevano all’operazione quattro ragazze assai rappresentati-
ve del nuovo spirito universitario e giovanile […] E quando furono arrestate,
ingenuamente, così argomentarono alla polizia: «Ma perché? Cosa abbiamo
fatto? Se la testa non aveva niente dentro, ve lo assicuriamo, niente!».
L’avevano gettata nel Manzanares, dove prese a galleggiare…11.

Il carcere, che tenne rinchiuse le quattro ragazze, fu visitato da fiori,
regali, presenze e quell’occasione divenne storica, perché la breve per-
manenza di quelle ragazze nel carcere fu come la chiamata, il primo
passo della Guida di Madrid e ben presto il carcere maschile si riempì di
studenti, operai e uomini famosi. Finalmente, il clima, ormai mutato nei
confronti della monarchia, consentiva di riconoscere che al tempo del
colpo di stato del generale Primo de Rivera nel settembre del ’23, era
stato il re in persona ad averlo ordinato e ordito allo scopo di uscire dalla
situazione, prodotta dalla disastrosa sconfitta subita il 23 giugno 1921
dall’esercito in Marocco, dal 1912 sotto protettorato spagnolo. 

In una Spagna attraversata da fortissime tensioni sociali e sindacali,
scioperi e azioni terroristiche, rappresaglie brutali e incarcerazioni di
massa, il re Alfonso XIII desiderava un successo clamoroso, che gli con-
sentisse di sbarazzarsi dei vincoli del Parlamento. Insofferente ai metodi
di lenta penetrazione politica adottati nel Rif, decise un’operazione di
occupazione militare del territorio, anteponendosi allo stesso ministro
della Guerra e in tacito accordo con l’alto commissario del Marocco,
generale Berenguer. Affidò l’incarico al generale Silvestre, ma la sua
colonna cadde nell’imboscata tesale ad Annual dalle forze, numerica-
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11. Ivi, p. 130. 
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mente inferiori, di Abdel-el-Krim. Fu un vero e proprio massacro: fra gli
spagnoli vi furono diecimila morti, quattromila prigionieri, e lo stesso
Silvestre si suicidò. Pochi giorni dopo, anche il forte Arruit fu costretto
alla resa e gli uomini della guarnigione, circa settemila, furono trucidati.
Melilla fu salva per miracolo.

La commissione parlamentare d’inchiesta accertò che l’avanzata era
stata intrapresa con assoluta temerarietà e imperizia e che tra i militari
regnava uno stato di estrema indisciplina e confusione, nonché di corru-
zione. Il paese reagì con scioperi e proteste miranti a smascherare il
sovrano. La commissione d’inchiesta, terminati i lavori, si apprestava a
pubblicare un rapporto e tutti sapevano che il documento avrebbe fatto
ricadere la principale responsabilità su Alfonso XIII. Una settimana
prima della sua discussione alle Cortes (il 13 settembre 1923), Primo de
Rivera, nuovo Capitano generale della Catalogna, instaurava la dittatura.

«Secondo la storia della Spagna, la continuazione della monarchia era
impossibile. La Spagna non aveva fiducia nella propria continuità attra-
verso di essa; non poteva né voleva riconoscersi nella sua immagine e la
dinastia borbonica rappresentava la rottura col passato vivente, la discon-
tinuità della sua storia»12. Per la Zambrano, i cambiamenti storici non si
effettuano secondo un procedimento legale, ma per ragioni vitali, ricolle-
gandosi ancora una volta al maestro Ortega, che aveva scritto Delenda est
monarchia solo pochi mesi prima della caduta del re, e che contempora-
neamente andava esponendo la sue Tesi di metafisica sulla ragione vitale.
La pubblicazione degli articoli del filosofo e maestro su “El Sol” di
Madrid rappresentò l’esercizio della ragione vitale, storia della Spagna
che in quel momento si fece parola, da parte di chi aveva più diritto e
dovere di farlo legittimamente. La Zambrano imposta, a partire dall’episo-
dio dell’abbattimento del busto del re, una storia sul destino della monar-
chia spagnola, che non è certo storia di Spagna in senso stretto ma è storia
attraverso le opere letterarie vicine alla sensibilità di María Zambrano.

Arriviamo così, leggendo le pagine di Delirio e Destino, all’ottobre
del ’30, quando poche università funzionavano e gli scioperi studenteschi
si succedevano con intensità crescente. L’atteggiamento dei professori di
maggior prestigio, quelli rappresentativi dell’università nuova, era, quasi
senza eccezione e in modo inequivocabile, in profondo accordo con gli
studenti: costituivano le due facce di una stessa medaglia. La facoltà di
giurisprudenza, focolare del sentimento giuridico, aveva promosso un
corso di lezioni tenute dagli uomini che meglio potevano interpretare il
senso del diritto, della legittimità della vita cittadina. Inoltre, erano state
delineate le funzioni che avrebbe dovuto avere il nuovo regime; veniva
abbozzata la nuova Costituzione della Repubblica. Primo de Rivera, frat-
tanto, entrò in polemica con gli studenti e gli intellettuali, cercò di repli-
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care “di persona”, segno evidente, secondo la Zambrano, che non capiva
la situazione e che non si rendeva conto di non essere considerato un
uomo di stato; rappresentava, secondo la scrittrice, quella Spagna che
riduceva tutto al domestico, che trasforma ogni questione oggettiva in un
affare interno, di famiglia.

La presenza della dittatura di Primo de Rivera era in continuità con la disgre-
gazione del secolo XIX, un triste periodo in cui c’era una società spagnola per
ogni classe; “gli altri” erano “l’altro”. Esistono situazioni, storiche e individuali,
che costituiscono modi di relazionarsi alla realtà tali per cui ciò che non è il
medesimo o l’assimilabile è “l’altro”. Un modo di vita infrastorico, dove coloro
che sono obbligati a condividere un territorio, un idioma, un passato e, la cosa
più grave, un avvenire, sentono solo le differenze in questa forma grezza: “l’al-
tro”, gli altri […] l’incompren sibile, che tuttavia continua ad essere presente
[…] La Spagna si trovò in questa condizione quando, toccando l’inferno della
sua infrastoria, si costituì in tribù puramente endogamiche, di fronte a cui alcuni
reagirono con una fervente “esogamia”: uscire, uscire, dovunque fosse, per unir-
si al differente e allo straniero. E ora, in quel momento, bisognava ricostruire la
nazione, ricrearla. Era questo il processo creatore in corso: la Repubblica era il
tramite, il regime; la realtà era la nazione13.

Il tono della Zambrano non deve stupire il lettore: il cambiamento
epocale e costituzionale fu vissuto dalla generazione della scrittrice come
un avvenimento messianico, i cui profeti erano stati Ganivet e Unamuno
e le guide spirituali Antonio Machado e Ortega y Gasset; l’inveramento
del progetto di una Spagna sempre più vicina all’Europa, libera da dog-
matismi e dall’autoritarismo intellettuale, esercitato dalla Chiesa e dalla
monarchia, era diventata per la generazione della Zambrano una realtà.
Lo stesso ritorno di Unamuno dall’esilio e quello dello studente Antonio
María Sbert, fondatore del movimento studentesco, fu accolto con un
corteo trionfale che attraversò le strade di Madrid, una processione di
allegria. Nel ’30 i partiti politici avevano assunto una diversa configura-
zione. Erano risorti i vecchi partiti repubblicani, quasi estinti, e se ne
stava formando uno nuovo composto da intellettuali, in parte provenienti
dal cosiddetto “riformismo”, un movimento che dai primi anni del secolo
si era proposto di riformare la vita e lo stato spagnolo all’interno della
monarchia. Era, però, il Partito socialista il fulcro della situazione. 

Legato all’Unión general de Trabajadores, affiliata alla seconda Inter -
nazionale, era stato fedelissimo agli interessi della classe operaia; politicamente
era anche stato “riformista”. Negli anni ’17 e ’18 quando, una volta estintosi il
movimento, la Prima guerra europea sconvolse la società europea, imprimendo
un’apertura al possibile nel quale sembrava che tutto potesse essere cambiato e
caddero i “vecchi schemi tradizionali”, anch’esso si era modificato profonda-
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mente. Fu un momento di ribellione; si scatenarono grandi scioperi operai e ven-
nero incarcerati anche i dirigenti più “conservatori”. Seguì un periodo di agita-
zione e di scioperi che si chiuse del tutto con la comparsa della dittatura14. 

La Zambrano accenna anche ad un sospetto che allora la UGT e il
Partito socialista, dal momento che non si erano più mossi, avessero un
accordo con la dittatura del Generale, che volle dar mostra di comprensio-
ne della questione sociale attraverso misure vistose, come la creazione del
ministero del Lavoro e i Comités Paritarios di operai e padroni. Traspa -
riva, secondo la scrittrice, una certa influenza del fascismo italiano attra-
verso alcuni giovani ministri del gabinetto del dittatore. Il Partito sociali-
sta, a quel punto, sbloccò la situazione e, facendo sentire l’immensa forza
dell’Unión General de Trabajadores, si dispose a fianco delle forze che
lottavano per la libertà repubblicana, ma senza che nella lotta si scatenasse
la forza operaia. Le personalità decisive in quella congiuntura storica
furono Indalecio Prieto, Francisco Largo Caballero, così come determi-
nante fu l’adesione degli anarchici al fronte repubblicano. Natu ralmente
l’ostacolo più forte era costituito dall’esercito. I fatti precipitarono nell’ul-
timo anno di vita della monarchia, durante il quale la Zam brano insegnava
contemporaneamente all’Università di Madrid, all’Insti tuto Escuela, alla
Residencia para Señoritas e pubblicava il suo primo libro Horizonte del
liberalismo, oltre ad alcuni articoli sulla rivista “Nue va España”. Intanto,
era sotto gli occhi di tutti quale fosse il peggiore errore compiuto dal re,
che ormai non aveva molti sostenitori: l’esecuzione di due ufficiali che, a
Jaca, in Galizia, erano insorti a favore della Repubblica. María Zambrano
prima delle elezioni municipali, indette per il 14 aprile del 1931, svolgeva
un’intensa attività politica, partecipando ad incontri pubblici e a comizi
organizzati dai diversi partiti d’ispirazione repubblicana in vari paesi e
città della Spagna, rifiutando, tuttavia, l’offerta fattale da Jiménez de Asúa
di presentare la sua candidatura alle Cortes per il Partito socialista. I primi
segnali positivi per l’alleanza repubblicana si ebbero già dalle elezioni
municipali. Domenica 14 aprile, all’ingresso dei seggi, la Zambrano
descriveva due tipi di gruppi: quelli che inneggiavano alla candidatura
monarchica, in atteggiamento scoraggiato e voce fievole, e un piccolo
gruppo, formato dai comunisti, che proponevano timidamente le candida-
ture per cui parteggiavano. I socialisti si raggruppavano, invece, per acco-
gliere don Julián Besteiro, il docente di logica, che aveva rinunciato alla
cattedra per dedicarsi alla politica tra le file del Partito socialista, futuro
Presidente nelle Cortes del 1931 e, durante la guerra civile, capo del
Consiglio per la difesa di Madrid fino alla resa, nel 1939.

Lasciamo i ricordi felici della Zambrano per la vittoria del fronte
repubblicano, senza addentrarci nell’ultima parte di Delirio e destino,
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dove il dolore per la tragedia della guerra civile e il dolore per la morte
della madre e per la pazzia della sorella si fondono in sostanza mitica, il
mito del destierro e quello di Antigone, in un incontro tra poesia e filoso-
fia, la cui interpretazione richiederebbe un taglio differente, e continuia-
mo ad occuparci degli scritti della Zambrano sugli intellettuali nel dram-
ma della guerra di Spagna e sulla sua adesione alla causa repubblicana.

Il libro pubblicato dall’Editorial Trotta spiega, dettagliatamente, sia le
difficoltà in cui si mosse la scrittrice all’interno dei gruppi che avevano
dato vita alla Repubblica, sia il difficile equilibrio generale degli intellet-
tuali tra difesa della propria specificità e l’inevitabilità di un compromes-
so. Fu nel 1932 che la scrittrice commise il suo più grave errore politico:
quello di aderire e firmare la costituzione del Manifiesto del Frente
Español (FE), convinta dal carisma di Ortega; in questo manifesto si
esprimeva un appello a una formazione di un partito nazionale. Sappia -
mo che persino Primo de Rivera voleva aderirvi e che la stessa Zambrano
lo impedì. La filosofa si accorse subito della piega quasi fascista di que-
sto movimento che, del resto, perse in breve il consenso suscitato.
Tuttavia, nel 1936 vedremo quali ripercussioni pericolose ebbe questa
sua parziale adesione al FE. Ciò che la Zambrano non riuscì ad impedire
fu che la Falange usasse le sigle FE. Nel 1934 la sua posizione politica
diventava sempre più nitida, critica nei confronti del liberalismo e sem-
pre più lontana dal fascismo, mentre andava analizzando il problema
della relazione tra l’individuo e lo Stato. 

A partire dal maggio di quell’anno, a causa dei provvedimenti della
coalizione di destra, delle crescenti tensioni sociali, coi successivi scioperi
che culminarono con la rivoluzione delle Asturias, in ottobre, la Zam -
brano si spostava su posizioni di sinistra e di dialogo con il partito comu-
nista, a cui avevano aderito molti suoi amici. Nel 1936 si univa al Mani -
fiesto fundacional de l’Alianza de Intelectuales para la Defensa de la
Cultura (AIDC), ma alcuni del gruppo la denunciavano come fascista per
aver preso parte alla FE. Lei stessa istruiva una sorta di processo, in cui
compariva dinanzi al gruppo di Alianza. Bergamín e Alberti riuscirono a
risolvere la questione. L’Alianza la costringeva a ottenere la firma di
Ortega, in quel periodo malato e rinchiuso nella Residencia de estu -
diantes, per un manifesto molto misurato di appoggio alla Repubblica,
che avevano già firmato Machado, Menéndez Pidal, Marañón, Juan de la
Encina, Pío del Río Ortega e altri. Ortega accettò e firmò, ma l’allieva non
riuscì a convincerlo a parlare in favore della Repubblica a Radio América. 

Dopo l’evento della guerra civile, la Spagna non poté essere più la stes-
sa; la Niña — così la Zambrano definiva la nazione — come la bambina di
Las Meninas di Velázquez sembrava non riuscire a cogliere la rosa che la
sua ava enigmatica le offriva. Tuttavia, giungeva un momento in cui la
Niña si risvegliava al sopraggiungere dell’aurora, e, affinché questo
momento diventasse storico, si rendeva necessaria l’esperienza, che è frutto
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della coscienza. La coscienza proposta dalla Zambrano, erede della ra zón
vital di Ortega, sorgeva dall’esercizio della coscienza stessa, una coscien za
che lasciasse intatto il seme della vita, in modo che fosse sempre vi sibile e
che rispettasse ciò che è nascosto, senza pretendere di imporre la clarté
razionalista. Tale coscienza avrebbe dovuto distinguere ciò che si presenta-
va come chiaro e ciò che nel suo palpitare oscuro creasse chiarezza.

La luce della coscienza è
Una luz que ha de ser alimentada, enderezada. Una luz de la que el sujeto

partecipa haciéndola, no recibiéndola en modo inerte: la verdad viviente que
sólo aquel que la mantiene y en ella está dispuesto a quemarse puede ofrecer. Un
símbolo o al menos una imagen de la experiencia que sólo reencendiéndose en
una fe inicial llega a darse. Ya que la fe es semilla, razón viviente15. 

Spesso i momenti, in cui ardeva questa fede, erano definiti deliri in
termini dispregiativi, ma per la Zambrano le epoche rivoluzionarie stesse
sono epoche di annunciazione. La rivoluzione, ogni rivoluzione è avverti-
ta come annunciazione e il suo vigore si deve misurare dalle eclissi e crisi
che subisce. Solo l’esperienza storica poteva evitare la persistenza della
decretata occultazione.

L’esperienza non mistificava nulla, se non per estrarre dal mito il suo
senso:

Y mítica es la guerra de España. Uno de los pocos mitos de esta época que
no acaba de pasar, que no fluirá hasta que su verdad no se haga visible16.

L’unicità dell’esperienza della guerra civile viene descritta dalla scrit-
trice attraverso l’immagine di una Spagna riflessa in uno specchio: ciò
che la nazione vede non è sempre chiaro e luminoso ma avvolto in oscu-
rità, che sono oscurità dell’anima e della storia stessa di questo paese.
L’identificazione completa di noi stessi e dell’altro avviene mediante l’e-
sperienza della morte. Nelle strade di Madrid la Zambrano vedeva sfilare
i camion con una bandiera repubblicana, guidati da uomini poco armati e
senza alcuna uniforme, il loro grido era:

A morir, a morir para salvar al mundo del fascismo. A morir y no a matar.
Mas tendrían que matar, aunque no creo que todos aquellos que de sus casas sin
reclamo alguno habían salido tuvieran que matar o llegaran a hacerlo. Ése es el
horror central de la guerra y de la paz, de las falsas modalidades de la paz, que
fuerce a matar a la inocencia17.

Anche in Los intelectuales en el drama de España, la Zambrano ribadi-
sce il legame profondo esistente tra l’individuo e il proprio principio oscu-
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ro nell’esperienza della guerra. In questa esperienza, quando qualcosa di
profondo e di definitivo nell’essere umano è in guerra, perché avverte che
la propria esistenza è in gioco, irrompe l’impeto combattivo, il valore che
affronta la morte e perfino il desiderio di morire. Tuttavia, al di là di queste
forze misteriose, esisteva una ragione della guerra, secondo la scrittrice.

Dopo aver criticato l’idea di ragione che ci è pervenuta dai Greci, dal
Rinascimento e dall’Illuminismo, e aver ampiamente demolito il caratte-
re idealistico e dogmatico della coscienza moderna, colpevole di aver
prodotto la frattura fra coscienza e vita, la Zambrano indicava la malattia
dell’intera Europa, causata da tale frattura e avvertiva che la guerra euro-
pea era stata il sintomo vistoso di tale infermità 

Se podría pensar que uno de los delitos de la Europa de nuestros días es no
haber digerido esta experiencia de la guerra. ¡Tal real y honda era la incapacidad
de vivir a fondo una experiencia vital en Europa que la tremenda guerra no fue
suficiente para horadarla, penetrarla y convertir la adolescencia europea en
madura hombría!. Si la guerra hubiera verificado esta conversión, el fascismo,
fenómeno típica y claramente engendrado en la posguerra y desconocido hasta
ella, tal vez se hubiera evitado […] El fascismo nace como ideología, actitud
anímica de la profunda angustia de este mundo adolescente, de la enemistad con
la vida que destruye todo respeto y devoción hacia ella18.

La classe sociale, che non era stata all’altezza dei suoi compiti e che
era entrata in crisi a cavallo tra il XIX e il XX secolo, era la borghesia.
Proprio dalla crisi della borghesia nasceva il fascismo, secondo la
Zambrano. Pur essendo d’accordo sul fatto che il fascismo fosse frutto di
una situazione sociale ed economica determinata, la filosofa voleva ana-
lizzare l’uomo fascista, perché era consapevole dell’esistenza di una fun-
zione fascista dell’intelligenza, del potere mistificatorio di certa intelli-
genza. La prima missione dell’intelligenza sarebbe stata smascherare ciò
che si occultava sotto le vesti di quella spiritualità contraffatta fascista: il
dogmatismo delle norme, il culto dei fatti, ottenuto eludendo i fatti mede-
simi e creandone nuovi attraverso la violenza, l’uso di un cristianesimo al
contrario, diabolico, in cui si pretendeva di fondare un mondo sulla vio-
lenza di un fatto, realizzato dalla propria sete di potere. Occorreva far
riferimento ad un hombre nuevo, che attuasse una vera rivoluzione.

La Spagna diventava il luogo privilegiato di tale parto doloroso, per la
sua infinita energia potenziale, per la sua verginità di popolo e la sua
profonda capacità di opporre resistenza alla cultura idealista europea.
L’esempio del popolo spagnolo, che nel suo eroismo infinito, nella sua
resistenza infinita, si oppone alle forze del fascismo, è descritto dalla
Zambrano con toni epici, romantici, profondamente etici e cristiani.
Questo popolo era l’esempio del hombre nuevo, che non aveva nulla del-
l’Übermensch contraffatto dalla cultura nazista. Davanti a questa visione
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della profondità umana mostrata dal popolo spagnolo nella sua lotta, tutti
i vecchi progetti approvati dal fascismo mistificatore, sarebbero dovuti,
secondo la filosofa, svanire.

Anche il comunismo avrebbe trovato un ruolo nuovo e nuova profon-
dità di significato.

A la luz de tal visión de lo nuevo que aflora en el pueblo español, el proyecto
de vida comunista cobrará su total sentido hasta hoy sólo a medias esbozado,
cuando no maltratado y malentendido19.

La scrittrice spagnola metteva in luce il carattere fondamentalmente
caricaturale e falso del fascismo spagnolo: la storia spagnola era rimasta
pietrificata e se la classe borghese europea, che aveva vissuto i propri fasti
nel secolo XIX, nel XX secolo si trovava in crisi, quella spagnola era per
così dire appena nata e il capitalismo, che aveva creato i presupposti eco-
nomici del fascismo nel resto d’Europa, in Spagna nemmeno esisteva. 

Inoltre, esso non apportava alcuna novità: non metteva in discussione
la famiglia, continuava a collaborare coi periodici di destra e a rivelare il
lato del fascismo più profondo e terribile, l’incapacità di creare.

Resulta imposible encontrar juntos creación intelectual y fascismo. El inte-
lectual que recorre el camino de la vocación, de un quehacer que responde a una
exigencia real; el que ama la realidad y aun sin proponérselo la sirve, no resulta
jamás fascista. Hemos vuelto al punto de partida en el examen del fascismo: una
enemistad con la vida, una impotencia de recibir la realidad que hace imposible
la creación intelectual20.

Qual era, dunque, il problema principale della storia spagnola che
aveva reso possibile il diffondersi del fascismo? Una sorta di interruzione
tra la Spagna brillante del passato e quella infelice delle sconfitte in
Africa e la perdita delle colonie, interruzione su cui il Partito socialista,
fondato da Pablo Iglesias, l’Institución Libre de Enseñanza, e la genera-
zione del ’98 rifletterono a lungo, elaborando un’immagine diversa della
Spagna del futuro. Ecco perché, secondo la Zambrano, il primo grido
dell’intelligenza fascista in Spagna era stato un vero e proprio attacco
alla generazione del ’98 e all’analisi contenuta in España invertebrada di
Ortega y Gasset da parte di Giménez Caballero.

La rivolta nelle Asturias, la repressione e il sopraggiungere dei mori
del Tercio Extranjero, portati dal Governo per dominare l’insurrezione
degli spagnoli, mostrarono la presenza viva del popolo, nella sua fierezza
e tenerezza, nella sua sofferenza infinita. Subito, la stampa di destra e i
cattolici cominciarono ad affilare le loro armi e i teorici di Orden de la
Religión y la Patria evidenziarono i loro limiti. Si levavano, intanto, isola-
te voci di protesta sulla repressione nelle Asturias, come quella del profes-
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sor Alfredo Mendizábal, cattolico, che sulla rivista “Esprit”, di Parigi, cri-
stianamente, denunciava debolmente i metodi usati nella repressione della
rivoluzione asturiana, mentre la rivista “Cruz y raya” di Madrid pubblica-
va un articolo con un commento succinto del direttore Bergamín, il quale
al Congresso degli scrittori di Parigi riuscì a trovare un terreno comune tra
gli intellettuali spagnoli, cioè il desiderio di scoprire l’uomo nuovo.

Dalla rivista “Leviatán”, diretta da Araquistain, Arturo Serrano Plaja,
giovane scrittore e poeta non molto conosciuto fino a quel momento,
rispose a Bergamín. Così anche la poesia di quell’epoca mostrava una
volontà di comprendere e un’attenzione seria verso ciò che stava accaden-
do, soprattutto da parte di Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Miguel
Hernández e appunto Serrano Plaja. Il passaggio a un gruppo di militanza
intellettuale combattente avvenne rapidamente a cominciare dai giorni dal
17 al 20 di luglio, in cui molti giovani combatterono al fronte della Sierra
o parteciparono alla presa del Cuartel de la Montaña. I partiti repubblicani
e la Casa del Pueblo si mobilitarono per facilitare il possesso di armi.
Rodríguez Moñino, professore di Letteratura all’Università di Madrid, fu
tra i primi a vestire il mono azul, uniforme spontanea delle milizie del
popolo, e lo scrittore Juan Chabás divenne capitano di quelle milizie.

Nacque “Mono Azul”, pubblicato dalla Alianza de Intelectuales Anti -
fascistas di Madrid, nato tra mitraglie, bombe, fucili che uscì dall’agosto
del 1936 fino al dicembre dello stesso anno. “Hora de España”, che inve-
ce pubblicò i suoi numeri a Valencia, esprimeva così il proprio proposito
nel primo numero:

Se trata de vivir íntegramente esta hora de España, de que la inteligencia rea-
nude sus afanes, mas no ignorante de la hora en que vive, sino al revés, para
hacerse cargo totalmente de ella, para penetrarla y hacerla, hasta donde pueda,
inteligible y transparente21.

Face vano parte della redazione della rivista professori universitari
come Dámaso Alonso e José Gaos, poeti come Alberti, León Felipe y
Antonio Machado, scrittore come Bergamín e Moreno Villa, scultori
come Alber to e architetti come La Casa. I temi trattati da questa rivista
mostravano, secondo la Zambrano, l’autenticità di questa intelligenza
militante.

La lettera, con cui si conclude il saggio della Zambrano, diretta a
Marañón, ci fa comprendere le difficoltà enormi di comprensione tra gli
intellettuali di quegli anni soprattutto tra nazionalisti, liberali e antifascisti.
En realidad, estos nacionalistas se avergonzaban íntimamente de ser españo-
les, porque en España no había esa exhibición lujosa de fuerza y violencia que
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era el fascismo. Antes que españoles, eran […] fascistas y su pertenencia a
España estaba condicionada.Y eso es lo que nos separa, doctor Marañón; noso-
tros antes y sobre nada pertenecemos al pueblo español, y estamos unidos a su
suerte y a su porvenir incondicionalmente porque le amamos y este amor nos da
esperanza en sus decisiones22.

Chi fece la Repubblica fu, dunque, il popolo, secondo la Zambrano.
Interessanti sono anche le lettere pubblicate in queste volume, come
quella a Rafael Dieste, datata novembre 1937, quella di Antonio Macha -
do alla scrittrice del novembre del 1938, quella della Zambrano a Rosa
Chacel, che ricostruiscono i momenti terribili vissuti dalla Spagna negli
anni della guerra civile. Il volume, inoltre, raccoglie gli scritti della Zam -
brano di quegli anni, che la videro impegnata come filosofa sui temi
della libertà dell’intellettuale, sulla riforma della comprensione, sul
popolo spagnolo e le sue tradizioni, sugli spagnoli fuori della Spagna, su
Antonio Machado e Unamuno precursori di Heidegger, su Seneca e la
rassegnazione, sul rapporto poesia e rivoluzione in Arturo Serrano Plaja,
sulla misericordia, su Pablo Neruda e il suo amore per la materia, su
Nietzsche e su San Juan de la Cruz.

Così, in un intreccio sapiente d’autobiografia, filosofia, poesia e storia
di Spagna, scorgiamo l’appassionata ragione della Zambrano, direttamente
implicata negli eventi della guerra civile, ma capace ancora di una distanza
misericordiosa, dalla quale contempla la necessaria riforma vitale dell’in-
telligenza e le stesse speranze che sorgono dal tragico disastro spagnolo.
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