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I.
In Spagna e in Italia l’idea della relazione tra cinema e propaganda

(cioè l’uso dell’industria cinematografica come veicolo di propaganda
politica) è stato una conquista della seconda metà degli anni trenta, in
accordo con le nuove possibilità offerte dal cinema sonoro e con le esi-
genze imposte dalle diverse circostanze politiche dei due paesi.

Nell’Italia di Mussolini, il problema principale era quello di ottenere
una mobilitazione di massa in favore della politica imperiale e contro le
sanzioni economiche votate dalla Società delle Nazioni per la guerra etiopi-
ca (si trattava di una propaganda di consenso, con il governo che chiedeva,
e otteneva, sostegno nell’ambito di un sistema a partito unico, relativamen-
te consolidato e popolare). In Spagna, per contro, l’età dell’oro della propa-
ganda incomincia con la Guerra civile (si tratta perciò di una tipica propa-
ganda di guerra, con diverse organizzazioni politiche che chiedono una
mobilitazione più forte e diretta che non il semplice sostegno e consenso).

Con la totalità degli studios situati nella zona lealista gli inizi e tutta la
prima fase delle attività cinematografiche degli insorti e dei nazionalisti
dipesero, tanto per la produzione quanto per il montaggio, la sonorizza-
zione e la postproduzione, dal supporto tecnico, politico ed economico
delle industrie della celluloide italiana e tedesca2 (il recente film di Fer -

1. Questo testo è la traduzione del paper In the Mirror of the Iron Courtain: Eastern
Europe and Communists in the Spanish (and the Italian) Cold War Movies, presentato
come lecture al Minda de Günzburg Center for European Studies della Harvard University
il 1° marzo del 2000. Rispetto alla versione destinata alla lettura sono state introdotte lievi
modifiche (ho aggiunto qualche nota, precisato alcune idee e tagliato alcuni ragguagli espli-
cativi sul nostro cinema, che mi sono parsi superflui per un pubblico italiano).

2. Pur mancando una monografia definitiva su empi, modi e forme di queste collabo-
razioni, i dati essenziali fanno ormai parte della tradizione storiografica sul cinema spa-
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nando Trueba, La niña de tus ojos3 propone, in una cornice da commedia
brillante che rende omaggio a To Be or Not to Be di Lubitsch, una trama
incentrata proprio sulle disavventure di una troupe spagnola impegnata
nella realizzazione di un film negli studios nazisti di Berlino).

Nei primi anni della posguerra spagnola (dal 1939 al 1943) il rapporto
di collaborazione con le potenze dell’asse e in particolare con l’Italia rima-
ne organizzativamente forte e artisticamente significativo, con diverse
coproduzioni, con alcune partecipazioni ispaniche premiate alla mostra del
cinema di Venezia e, soprattutto, con la realizzazione di un importante film
di propaganda come¡Sin novedad en el Alcázar! di Augusto Genina, realiz-
zato in Spagna e dedicato all’eroica resistenza dei nazionalisti, assediati dai
repubblicani nella scuola militare dell’Alcázar di Toledo.

In questi anni lo stile e il linguaggio della propaganda spagnola pre-
sentano un curioso paradosso ideologico, strettamente legato al progressi-
vo codificarsi ed emergere di un sistema di generi che include modelli
retorici e narrativi come il cosiddetto cine de fazaña (un cinema eroico,
militare e di avventura, spesso storico e di ambientazione esotico-colonia-
le), il cine religioso (nelle varianti dei film sulle apparizioni di Fatima e
Lourdes e del cinema di epopea missionaria, assai prossimo per atmosfere
e ambientazioni al tipo del cine de fazaña) e il cine con niño (che raccon-
tando di preferenza vicende di orfani cresciuti nei monasteri tende a sua
volta a riproporre elementi propri di entrambi i filoni del cinema religio-
so). Nel consolidamento di questi fortunati filoni e nella creazione di sot-
togeneri ibridi, che mescolano variamente gli elementi appena citati (nei
film sulle apparizioni di Fatima e Lourdes viene per esempio sottolineato
il destinatario infantile della visione e della rivelazione), giocano un ruolo
molto importante sia le prime coproduzioni con gli USA (Bernadette, di
Lester), sia l’originale impostazione di un gruppo di registi e sceneggiato-
ri più vicini alla Falange che non a Franco. Questi registi e sceneggiatori
ammirano e assimilano i modelli tecnici propri del linguaggio propagan-
distico totalitario moderno, nazista e fascista, ma ne fanno uso a sostegno
di un insieme di valori e topici legati ad una retorica ipertradizionalista,
volta all’esaltazione della famiglia, dell’esercito, della chiesa cattolica e
della tradizione nazionale (la cosiddetta Hispanidad).

Lo strumentario della moderna propaganda viene così asservito all’ana-
cronistico asse patrimoniale assiologico di una identità mitica e metastorica.

Negli anni compresi tra il 1939 e il 1943, la situazione politica
dell’Italia e della Spagna, oltre a consentire forme di collaborazione
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gnolo, tanto che si possono recuperare con relativa facilità anche dai pochi titoli disponi-
bili in italiano (AA.VV., Storia del cinema spagnolo, Padova, Marsilio, 1996 e J.-C.
Seguin, Breve storia del cinema spagnolo, Torino, Lindau, 1998). 

3. Esiste una versione italiana di questo film, con una traduzione titolistica a dir poco
infelice: La niña dei tuoi occhi.
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diretta, orientava le attività di propaganda di entrambi i governi al tempo
stesso contro il comunismo e contro la democrazia. 

C’era però, a questo riguardo, una importante differenza. Per Mus solini,
comunismo e democrazia erano risposte sbagliate a una domanda giusta,
pericolose strategie di modernizzazione e mobilitazione. Il fascismo era,
ovviamente, la sola risposta che gli sembrasse davvero adeguata. Nono -
stan te le buone relazioni tra i due paesi e alcuni superficiali tratti di analo-
gia tra le retoriche pubbliche dei due regimi, il punto di vista di Franco era
molto diverso: per lui era la domanda ad essere sbagliata. La modernizza-
zione e la mobilitazione gli apparivano in sé come l’incarnazione del male,
non erano la risposta, ma il problema, un problema così grave da spingerlo
a considerare rischioso e strategicamente sbagliato introdurre dei distinguo
di modo e grado, nel tentativo di separare il bene dal meglio e il male dal
peggio. La vera questione, per lui, era semplice: come difendere l’integrità
della Spagna, preservandola dalle grandi sfide del secolo XX? Come elu-
dere e prevenire i mille pericoli della modernità e della mobilità?

In conseguenza di queste diverse impostazioni, all’inizio degli anni
quaranta gli uffici di propaganda italiani e spagnoli si scambiano per così
dire le retoriche di riferimento: la Spagna inaugura una propaganda di
consenso e smobilitazione, adottando senza riserve il trionfalismo cimite-
riale della vittoria e della sua celebrazione (stile che trova la sua piena
espressione nel Valle de los Caídos e che, colorandosi di toni moderata-
mente riconciliazionisti, si prolungherà almeno fino al venticinquennale
della vittoria), mentre l’Italia, prendendo parte alla Seconda guerra mon-
diale, si orienta verso i toni più accesi della propaganda bellica.

Con la fine e gli esiti della Seconda guerra mondiale le cose cambiano
profondamente in entrambi i paesi e così la propaganda anticomunista e
filoatlantica inizia, nell’uno e nell’altro, con differenti funzioni, obiettivi
e stili.

L’Italia post fascista non era solo un paese che aveva partecipato alla
guerra e l’aveva persa. Era anche una nazione che, al pari di alcuni dei
paesi vincitori (come per esempio la Francia), aveva visto il suo intero
territorio attraversato, occupato militarmente e trasformato in campo di
battaglia da due eserciti contrapposti, in prevalenza stranieri, anche se
sostenuti (con più o meno entusiasmo) dalla collaborazione di importanti
e qualificati settori della società italiana.

La zona occupata dalle truppe tedesche aveva conosciuto, oltre a que-
sta guerra di fronte e, per così dire, all’interno di essa, una peculiare
forma di guerra civile, cioè una guerriglia politica militarmente organiz-
zata e apertamente sostenuta e coordinata dagli alleati e dai vertici delle
organizzazioni politiche in esilio.

Le attività di guerriglia dei partigiani erano organizzate e dirette dal
CLN, un ampio fronte antifascista di liberazione nazionale che raccoglie-
va comunisti, cattolici e liberali. I comunisti e il loro partito non solo ne
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facevano parte a pieno titolo, ma potevano contare su una presenza mili-
tare, culturale e politica così forte e qualificata da essere in alcune zone
poco meno che egemonica.

Il paese aderì, fin dall’inizio, alla politica atlantica e alla NATO e fu
coinvolto nei progetti di ricostruzione del Piano Marshall. La campagna
elettorale del 1948, in parallelo con le prime avvisaglie della Guerra fred-
da, segnò la rottura del fronte che aveva guidato il paese alla cacciata del
fascismo, alla scelta repubblicana e alla redazione del testo della nuova
Costituzione. Dal 1948 alla fine della Guerra fredda, nel 1989, il Partito
comunista italiano sarebbe stato sistematicamente escluso dall’assunzio-
ne di responsabilità dirette nel governo centrale.

Ciononostante, i produttori cinematografici italiani non riuscirono a
coinvolgere il cinema nella corrente filoatlantica della neonata propagan-
da anticomunista italiana. Il nuovo cinema italiano del primo dopoguerra,
specie il cosiddetto neorealismo, non era certo un ambiente favorevole
per la propaganda anticomunista. Si trattava infatti di un cinema critico e
sociale, di riflessione e di denuncia, con ansie pedagogiche e documenta-
ristiche chiaramente legate alla logica e alla retorica che erano state pro-
prie del frontismo negli anni della guerra e della prima ricostruzione (a
sua volta erede del frontismo degli anni trenta).

Il neorealismo non era in senso stretto un cinema comunista o filoco-
munista, ma, legato com’era alla vicenda e alla tradizione e alla logica di
fronte dell’antifascismo italiano, non avrebbe potuto essere o diventare
parte di un progetto di cinema apertamente anticomunista, se non rinne-
gando una parte di sé, della propria identità e della propria storia.

Molti registi e sceneggiatori erano effettivamente comunisti o filoco-
munisti (come De Santis, Visconti, Zavattini), ma anche quelli che non lo
erano (come De Sica e Rossellini) non erano comunque reclutabili per un
progetto di propaganda dichiaratamente anticomunista.

Il peso determinante della componente antifascista nella rinascita
postbellica del cinema italiano ha come corollario l’espatrio, proprio in
Spagna, di molti registi, attori e tecnici del periodo fascista, dalla A di
Alessandrini alla Z di Zeglio.

Pur non essendo in senso stretto comunista, il neorealismo aveva dun-
que un’identità culturale poco compatibile con i nuovi scenari della poli-
tica internazionale: se americani, tutti gli esponenti del movimento sareb-
bero probabilmente finiti, senza troppi distinguo, nelle liste nere del mac-
cartismo.

La situazione della Spagna di Franco e quella del suo cinema erano in
questo senso del tutto diverse (il Generalissimo era molto orgoglioso
dello slogan «Spain is different», da cui partirà negli anni cinquanta e
sessanta il rilancio turistico della Spagna). Il paese era rimasto completa-
mente isolato dopo la fine del secondo conflitto mondiale e la nascita
della Cortina di ferro rappresentò per il dittatore un’inattesa e insperata
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via d’uscita, la prima e la migliore delle opportunità per rompere l’asse-
dio delle democrazie, aggirare l’isolamento postbellico e rientrare in
modo presentabile sulla scena della politica internazionale, nel segno
dell’anti comunismo atlantico.

Il panorama geopolitico e la scacchiera della Guerra fredda offrono
dunque all’antico mu ni smo franchista una nuova dignità e un posto
tutt’altro che marginale nel sistema geopolitico e militare del neonato (o
neo-rinato) mondo occidentale.

Dal punto di vista delle attività cinematografiche, la principale diffe-
renza, rispetto alla situazione italiana, nasceva dalla combinazione di due
fattori: da un lato, il cinema spagnolo era completamente controllato
dalla censura (cioè sottoposto all’azione convergente di diverse forme,
dirette e indirette, di controllo sulla produzione, la sceneggiatura e la
distribuzione4) e, dall’altro, nella sfera pubblica della Spagna il nemico
della Guerra fredda non poteva essere che virtuale. Nella Spagna del
Generale non c’era comunismo, né posto per i comunisti. La loro presen-
za, per quanto potesse essere reale, era semplicemente inammissibile.

L’aperta professione di anticomunismo rappresentava, nella Spagna di
quel periodo, una specie di lasciapassare intellettuale, un modo di procu-
rarsi spazio in un ambiente intellettuale soffocato e soffocante. Miguel
Mihura, una delle figure più importanti del cinema di propaganda antico-
munista nella Spagna degli anni cinquanta, scrittore, autore di teatro, sce-
neggiatore e fratello del regista Jerónimo Mihura, arrivò a dichiarare,
proprio in quegli anni, non senza una ironica punta di cinico opportuni-
smo: «Menos comunista, de todo».

In una democrazia anticomunista appena nata come l’Italia il cinema
era rimasto fondamentalmente antifascista e dunque non particolarmente
ostile al comunismo e ai comunisti. Il potere della censura e dei produtto-
ri sottopose il cinema a pressioni (soprattutto commerciali) anche forti,
ma non riuscì mai a raggiungere un controllo reale e completo sulla cine-
matografia nazionale (in Italia la propaganda anticomunista fu intensa,
ma indiretta, ed ebbe i suoi principali veicoli di diffusione nel doppiaggio
dei film americani e nel monopolio pubblico radiotelevisivo).

Nella democrazia con il più grande partito comunista dell’Europa
occidentale, i comunisti si trovarono dunque ad avere due facce, contem-
poranee e contraddittorie: da un lato c’era il volto sfuggente e sconosciu-
to dei lontani nemici della Guerra fredda, dall’altro i volti bonariamente
amichevoli e quotidiani di molti vicini di casa. Questi comunisti della
porta accanto avevano una parte importante e ben visibile nella vita di
tutti i giorni. Erano stati parte dell’anima e del corpo della lotta antifasci-

113

4. Mi sono già occupato dell’argomento, sul quale esiste peraltro molta bibliografia,
sulle pagine di questa stessa rivista: I fantasmi della libertà. La difficile contemporaneità
del cinema spagnolo, “Spagna contemporanea”, 1997, n. 12, pp. 119-153.
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sta. Erano stati eletti all’Assemblea Costituente. Avevano collaborato
attivamente alla redazione della nuova Costituzione, avevano ispirato
buona parte dei suoi principi fondamentali e, soprattutto, continuavano a
governare, democraticamente eletti, nelle istituzioni locali e amministra-
tive di molte città della neonata repubblica democratica. Anche in un
cinema meno apertamente filocomunista di quello dell’Italia postbellica
sarebbe stato difficile importare una strategia di rappresentazione del
comunismo e dei comunisti costruita esclusivamente attraverso topici,
come se si trattasse di mostri alieni, di invasori extraterrestri o di una
sorta di virus demoniaco.

Proprio per questo, la corta lista dei film anticomunisti realizzati in
Italia deve includere la famosa saga di Don Camillo e Peppone, basata
sul rapporto di lotta politica e di amicizia personale che lega il parroco e
il sindaco comunista di Brescello, un piccolo paese collocato nel centro
di una regione a maggioranza comunista. La serie, che comprende sei
film con Fernandel e Gino Cervi e un più recente remake con Terence
Hill e Colin Blakeley, ha il proprio nucleo nella vita quotidiana del
microcosmo rappresentato da Brescello ed è ispirata ai personaggi del
libro Mondo Piccolo: Don Camillo, che proprio nel 1948, cioè nell’anno
della grande mobilitazione elettorale anticomunista, raccolse per la prima
volta la totalità dei racconti umoristici precedentemente pubblicati dallo
scrittore anticomunista Giovanni Guareschi sulle pagine del giornale sati-
rico “Candido”.

Nella Spagna dei tardi anni quaranta e dei primi anni cinquanta la situa-
zione era ovviamente alquanto diversa, dato che le attività di propaganda
anticomunista non avevano niente a che vedere con la contrapposizione
italiana tra democrazia e comunismo e si basavano invece su una serie di
luoghi retorici chiamati a far crescere la torta senza il lievito rappresentato
dalla quotidiana presenza dei comunisti all’interno della società.

Se nessuna famiglia comunista vive nel tuo stesso isolato (e nella
Spagna franchista ciò era per definizione impossibile) risulta ovviamente
più facile accettare la contrapposizione secca tra comunismo e famiglia,
che è un chiaro topico propagandistico, dato che, come ci ricorda una
nota canzone di Sting, «Russians love their children too».

In questo quadro è banale constatare come nel cinema franchista non
ci siano comunisti, ma unicamente maschere del comunismo. La politica
assume le sembianze della morale e crea un tipico panorama moralizzato,
basato sul contrappunto assiologico tra bianco e nero, bene e male, giusto
e sbagliato. Schematizzando: comunismo versus pace e comunismo ver-
sus tradizione cristiana (che, nella coscienza collettiva tanto della Spagna
franchista quanto dell’Italia democristiana, tende a identificarsi di fatto
con il solo cattolicesimo).

Per Franco, il cattolicesimo era tutta la cristianità e la cristianità tutta
la tradizione occidentale. In un’autocrazia anticomunista come la
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Spagna, il cinema era ovviamente anticomunista (nessuno infatti avrebbe
potuto o voluto avere fama di comunista sotto il franchismo).

Può essere interessante sottolineare come, fuggendo dall’Europa dell’Est
verso la Spagna, i protagonisti dei film spagnoli di propaganda anticomuni-
sta che comprendono una rappresentazione diretta del mondo di oltrecortina
vadano in cerca più della pace che della libertà. Più ancora: quando parlano
di libertà lo fanno sempre nei termini che sono propri del prigioniero che
sogna di evadere: si tratta sempre di una libertà da (da qualcosa o da qualcu-
no) e mai di una libertà di (per esempio di fare o di dire).

Si tratta del punto più critico dell’intero percorso, perché in esso si
riflettono, contemporaneamente, tre diversi livelli di consapevolezza:

a) prima di tutto c’è l’immagine di libertà (relativa) che si può realisti-
camente ipotizzare nella mente di chi evade da una prigione (l’intero
mondo della cortina di ferro è stato rappresentato dal cinema franchista
come un enorme gulag, ulteriormente connotato con molti elementi pro-
pri della tradizionale iconografia dell’inferno);

b) in seconda battuta, troviamo l’assenza di una reale esperienza di
libertà, che è tipica della condizione umana e artistica di chi si trova a vive-
re e a produrre cinema sotto il tallone di ferro di una dittatura; la fuga da
una dittatura rappresentata e raccontata dal punto di vista di un’altra ditta-
tura ci consegna un’immagine della libertà quasi metafisica, totalmente
astratta e retorica, per definizione disancorata dalla quotidianità;

c) per finire, questa curiosa deformazione prospettica, con una dittatu-
ra militare che, attraverso le proprie attività di propaganda, ne rappresenta
e ne denuncia un’altra e parla di pace e libertà, introduce nel discorso la
pericolosa ambiguità di un involontario effetto di autorispecchiamento,
elaborando una criptata immagine critica del proprio modo di colonizzare
la coscienza e lo spazio pubblico. La scelta di presentare il comunismo
come una sorta di dispotismo senza ideologia, prossimo al tipo puro dello
stato di polizia, le riprese effettuate in alcune città spagnole, usate come
set per ricreare scorci di Mosca, Budapest o Berlino Est, l’esibita superfi-
cialità delle coordinate spazio-temporali in cui si collocano le vicende
narrate, l’onnipresenza di una simbologia della repressione e del controllo
sociale e ideologico fatta di filo spinato, agenti segreti e uomini in divisa
e, soprattutto, gli effetti involontariamente perversi di una censura che,
con l’intenzione di prevenire i rischi della propaganda indiretta, aveva
cura di rimuovere dallo schermo e dai dialoghi ogni minimo riferimento a
idee e slogan credibilmente comunisti erano tutti elementi che cooperava-
no a produrre nella coscienza viva dello spettatore un effetto non pro-
grammato di autocaricatura, in buona parte inconscia. Un pubblico reso
accorto e prevenuto dalla quotidiana esperienza dell’autoritarismo poteva
così facilmente riconoscere sullo schermo un isterico autoritratto del fran-
chismo. Il modo di pensare e la macchina del sistema si riflettevano,
infatti, senza volerlo, nel paradossale specchio che le inconfessate paure
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del regime generavano e proiettavano, al di là delle intenzioni, nell’im -
ma  ginario collettivo e negli spazi della comunicazione pubblica.

Un ipotetico comunista spagnolo poteva facilmente riconoscere parte
della propria esperienza e del proprio dramma quotidiano nelle vicende
esemplari di identità negata e di invisibilità sociale che, nel cinema fran-
chista di Guerra fredda, definivano le condizioni di vita dei prigionieri
politici, dei preti e delle comunità cattoliche perseguitate dai regimi ditta-
toriali dell’Europa dell’est. Le trame di questo genere di film risultavano
da questo punto di vista notevolmente più vicine al vissuto della pos -
guer ra rispetto a quelle di qualunque altro genere e sottogenere del cine-
ma spagnolo degli anni cinquanta.

Le cinematografie spagnola e italiana del resto non differivano soltan-
to per il loro diverso atteggiamento verso il comunismo e i comunisti.
Anche nella rappresentazione dell’America e del modo di vita americano
le due tradizioni facevano registrare significative divergenze. 

Se confrontiamo due famose commedie brillanti del periodo come Un
americano a Roma, diretta da Steno nel 1954, e Bienvenido, Mr. Mar -
shall, diretta da García Berlanga nel 1952, possiamo vedere una diverten-
te parodia degli entusiasmi italiani e delle paure spagnole nei confronti
del consumismo e dello american way of life. Il sogno americano del gio-
vane Nando Moriconi, forse il personaggio più famoso tra i tanti cui
Alberto Sordi ha dato vita nel corso della sua lunga e fortunata carriera, e
gli incubi americani del sindaco, del nobile, del prete e della maestra ele-
mentare di Villar del Río, il piccolo paese che, nel film di García
Berlanga, spera di essere incluso tra i beneficiari del Piano Marshall,
sono ovviamente ingenui e poco realistici, ma riflettono molto bene i
diversi atteggiamenti assunti nei primi anni cinquanta dalle due società
verso il paese più ricco e potente del fronte occidentale.

Né agli uni né agli altri sarebbe piaciuta l’idea di un simile paragone,
ma nel primo periodo della Guerra fredda i nazionalisti spagnoli e i
comunisti italiani si trovarono vivere in una situazione psicologica carat-
terizzata da paradossali analogie.

Tanto i vincitori della Guerra civile spagnola, quanto quelli della
Resistenza italiana, pur essendo dichiaratamente anticapitalisti e antide-
mocratici, si trovavano infatti costretti a sopravvivere all’interno di un
fronte capitalista e democratico (il cosiddetto “mondo libero occidenta-
le”) che, proprio perché capitalista e democratico, tollerava e valorizzava
persino la loro relativa irriducibilità al nucleo dei propri valori condivisi.

Nazionalisti spagnoli e comunisti italiani erano accomunati anche da
una relazione ambigua e curiosa con il tipo di modernità rappresentato
dallo stile di vita consumistico e dalla forma americana di democrazia:
nel quotidiano gli uni e gli altri erano in qualche modo costretti ad accet-
tare il gioco e le sue regole, sentendosi però al tempo stesso deboli e col-
pevoli per questo, come se fossero peccatori o traditori della propria
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causa. Cominciarono a bere Coca-Cola con malcelato risentimento, senza
rendersi conto che acquistavano, con ogni bottiglietta, il diritto ad un pia-
cere extra, solo a loro riservato, un piacere così sofisticato da essere per-
sino più sofisticato della Coca-Cola in sé: il piacere derivante dalla sensa-
zione o anche dal semplice timore di stare facendo qualcosa di grave e di
sbagliato, con in più il rischio che tutto questo stesse rapidamente diven-
tando una cattiva abitudine, capace di generare una specie di dipendenza.

L’occidentalismo degli uni e degli altri non poteva inoltre essere asse-
rito direttamente. Per giustificare la propria collocazione all’interno del
fronte occidentale e democratico entrambi avevano bisogno dell’immagi-
ne retorica di un nemico e la costruirono rielaborandola a partire dalla
memoria idealizzata di una identità metastorica, fornita, nel caso dei
comunisti italiani, dall’epica della lotta armata antifascista e della guerri-
glia partigiana e, nel caso dei nazionalisti spagnoli, dall’epica dell’anti-
comunismo e della crociata contro i rossi.

Il franchismo era e poteva essere occidentale in quanto cristiano. Il
comunismo italiano in quanto patriotticamente antifascista.

Fatta eccezione per le paradossali analogie psicologiche che si sono
appena indicate tra comunisti italiani e nazionalisti spagnoli, nell’Italia e
nella Spagna dei tardi anni quaranta tanto le immagini dei due grandi
nemici della Guerra fredda quanto le tradizioni e le nuove pratiche pro-
duttive delle rispettive cinematografie divergevano troppo radicalmente
per permettere una comune strategia di rappresentazione della vita quoti-
diana oltre la Cortina di ferro. 

In Spagna, il regime utilizzò l’autorappresentazione del proprio occi-
dentalismo cristiano per riorientare i propri stilemi retorici dai toni anti-
democratici della prima posguerra (1939-1944) a quelli anticomunisti
tipici dei tardi anni quaranta.

Uno specchio esemplare di questo riorientamento ideologico della
retorica pubblica può essere rappresentato, nel 1950, dal remake di
Raza5, il film di propaganda prodotto dal Consejo de la Hispanidad e rea-
lizzato nel 1941 da José Luis Saénz de Heredia sulla base di un soggetto
narrativo scritto da Franco in persona, sotto lo pseudonimo di Jaime de
Andrade. In entrambe le versioni, 1941 e 1950, il film mette in scena le
vicende della Seconda repubblica e della Guerra civile attraverso la vita e
la morte esemplari dei quattro fratelli Churruca (un ambizioso politico di
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5. A più riprese, tra il 1940 e il 1976, Saénz de Heredia cercò di costruire un’immagi-
ne agiografica di Franco e del franchismo. La doppia versione di Raza, il documentario
Franco, ese hombre, realizzato per il venticinquennale della Vittoria, e El último caído,
progetto di film commemorativo abortito poco dopo la morte del Caudillo, sono i tre
capitoli di una vicenda ben ricostruita da Nancy Berthier nel libro Le Franquisme et son
image, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998. Su Raza rimane ovviamente
fondamentale il libro di R. Gubern, Raza: un sogno del Generale Franco, Bari, De
Donato, 1981.
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fede repubblicana, che è la pecora nera della famiglia e finisce pentito e
suicida, un prete, martirizzato dai rossi durante la guerra, una giovane
sposa e madre, modello cristallino di senso della famiglia e di femminile
virtù cristiana, e un militare di carriera, che diventa un eroe di guerra,
offrendo allo spettatore una incarnazione quasi pedagogica dei valori più
tradizionali, un compendio esemplare di patriottismo e una sorta di non
dichiarato autoritratto ideale del Caudillo e delle sue convinzioni6). 

I dialoghi della versione del 1941, pieni di riferimenti antidemocratici e
razzisti (fin dal titolo), vengono modificati nella seconda versione, in sinto-
nia con la nuova atmosfera e le nuove esigenze dell’incipiente Guerra fred-
da. La riedizione, distribuita nel 1950 con il nuovo titolo di Espíritu de una
raza (e doppiata in italiano con quello, ancor più edulcorato, di Le due
strade), rimuove dalla sceneggiatura sia gli accenti razzisti che la maggior
parte degli spunti antidemocratici per fare spazio ad un’interpretazione
della Guerra civile in chiave unicamente anticomunista.

Nello stesso periodo, i principali generi di propaganda ideologica del
cinema spagnolo degli anni quaranta — i film di argomento religioso
(come il citato Bernadette, diretto nel 1943 da Richard Lester) e il cosiddet-
to cine de fazaña (un curioso ibrido tra film bellico, d’avventura e colonia-
le) — incominciarono a modificarsi, avvicinandosi agli schemi e ai modelli
proposti dal doppiaggio di alcuni film statunitensi di Guerra fredda.

Troppo lontani dalla tematica tecnologica per manifestare un interesse
diretto per la paura atomica e i timori fantascientifici legati all’idea di
una invasione aliena della terra (ovvia metafora della minaccia comuni-
sta, con la caratterizzazione del nemico come mostro ed estraneo), i pro-
duttori e i registi spagnoli si trovarono ad essere naturalmente attratti dai
modelli biblici della propaganda religiosa (Las llaves del reino/The Keys
of the Kingdom, 1944, di John Stahl, Sansón y Dalila/Samson and
Delilah, 1949, di Cecil B. De Mille, David y Betsabé/David and
Bathsheba, 1951, del “regista invisibile” Henry King7), dagli schemi del
film di spionaggio (Telón de acero/The Iron Courtain, 1948, di William
Wellman), dalle storie di sabotaggio (Traición/Conspirator, 1949, di
Victor Saville) e, soprattutto, dalle tensioni psicologiche del dramma a
sfondo famigliare, con vicende di tradimento, senso di colpa e autopuni-
zione (Mi hijo John/My Son John, 1952, di Leo McCarey)8.
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6. Nell’ultima scena, costruita mescolando scene di fiction e immagini documentarie
della parata della vittoria, l’eroe sfila in parata sotto lo sguardo del suo autore.

7. Un po’ diverso è il caso di The Miracle of Fatima, diretto nel1952 da John Brahm
e doppiato in Spagna come El mensaje de Fatima. Solo un anno prima Rafael Gil aveva
presentato, con il titolo di La Señora de Fatima, la propria versione della stessa vicenda,
con la Vergine impegnata direttamente nella propaganda contro la Russia e il comuni-
smo, rappresentato, dentro il film, da un improbabile sindaco bolscevico, deciso a sovie-
tizzare il paesino portoghese. 

8. Per il tema anticomunista nel cinema spagnolo e la fortuna in Spagna dei film ame-
ricani di Guerra fredda si possono trovare molte informazioni e materiali (anche icono-
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In questo tipo di dramma a sfondo famigliare, basato su un modello cri-
stiano non troppo diverso da quello di Raza (il comportamento di Lucille,
la madre di My Son John, è molto simile a quello di Isabel, la sorella dei
Churruca), il mondo comunista può essere rappresentato come nemico
giurato della famiglia e della religione, nonché come distruttore dell’amo-
re, della tradizione e di ogni forma di sensibilità e talento individuali.

In Spagna il modello americano del dramma di Guerra fredda a sfon-
do famigliare si rafforza, come in Raza, con abbondanti riferimenti alla
topica della forza e della profondità dell’identità etnica e culturale (la
cosiddetta Hispanidad, identificata nel film di Saénz de Heredia con il
mito dell’eredità spirituale degli Almogávares). L’identità etnica e cultu-
rale, essendo l’unica autentica, vera e naturale, non può che trionfare,
alla fine, su qualsiasi forma di affiliazione individuale e volontaria e su
qualsivoglia identità politica e ideologica acquisita, considerata in sé
falsa e alienante, in quanto intimamente estranea al nucleo metastorico
della Hispanidad e dunque non spagnola e forzosamente introdotta in
Spagna da agitatori, infiltrati ed agenti stranieri. Secondo Franco il noc-
ciolo duro dell’Ispanità e della tradizione identitaria spagnola (considera-
ta come un unico blocco, a dispetto dei regionalismi, della tradizione
foralistica e della varietà linguistica della penisola) era militante e milita-
re, intimamente apolitico e antipolitico. Per lui, nella politica c’era qual-
cosa di sbagliato e di profondamente non spagnolo. Questa diffidenza
radicale verso la logica della politica costituisce il punto cardine della
cintura di sicurezza che il Generalissimo costruì e utilizzò per difendere
tanto l’idea della differenza spagnola, quanto le conseguenti scelte di
relativo isolamento del paese dal resto del continente e dello scacchiere
atlantico9. L’aperturismo condizionato della Guerra fredda era una solu-
zione ideale per un regime che, pur cercando l’integrazione nel sistema
internazionale, non lo faceva per omologarvisi, ma per riaffermare e
meglio tutelare la propria specificità. Il mito propagandistico del mondo
diviso in blocchi, rendendo irrilevanti le differenze interne a ciascun
blocco ed evidenziando quelle tra un blocco e l’altro, condizionava così
la rappresentazione di entrambi i fronti. Se la Spagna era rappresentata
come un unico indistinto, altrettanto poteva dirsi del comunismo. Il cine-
ma spagnolo di Guerra fredda, pur includendo titoli dedicati ai fatti
d’Ungheria e alle persecuzioni dei cattolici boemi e tedesco-orientali,
non coglie (o, se coglie, non restituisce) la complessa problematica poli-
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grafici) nei due volumi di Carlos Heredero, La pesadilla roja, San Sebastiano, Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastián, 1996, che costituiscono il catalogo
monografico della retrospettiva sull’anticomunismo cinematografico organizzata in occa-
sione della quarantaquattresima edizione del Festival.

9. In proposito si può vedere lo studio del compianto Aldo Albònico, Negoziati tra
impotenze: Spagna e Portogallo tra Patto Iberico e Alleanza Atlantica (1948-1949),
“Nuova Rivista Storica”, 1990, n. III-IV, pp. 333-348.
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tica della sovranità limitata, legata al rapporto tra Unione Sovietica e
paesi satellite. La scelta di collocare i film incentrati su una fuga dall’Est
in paesi di frontiera come Cecoslovacchia, Ungheria e Germania Orien -
tale non risponde tanto ad un’analisi della specifica situazione di quei
paesi, quanto alla necessità narrativa di visualizzare come attraversamen-
to di un’unica frontiera, coincidente con quella simbolica che divide il
blocco comunista dal cosiddetto mondo libero. La cosa curiosa è che la
Spagna e il comunismo di questi film si assomigliano: sono entrambi
costruiti, entro lo spazio artificiale del discorso propagandistico, come
blocchi monolitici e contrapposti per definizione, senza fessure e senza
sfumature di grigio. L’unica ambiguità è che l’anticomunismo dichiarato
nasconde in realtà una diffidenza ben più radicale, inconfessata e profon-
da. Per la propaganda e la coscienza di sé del regime, l’assimilazione tra
Hispanidad e franchismo e la conseguente opposizione tra Spagna e
comunismo non sono che una maschera della mutua esclusione tra
Hispanidad e política, franchismo e politica. Il mondo perfetto, nei sogni
del Generalissimo, era un mondo senza politica, fedele specchio di un’i-
dentità senza storia. In un mondo come la sua Spagna, privo di politica e
di storia, i comunisti non avrebbero avuto nessuno spazio e nessuna
chance. Solo se si è tanto deboli da concedere spazio, dignità e cittadi-
nanza ai demoni della politica e della storia, il comunismo (e il liberali-
smo, e la democrazia, e ogni altra teoria o pratica di tipo politico) posso-
no rappresentare un rischio o una possibile tentazione.

In Italia il modello del film americano di Guerra fredda esercitò
un’influenza meno diretta, ma assai più profonda. Negli anni cinquanta e
sessanta vennero prodotte alcune commedie legate al tema della Cortina
di ferro, ma mai un vero e proprio film italiano di Guerra fredda (l’unico
vero film italiano di questo tipo, a ben vedere, è Russicum, girato da
Squitieri nel 1988!). Quasi tutti i principali titoli del cinema americano
dedicato allo scontro tra i blocchi (e comunque molti più titoli che in
Spagna) vennero doppiati e distribuiti, ma nessuno di loro venne mai uti-
lizzato come modello per una produzione nazionale.

Ciononostante, la Guerra fredda e la sua atmosfera modificarono
profondamente lo stile e l’accento del cinema italiano. La crisi del neorea-
lismo e la nascita della cosiddetta commedia all’italiana è il più evidente e
diretto tra gli effetti della Guerra fredda in campo cinematografico. Basta
con i manifesti sociali e politici e con il cinema documentario e di denun-
cia, interpretato da attori non professionisti e realizzato fuori dal sistema
degli studios. Al loro posto, via libera ad un cinema di caricatura sociale a
produzione seriale, realizzato nei teatri di posa, con cast popolari, abbon-
dantemente ingentiliti dalla presenza delle famose maggiorate (giovani
esordienti, come Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano e
Lucia Bosé, provenienti dalle selezioni del concorso di Miss Italia e dive-
nute in pochi anni amanti e conviventi dei più importanti cineproduttori di
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quel periodo) e costruiti sul reclutamento massiccio di comici e soubrettes
del teatro di avanspettacolo (come Sordi, Totò e Silvana Pampanini). Il
risultato è un mondo incantato di Poveri ma belli, pieno di canzoni e di
Pane, amore e fantasia. Niente eroi e niente drammi, come nella Guerra
fredda spagnola, ma una indimenticabile galleria di furbi e di codardi che
la buttano in commedia. Da un lato lo spagnolo almogavarizzato, che si
spezza ma non si piega, dall’altra l’arte di arrangiarsi dell’italiano pulcinel-
lesco, pastasciuttaro e mammone, che fa di tutto per non spezzarsi e si
piega quasi per vocazione. In un caso, l’agiografia rischia di cadere nella
caricatura dell’eroe e nell’involontaria autoparodia; nell’altro, la cosciente
intenzionalità autoparodica della satira trasforma in personaggio una cari-
catura dell’antieroe. Nell’un caso come nell’altro, la rappresentazione pro-
pagandistica si costruisce però per autoesotismo10, riciclando abbondante-
mente elementi provenienti dalla topica sui tipi nazionali.

II.
Il corpus dei film spagnoli di Guerra fredda che comprendono una

rappresentazione diretta dei comunisti, dell’URSS e delle repubbliche
democratiche dell’Europa orientale non è enorme, ma è comunque assai
più consistente e coerente del corrispondente elenco italiano. Con qual-
che approssimazione (a seconda cioè che si includano o escludano i film
in cui tale ambientazione è solo incidentale o si limita a brevi parti del
racconto filmico), l’orizzonte del discorso riguarda in Spagna una venti-
na di film, che, pur non essendo tantissimi, sono comunque sufficienti
per suggerire qualche riflessione e per consentire di definire e proporre
una minima ipotesi di ordinamento e un abbozzo di classificazione cro-
nologica e tipologica.

In Italia, anche includendo i riferimenti più generici ed incidentali, si
fatica invece ad arrivare ad una decina di titoli, in maggioranza comme-
die di costume. Per questa ragione gli esempi italiani saranno utilizzati
prevalentemente come casi di comparazione, mentre le ipotesi di tipolo-
gia e cronologia si sono concentrate essenzialmente sul caso spagnolo.

Conformemente all’ideologia dei blocchi, tanto nei film italiani quan-
to in quelli spagnoli, East is East. Le differenze, politiche, geografiche e
culturali, tra le diverse zone del mondo comunista vengono quasi sempre
ignorate o recepite in modo relativamente acritico, ricreando un panora-
ma indifferenziato, costruito più per somma di stereotipi che per calcola-
to intento di verosimiglianza e realismo. Nel sottotesto operano come
poli di attrazione sia modelli di racconto cinematografico già affermati
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10. All’importanza di questo tratto autoesotico ho già accennato tanto nella prima
parte del già citato articolo I fantasmi della libertà come in vari capitoli della monografia
Lingue di celluloide, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997.
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(generi e sottogeneri tipici delle due cinematografie nazionali), sia
modelli di derivazione letteraria e paraletteraria (soprattutto romanzesca).

Il panorama può essere così sintetizzato:

1) FILM A SFONDO STORICO

1.1 Figli della Repubblica educati in Russia o fuori dalla Spagna
Murió hace quince años, Rafael Gil
Lo que nunca muere, Julio Salvador
Suspenso en comunismo, Eduardo Manzanos

1.2 La División Azul
Regreso a la patria, NO-DO, 2 aprile 1954
Embajadores en el infierno, José María Forqué
La patrulla, Pedro Lazaga
La espera, Vicente Lluch

1.3 Il ritorno a casa degli italiani
Letto a tre piazze, Steno
I girasoli, Vittorio de Sica

2) FUGA DI GIOVANI TALENTI

2.1 Musicisti e ballerine
Boda en el infierno, Antonio Román
Los ases buscan la paz, Arturo Ruiz-Castillo
Perseguidos, José Luis Gamboa
Rapsodia de sangre, Antonio Isasi Isasmendi

2.2 Campioni sportivi
Los ases buscan la paz, Arturo Ruiz-Castillo
Operación Popoff, Steno

2.3 Orfani
Persecución en Madrid, Enrique Gómez
El niño y el muro, Ismael Rodríguez

3) CATTOLICESIMO VERSUS COMUNISMO

3.1 Catacombe e persecuzioni
El canto del gallo, Rafael Gil
La legión del silencio, Juan de Orduña and José María Forqué
Y eligió el infierno, César Fernéandez Ardavín
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3.2 Antipropaganda
Il compagno Don Camillo, Luigi Comencini

4) SABOTAGGIO
Vidas confusas, Jerónimo Mihura
En un rincón de España, Jerónimo Mihura
Ronda española, Ladislao Vajda
Pasaporte para un angel, Xavier Setó

Il primo gruppo comprende film che propongono come ambientazione
storica un concreto riferimento al passato prossimo rappresentato dalla
Guerra civile e dalle sue conseguenze, dirette e indirette. Questi film rap-
presentano uno dei capitoli più importanti nella strategia di riciclaggio
della tradizione anticomunista che il regime riteneva di poter vantare
come credenziale a sostegno del proprio atlantismo.

In questi film la rappresentazione del mondo comunista si mescola
allo schema narrativo del divario cronologico e dello scarto di luoghi e di
tempi. La prospettiva storica, usando le tecniche del flashback e del flus-
so di coscienza, trasforma il racconto in una sorta di parabola di forma-
zione moralizzata (per esempio in film come Murió hace 15 años, diretto
nel 1954 da Rafael Gil, e Lo que nunca muere, diretto nello stesso anno
da Julio Salvador) o, ma è un caso meno frequente, in una parodia di
questo stesso schema (per esempio nel caso di Suspenso en comunismo,
diretto nel 1955 da Antonio Manzano e basato su un soggetto dello sce-
neggiatore anticomunista Miguel Mihura).

All’interno di questo primo gruppo è utile introdurre una ulteriore
suddivisione, distinguendo tra due diversi modi di trattare e sviluppare il
tema. I film che formano il primo sottogruppo narrano dell’inevitabile
risveglio dell’ispanità nella coscienza dei bambini repubblicani espatriati
in Russia durante la Guerra civile ed educati dai comunisti sovietici.
Questi bambini, cresciuti e diventati spie, tornano in Spagna per compie-
re missioni segrete di sabotaggio. Giunti nel paese di origine, ritrovano la
loro vera famiglia e ne riscoprono l’affetto, divenendo consapevoli del-
l’esistenza di una realtà diversa e migliore rispetto a quella in cui sono
cresciuti. Dopo una profonda crisi personale giungono finalmente a rin-
negare le dottrine comuniste, quasi sempre in nome della tradizione e
dell’amore. In questi film, come Murió hace quince años, di Rafael Gil, e
Lo que nunca muere, di Julio Salvador, la Russia e i comunisti appaiono
di solito nelle primissime scene, definendo il panorama fisico ed umano
di un mondo oscuro e notturno, disumano e senz’anima. L’educazione
comunista russa è una caricaturale scuola di odio, menzogna, doppiogio-
chismo, ipocrisia e durezza di cuore. La Spagna è, ovviamente, l’esatto
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contrario: regno incontrastato del più vero e nobile amore famigliare, è
sempre filmata con la luce del pieno giorno e ritratta come la patria della
lealtà e della sincerità, con una strategia che mescola gli stereotipi della
propaganda ideologica a quelli della incipiente pubblicità turistica, che a
sua volta recupera e valorizza tutta la grande tradizione dell’esotismo
ispanico ottocentesco (con ardito abbinamento di competenze, si costitui-
sce nel 1951 il Ministerio de Información y Turismo).

Il romanzo di formazione dei protagonisti si presenta allo spettatore
come un itinerario mitico che va dalla più profonda tenebra alla luce più
abbagliante. In Murió hace 15 años, con locations e riprese realizzate in
Italia e Francia, il protagonista è una spia comunista, educata in URSS.
Fingendo di fuggire dal comunismo ottiene di passare in Spagna, dove
deve organizzare l’uccisione di suo padre. L’educazione ricevuta dai
comunisti russi è così completamente priva di qualsiasi forma di umanità
da apparire involontariamente caricaturale e in sostanza non troppo lon-
tana dal trattamento parodico dei medesimi stereotipi offerto dalla com-
media Suspenso en comunismo, realizzata qualche anno dopo da Eduardo
Manzanos. La scuola comunista di sabotaggio organizzata da agenti e
propagandisti russi in territorio francese, a due passi dalla frontiera spa-
gnola, è un demenziale mix di crudeltà e stupidità senza limiti. Il fatto
che a Occidente potessero coesistere una tale immagine del nemico e una
reale sensazione di pericolo e di minaccia la dice più lunga di qualunque
altro documento sulle insicurezze e le paure proprie di quell’epoca.

I film del secondo sottogruppo sono dedicati alle vicende della División
Azul, il corpo volontario di spedizione che, durante la Seconda guerra
mondiale, prese parte alla campagna nazista di invasione della Russia. Nel
loro insieme, questi film costituiscono l’esempio forse più macroscopico
del tentativo di riscattare il passato filonazista della Spagna franchista, rici-
clandolo come titolo e prova di militante anticomunismo.

Nel 1954 alcuni prigionieri di guerra spagnoli vengono rilasciati dai
Russi e possono finalmente tornare in patria. Il loro ritorno viene filmato
da un documentario della serie No-Do11. Queste immagini, rubricate con
il titolo di Regreso a la patria e proiettate in tutti i cinema di Spagna,
sono fonte di ispirazione negli anni successivi per ben tre lungometraggi
di finzione: Embajadores en el infierno, di José María Forqué, La patrul-
la, di Pedro Lazaga e La espera, di Vicente Lluch.

In Embajadores en el infierno l’intero mondo di oltre cortina è rappre-
sentato appunto come un inferno, un’unica ed enorme prigione, un buio
carcere nel quale i detenuti spagnoli vivono costantemente sotto pressio-
ne perché i comunisti cercano di indurli all’abiura della Hispanidad (rap-
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11. I Noticiarios Documentales, ispirati al modello fascista del Cinegiornale Luce,
venivano proiettati come complemento obbligatorio di programmazione in tutti i cinema
spagnoli.
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presentata, con rigido schematismo, come un impasto militante e solida-
ristico di coraggio guerriero e di pietas cattolica). Consci ed orgogliosi di
rappresentare la Spagna e la civiltà occidentale in partibus infidelium, gli
ex volontari resistono con eroica intransigenza, attendendo con incrolla-
bile fiducia e senza cedere di un punto il giorno del rimpatrio.

In La espera la stessa vicenda viene narrata da un punta di vista diverso,
femminile e complementare: le madri, le sorelle e le vedove bianche dei pri-
gionieri li aspettano in patria, leggendo e scrivendo lettere per alimentare
una corrispondenza attraverso la quale viene sviluppato, una volta di più, il
tema-schema della radicale contrapposizione tra la Russia e la Spagna.

Il modello delle relazioni all’interno di un gruppo (basato sull’idea di
un insieme interamente composto da individui dello stesso sesso, non
importa se maschile, come in Embajadores en el infierno, o femminile,
como en La espera) e quello del dramma a sfondo famigliare sono molto
importanti in entrambi i sottogeneri che abbiamo descritto, anche perché
la maggior parte dei conflitti messi in moto dal salto cronologico si risol-
vono col traumatico superamento delle incomprensioni parentali e gene-
razionali che separano i figli dai padri e i giovani dai vecchi, il che avvi-
cina questi film, a dispetto del loro tono, al tipo puro della commedia.

In film come Embajadores en el infierno e Murió hace 15 años, la
retorica dominante si innesta dunque sullo schema del più tradizionale
teatro comico, elaborando e proponendo allo spettatore lo pseudo-mito
della strenua difesa di un capitale assiologico vissuto e sentito come
patrimonio, a partire dalla convinzione che l’identità profonda della
Spagna e degli spagnoli non può e non potrà mai cambiare.

Anche il cinema italiano ha dedicato alcune commedie al tema del rim-
patrio dei prigionieri di guerra catturati durante la campagna di Russia.
Filmate a molti anni di distanza dagli eventi queste commedie mostrano,
rispetto ai film spagnoli appena citati, un maggiore interesse per la psicolo-
gia individuale e l’evoluzione della personalità, come capita, per esempio
in Letto a tre piazze, girato da Steno nel 1960, e interpretato da un Totò che
soffre di insonnia e non riesce ad addormentarsi se non ha con sé un ritratto
di Stalin, o in I girasoli, diretto da De Sica nel 1970, con Sophia Loren che
parte per la Russia per ritrovare il marito, interpretato da Marcello
Mastroianni. Il film, prodotto da Carlo Ponti, sceneggiato da Cesare
Zavattini e Tonino Guerra e musicato da Henry Mancini può essere visto
come un omaggio nostalgico che i sopravvissuti del neorealismo rendono
alla propria memoria attraverso un tributo senile, lirico e patetico insieme.

La struttura del dramma famigliare, tipica dei film spagnoli, fa capoli-
no anche in queste due commedie, dato che in entrambi i casi gli anziani
ex prigionieri sono (o erano) mariti. Poco importa che siano tornati a
casa (come Totó) oppure no (come Mastroianni). Quando, dopo 20 o 30
anni, in Italia o in Russia, reincontrano le mogli italiane della loro giovi-
nezza, nessuno di loro può dire o credere che non sia cambiato niente.
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Il secondo gruppo è composto da film interamente basati sull’idea-
trama di una fuga individuale da un qualche paese dell’Europa dell’Est,
motivata in genere da ragioni personali e di persecuzione religiosa (il
topico della fuga del resto era già presente, sia pure come inganno, in
Murió hace 15 años). Il protagonista di questi film è di solito un giovane
dotato di un qualche spiccato talento, artistico o sportivo, deciso a scap-
pare per sottrarsi al potere e al controllo di una dittatura il cui comuni-
smo consiste nel disprezzare e scoraggiare il talento del caso, talvolta
nell’intento di strumentalizzarlo a fini di bieca propaganda politica in
favore del regime.

Musicisti, artisti e campioni sportivi offrono la propria immagine e, in
alcuni casi, anche la propria memoria personale a questa curiosa galleria
di capacità punite e qualità umiliate. La struttura del dramma è in questo
caso individuale. Il fuggitivo che taglia i ponti col suo passato rinnega
ogni legame, diventando un vero e proprio uomo orchestra. Da questo
punto di vista siamo addirittura agli antipodi del mondo descritto dai film
del primo gruppo. La famiglia che conta, in questo caso, non è infatti
quella di origine, ma quella elettiva e di adozione, attraverso la quale l’e-
roe si naturalizza. Il familismo come valore rimane intatto, ma i meccani-
smi che lo incarnano, lo difendono e lo collegano all’identità sono a dir
poco contraddittori. Da un lato, l’identità coincide con la memoria e la
tradizione; dall’altro, non può che nascere da un progetto di rottura.

Giovane e senza famiglia, proprio come gli orfani del romanzo otto-
centesco, l’eroe non sogna la libertà, ma la pace e la serenità e le insegue
disperatamente, perseguendo come unica possibile via d’uscita un ideale
di salvezza totalmente individuale. Il fatto di insistere sullo scarto tra
comunismo e pace piuttosto che su quello tra comunismo e libertà
risponde ad una logica forse non del tutto consapevole, ma precisa e
significativa, facendo emergere la profonda diffidenza del franchismo di
fronte alla semantica della libertà, sentita sempre come qualcosa di
potenzialmente pericoloso e fondamentalmente estraneo.

Il posto che nei film del primo gruppo era occupato dal dramma a
sfondo famigliare (possibile metafora del dramma della macrofamiglia
spagnola, divisa dalla guerra civile) è qui assegnato al mito retorico della
pace e dell’amore. Al dramma della famiglia che pur soffrendo ritrova la
propria unità e sopravvive all’odio, corrisponde ora l’atto germinale della
famiglia che nasce dall’amore benedetto tra due individui, miracolosa-
mente sfuggiti all’inferno.

Il comunismo, più che come un’ideologia politica, ci appare in questi
film come una fabbrica degli orfani e un sinonimo di guerra, per cui il
mondo comunista appare caratterizzato da una condizione di permanente
conflitto, spesso sottolineata da simboli e connotazioni che rimandano
esplicitamente all’inferno. In base alle mappe di questa geografia mora-
lizzata la Spagna del Generalissimo è dunque il paese della pace e della
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paternità: è la grande famiglia che, adottandolo, accetta di condividere la
propria cristiana serenità con l’orfano di talento appena fuggito da quel
gigantesco orfanotrofio che è, per vocazione, il comunismo.

All’interno di questo secondo gruppo è possibile distinguere tre diver-
si modi di sviluppare la stessa topica.

Grazie a una accorta combinazione di romanzo d’appendice e propa-
ganda anticomunista, la produzione fascista Noi vivi/Addio Kira, firmata
nel 1942 da Goffredo Alessandrini, interpretata da Fosco Giachetti,
Rossano Brazzi e Alida Valli e basata sul romanzo Farewell, Kira, scritto
da Ayn Rand e adattato per lo schermo dagli scrittori Corrado Alvaro e
Orio Vergani, con la collaborazione dello sceneggiatore professionista
Anton Giulio Majano, offriva un fungibile modello di anticomunismo
melodrammatico e un esempio concreto di melodramma anticomunista.

La tragedia sessuale di Kira (Alida Valli), una giovane e bella donna
che, dopo l’ottobre del 1917, offre il proprio corpo al comunista Andrej
(Giachetti) pur di salvare Leo (Brazzi), di cui è innamorata, diviene rapi-
damente un paradigma.

La presenza nel cast di Fosco Giachetti, attore ben conosciuto in
Spagna, dove aveva da poco interpretato la coproduzione ¡Sin novedad en
el Alcázar!, firmata da Augusto Genina nel 1940, contribuì a far sì che la
melodrammatica sessuofobia di Noi vivi esercitasse un influsso abbastanza
diretto su buona parte delle rappresentazioni cinematografiche spagnole
del comunismo e della Russia. Prova ne sia che se ne trovano abbondanti
tracce in tutti i film che fanno parte del nostro secondo gruppo, indipen-
dentemente dalla presenza di almeno tre diversi modi di sviluppare il tema.

Il primo di questi tre sottogruppi riguarda gli artisti e comprende, da
un lato, due giovani ballerine, in Boda en el infierno, strano film (una
specie di Addio Kira spagnolo), realizzato da Antonio Román nel 1942,
con largo anticipo sull’inizio della Guerra fredda, e in Los ases buscan la
paz, diretto nel 1954 da Arturo Ruiz Castillo, e dall’altro due musicisti,
in Perseguidos, filmato nel 1952 da José Luis Gamboa, e in Rapsodia de
sangre, diretto nel 1957 da Antonio Isasi Isasmendi.

Boda en el infierno, girato in piena Seconda guerra mondiale, è forse
il primo film di epoca franchista in cui la Russia comunista venga rappre-
sentata direttamente. Il soggetto si basa sul romanzo d’appendice En un
puerto ruso e rivisita, con tutte le ingenuità e le furberie del caso, l’intero
repertorio della letteratura sentimentale e d’avventura. Blanca Vladimi -
rovna, giovane ballerina di Odessa, uccide per difendersi da un tentativo
di stupro il commissario politico Karastoyanoff. Sarebbe perduta se
Carlos, intrepido capitano di una nave spagnola in partenza, mosso da un
puro slancio di disinteressata ed eroica generosità, non accettasse di spo-
sarla per permetterle di lasciare il paese. A Parigi Blanca diventa famosa
come ballerina e durante la Guerra civile spagnola accetta di esibirsi a
Madrid per i comunisti. Carlos, che, schierato con gli insorti, combatte il

127

09_CIPOL.QXD_09_CIPOL.QXD  30/11/16  18:30  Pagina 127



comunismo, le chiede di aiutarlo a salvare la propria fidanzata, lascian-
dosi sedurre da Julián “el Pirata” Suárez, bruttissimo e terribile carceriere
comunista della casta novia, che nel frattempo palpita in trepida attesa
d’essere fatta salva dal suo principe azzurro. Ancora una volta, il comu-
nismo manifesta la propria vocazione carceraria, presentandosi sotto
forma di inferno e di prigione, mentre i comunisti, dal commissario stu-
pratore Karastoyanoff (Juan Calvo) al carceriere spagnolo Julián “el
Pirata” Suárez (Manuel Morán) sono troppo brutti e stupidi per ricoprire
con qualche onore la difficile parte di antagonista e seduttore. La chiave
della rappresentazione del comunismo e della Russia è in questo caso
sessuofobica e si basa sulla contrapposizione radicale tra il sesso-inferno
del mondo comunista e l’amore-matrimonio del mondo cristiano. Proprio
come nel titolo: boda versus inferno.

Perseguidos, diretto dieci anni più tardi da José Luis Gamboa e basato
su un dramma di Calvo Sotelo intitolato La cárcel infinita, non fa che
aggiornare i codici narrativi di film come Addio Kira e Boda en el
Infierno, adattandoli alla nuova atmosfera della Guerra fredda. La trama
racconta le vicende di un musicista di gran talento che fugge da Mosca
accompagnato da una giovane senza particolari talenti, ma troppo carina
per morire oltre Cortina. Non appena superata la frontiera con l’Ovest, al
termine di una fuga lunga e avventurosa, i due diventano una coppia,
cadendo in ginocchio ai piedi della prima croce che incontrano (ovvia-
mente di ragguardevolissime dimensioni).

L’intero mondo orientale è rappresentato come un grande campo di
concentramento. I comunisti sono tutti secondini e la dottrina comunista
non è che il risultato della combinazione tra una perversa teoria e una
crudele pratica dell’incarceramento di massa. Di nuovo: famiglia versus
comunismo, boda versus infierno.

Rapsodia de sangre, filmato nel 1957, un anno dopo i fatti d’Unghe ria,
è invece un tipico film di Guerra fredda. Il protagonista è il pianista Pulac
Andras, costretto a omaggiare con un concerto all’Auditorio di Budapest
l’odiato generale Vassiliev, capo delle truppe dell’Armata Rossa di stanza
nella capitale. Da buon cattolico e da buon patriota, sprezzante delle conse-
guenze, Pulac Andras vorrebbe rifiutare, ma la resistenza anticomunista
clandestina gli propone di suonare davanti all’invasore e di usare la rapso-
dia numero 6 come segnale per il commando che, catturando Vassiliev,
dovrà dare inizio all’insurrezione. Nella seconda parte del film, successiva
all’invasione sovietica, Andras e la fidanzata, l’ex comunista Maria, fuggo-
no insieme in treno verso Occidente.

Le strade di Budapest sono state ricostruite a Bilbao e Barcellona, ma
per l’invasione sovietica Isasi Isasmendi utilizzò alcune riprese docu-
mentarie che, nella finzione, vengono presentate come frammenti delle
corrispondenze filmate di una troupe televisiva italiana. Molti anni dopo,
nel 1971, la stessa soluzione venne suggerita dai funzionari della censura
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(e poi censurata!) per Liberxina 90, un film di Carlos Durán che com-
prendeva alcune immagini della primavera di Praga.

Il secondo sottogruppo comprende i film che hanno per protagonisti
grandi campioni sportivi, bersaglio prediletto e quasi inevitabili delle
attenzioni propagandistiche di ogni regime fondato sulla disciplina e sul
culto del primato e della bandiera.

In Los ases buscan la paz, il ruolo di protagonista è appannaggio del
centravanti ungherese del Barcellona calcio Lazlo Kubala, che interpreta
la parte di se stesso in una versione abbondantemente romanzata della
vera storia della sua vita. Escluso dalla selezione nazionale per essersi
rifiutato di compiere missioni di spionaggio per conto del regime, Lazlo
(Kubala) decide di abbandonare il suo paese, insieme ad una giovane bal-
lerina, ad un soldato russo che ha disertato e ad un improbabile aristocra-
tico che ha nostalgia dell’impero asburgico. La stramba compagnia rag-
giunge prima Roma e poi la Spagna, dove Lazlo diventa una stella del
calcio professionistico.

Sempre a Roma si svolge, questa volta interamente, la vicenda di
Operación Popoff, coproduzione ispano-italiana, realizzata da Steno nel
1957. La nazionale femminile russa di pallavolo deve giocare a Roma
un’importante partita contro la squadra americana. Nessuna delle giocatrici
manifesta però il minimo interesse per l’atteso evento politico-sportivo.
L’unica cosa che le atlete sovietiche davvero desiderano è far innamorare
un occidentale per sposarlo e non essere costrette a tornare in patria.

Al di là di tutte le differenze dovute a specifiche ragioni di casting e di
produzione, la scelta di Roma come location di entrambi i film (ma a Roma
si svolgevano anche alcune scene di Murió hace 15 años) non è un sempli-
ce tributo al fascino turistico della città. Per la Guerra fredda reinventata dal
franchismo Roma è infatti un simbolo essenziale: è la capitale dell’impero
minacciata dalle invasioni barbariche e, soprattutto, è la capitale del cattoli-
cesimo, che, per Franco, incarna e riassume in sé tutta la tradizione e la
civiltà dell’Occidente ed è l’unico vero baluardo contro il comunismo (la
democrazia, tanto cara alla retorica degli alleati, non è così importante, è
solo una forma, e non certo la migliore, dell’eredità cristiana).

Le trame di fuga documentate dai film del nostro terzo sottogruppo si
collegano direttamente alla figura dell’orfano, mescolando agli scenari
della Guerra fredda gli stereotipi narrativi di due generi tra i più fortunati
del nascente cinema popolare: il film di spionaggio e il cosiddetto “cine
con niño”.

Persecución en Madrid, girato nel 1952 da Enrique Gómez, racconta di
un profugo politico polacco inseguito e perseguitato dai comunisti fino in
Spagna, dove si è rifugiato dopo essere scappato da un campo di lavoro
della Repubblica Democratica Tedesca insieme ad un prigioniero di guerra
spagnolo, che però viene ucciso durante il tentativo. Giunto in Spagna il
protagonista cerca di stabilire un contatto con la famiglia del compagno
morto, del quale ha nel frattempo assunto l’identità e i documenti.

129

09_CIPOL.QXD_09_CIPOL.QXD  30/11/16  18:30  Pagina 129



In una Madrid cupissima e piena di enormi ombre, molto lontana
dalla tipica luce spagnola di questo genere di film, gli agenti segreti
comunisti gli stanno addosso con un’ostina zione che è seconda solo a
quella con cui il nostro persegue il proprio sogno d’amore e di pace.
L’eroe, polacco e cattolico, tematizza esplicitamente la propria condizio-
ne di orfano («per colpa del comunismo ho perduto tutto: la mia fami-
glia, il mio paese e la mia pace») e, come del resto era prevedibile, viene
subito adottato dalla Spagna, dove trova, nel finale, insieme all’agognata
pace, una nuova patria e una nuova famiglia.

El niño y el muro, girato nel 1964 dal regista messicano Ismael
Rodríguez, è uno dei tanti film che, nei primi anni sessanta, utilizzano
l’immagine del muro di Berlino (tra i casi più noti e curiosi si possono
ricordare Un, due, tre, di Billy Wilder, e Totò e Peppino divisi a Berlino,
di Giorgio Bianchi, con i due comici napoletani che passano da Ovest a
Est e viceversa). Il film di Rodríguez racconta l’amicizia tra un bambino
della zona Ovest e una ragazzina della zona Est, che si incontrano sca-
vando un buco nel muro che spacca la città. I due bambini, chiaramente
connotati come piccola coppia, rappresentano ovviamente il futuro, men-
tre il comunismo è descritto come un potere anonimo e senza volto,
nemico giurato del futuro e dell’infanzia, dell’innocenza e della speran-
za. Per la prima e unica volta nella storia del cinema franchista, i soldati
dell’Est vengono presentati più come esseri umani che come comunisti.
Attratti e sedotti dalle scintillanti luci della vita occidentale, desiderano
scappare almeno quanto i fuggitivi contro cui devono sparare. Il simbolo
della libertà è la palla che, nel gioco dei due piccoli protagonisti, va da
una parte all’altra attraversando impunemente la frontiera e trasformando
il muro in una rete da pallavolo.

Il discorso sull’infanzia è di fondamentale importanza per l’autoco-
scienza del cinema spagnolo di questo periodo. La distinzione tra cinema
con bambini e cinema per bambini, oggetto di un accanito dibattito12,
appare complicata dalle ossessioni familistiche e dalle metafore paterna-
listiche che ossessivamente punteggiano la retorica pubblica di un regime
dittatoriale la cui propaganda ha sempre rappresentato i propri cittadini
adulti come bambini da proteggere, i propri nemici come orfani da adot-
tare e rieducare e i bambini veri e propri come generici simboli del futuro
e dell’innocenza.

I soli adulti sono dunque i vecchi professionisti del materialismo dia-
lettico, i comunisti incalliti e di professione che esprimono la propria
condizione adulta facendo sesso, guerra e violenza e che, ovviamente,
non possono più essere rieducati.
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L’innocenza infantile del resto è un ideale che ha ben poco a che vedere
con i bambini in sé: è il puro simbolo della pace cristiana. Il più grande
successo del cinema franchista all’estero, Marcelino, pan y vino, del regista
polacco Ladislao Vajda, è una commedia cristiana che racconta vita e mira-
coli di un orfanello adottato, quasi a gara, prima dai frati di un convento
francescano e poi da Gesù Cristo in persona (che del resto è, a sua volta, un
Bambino adottato). In Nuestra Señora de Fátima, di Rafael Gil, che prece-
de di un anno la più nota versione americana della vicenda e concede
ampio spazio alla propaganda anticomunista (tanto attraverso le rivelazioni
sul terzo mistero, quanto inserendo l’improbabile figura di un sindaco
marxista deciso a sovietizzare Fatima), si insiste molto sulla prospettiva
infantile del miracolo e dell’apparizione. Come si vede il cosiddetto “cine
con niño” nasce e comincia a crescere come sottogenere, sotto l’ala protet-
trice del film religioso, che è forse l’etichetta cinematografica più fortunata
e tipica del primo franchismo (il cosiddetto cine de fazaña, nonostante il
sostegno ideologico e produttivo del regime non riuscì mai ad ottenere una
vera popolarità). L’incontro tra il cinema religioso e i temi della Guerra
fredda è dunque inevitabile e sufficientemente fecondo da dare origini ad
un gruppo a sé nell’ambito della nostra tipologia.

Questo terzo gruppo è con ogni probabilità il più importante di tutti,
dato che, almeno dal punto di vista strettamente ideologico, il cattolicesi-
mo romano è la bandiera e la chiave di volta del discorso anticomunista
spagnolo. Lo scontro permanente tra cristianesimo e comunismo, oltre a
sostituire quello che nella propaganda statunitense di Guerra fredda
oppone democrazia e comunismo, nasconde la soggiacente opposizione e
la sostanziale incompatibilità tra franchismo e democrazia. Tradotti entro
gli orizzonti della tradizione culturale ispanica, il discorso e il pensiero
della Guerra fredda mantengono inalterata la loro nota di fondamentale
antipoliticità. Il cristianesimo del cinema franchista, proprio come la
democrazia della propaganda americana, è dunque un fatto comunitario,
famigliare e sociale, prima e più che il risultato di una libera scelta di
orientamento ideologico personale.

Da questo punto di vista il tipico film spagnolo di Guerra fredda si
configura come un ibrido. Il modello statunitense, per quanto noto e
recepito, dichiarato ed esibito, non è che un guscio, un puro contenitore,
all’interno del quale non è difficile riconoscere, oltre ai cascami di una
elementare strategia di propaganda, tutti gli stilemi e le convenzioni nar-
rative che caratterizzano la produzione nazionale spagnola degli anni
quaranta e cinquanta. 

Accade per esempio con il film religioso, dove l’ossessivo riferimento
ai simboli cristiani ed ai riti cattolici che punteggiano le pellicole fin qui
citate trova il supporto di una coerente forma narrativa, a partire dalla
quale il cinema pio e miracolistico aveva del resto rapidamente fagocita-
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to ogni altro genere, proponendosi, con la sua onnipresenza, come la più
immediatamente riconoscibile cifra identitaria dell’intera produzione
nazionale. Una specie di marchio di fabbrica, una patente di ortodossia
che, con calcolato effetto di interessata captatio benevolentiae, consente
ai produttori di ottenere più facilmente licenze di ripresa e di doppiaggio,
autoaccreditandosi nei confronti delle istituzioni, della censura e del
sistema di sovvenzione pubblico. Ecco perché il tema religioso viene
evocato con tanta insistenza in quasi tutte le realizzazioni del periodo,
indipendentemente dal genere e dall’epoca di ambientazione.

Nel caso dell’innesto tra cinema religioso e film di Guerra fredda la
trama si costruisce di solito attorno alla persecuzione comunista nei con-
fronti della vita religiosa delle comunità cattoliche che vivono in Europa
orientale e si trovano costrette a rischiare il martirio per praticare e testi-
moniare la propria fede, in tempi duri ed eroici.

La topica della fuga dal comunismo, cifra identitaria dei film che
abbiamo incluso nel secondo gruppo, torna come motivo secondario e
pretesto per dinamizzare e drammatizzare l’azione anche in tutti i film
religiosi dedicati alle sofferenze dei cattolici costretti a sopravvivere al di
là della Cortina di ferro, da El canto del gallo, 1955, di Rafael Gil, a La
legión del silencio, 1955, di J.A. Nieves Conde e J.M. Forqué, fino al
caso di Y eligió el infierno, 1957, di César Fernández Ardavín.

In questi film il mondo comunista dell’Europa orientale ci viene pre-
sentato per così dire dall’interno, assumendo, nella finzione, la prospetti-
va simulata di un gruppo di vittime. La realtà continua ad apparire buia e
claustrofobica come una prigione, ma la comunità si caratterizza in se
stessa come un piccolo spazio segreto di pace e serenità. Il dramma è
quello degli Apostoli: come sopravvivere senza dover abiurare? Il vero
motore del meccanismo narrativo è rappresentato dal senso di colpa pro-
dotto dalla problematica coesistenza tra i diversi livelli che compongono
e dotano di senso l’identità personale. Tra il Sé pubblico che si muove
nella civitas e l’Io segreto che vive all’interno della communitas si scate-
na un conflitto che fa sentire l’uno traditore dell’altro.

Il livello di tematizzazione di questo conflitto è molto diretto ed espli-
cito: sono numerosi i personaggi che, in questi film, si trovano costretti
ad assumere l’identità di qualcun altro o a rinnegare la propria.

La legión del silencio per esempio è una specie di remake religioso di
Persecución en Madrid. Il Vanek, un agitprop comunista ceco, è costretto a
fuggire per evitare di essere epurato. Coinvolto in un incidente stradale, si
salva assumendo l’identità di un prete deceduto nello scontro e grazie a
questa nuova identità riesce ad avere accesso al mondo segreto dei cattolici
perseguitati, che, proprio come agli albori della Chiesa apostolica, vivono
la loro fede nascondendosi sottoterra e dicendo messa nelle catacombe. I
comunisti sono i soldati imperiali dell’antica Roma, mentre i cattolici sono
i martiri della Chiesa primitiva. Posseduto dallo spirito di sacrificio della
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sua nuova identità, Vanek abiura il comunismo e accetta il martirio pur di
difendere la vita e la fede dei suoi nuovi amici, favorendo la loro fuga.

Il riferimento alla parabola apostolica è ancora più diretto e riconosci-
bile in El canto del gallo. In Ungheria, i comunisti assaltano un monastero
e massacrano i monaci. Padre Muller è l’unico superstite, ma, come San
Pietro, per sopravvivere ed evitare il martirio si vede costretto, nel corso
di una lunga notte, a dichiarare di non essere un sacerdote e ad abiurare il
Cristo per ben tre volte prima che giunga l’alba e canti il gallo.

Perseguitato dal senso di colpa per avere firmato un documento nel
quale si dichiara che il cattolicesimo è una frode ipocrita ordita ai danni
del popolo, Padre Muller, ben deciso a dimostrare a se stesso di essere
all’altezza dei propri ideali, vaga disperato in cerca di una seconda
opportunità e, nel finale, ottiene l’agognato martirio e muore perdonando
il suo assassino, per puro caso lo stesso uomo che lo aveva forzato all’a-
biura e che ora giace agonizzante vicino a lui (il finale riprende quello,
assai controverso, di Rojo y negro, di Arévalo, film riconciliazionista dei
primi anni quaranta, al termine del quale un repubblicano e un nazionali-
sta muoiono tenendosi per mano, riconoscendosi cristianamente nel
segno di pace della comune umanità).

Y eligió el infierno ci offre un altra versione dello stesso dramma.
Dalla costa baltica della Germania Est, Richard gestisce con la sorella
Elsa un’organizzazione segreta che aiuta i cattolici perseguitati a passare
all’Ovest. Georg, un agente comunista innamorato di Elsa, viene incari-
cato di infiltrarsi nell’organizzazione per catturare Richard. Come non è
difficile immaginare, l’amore vince e Georg diventa un eroe del cattoli-
cesimo umiliato e profanato, in un mondo pervaso dalla rumorosa propa-
ganda di un Grande Fratello che diffonde attraverso altoparlanti dalla
voce metallica curiosi messaggi contro l’amore, l’infanzia, la buona fede,
l’età matura e numerose altre forme di innocente vita quotidiana, mai
considerate dai marxisti come seria fonte di pericolo ideologico.

La locandina di La legión del silencio promette «Odio, luchas, persecu-
ciones en un ambiente de tremenda realidad», ma il ritratto dell’Europa
orientale e del comunismo che viene offerto dalle scene dei film religiosi è
in genere definito poco e male e delinea, con grande approssimazione di
forme e contenuti, un mondo fatto più di utopia negativa che di storia, poco
compatibile col la premessa-promessa di «tremenda realidad».

Preoccupata dal possibile pericolo di prestare il fianco al nemico, dan-
dogli occasione per momenti indesiderati di propaganda indiretta, la cen-
sura spagnola suggerì agli sceneggiatori di diluire la credibilità ideologi-
ca della rappresentazione, trasformando il comunismo dell’Europa orien-
tale in una generica parodia del potere assoluto e del controllo militare. I
comunisti e le democrazie popolari dei film spagnoli di Guerra fredda
sono molto simili ai dittatori e alle dittature delle utopie negative, descrit-
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te da romanzi famosi come 1948 di George Orwell, The New World di
Aldous Huxley e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury.

Il modello narrativo del film religioso di Guerra fredda è così lontano
dal realismo che promette che, pochi anni dopo, lo ritroviamo in un film
come La encrucijada, dove viene riciclato (e forse strumentalizzato)
come falsariga per raccontare l’improbabile storia di una coppia di burat-
tinai ultracattolici, che, negli anni della Guerra civile e grazie all’aiuto di
un pio contrabbandiere francese, riescono a mettersi in salvo, attraver-
sando con il loro carrozzone la frontiera tra Spagna e Francia.

Il film religioso anticomunista ambientato oltre Cortina è stato pre-
sente anche in Italia, con Il compagno Don Camillo, quarto episodio
della fortunata serie, diretto nel 1965 da un Luigi Comencini pressato dai
debiti. Nel film, il famoso parroco di Brescello accompagna in Russia il
sindaco Peppone, organizzando sul posto, come atti di sabotaggio, alcuni
innocenti momenti di antipropaganda, naturalmente commentati e inco-
raggiati dalla voce di Cristo, che per l’occasione parla a Don Camillo con
tono più basso del solito, per non farsi sentire dalle spie comuniste.

L’ultimo gruppo riguarda i film legati al tradizionale tema degli agenti
infiltrati e del sabotaggio (spesso usato nella Spagna degli anni quaranta
come alibi pubblico, con cui giustificare disservizi e lentezze di ogni
tipo). I film di questo tipo dialogano a distanza con i film di spionaggio
europei e americani e non includono, se non marginalmente, una rappre-
sentazione diretta dei Paesi dell’Est. Offrono però una ricca galleria di
agitatori, agenti segreti, terroristi e spie, che, nella maggior parte dei casi
provengono direttamente dall’Unione Sovietica. I modelli di questa pro-
duzione sono americani, ma l’idea del comunista come straniero si carica
in Spagna di un valore del tutto particolare, perfettamente coerente con
l’idea del comunismo (e più in generale della politica) come qualcosa di
estraneo e di patologico, una malattia contagiosa che viene da fuori, frut-
to di un virus antispagnolo.

Nel discorso franchista il comunismo non è soltanto antispagnolo, ma
intimamente non spagnolo, cioè incompatibile con la Spagna e con l’idea
stessa dell’ispanità. La Spagna e il comunismo si escludono mutuamente
per ragioni di buona salute più che di ideologia. Sono nemici irriducibili,
ma per natura e non per scelta o per cultura. Si combattono organicamen-
te, per il solo fatto di essere ciò che sono, alla maniera in cui lo fanno
batteri e anticorpi. L’idea di un nemico invisibile, che circola come un
virus non riconosciuto nel corpo e nel sangue della società spagnola è
uno specchio perfetto per le ossessioni paranoiche del regime.

Tra i precedenti e i probabili modelli di questo filone si possono anno-
verare alcuni film di amore e spionaggio, realizzati in regime di coprodu-
zione italo-spagnola negli anni della Seconda guerra mondiale, con com-
plicate storie d’amore e tradimento ambientate in situazioni drammatiche

134

09_CIPOL.QXD_09_CIPOL.QXD  30/11/16  18:30  Pagina 134



oppure, sul modello del cinema italiano dei telefoni bianchi, in lussuosi
scenari di alta società e famose località di villeggiatura. A parte Frente de
Madrid/Carmen fra i rossi, girato nel 1939 da Edgar Neville, interpretato
(nella versione italiana) dal solito Fosco Giachetti e ricco di riferimenti
allo sfondo ideologico del tradimento, perché ambientato nella Madrid
assediata della Guerra civile, un esempio assolutamente canonico può
essere Dora la espía/Dora o le spie, diretto nel 1943 dal regista italiano
Raffaello Matarazzo, con due femmes fatales di grande fama e presenza
come la spagnola Maruchi Fresno e l’italiana Francesca Bertini. Un caso
più complesso e in parte diverso è quello del già citato Rojo y negro,
girato da Carlos Arévalo nel 1942. Ambientazione e vicenda non sono
troppo diverse da quelle di Frente de Madrid, ma il maggiore grado di
ambiguità psicologica e ideologica, l’uso di inserti documentaristici e il
fatto di rappresentare il nemico comunista come personaggio e non come
maschera ha fatto sì che il film, solo di recente recuperato e restaurato,
abbia circolato pochissimo e non abbia influenzato in modo significativo
la produzione degli anni successivi.

Anche i due film, oggi perduti, che alla fine degli anni quaranta rilan-
ciano il motivo spionistico, facendone il centro di uno specifico sottoge-
nere del film di Guerra fredda, cioè Vidas confusas, del 1947, e En un
rincón de España, del 1948, entrambi firmati da Jerónimo Mihura, ebbe-
ro scarsa fortuna. A dispetto di titoli a volte molto promettenti, non tutti i
film di sabotaggio si prestano poi agli obiettivi della nostra ricerca.
Talvolta, infatti, gli agenti comunisti sono sì stranieri (coerentemente con
l’asserita non ispanità del comunismo), ma non sono originari di un
paese comunista dell’Est. Il caso di Occidente y sabotaje, girato nel 1962
da Ana Mariscal, è un buon esempio di questa tendenza a non specificare
la provenienza geografica dei terroristi politici.

Tra i continuatori del genere, gli unici due film di qualche interesse
per noi sono dunque Ronda española, girato nel 1951 da Ladislao Vajda,
e Pasaporte para un angel, realizzato l’anno successivo da Xavier Setó.

Ronda española è interessante anche, e forse soprattutto, per le origini
del suo regista: Ladislao Wajda, che pochi anni dopo, nel 1954, avrebbe
diretto Marcelino, pan y vino, era infatti un rifugiato polacco ed è curioso
che non abbia avuto alcun ruolo di rilievo e non sia mai stato direttamen-
te coinvolto nelle più tipiche produzioni di Guerra fredda. Nessuno dei
suoi numerosi film può infatti essere indicato come esempio tipico di
cinema di propaganda anticomunista. Soltanto in Ronda española, storia
della tournée propagandistica di una delegazione femminile della
Falange spagnola nei paesi fratelli dell’America latina, possiamo trovare
un rimando diretto alle atmosfere della Guerra fredda. Alcuni esponenti
dell’esilio repubblicano spagnolo decidono infatti di sabotare l’iniziativa,
affidando l’incarico ad una squadra di professionisti, che agisce agli ordi-
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ni di un agente comunista pasticcione, che proviene da un non meglio
specificato paese dell’Europa orientale.

Pasaporte para un ángel è invece un tipico film spagnolo di Guerra
fredda, con una spia comunista che, giunta in Spagna, scopre l’innocen-
za, gli affetti sinceri, la pace domestica e l’amore famigliare. Lizzie, gio-
vane agente segreta russa, mandata in Spagna con l’incarico di portare a
termine una pericolosa missione di sabotaggio, per procurarsi una credi-
bile copertura comincia a lavorare come infermiera con un orfanello di
poca salute e, come è ovvio, finisce per innamorarsi del buon uomo che
lo ha appena adottato. Per amor suo, rinnega il comunismo e, pur di pro-
teggere e salvare il bambino, sequestrato e maltrattato dal perfido capo
della rete spionistica, accetta di sacrificare la sua stessa vita.

Come si vede, la storia di spionaggio non è che un pretesto e il film,
al pari di molti altri, trova il suo precario equilibrio in un curioso miscu-
glio di propaganda anticomunista, tragedia sentimentale e dramma a
sfondo famigliare. La presenza dell’orfanello malato aggiunge a questo
convenzionale scenario il più tipico tocco spagnolo.

In Italia l’idea della Guerra fredda come guerra di spie compare in
numerosi B movies degli anni sessanta e in diversi sottogeneri della cinema-
tografia seriale, ma non arriva mai a caratterizzarsi per una chiara e coerente
rielaborazione del messaggio ideologico soggiacente. Il modello di racconto
e stile è in sostanza quello fornito dai fumetti d’avventura e dai film su
James Bond (che ispirano anche un certo numero di parodie demenziali).

Il caso più curioso, per ragioni di cronologia, è senza dubbio quello di
Russicum, realizzato da Pasquale Squitieri nel1988, un anno prima che la
caduta del muro ponesse fine alla Guerra fredda. Il viscerale anticomuni-
smo del regista, che, insieme a Valerio Riva, noto pubblicista anticomu-
nista, firma anche la sceneggiatura, spiega solo in parte il senso e le
intenzioni dell’operazione. In quello che è probabilmente l’ultimo film di
guerra fredda realizzato nel mondo con l’intenzione di fare sul serio (le
pure parodie, tipo Spie come noi di John Landis, richiederebbero eviden-
temente un discorso a parte) i migliori agenti segreti della CIA e del
KGB lottano con ogni mezzo per impossessarsi del dossier riservato che
i Gesuiti del centro di ricerche Russicum hanno raccolto a Roma, per
preparare una visita del Papa in Russia. Pur proponendosi come rivisita-
zione tarda e violenta del vecchio film di Guerra fredda e della sua ideo-
logia, Russicum non ha nulla dell’omaggio nostalgico al cinema seriale
degli anni cinquanta e sembra più frutto di anacronismo ideologico che
di archeologia cinematografica.

III.
La logica che, nei primi anni della Guerra fredda, ispira e caratterizza

la rappresentazione diretta del comunismo e dei paesi dell’Europa
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dell’Est, così come vengono immaginati dalle produzioni del cinema ita-
liano e spagnolo, non sarebbe comprensibile senza fare riferimento ad
alcune considerazioni di carattere più tecnico-industriale che politico-
ideologico, relative al concreto funzionamento dei sistemi di produzione
e distribuzione cinematografica dei due paesi. I produttori e i registi, gli
sceneggiatori e gli attori che lavorarono in questo genere di film sono
stati in questo senso portatori di ragioni molto specifiche, relativamente
indipendenti dalla scontata disponibilità ad essere agenti e vettori del
soggiacente discorso propagandistico. Pur condividendo un anticomuni-
smo di fondo, furono in sostanza più mestieranti che militanti e più mer-
cenari che volontari della crociata contro i rossi.

In linea generale si può dire che i film del cinema di Guerra fredda
italiano e spagnolo siano stati, con poche eccezioni, produzioni profes-
sionali di fiction a basso budget, più industria che arte, alimentate da pic-
coli produttori senza mezzi e da grandi produttori (come Carlo Ponti in
Italia o Aspa in Spagna) che approfittavano del filone di Guerra fredda
per riciclare in queste sottoproduzioni secondarie e quasi seriali i set, le
scenografie, gli attori, i registi e i tecnici della casa, con l’evidente scopo
di ottenere, con il minimo sforzo, una patente di conformità ideologica e
il conseguente favore organizzativo e finanziario del potere pubblico. Per
questo, il film tipo di Guerra fredda è un lavoro artigiano e di maestran-
za, talvolta ben confezionato e di buon livello, ma sempre collettivo e
seriale e quasi mai ispirato e sostenuto da un motivato impegno e da una
specifica preparazione. In entrambi i paesi i film ideologicamente voluti,
come quelli di Saénz de Heredia e di Ozores in Spagna, o quelli di Rosi e
Pontecorvo in Italia, dialogano in prevalenza con il documentario e per-
ciò hanno poco o nulla in comune con il modello di stile e di racconto
elaborato e proposto dal cinema di Guerra fredda, che fu, quasi senza
eccezioni, un cinema seriale, di genere e di finzione.

In Spagna prevalgono i drammi, in Italia le commedie, ma la nota
dominante è data, in tutti e due i casi, dai modi e dai tempi dell’industria
della celluloide e, dunque, dal cinico pessimismo dei professionisti della
sceneggiatura, abituati a sfornare in serie le specialità della casa, che in
Spagna erano cucinate da uomini come Miguel Mihura negli anni qua-
ranta e Escrivá negli anni cinquanta, mentre in Italia la scena era domina-
ta dall’impegno mercenario di umoristi di buon talento, come Marchesi e
Steno. A conferma dei limiti di budget, molti film, almeno in Spagna,
sono stati prodotti e sceneggiati direttamente da chi li ha poi diretti (è
così per Boda en el infierno, di Antonio Román, per Rapsodia de sangre,
di Antonio Isasi-Isasmendi e per Occidente y sabotaje, di Ana Mariscal,
che recita anche la parte della protagonista). 

In Italia, nonostante l’occasionale coinvolgimento di autori famosi e
importanti come Duvivier e Comencini, la figura chiave è Steno (Stefano
Vanzina), che firma sia Letto a tre piazze che la coproduzione italo-spa-
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gnola Operación Popoff, offrendo in entrambi i casi l’immagine surreale
di uno spaghetti-comunismo in cui il registro parodico contiene anche
una presa per i fondelli, bonaria, ma non del tutto innocente, del discorso
anticomunista. Steno, Marchesi e in minore misura persino Guareschi
furono in questo senso tanto degli anticomunisti convinti, quanto dei pic-
coli profittatori dell’anticomunismo. Gli attori più coinvolti in questo
genere di operazioni furono, fin dall’inizio, ex eroi del teatro popolare,
come Gino Cervi, e grandi comici provenienti dall’avanspettacolo, come
Sordi, Fernandel, Totò e Peppino.

Da questo punto di vista il caso spagnolo è sicuramente più comples-
so. Ci sono più film, concentrati in meno anni, con numerosi casi di regi-
sti e attori impegnati in più di un titolo del filone, come José María
Forqué, che ne firma due (La legión del silencio e Embajadores en el
infierno) o Rafael Gil, che, dopo La Señora de Fatima, dirige per Aspa
due importanti film di Guerra fredda a sfondo religioso (El canto del
gallo e Murió hace 15 años), interpretati entrambi da Francisco Rabal
(presente anche nel cast di Perseguidos) e da Gerard Tichy, un attore
tedesco che in gioventù aveva lavorato nel cinema nazista e che in
Spagna divenne la maschera ufficiale e il volto per eccellenza della spia
comunista, interpretando ruoli di agente russo, ungherese e tedesco
orientale in buona parte dei più tipici film spagnoli di Guerra fredda (Y
eligió el infierno, Los ases buscan la paz, Lo que nunca muere,
Pasaporte para un ángel e El niño y el muro). 

Curiosamente tra i registi e gli attori che lavorarono di più al soldo
della propaganda spagnola nei primi anni della Guerra fredda i franchisti
veri e propri erano una minoranza. All’inizio degli anni cinquanta, infat-
ti, molte delle figure chiave della propaganda spagnola sono ancora for-
temente influenzate dal falangismo (penso a registi come Saénz de
Heredia13, Nieves Conde e Forqué o a sceneggiatori come García Serra -
no, Sánchez Silva e Torrente Ballester), ma non è raro trovare in piena
attività anche nazionalisti cattolici come Gil e Orduña e addirittura vec-
chi repubblicani come Ruiz-Castillo e Isasi-Isasmendi, che forse furono
più che tentati dalla possibilità di cifrare nella rappresentazione del
comunismo proposta dai loro film, un ritratto non dichiarato, ma facil-
mente decrittabile, del regime franchista e della sua logica.

Nella cultura e nella propaganda della Spagna di Franco, lo straniero e
il nemico erano entrambi oggetto di una deformazione parodica, dietro la
quale non ci è difficile riconoscere, rubricato a contrario, un’involontaria
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13. Ancora a metà degli anni Settanta Saénz de Heredia progettò di produrre e dirige-
re un film, sceneggiato da Sánchez Silva, sulla vita e morte di José Antonio, il fondatore
della Falange spagnola. Alcuni dati su questo progetto vengono discussi e segnalati da
Nancy Berthier, nel capitolo dedicato a El último caído del già citato Le Franquisme et
son image, Montpellier, Presses Universitaires du Mirail, 1998, pp. 157-160.
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autocaricatura del regime spagnolo (questo tratto caricaturale e defor-
mante è ben rappresentato da attori caratteristi come Manuel Morán e
come Fernando Sancho, che, partito come spia comunista, avrebbe termi-
nato la sua lunga carriera di villain nei western all’italiana, specializzan-
dosi nella parte del bandolero messicano, sudato e urlante).

In Italia al contrario l’autocaricatura era voluta e perfettamente consa-
pevole. Il dialogo non era col neorealismo, ma con la tradizione e le
forme del teatro popolare e con le atmosfere della nascente commedia
cinematografica di costume. Nell’industria della celluloide, la Guerra
fredda aveva infatti favorito e accelerato il superamento del neorealismo
e della sua ideologia politica e produttiva. Il cinema post neorealista —
definito nelle sue nuove coordinate dal miracolo economico e dalla diffu-
sione dei modelli di vita del consumismo americano — doveva essere
prima di tutto apolitico e proporre, attraverso le iperconsapevoli mac-
chiette della cosiddetta commedia all’italiana, un nuovo e diverso model-
lo di rappresentazione satirica, nel quale la controversa immagine della
realtà storica si stemperava, diventando più comica che drammatica, più
sociale e parodica che politica e critica.

La commedia all’italiana e il cinema bellico e religioso furono dun-
que, in Italia e in Spagna, i modelli di genere e di linguaggio che maggio-
re attrazione esercitarono sul cinema di Guerra fredda. L’abuso degli ste-
reotipi eroico-sentimentali (affermati in Spagna e parodicamente rove-
sciati in Italia) e la marcata dipendenza da codici di rappresentazione e di
racconto industrialmente ed ideologicamente predefiniti trasforma i film
di Guerra fredda, da antitesi del neorealismo e del cinema repubblicano,
a possibili modelli per la transizione dal cinema professionale degli anni
cinquanta (drammatico in Spagna e comico in Italia) alla cinematografia
seriale degli anni sessanta, che non a caso è stata spesso una cinemato-
grafia di coproduzione italo spagnola, con generi che, come il peplum,
l’horror, lo spaghetti western e la commedia boccaccesca, hanno mesco-
lato e riciclato, con grande spreco di creatività e ricreatività, l’intero
patrimonio del kolossal e della commedia sentimentale, recepiti nelle
varianti nazionali del cine de fazaña e della commedia all’italiana.
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