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Scenario in cui è ambientata una parte consistente della produzione
letteraria di Juan Benet, la guerra civile è anche al centro di brevi ma
lucide riflessioni nei suoi scritti di taglio saggistico, riuniti nel volume La
sombra de la guerra1 in cui l’autore propone a un paese ancora incerto
sul cammino da seguire dopo la morte di Franco una sintesi di quello che
definisce «[…] el acontecimiento histórico más importante de la España
contemporánea y quien sabe si el más decisivo de su historia»2. 
Pur avvertendo il lettore dell’inefficacia di qualsiasi spiegazione
ideologica, ¿Qué fue la Guerra Civil? vuole offrire una ricostruzione fat-
tuale e plausibile delle ragioni che hanno condotto alla guerra fratricida e
alla sua dinamica in un testo che, pur distinguendo tra «los hechos proba-
dos y mis juicios personales»3, ambisce, come ogni ricostruzione storica,
a requisiti di veridicità. Al momento della sua pubblicazione, a giudizio
di Benet, perdurano ancora i caratteri dell’eccezionalità spagnola perché
«[…] los dos bandos que contendieron en 1936 siguen en sus mismas
posiciones, ocupando las mismas trincheras […]»4. Dal momento in cui
la Repubblica ha subito l’urto dirompente dell’azione congiunta e simul-
tanea di due rivoluzioni estremiste, la Spagna offre l’immagine eterna e
immutabile dell’irrevocabilità di una storia nazionale in cui presente e
futuro appaiono proiettati in una direzione irreversibile: un paese incapa-
ce, a quarant’anni dal conflitto, di incamminarsi sulla strada della demo-

1. J. Benet, La sombra de la guerra. Escritos sobre la guerra civil española,
Madrid, Taurus, 1999. Il volume riunisce tre scritti pubblicati in anni diversi: ¿Qué fue la
Guerra Civil? (1976), Tres fechas. Sobre la estrategia en la Guerra Civil española
(1989) e La cultura en la Guerra Civil (1986).
2. J. Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil?, cit., p. 25.
3. Ivi, p. 23.
4. Ivi, p. 29.
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crazia e del progresso. Sembra quasi che, a dispetto della puntuale rico-
struzione compiuta da Benet, la “grande Storia” non abbia agito da stru-
mento per l’azione politica, soprattutto perché — nella Spagna del 1976
— non c’è ancora “distanza” dall’oggetto storiografico e dunque non c’è
possibilità di conoscenza di un passato che tale ancora non è. 
L’intento di spiegare il passato della guerra civile con pretese di obiet-
tività è peraltro condizionato dal fatto che, nonostante il tempo trascorso,
sugli spagnoli gravano «el peso y la sombra que arroja todavía aquel fune-
sto conflicto» e vige ancora «un estado de latente, cuando no abierta, beli-
cosidad»5. Restano cioè «las mismas actitudes intransigentes que afloran
aquí y allá, […] la misma sobredosis de sentimientos con que reacargar
opiniones que no nacen de juicios claros»: nel 1976 il paese «sigue aqueja-
do por la misma enfermedad que con frecuencia lo ha llevado a la exte-
nuación, las amputaciones y las sangrías»6. Niente di più fallace — ricorda
inoltre Benet — che considerare la guerra civile come un’anticipazione del
secondo conflitto mondiale: mettere in ombra le discordie nazionali enfa-
tizzando la caratterizzazione politico-ideologica dello scontro indurrebbe a
sollevare gli spagnoli dalle loro responsabilità. A ciò si aggiunga che il
1976 non è l’anno del «borrón y cuenta nueva» perché persistono le stesse
reliquias del 1936, le stesse contrapposizioni (repubblica-monarchia, stato
autoritario-democrazia), gli stessi partiti, le stesse grida di guerra di una
tragedia i cui protagonisti portano ancora gli stessi nomi7.
Nella nota che precede l’avvio di Herrumbrosas lanzas Benet di -
chiara di aver rinunciato all’originario progetto di scrivere una storia
delle operazioni militari della guerra civile basata su requisiti di veridicità
per trasformarlo in una narrazione che ha invece per oggetto un settore
isolato «y, por supuesto, imaginario» della contesa8. Come quei borgesia-
ni “cartografi dell’impero” che, realizzata una carta geografica di dimen-
sioni pari a quelle del territorio che essi vogliono raffigurare, devono
prendere atto della vanità della loro impresa, Benet ci dice che il romanzo
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5. Ivi, p. 25.
6. Ivi, p. 26.
7. Ivi, p. 29. In un altro testo Benet, a smentita di molti luoghi comuni sugli spagno-
li e di diffuse interpretazioni della tradizione storiografica, sosteneva che il peso dei fatto-
ri ideologici non era da enfatizzare visto che «La Guerra Civil española, por ejemplo, no
fue una guerra en la que se arriesgaran otras cosas que las vidas propias, aunque también
estaba la aventura colectiva». Cfr. in proposito Id., Cartografía personal, Valladolid,
Cuatro Ediciones, 1997, p. 143.
8. J. Benet, Herrumbrosas lanzas, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 23. Il romanzo,
incompleto, è costituito di tre parti composte dall’autore in tempi diversi. I Libri I-VI
sono del 1983, il Libro VII del 1985 e i Libri VIII-XVI (questi ultimi due ricostruiti sulla
base del manoscritto di Benet e incompleti) del 1986 ma pubblicati postumi. L’edizione
italiana, che consta però soltanto dei Libri I-VII, è stata pubblicata con il titolo Lance
spezzate (Napoli, Guida, 1990), traduzione di Angelo Morino e Sonia Piloto di Castri. 
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nasce da «una renuncia y de un aprovechamiento»9 che hanno fatto sì che
egli abbia dovuto affidarsi a quanto già da lui stesso scritto sulla materia
— i due romanzi Volverás a Región (1967) e Una meditación (1970) —
avvertendo il lettore che l’imperizia dello storico e la «confusión de su
estilo narrativo» lo hanno indotto a situare la sua narrazione nel microco-
smo di Región, ambito privilegiato del suo ciclo narrativo. 
Con una dichiarazione non priva di maliziosa ambiguità, Benet la -
scia così intendere che Herrumbrosas lanzas nasce dall’impossibilità di
una ricostruzione verosimile nella cornice del grande evento: le operazio-
ni militari della guerra civile sono da considerarsi come un deposito di
trame e di moventi secondari, spesso indecifrabili, che nel resoconto di
finzione sono la materia di un disorganico flusso di storie individuali e di
vicende spesso indipendenti tra loro. Del resto Benet ha riconosciuto il
suo debito nei confronti di uno scrittore come Faulkner per quel che con-
cerne la forma stilistica con cui trattare la materia della tragedia della
guerra civile e l’enigmatica valenza di ogni comportamento umano,
allorché ribadiva la straordinaria capacità esplicativa della frase con cui
lo scrittore americano apre uno dei capitoli di Light in August: «Memory
believes before knowledge remembers»10. Inoltre nel breve saggio dedi-
cato alla strategia militare nella guerra civile egli fa proprio il giudizio
del generale francese Duval che, inviato come osservatore dello stato
maggiore francese sul teatro delle operazioni, aveva posto a conclusione
del suo studio sugli insegnamenti militari tratti dalla strategia bellica dei
due contendenti la perentoria affermazione che «[…] una guerra civil
[…] al alejarse de sus orígenes, tiende a hacerse inintelegible»11. 
Aggiungendo che qualsiasi criterio di plausibilità nella conduzione
delle operazioni militari nella guerra civile era annullato dal modo di
condurre le operazioni da parte dei nacionales di Franco perché privi di
qualsiasi visione strategica. Su questo argomento Benet concludeva che
«La historia se cierra sobre la duda y no existe el documento que la
despeje»12, per ribadire da un lato il carattere aleatorio di qualsiasi
modello “forte” di spiegazione storica e, dall’altro, per convertire l’og-
gettiva fattualità dell’evento nella soggettiva capacità della finzione lette-
raria di presentare una storia fatta di luci e ombre, senza una linea retta
che separi vincitori e vinti. Rielaborazione soggettiva dell’evento dun-
que, come se la distanza della narrazione possa trasformarsi, con la
ristrutturazione del tempo storico, in una memoria letteraria dei senti-
menti individuali, essa sì capace di mostrarci il potenziale di violenza
nascosto nelle pieghe della società spagnola.
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9. Ibidem.
10. J. Benet, Cartografía personal, cit., p. 141.
11. J. Benet, Tres fechas…, cit., p. 145.
12. Ivi, p. 170.
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Storia e narrazione costituiscono la polarità intorno a cui Benet svol-
ge le sue considerazioni nella nota iniziale a Herrumbrosas lanzas.
Questo binomio ci sembra costituire una suggestiva chiave di lettura del
romanzo non solo in rapporto alle convergenze, e soprattutto alle manife-
ste interazioni, tra i suoi scritti sulla guerra civile e quest’opera di narrati-
va, ma anche rispetto alle più significative differenze che la struttura
della narrazione di finzione ha rispetto allo statuto cognitivo offerto dal
modello “forte” della spiegazione basata sul criterio di consequenzialità
degli eventi storici. E questo non solo per quel che concerne le frontiere
sempre meno invalicabili che oggi intercorrono tra gli statuti metodologi-
ci di due forme narrative come la storia e il romanzo, ma soprattutto nel-
l’ottica di un superamento della contrapposizione tra i due generi. 

Operazione che Benet realizza nella forma di un singolare romanzo
storico che ambienta la narrazione in un’area immaginaria della Spagna,
ne circoscrive il taglio al minuzioso resoconto di operazioni militari, asse-
gna agli occasionali riferimenti a fatti storici una funzione del tutto acces-
soria, rompe ogni canone di consequenzialità cronologica tra le vicende
narrate, elimina ogni riferimento a partiti e organizzazioni politiche, con-
ferisce non agli eroi ma a «los nombres propios» lo statuto di personaggi,
assegna ai moventi personali dei «representantes de las diversas faccio-
nes» di una tragedia locale una valenza assai più significativa di quella
dei fattori ideologici, nega qualsiasi intento allusivo o simbolico che
possa fare di Región una sineddoche della Spagna, ma lascia nel lettore la
sensazione che il suo universo romanzesco ci riveli dati e conoscenze,
questi sì assai verosimili, spesso inattingibili dalla storiografia sul tema. 
La narrazione mitica nell’accezione benetiana — cioè la connessio-
ne con fatti storicamente documentati che il romanzo evoca e al tempo
stesso annulla — è incentrata sulle vicende dei protagonisti — «nombres
propios» privi di datità storica — e su un pulviscolo di “microstorie” che
appaiono dissolversi in una serie di molteplici moventi inseriti in un con-
tinuo oscillare avanti e indietro del tempo. Proprio perché quello di
Región è un tempo eterogeneo a quello della guerra civile, la narrazione
mitica non contempla l’idea del mutamento e della storia, e contiene
un’efficacia paradigmatica che, vista l’impossibilità di giungere a una
“verità” sulla tragedia della guerra civile, è esemplificata dall’ambienta-
zione nell’immagi nario contesto geografico di Región. Vicende personali
ed eventi militari appaiono plausibili soltanto in questa zona della
Spagna che il lettore agevolmente identifica nella Vecchia Castiglia set-
tentrionale e, lungi dall’essere visti come una sequenza di avvenimenti
interpretabili come “fatti” e “personaggi” legati da un rapporto di causa-
lità, servono a fare di Región lo scenario di una rappresentazione in cui la
storia diventa una grande metafora della geografia13.
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13. Sulle caratteristiche di Región come scenario del suo romanzo Benet dichiara:
«[…] pude convertirme en su absoluto y arbitrario dueño y decidir dónde colocar una
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Territorio definito da confini geografici, Región è contrassegnata in
termini temporali come “altro” dalla vicenda della guerra. È un luogo di
piccoli eventi, un microcosmo regolato da leggi proprie, e sembra avere
le peculiarità di un’economia-mondo autocentrata (nell’accezione brau-
deliana) al suo interno differenziata, polarizzata, gerarchica: uno spazio
metafora dell’organizzazione sociale. I suoi confini spaziali e geografici
ne determinano le caratteristiche sociali. Ma, come per lo storico, il rife-
rimento allo spazio fisico, alla dimensione geografica non va preso alla
lettera perché il rapporto tra questo spazio fisico e i fatti storici non è di
tipo causale ma metaforico, nel romanzo le proprietà dello spazio fisico-
geografico sono introdotte per rappresentare in forma traslata le proprietà
dei fenomeni economici, sociali, politici, culturali allo scopo di descri-
verne le manifestazioni concrete. Come nell’indagine del geografo o
dello storico sociale la regione è uno spazio dotato di una struttura spa-
ziale alternativa a un più ampio territorio definito politicamente, nel
romanzo Región è uno spazio narrativo «amalgama di società e geogra-
fia»14 (il mapa in scala 1:150.000 allegato vuole suggerire al lettore che il
narratore aderisca al canone di verosimiglianza nella rappresentazione di
una guerra che, si ricordi, narra le vicende di un settore «aislado, y por
supuesto, imaginario»)15. Spazio narrativo di una vicenda che si dipana
intorno a personaggi le cui vicende personali e famigliari sono prima pre-
sentate e poi abbandonate, per essere successivamente ricordate, e talvol-
ta solo con un breve cenno, molte pagine dopo16. 
Se la sierra di Región è metafora dell’organizzazione e della geogra-
fia sociale, lo è anche come scenario orografico dai labili contorni in cui
si può rappresentare la guerra civile:

141

gran finca o un río o qué altura habría de tener una montaña. Incluso podía situar allí
alguna batalla de la Guerra Civil, describirla, desarrollarla y concluirla como yo decidie-
se», in Id., Cartografía personal, cit., p. 201.
14. Cfr. G. Ranzato, Invidia dello storico, in “L’Indice”, maggio 1991, n. 5, p. 13.
15. J. Benet, Herrumbrosas lanzas, cit. p. 23. D’ora in avanti i numeri di pagina
sono indicati tra parentesi all’interno del testo.

16. Così Benet giustificava la funzione della carta geografica di Región allegata al
romanzo: «Entre otras cosas, la redacción de este primer volumen me ha permitido esta-
blecer una clara distinción entre la ficción apoyada exclusivamente en la imaginación —
valga la redundancia — que para adaptarse al estilo de la crónica ha de buscar una homo-
geneización gráfica con la anterior para alcanzar la misma altura de verosimilitud y no
estar sujeta a la posible sublimación de toda estampa imaginaria. De ahí, entre otras
cosas, la necesidad del mapa», in Id., Cartografía personal, cit., p. 212. Herrumbrosas
lanzas, inteso come appunto come “cronaca” della guerra nell’immaginario scenario di
Región, proprio in quanto è il risultato dell’imperizia dello storico nega, ad esempio, l’af-
fermazione di uno storico come Paul Veyne circa il conflitto del 1914-18 secondo cui
«[…] la guerra, come risultante collettiva, non è la stessa cosa dei contributi individuali,
in grande. La storia non può limitarsi a un’ontologia delle sostanze individuali, a una
logica dei predicati monadici, è fatta di collettivi, perché in modi diversi, gli individui
non sono chiusi nella loro singolarità». Cfr. P. Veyne, La storia concettualizzante, in J.
Le Goff e P. Nora (eds.), Fare storia, Torino, Einaudi, 1981, p. 41. 
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Apuntaban las primeras luces del día cuando la fiesta se interrumpió en un
entreacto para que los actores mudaran su disfraz, la escena reducida a una única
superficie carente de centro, próxima y casi inexistente, una emulsión de polvo,
confetti y expectación, una pizarra degradada por las rayas periféricas de inex-
crutables movimientos, como los pelos y defectos que surgen en los primeros
fotogramas blancos durante la proyección de una película rancia (p. 253).

In un contesto dominato dalle connotazioni telluriche il paesaggio
assume connotati antropomorfi e i rilievi montagnosi del Monje e del
Malterra si mostrano

[…] tan distanciados y enemistados desde su tectónico orígen como para no
hacerse ninguna recíproca concesión y mantenerse de espaldas uno a otro, no sin
haber prohibido a sus respectivas cohortes de cerros, laderas y serranías cual-
quier clase de trato o diálogo con sus homólogos y vecinos, y toda vez que
ambos macizos se implantan en una curiosa conjugación de sus opuestos pro-
montorios, uno a cada lado del paso y con sus armas — se diría — apuntando en
dirección del otro, el Roque se configura como una perpleja e imprevista fronte-
ra natural que no recibe de ambos colindantes sino las muestras de su arquehi-
stórica hostilidad (p. 248).

Che cos’è Región in questo romanzo che vuole essere una cronaca di
operazioni militari? È in primo luogo un fronte della contesa di rilievo
marginale: 

[…] la bolsa de Región […] no tenía ninguna importancia estratégica, no
tenía muchos recursos, no tenía — en fin — razón de ser. Pero allí estaba, y no
tanto como la espina clavada en la espalda del rebelde cuanto como un resto del
naufragio republicano flotando en la superficie de unas aguas tranquilas, poco
menos que indiferentes a su deriva (p. 39). 

È un fronte nel quale non si ricava alcun profitto dalla guerra, un
«quebradero de cabeza más» per la Repubblica, e i cui abitanti «[…] par-
ticipando todos del carácter escéptico — poco aficionado al fanatismo —
que los distinguía del resto de los españoles» sono in stato di “belligeran-
za” senza però giungere al conflitto armato: è la drôle de guerre di
Región (p. 42). Una drôle de guerre che soltanto agli inizi del 1938 «[…]
había decididamente sepultado su niñez callejera para entrar en su madu-
rez doméstica» (p. 174). Qui la guerra vi fa irruzione con l’arrivo della
missione inviata da Madrid per inquadrare le distinte fazioni locali in una
formazione militare degna di questo nome e porle sotto un unico coman-
do nell’esercito repubblicano, per eliminare l’autonomia militare della
regione e lanciare l’offensiva sulla confinante Macerta occupata dai
nacionales. Il conflitto vi irrompe come 

[…] un regalo más del gobierno y la capital, una irrupción de lo moderno
en el reino de la anacronía; sin que nada nuevo haya ocurrido dentro de sus lími-
tes de repente la comarca, una mañana de julio, se encuentra en guerra (p. 70). 
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Vi giunge nell’estate del 1936 con la voce della radio ed è seguita
dall’arrivo di una carovana di camion con a bordo minatori delle Asturie,
il cui arrivo è così descritto:

[…] primero pareció una feria del motor de ocasión, luego un carnaval
colorado con el que se proclamó el triunfo de la República que aquellos que
hubieran podido y querido impugnar prefirieron aceptar para esconderse y huir
cuanto antes (p. 71).

Essi si incaricano con saccheggi e distruzioni — e con l’espulsione
dei padri scolopi, le prime confische e collettivizzazioni e il ritiro dei
«Sagrados Corazones de las puertas» — di portare Región alla superficie
della Storia. A ciò segue il frustrato tentativo di trasformare il neonato
Comité de Defensa in uno “Smolny”, ma che lascia il campo soltanto a
una catena di saccheggi, regolamenti di conti, persecuzioni e assassini con
la creazione di un centro di detenzione e tortura degli oppositori politici. 
Ciò nonostante l’8 febbraio del 1938, nel momento in cui prende
avvio il romanzo, Región è ancora in piena drôle de guerre, è contrasse-
gnata dalla sospensione del tempo e la missione guidata dal colonnello
Fernández Lamuedra deve prendere atto che «[…] por ser local la guerra
en Región era muy distinta a como la pensaban y consideraban los
responsables y dirigentes» (p. 70). 
I cenni all’irruzione del “moderno” — o per meglio dire a quella
ritualizzazione della violenza compiuta lontano dai campi di battaglia nei
confronti degli oppositori politici con sacas y paseos che iscrive storica-
mente la guerra civile nella dimensione della contemporaneità — cedono
ben presto il passo a una cronaca che poggia sulla frammentarietà, con
digressioni sul passato dei personaggi, con storie e saghe famigliari (in
particolare quella dei Mazón che occupa tutto il Libro VII e include una
lunga digressione all’indietro nel tempo che giunge fino alle guerre carli-
ste), con descrizioni minuziose del territorio. Se anche qui il narratore
non assegna particolare importanza a quest’aspetto è perché 

Con la costumbre, el rito termina por sustituir a la función que cumple; […]
y de la misma manera que el sacrificio, en cuanto sustituye a la víctima por un
objeto simbólico y deja de ser oneroso a la hacienda, se puede repetir cada día y,
puesto que nada cuesta, nada inmediato se exige de él, el aparato policíaco
durante el terror tendrá que ritualizarse y, bajo la añagaza de la seguridad del
Estado o la Revolución, perpetrar sus actos diarios aun cuando poco o nada
obtenga de ellos (pp. 104-105).

Sia che si menzioni l’attività della cheka repubblicana della Forestal
(peraltro relegata in nota a p. 111), sia che si descriva l’esecuzione a san-
gue freddo di due pastori da parte dei falangisti penetrati nel territorio di
Región, e che fa di quel «[…] menudo acontecimiento […] un dato histó-
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rico, […] una piedra de toque de todos los planteamientos ofensivos de
ambos bandos» (p. 90), la guerra è per Región l’irrompere di una dimen-
sione del tempo che non ne altera le antiche regole di convivenza. Chi
imbraccia il fucile agisce per mimesi: come la stentorea figura dalla
«tonalidad garibaldina» di don Tertuliano Herencia — avvocato difenso-
re dei deboli, simpatizzante del Partito radicale e che come ogni notabile
locale è circondato dal suo alone di prestigio — che alla testa di un grup-
po di armati si fa ritrarre in una foto di gruppo: 

[…] con don Tertuliano sentado en el centro y los más jóvenes subidos a
las sillas del fondo o tumbados en el suelo en ambos extremos, obedientes a ese
inevitable mimetismo al monumento patriótico de que adolecerá la estampa más
revolucionaria (p. 123).

Vano qualsiasi intento di dare consistenza politico-sociale ai perso-
naggi che interpretano il dramma di Región ed esclusa la rilevanza delle
affiliazioni ideologiche, il narratore dichiara: 

A medida que se fueron perfilando las tendencias y afiliaciones políticas de
unos y otros — y más que proceder de antiguas militancias se produjeron, en la
mayoría de los casos, como consecuencia de la necesaria asociación a un partido
de todo individuo dispuesto a participar en la beligerancia […] o del abandono a
regañadientes de una neutralidad a duras penas conservable en tiempos tan com-
prometedores, o como refugio en el mal menor ante el crecimiento de un grupo
o una ideología vistos con desagrado, o para salvar con un carnet un pellejo con-
trariado e indeciso, o a causa también de una sincera conversión, transmutación
frecuente en una atmósfera ozonizada por tantas descargas doctrinarias de uno u
otro signo — se fue impersonalizando la tragedia (pp. 116-117).

Una tragedia che, contrariamente al canone classico, non ha come
protagonisti gli eroi ma i 

[…] representantes de distintas facciones, pero sin que en el reducido esce-
nario de una pequeña ciudad de provincias semejantes libreas acertaran a encu-
brir plenamente a las personas que con ellas se cobijaban (p. 117).

A dispetto delle occasionali affiliazioni politiche, sono le lealtà per-
sonali dell’apparato notabiliare locale a coagulare le diverse fazioni e a
dar vita al Comité de Defensa locale che perpetua i tratti e le regole di
una società di antico regime. Sullo scenario di questo anacronistico e
marginale fronte di guerra si muovono personaggi che — a dispetto di
quanto credano figure come Julián Fernández (nome di battaglia «capitán
Andrés») con indosso il giaccone di cuoio nero delle Brigate internazio-
nali; Anastasio Agulló che, collettivizzata la Compañía Minero-Forestal,
agisce come un vero commissario politico e i dirige il centro di torture;
Estanis strenuo oppositore della militarizzazione del suo «Batallón
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Metalúrgico» da parte dei quadri militari professionali giunti da Madrid;
Enrique Ruán appassionato lettore di Proust; l’ingegnere Eugenio Mazón
al comando della seconda unità militare di Región e assertore dell’effica-
cia della guerra di guerriglia e di azioni rapide e improvvise; il capitano
Cristóbal Arderíus inviato da Madrid per pianificare l’offensiva su
Macerta e sospettato da Ruán di essere una spia al sevizio del nemico o
come l’astuto trafficante Juan de Tomé alla testa di una brigata che
«hacía la guerra por su cuenta» — non sono attori consapevoli proprio
perché restano, semplicemente, «[…] los señores de Región, por llamar-
los de alguna manera» (p. 43). 
Neppure la prossimità del punto di osservazione dell’autore di que-
sta “cronaca” del conflitto su scala ridotta conduce a una maggiore vero-
simiglianza della vicenda narrata perché, se è vero che «[…] cuanto más
reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, mayor influencia
tendrá el héroe o el individuo» (p. 117), la distanza focale adottata dal-
l’autore, lungi dal garantire maggiori requisiti di veridicità, non conduce
a null’altro che a 

[…] un cuadro y sólo uno, ni más exacto ni falso que cualquier otro, más o
menos satisfactorio para el ojo que lo contempla y más o menos concordante
con la curiosidad que le llevó a contemplarlo (p. 117). 

Se dunque alla fine dell’estate del 1936 si sono già definite le apparte-
nenze politiche di quanti formano parte degli schieramenti che si fronteg-
giano sulla scena della grande Storia, a Región invece «[…] prevalecían
los nombres propios cuyo historial debía de ejercer tanta influencia como
la de los vectores ideológicos. O quizá más, mucha más» (p. 117). I “nomi
propri” privi di “datità” storica sono al centro della benetiana narrazione
mitica che organizza e al contempo dissolve in molteplici moventi la cro-
naca di quel tempo eterogeneo che connota l’anacronistica «bolsa de
Región». E la quasi totale assenza del discorso diretto — nelle rare occa-
sioni in cui compare sembra quasi un atto retrospettivo da parte di qualche
protagonista e in fondo anche superfluo — fa sì che la voce impersonale
del narratore copra la quasi totalità dello spazio testuale e che nessuna voce
si distingua dalle altre. E comunque i “fatti” documentati e i nessi tra even-
ti svolgono una funzione secondaria — sono posti soltanto in apertura dei
Libri I-VI che compongono la prima parte del romanzo — e solo in nota il
narratore ci dice della sorte di alcuni dei protagonisti del romanzo. 
Il grande evento della guerra compare soltanto nel Libro I, in cui le
considerazioni del narratore ricalcano quelle già svolte da Benet in La
sombra de la guerra circa la strategia delle forze in campo, le operazioni
militari di repubblicani e nacionales, il condizionamento dei fattori poli-
tici che minano alla base l’azione della Repubblica. Pur trattandosi di un
fronte secondario cui gli stati maggiori di entrambi i contendenti asse-
gnano un’importanza che risulterà solo frutto di «una ocurrencia», di una
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«conjugación de anomalías» (p. 31), la vicenda di Región esemplifica i
gravi errori militari della Repubblica: nonostante alcuni successi tattici,
la strategia di Madrid è condannata all’insuccesso perché minata da una
logica difensiva — «golpes de costado lanzados con propósito defensi-
vo» (p. 37) — e perché in fondo subordinata all’attesa che la propria
sorte dipenda da eventi esterni o dall’evolversi dei precari equilibri euro-
pei. Ma se soltanto si volesse guardare alla vicenda della guerra civile nei
termini di una campagna militare ciò che si vedrebbe, dice Benet, è uno
dei quei grandi arazzi raffiguranti le battaglie dei secoli XVI e XVII in
cui, se osservato da una lontana prospettiva, il combattimento 

[…] tan sólo sirve de fondo para la arrogante prestancia de unos famosos
capitanes — por lo general vistos en escorzo, de espaldas al escenario y de cara
al espectador — que tan sólo lo contemplan como un paso obligado en su cami-
no hacia la gloria (p. 36).

In questo romanzo senza intreccio la narrazione — che ci offre sol-
tanto occasionali menzioni di fatti della guerra civile esterni a Región —
prende le mosse dalla riunione dell’8 febbraio 1938 (terzo anno di guer-
ra) per giungere alla successiva riunione di sette giorni dopo (p. 216), in
cui i repubblicani formalizzano il loro piano d’attacco a Macerta, la
regione confinante occupata dai nacionales. Il filo rosso sotteso alla nar-
razione è cioè la progettata e realizzata offensiva repubblicana delle for-
mazioni militari di Región che, dopo parziali successi sul campo di batta-
glia, a metà aprile viene sospesa e si arresta alle porte di Macerta a causa
dei contrasti tra Arderíus e Mazón. 
Ma Herrumbrosas lanzas è un caso davvero atipico di romanzo sto-
rico perché è anche la smentita di qualsiasi tentativo di proporre al lettore
un ordine persuasivo nei fatti relativi all’evento guerra civile. Dichiarata
l’impossibilità della ricostruzione verosimile («una guerra civil […] tien-
de a hacerse inintelegible»), è al revival of narrative (quel “ritorno al rac-
conto” di Lawrence Stone, dettato dall’esistenza di un pubblico in
“ascolto”)17. Ad esso Benet sembra affidare le esigue possibilità di com-
prensione storica. Come se alla narrativa resti l’ingrato compito di soppe-
rire all’impossibilità di comprendere il grande e tragico evento in un’u-
nità di significato: la “grande Storia” della guerra civile deve lasciare il
campo alla cronaca frammentaria delle vicende di Región. Solo con una
pluralità di racconti autonomi che compongono una storia “policentrica”
Benet sembra poterci offrire una rappresentazione dell’evento come
appartenente al passato. Sebbene il passato del tempo del romanzo non
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17. Cfr. L. Stone, The Revival of Narrative: Reflections on a New Old History, in
“Past and Present”, 1979, n. 85. Sui rapporti tra ricostruzione storica e narrazione si veda
inoltre G. Pomata, Narrazione e spiegazione nella scrittura della storia, in M. Salvati
(ed.), Scienza narrazione e tempo, Milano, Franco Angeli, 1985, pp. 293-338. 
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corrisponda a un’effettiva distanza temporale — perché si ricordi che i
contendenti continuano a dar vita, nell’Europa del 1976, a «[…] una
comedia de guardarropía, puesta en escena por unos aficionados, para
revivir el clima de ‘antes de la guerra’»18 —, tale passato sembra accessi-
bile soltanto a partire dall’arbitrio del flusso narrativo e dalla soggettività
dei moventi individuali. 
Posto dunque che la spiegazione storica è implausibile, è alla sogget-
tività della finzione romanzesca che resta il compito di fornire conoscen-
ze altrimenti inattingibili dall’indagine storiografica, imperniata sul nesso
di causalità e sul tentativo di creare un ordine persuasivo nell’ordine dei
fatti. Ma solo nella forma di un’atipica cronaca di vicende individuali tra
loro solo in apparenza connesse all’interno di una enigmatica trama e
legate dalla comune appartenenza a Región: sola e unica cornice metafo-
rica (spaziale, temporale, geografica, sociale) e spazio narrativo a essere
dotato di una capacità autoesplicativa, tale cioè da non avere alcun biso-
gno di rimandare ad altro che all’efficacia probatoria dell’occasionale e
frammentario intreccio intorno a cui si dipana la narrazione di Benet19.

Assenza di intreccio è dunque rottura del tempo storico: da ciò deri-
va l’impossibilità di organizzare l’esperienza vissuta intorno ai condensa-
ti simbolici del “senso”, in una struttura narrativa di finzione che non
presume di offrire alcun “ordine del mondo”. Rottura che è anche irre-
versibilità del processo storico che coincide con l’entropia, proprio per-
ché entropica è la cornice spazio-temporale di Región che neutralizza gli
eventi narrati e, negando il tempo lineare e cronologico, presenta una
serie sconnessa di eventi talvolta irrilevanti e inesplicabili. Ben al di là
dunque del proposito del narratore di presentarci una cronaca delle ope-
razioni militari — materia dei Libri X e XI in cui Benet fa comunque
dire a uno dei protagonisti che «un plan sólo sirve para comprender que
no se puede llevar a cabo» (p. 469) —, al centro di Herrumbrosas lanzas
sono le vicende individuali da cui emergono norme di comportamento,
mentalità, legami famigliari, stratificazione sociale. Su queste ultime
grava un’idea del tempo che ha perso qualsiasi carattere evenemenziale e
sovrasta il microcosmo di Región. Azioni e moventi non sono significan-
ti per il loro valore di posizione rispetto all’insieme della vicenda narrata.
Nell’amalgama di territorio e società che è la scena di Región domina il
principio dell’indeterminazione (per riallacciarsi alla polarità tra storia e
narrazione cui Benet fa cenno nella nota iniziale) che non può spiegare il
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18. J. Benet, ¿Qué fue la Guerra Civil?, cit., p. 30.
19. Precisando che nessuna architettura presiede alla narrazione di finzione e che il

suo ramanzo è in realtà costituito di frammenti, Benet sostiene che «[…] la obra de arte
funciona, en muchos casos, como un sistema que no es una respuesta a una pregunta, sino
como un conjunto de preguntas y respuestas dentro de sí mismas; preguntas y respuestas
acerca de un sistema de enigmas que no han tenido una solución perfecta en la composi-
ción del mundo de la que se parte», in Id., Cartografía personal, cit., p. 151.
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“senso della Storia” e men che meno presentare l’evento nella cornice
della grande politica. 

Che una tale concezione tempo presieda alla narrazione mitica bene-
tiana lo si ricava non soltanto dal fatto che questa “cronaca” di operazio-
ni militari tale non è, proprio in quanto smentisce qualsiasi tentativo di
creare un ordine persuasivo nei fatti relativi all’evento guerra civile20.
Perché i riferimenti cronologici che la narrazione evoca (come ad esem-
pio le riunioni del Comité de Defensa) vengono annullati nella loro effi-
cacia di dato storico, visto che non c’è alcuna catena di eventi e dunque
la storia dei “nomi propri” di Región non è interpretabile come una serie
di vicende legate da un rapporto di causalità.

Inoltre Herrumbrosas lanzas si propone come una “cronaca” che,
come i modelli classici della storiografia antica quali Tacito, Tito Livio e
Ammiano Marcellino che lo scrittore considera tra le sue fonti di ispira-
zione, ci è giunta incompleta21. A tale presunta incompletezza dovrebbe
sopperire il mapa allegato che serve al narratore e al lettore per adattarsi
allo stile della cronaca, ma che surrettiziamente propone un certo grado
di adesione al canone della verosimiglianza nella narrazione mitica delle
vicende della «anacrónica bolsa de Región» (p. 510).

Rispetto al grande o piccolo evento della guerra, Benet insinua che
una chiave di lettura del suo romanzo stia nella negazione della presunta
“astuzia” della storia. Quest’ultima infatti non solo smentisce la convin-
zione ideologica dei repubblicani (in tutto assimilabile a una sorta di dei-
smo rivoluzionario) di essere dalla parte giusta in quell’incedere inesora-
bile della Storia che avrebbe condotto all’abolizione dell’ingiustizia e
dell’oppressione e che in Spagna avrebbe inaugurato una nuova era di
progresso. In questa negazione dell’escatologia rivoluzionaria «[…] la
razón optará por disfrazarse de ‘otra’ razón, a fin de salvaguardar su
inconfesado dominio del terreno pugnazmente reñido por algunos com-
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20. Per negare qualsiasi pretesa di realismo nella trattazione del tema Benet afferma
che Herrumbrosas lanzas «[…] es una novela escrita contra todas las novelas sobre la
Guerra Civil, es decir, hay una no conformidad con toda la literatura hecha sobre la
Guerra Civil, es una novela hecha contra la ideología política. La literatura en torno a la
Guera Civil española, incluso en sus ejemplos más altos, es toda costumbrista, costumbri-
sta de llorar… costumbres bélicas», in Id., Cartografía personal, cit., p. 231 (il corsivo è
mio). E circa i rapporti tra due costruzioni narrative come storia e finzione afferma che
uno dei privilegi di quest’ultima è «[…] la salvaguardia de la inexactitud, y uno de sus
más permanentes atractivos es la posibilidad que ofrece de lograr una impresión vivaz —
equivalente al de los sentidos — por una vía rápida que no incluye la adivinación», Ivi, p.
213. Sulla valenza enigmatica della letteratura e sulla capacità di rappresentazione simbo-
lica che distingue il racconto storico dal racconto fittizio cfr. E. Pittarello, Sui saperi non
dialettici di Juan Benet, in S. Serafin (ed.), Un lume nella notte. Studi di iberistica che
allievi e amici dedicano a Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 235-245. 
21. Oltre che dagli storici dell’antichità romana menzionati, Benet dichiara di aver
tratto ispirazione dalla trattazione epica, preceduta dalla descrizione geofisica della zona,
che Euclides da Cunha compie nel suo Os Sertões, in Id., Cartografía personal, cit., p. 235.
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parsas que saben de memoria, como actores meritorios, el recitado de la
historia» (p. 38). Se a prevalere è il carattere enigmatico dell’evento
guerra civile, alla narrazione di finzione resta dunque la capacità di rap-
presentare — con il valore autoesplicativo della rottura dell’intreccio —
il senso tragico dell’evento per quelle “comparse” che hanno recitato il
loro personale copione sulla scena della storia.

Una scena dominata dal destino, esso sì metafora dell’agire umano e
“altro” volto con cui la ragione sovrintende al corso degli eventi. Un
destino che dà luogo a esiti sempre diversi dalle intenzioni di quanti
hanno progettato, e forza incontrollabile cui si deve il fatto che il conflit-
to si prolunghi per tre anni e che continui a guerra finita come «[…] una
rencorosa, sórdida y vengativa paz» (p. 31). Perché anche quando Benet
estrae dal flusso di storie individuali il senso delle scelte e dei moventi
dei protagonisti e ripropone la sua disamina sulle ragioni politico-ideolo-
giche che dovrebbero dar conto delle opposte scelte di campo, fa pronun-
ciare al capitano repubblicano Arderíus — che è emblema, come gli altri,
della valenza effimera del soggetto e di una scelta individuale e collettiva
condannata alla sconfitta — questa cruda ammissione:

«Tampoco, no nos engañemos. Tampoco somos nosotros lo que decimos
que somos. Somos mucho peor. Qué más quisiéramos que corresponder a la
imagen que tratamos de dar de nosotros mismos: amantes de la libertad, enemi-
gos del tirano y hasta un poco heroicos. Bah. Ellos tampoco son lo que dicen ser,
por supuesto, pero al menos cuentan con el recurso a la hipocresía y, por consi-
guiente, para muchos el disfraz resulta más acertado, más convincente. Pero
somos todos de la misma calaña y bajo los estandartes de los grandes principios
luchan dos clases diferentes de matones. De otra suerte la guerra sería inexplica-
ble, pues las razones que alegan uno y otro bando sólo calan hasta cierta jerar-
quía, por debajo de la cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y más fuer-
tes. Yo creo que no somos nada y sólo representamos lo que en todas partes ha
sido vencido. Por fortuna hemos perdido esta guerra, así no seremos responsa-
bles de la paz canalla que vendrá a continuación, obra de nuestros enemigos, y
más indeseable, si cabe, de la guerra. Pero estoy seguro de que la nuestra no
sería muy distinta, no nos engañemos. […] La verdadera paz tardará mucho en
llegar y lo más seguro es que no será nuestra generación quien la traiga. Ya no
servimos para eso: la nuestra es una falta que sólo se purga con la desaparición.
Nuestro papel ha concluido o a punto está de ello, afortunadamente. Sólo deseo
— de verdad, sólo deseo eso — que termine de una vez esta guerra para desapa-
recer de esta tierra» (pp. 552-553).

Proprio quando la narrazione mitica mette in secondo piano la
dimensione della coralità, cioè quando nel Libro XI i repubblicani deci-
dono di non sferrare il colpo finale contro Macerta, il narratore ripristina
con le parole di Arderíus la storica fattualità dell’evento della guerra
civile e della sua enigmatica trama per stabilire un patto tra chi narra e
chi ascolta. E lo fa per dirci — valga ancora una volta il riferimento a
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Faulkner — che unica risorsa per convertire la fattualità dell’evento nella
soggettiva capacità della finzione narrativa di rappresentare la Storia
resta la memoria individuale la quale, lungi dall’essere un repertorio del
passato e soprattutto quando è memoria di emozioni e sentimenti, ricerca
di un senso e interpretazione del significato di una storia drammatica,
costituisce un evento del presente.
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