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In Spagna, negli ultimi mesi del duemila, la concomitanza tra il ven-
ticinquennale della morte di Franco e la seconda e definitiva fine del
Novecento ha fatto sì che sulla stampa e alla TV le immagini destinate a
riassumere secolo e millennio abbiano coabitato spesso con quelle che
tentavano una prima storia della transizione e della sua memoria, talvolta
accostando (spesso senza intenzione) e talaltra intrecciando (sempre con
intenzione) la storia della modernità europea a quella della democrazia
spagnola. Modernità e democrazia non sono di per sé sinonimi e il loro
rapporto è stato a volte conflittuale, ma non vi è dubbio che, almeno in
una logica strutturale e di lungo periodo, i due fenomeni abbiano parteci-
pato e ancora partecipino (specie se e dove l’una e l’altra sono in discus-
sione) di un unico processo di secolarizzazione1 della vita e della società.
Indipendentemente dai giudizi di valore, sembra quindi difficile negare
l’esistenza di un significativo indice di correlazione tra una dimensione e
l’altra. Tale correlazione, percepibile e verificabile in qualunque ambito,
si è rivelata particolarmente forte e più immediatamente percepibile nel
campo della lingua e della linguistica. Una società moderna (una società
aperta e poliarchica, per usare un lessico liberale) richiede infatti una lin-
gua libera e democratica. Del pari, una società libera e democratica si
caratterizza e rispecchia per l’uso e nell’uso di una lingua moderna, aper-
ta e poliarchica, cioè di una lingua recettiva, efficiente e polifunzionale

1. In questo senso la situazione spagnola è stata in quei mesi abbastanza diversa da
quella italiana, dove la presenza e il peso mediatico del Giubileo ha orientato il dibattito
in un senso più contrappositivo, con molte critiche della secolarizzazione, contrastate da
un numero minore di prudenti apologie della laicità. 

“Spagna contemporanea”, 2001, n. 19, pp. 105-125

09_CIPOL.QXD_09_CIPOL.QXD  30/11/16  18:18  Pagina 105



(Lázaro Carreter su “El País” ha felicemente riassunto tutto questo co -
nian do l’espressione hablar versátil2).

Ciò che rende immediatamente riconoscibile il reale livello di aper-
tura alla modernità e alla democrazia raggiunto da un sistema sociale e
culturale è in questo senso il relativo (e produttivo) disordine del suo
discorso3, un disordine non anomico, caratterizzato anzi da un eccesso e
da una proliferazione di principi d’ordine, cioè dalla compresenza e dalla
coesistenza di una pluralità di modelli discorsivi, diversi e non sempre
del tutto compatibili tra loro (con conseguenti frizioni e margini, in ter-
mini di risorse, per i parlanti in grado di gestire a proprio vantaggio un
ventaglio di registri adeguato alle singole situazioni). La crisi delle auto-
rità linguistiche, del purismo e del normativismo e la parallela afferma-
zione di criteri pragmatici come l’uso, la praticità, la brevità, etc. si com-
binano in questo senso con la segmentazione di un universo sociale in cui
l’uso sempre più e sempre più rapidamente fà norma e si fà norma, ma
solo entro ambiti di vigenza abbastanza ben determinati e determinabili,
ragion per cui quasi mai i valori di praticità e brevità si combinano ad
una più immediata e universale comprensibilità. È il doppio paradosso
(non solo linguistico) della democrazia e della vita democratica delle
società complesse, dove la varietà trionfa in nome dell’universalismo e le
pratiche e i comportamenti si massificano e si omologano in nome della
libertà. Il risultato è stato, almeno in Spagna, un processo di vistosa
depenalizzazione linguistica, cioè un considerevole ampiamento del
dominio della fisiologia linguistica e della logica et-et in danno della
patologia e della logica aut-aut, con una parallela estensione delle
varianti e delle opzioni (per esempio nel campo della derivazione) in
danno dell’opposizione secca tra norma ed errori. In questo scenario si è
più volte apprezzato (talvolta andando persino oltre la reale portata del
fenomeno) un consistente aumento dei prestiti e della loro produttività.

Ciò ha comportato, nel discorso pubblico spagnolo e nei codici di
comportamento e comunicazione (verbali e non verbali) dei media spa-
gnoli (radio, stampa, editoria, musica, cinema e TV), la rapida fine di un
modello di monolinguismo monoregistro e la crisi irreversibile di un
approccio generalista, gerarchizzato e qualche volta incline ad utilizzare
il folclorismo come retorica involontariamente caricaturale dell’autenti-
cità; il tutto in favore di un panorama più vario, cosmopolita e contrad-
dittorio, visibilmente ispirato ai modelli etici ed estetici del postmoderno,
dell’individualismo, dell’eclettismo e del pastiche4. I nuovi conformismi

106

2. Rubrica “El dardo en la palabra”, su “El Pais” del 5 novembre 2000, p. 15. 
3. L’etichetta rinvia ovviamente alle note accezioni foucaultiane di ordine e discorso. 

4. G. Navajas, Más allá de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine
españoles, Barcelona, Ediciones de la UB, 1996 e AA. VV., Refiguring Spain: Cinema,
Media, Representation, Duhram, Duke University Press, 1997. 
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(gran parte della novità risiede infatti più nel plurale che in altro) hanno
avuto come modelli di rubricazione i consumi e le subculture dei giovani
da un lato e dei ceti emergenti dall’altro. Entrambe le subculture di riferi-
mento (e i relativi consumi tipici) hanno visibilmente accelerato e
aumentato l’influenza dell’inglese sullo spagnolo (soprattutto a partire da
settori come l’informatica, la musica e l’economia, ma anche attraverso
la moda, le abitudini gastronomiche, lo sport, il divertimento, etc.).

Pochi mesi or sono, e precisamente il 22 ottobre del 2000, a poca
distanza dal venticinquennale della transizione, “EP[S]”, magazine setti-
manale di “El País”, ha involontariamente fotografato tutto questo, pub-
blicando, non del tutto per gioco, un breve Diccionario del milenio5, iro-
nico catalogo portatile di 73 parole chiave del XX secolo (da ADSL a
Zen), ritenute imprescindibili sia per accedere alla memoria recente, sia
per traghettarla con successo oltre la notte di San Silvestro dell’anno
2000. Come spesso accade con le microinchieste di costume dei magazi-
ne pubblicati dai grandi quotidiani per moltiplicare i propri spazi pubbli-
citari, nonostante una certa superficialità e un tono volutamente leggero e
divertente (sottolineato anche dalla grafica e dalle illustrazioni di Berto
Martínez), la medaglia ha un rovescio serio. L’alta percentuale degli
anglismi (circa metà delle voci se teniamo conto dei calchi come e-milio,
degli adattamenti come customizar e chatear e persino delle mutuazioni
metaforiche dall’inglese, come salir del armario per «dichiarare pubbli-
camente la propria omosessualità») e il forte peso delle parole legate ai
consumi, all’informatica e all’economia (in molti casi si tratta, tra l’altro,
di anglismi legati direttamente o indirettamente al campo semantico dei
consumi, dell’informatica e dell’economia), proprio perché tutto somma-
to prevedibili6, costituiscono un indicatore importante più in senso quali-
tativo che quantitativo. Il vero punto cruciale del fenomeno non risiede
infatti né nella misura, né nell’incremento della misura, e neppure nella
maggiore visibilità che ne deriva nell’attenzione e nella percezione di
tutti. Il nodo essenziale consiste nella natura pseudospecialistica di gran
parte delle voci (intendo per pseudospecialismo il processo formato dal-
l’uso connotativo di voci specialistiche da parte dei media e dalla succes-
siva sedimentazione e la sopravvivenza di accezioni deformate e banaliz-
zate di queste voci nella coscienza comune) e nel fatto che il fenomeno,
trascendendo nelle cause e nei meccanismi lo scenario linguistico spa-
gnolo e ispanico, reinsereisce ed reintegra la Spagna in un processo cul-
turale continentale e planetario, fatto di mode linguistiche legate alla dif-
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5. In “EP[S]” (“El País Semanal”), 22 ottobre 2000, pp. 41-50 (dizionario elaborato
da Rafael Ruiz, Eugenia de la Torriente, Manuel Cuellar, Mónica Salomone, Virginia
Galvín, Anatxu Zabalbeascoa, Chema Lapuente e Beatriz Peña, con commenti sull’adat-
tamento spagnolo delle voci da parte di José Antonio Millán). 
6. A partire per esempio dagli studi di E. Lorenzo, El español de hoy, lengua en
ebullición, Madrid, Gredos 1994 e Anglicismos hispánicos, ivi, 1996. 
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fusione non tanto di parole-cosa e di parole-attività, quanto di parole-
feticcio e di parole-attitudine, legate più che alle cose al valore sociale e
relazionale delle cose e delle azioni (un uso connotativo di voci denotati-
ve così vistoso e pervasivo non si registrava in Spagna dai tempi degli
afrancesados settecenteschi).

Il ritmo di questo reinserimento della vita spagnola nel mainstream
della contemporaneità linguistica è, come è ovvio, una variabile assai
dipendente dalla peculiare circostanza della Spagna postfranchista; tale
dipendenza è resa ancor più evidente dal fatto che il dizionario del mil-
lennio è stato pubblicato poco meno di un mese prima (il che per un setti-
manale significa tre numeri) del venticinquennale della morte di Franco.
Pochissimi dei vocaboli proposti da “EP[S]” come parole chiave del
secolo XX erano presenti (nell’accezione e/o nella forma qui glossate)
nella Spagna del 1975. Se il compromesso tra moda lessicale e storia lin-
guistica proposto dai redattori di “EP[S]” è in qualche modo rappresenta-
tivo, si può davvero dire che, almeno per la Spagna delle parole, il XX
secolo non è stato breve (nella nota accezione hobsbawmiana), ma bre-
vissimo e, soprattutto, discrono, perché tutto concentrato negli ultimi
venticinque anni del secolo calendariale e, dunque, situato per ben undici
anni su venticinque (cioè per il segmento 1989-2000) nel dopo muro e di
conseguenza oltre i limiti cronologici della scansione hobsbawmiana.

Il Novecento, così concentrato da risultare ridotto a luogo di passag-
gio (di transizione alla postmodernità, ma anche di presa di coscienza
dellla modernità e dei suoi limiti, con quel tanto di senso del transito e
della transitorietà che ciò presuppone), assume, almeno linguisticamente,
i tratti di un corso intensivo di contemporaneità, volto in gran parte a
compensare e surrogare (talvolta con sorprendente efficacia, ma anche
con molte contraddizioni) le azioni e le inerzie di una modernizzazione
parziale e fin troppo controllata, specchio di una troppo lunga stagione di
grandi maestri, ma di mediocri scuole: in Spagna l’alto livello della tradi-
zionale linguistica storica e filologica (con autori prestigiosi e dottissimi
come Menéndez Pidal, Lapesa, Lázaro Carreter, García de la Concha,
etc., per non parlare di esuli come Castro e D. Alonso) non ha in effetti
trovato riscontro nell’esperienza dei comuni scolari (sempre su “EP[S]”,
dove cura una rubrichetta, il comico Pablo Carbonell ha recentemente
raccontato la propria alienazione di scolaro di fronte alla retorica dei
manuali tardofranchisti, ricordando con ironia le sue fortune di irriveren-
te correttore, specializzato nell’impreziosire i testi scolastici con defor-
mazioni parodiche e oscenità assortite). Ne nasce una riflessione che si fà
subito domanda: quali peculiarità e conseguenze sociologiche e psicolo-
giche può avere avuto, per la Spagna in transizione, vivere di colpo e di
corsa, concentrandole in un quarto del tempo, molta parte delle esperien-
ze di cambiamento linguistico ed extralinguistico sperimentate altrove
nel corso di cent’anni, che per giunta non sono cento anni qualsiasi, ma i
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cent’anni di gran lunga più accelerati e vorticosi della già frenetica storia
occidentale moderna?

Se la redazione di “EP[S]” non ha preso un abbaglio, la modernizza-
zione tardofranchista, tanto misconosciuta fino a poco tempo fa, quanto
oggi un po’ sopravvalutata (vuoi per comprensibile reazione, vuoi per
strumentale reazionarietà), non sembra infatti avere avuto gran peso, se
non come freno, nel campo dell’innovazione linguistica (anche se, come
ogni freno storico, ha più gradualizzato che bloccato l’introduzione delle
novità, orientandole verso alcuni ambiti del mondo dei consumi, come
per esempio quello legato al lessico turistico e delle vacanze). Ciò con-
sente tra l’altro di formulare una interessante ipotesi sulla natura sostan-
ziale e strutturale di questa modernizzazione o, da un altro punto di vista,
sull’alto grado di occultamento e offuscamento retorico e formale che ha
caratterizzato la politica linguistica e culturale del tardo franchismo (con
le istituzioni pubbliche nel doppio ruolo di promotore e controllore,
sostegno e stimolo tecnoburocratico del desarrollo, ma anche vigile freno
dell’effetto domino delle sue implicazioni sociali e culturali).

In questo senso l’effetto della democratizzazione è stato duplice. Da
un lato, accelerando le dinamiche della lingua, ha notevolmente dilatato i
margini dello pseudospecialismo, rendendoli non solo più ampi, ma anche
più complessi e creativi che altrove. Dall’altro ha indubbiamente favorito
lo sviluppo istituzionale degli studi linguistici e, di conseguenza, delle ini-
ziative editoriali e degli strumenti a disposizione del linguista (grammati-
che, dizionari d’uso, storie della lingua, studi di glottodidattica, norme di
legislazione e di politica linguistica linguistica, riviste e collane speciali-
stiche, riflessioni sulla problematica dei bilinguismi e del plurilinguismo
interno, etc.). Prova ne sia che, anche grazie all’informatizzazione, negli
ultimi anni, la letteratura scientifica spagnola di ambito linguistico è
molto cresciuta in quantità e qualità. Per effetto di ciò che abbiamo eti-
chettato come pseudospecialismo, tra i settori di più rapido sviluppo e di
maggiore impatto sui media (in quanto specchio più leggibile del doppio
cambiamento che stiamo analizzando) c’è senz’altro quello della lessico-
grafia. La testimonianza indiretta più evidente e indicativa è senz’altro
rappresentata dalla proliferazione e concorrenza tra i dizionari, con conse-
guenze molto evidenti tra cui la comparsa di dizionari speciali (soprattutto
di economia, politica7 e informatica8, ma, specie nei primissimi anni della
transizione, anche di cinema e televisione9), l’inflazione propagandistica
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7. Per esempio E. Haro, Diccionario político, Barcelona, Planeta, 1995 e R.
Ramírez Aguilera e R. Ramírez Victoriano, Breve diccionario de la política, Bilbao, El
mensajero, 1997. 
8. Per esempio: Equipo dos, Diccionario de informática, Madrid, Acento, 1995; e
D. Morse, Ciberdiccionario, Bilbao, Deusto, 1998. 
9. M.V. Romero Gualda, Vocabulario de cine y televisión, Pamplona, Un. de
Navarra, 1977 e, su un piano diverso, la Enciclopedia Focal de las técnicas de cine y
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(specialistica e pseudospecialistica insieme) di parole come nuevo, habla,
uso e actual sulle copertine dei repertori generali più moderni10 e un signi-
ficativo accorciamento dell’intervallo tra le edizioni successive del
Diccionario de la Real Academia Española (fenomeno segnalato e analiz-
zato, per esemio, da M. Alvar Ezquerra, in uno dei saggi raccolti in
Lexicografía descriptiva, Barcelona, Bibliograf, 1994).
Per il sociologo e lo storico contemporaneista risulta di particolare
interesse, sia tematico che metodologico, la neologia, cioè il campo di
studio che analizza la formazione, la struttura e la diffusione (canali com-
presi) di prestiti, parole nuove e internazionalismi, sia direttamente sia
attraverso la vitalità derivativa e combinativa delle rispettive radici. Al
tempo stesso molto storica, perché fotografa un processo, e poco storica,
perché guarda più al presente che al passato, tale nicchia disciplinare rap -
presenta, dal punto di vista scientifico, un campo tanto interessante e vita-
le quanto scomodo. Presentandosi al mondo e a se stessi come istantanee
di un cambiamento in corso, l’analisi tipologica e la catalogazione delle
parole nuove condannano infatti il ricercatore a lavorare in fretta e il suo
lavoro ad invecchiare presto, sia che le novità censite spariscano (in virtù
di un effetto moda), sia che invece si affermino al punto da diventare
oggetto di altri e più tradizionali rami dell’indagine lessicografica.

Mentre i dizionari e i repertori, grazie alla loro alta tiratura e alla
loro adattabilità al supporto informatico (anche dal punto di vista dell’u-
tente), possono compensare, almeno in parte, questo rischio di precoce
invecchiamento, facendo ricorso ad aggiornamenti e riedizioni (che, pur
sacrificando poco a poco l’identità, la compattezza e la coerenza di dise-
gno, diversificano le modalità di fruizione del prodotto e lo mantengono
editorialmente vivo e relativamente attuale), le pubblicazioni monografi-
che che interpretano il fenomeno si trovano, per così dire, tra due fuochi.
Sia l’interesse dei media e del mercato editoriale per l’argomento, sia il
ritmo di invecchiamento del lavoro sono infatti direttamente proporzio-
nali all’attualismo del corpus e dell’approccio. Gli studiosi, per difender-
si da questo autentico crucifige, tendono spesso ad una sorta di schizofre-
nia: scelgono in genere di lavorare, con sensibilità storica e sociologica
non del tutto disinteressate, su temi e corpora di grande attualità, ma
spesso accettano anche di rinnegare, almeno nella presentazione dei
risultati, buona parte della propria vocazione per l’accezione storicista
della novità, confinando l’aggiornamento ad una funzione esemplificati-
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televisión, versione spagnola della Focal Encyclopedia of Film and Television
Techniques, significativamente presentata in forma di dizionario bilingue Spagnolo-
Inglese/ Inglese-Spagnolo, Barcelona, Omega, 1976. 
10. Per esempio, il Diccionario de voces de uso actual di M. Alvar Ezquerra, Madrid,
Arco libros, 1994, il CLAVE: Diccionario de uso del español avtual, Madrid, SM, 1996 e il
Diccionario de neologismos de la lengua española, Barcelona, Larousse, 1998. 
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va e combinandolo ad una griglia tipologica e strutturale relativamente
senza tempo. Promossi come iperattuali per calcolo di promozione libra-
ria, molti contributi cercano cioè, più o meno consapevolmente, di allun-
gare la propria vita editoriale travestendo l’annunciata novità in forma di
manuale, dandole cioè una facies tassonomica, il più possibile istituzio-
nale e istituzionalizzata (con una struttura aperta, pensata ab origine
come aggiornabile e in qualche modo replicabile a intervalli).

La scelta obbligata di ripiegare dalla concretezza storica dell’oggi
(nella quale risiedono e dalla quale derivano, in gran parte, tanto l’inte-
resse dello studioso, quanto quello dei media e del pubblico per l’argo-
mento) al piano metastorico della tipologia astratta (insistendo sulla
descrizione metodica, e a tratti un po’ pedante, delle regole generali di
formazione, trasformazione, derivazione e combinazione delle parole,
vecchie e nuove) ha dunque orientato la letteratura sulla neologia e i lin-
guaggi speciali verso modelli descrittivi, molto attenti a questioni di
genesi (prestiti, coltismi, internazionalismi, cronologia relativa, etc.) e di
struttura (suffissi, affissi, derivazione, composizione, etc.) delle parole
nuove. Questa impostazione ha ovviamente sacrificato (confinandolo a
spazi liminari o addirittura alla dimensione dell’implicito) l’approccio
interpretativo, limitando l’attenzione e lo spazio dedicati agli aspetti fun-
zionali, fondamentali sia per determinare la fortuna, il radicamento e la
produttività che caratterizzano la vita e la vitalità pseudospecialistiche
dei neologismi, sia per far emergere la dimensione essenzialmente storica
della questione, resa poco percepibile dal travestimento tipologico assun-
to da buona parte della letteratura sull’argomento11.

I contributi più innovativi sono stati in genere consegnati alla misura
dell’intervento breve, in genere raccolto da riviste scientifiche come
“Español actual” o da miscellanee e atti di convegni12, cosa che, oltre a
limitarne la circolazione al solo circuito specialistico, ha anche influenza-
to le scelte metodologiche di molti ricercatori, orientando la loro atten-
zione verso il lessico di singoli settori e le loro preferenze verso casi
esemplari e/o verso corpora qualitativi o comunque molto segmentati e
limitati dal punto di vista quantitativo.
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11. È quanto avviene nelle pubblicazioni dell’agenzia EFE, come il Manual de
español urgente, ma anche negli studi di R. Almela Pérez, Procedimientos de formación
de palabras en español, Barcelona, Ariel, 1999, G. Guerrero Ramos, Neologismos en el
español actual, Madrid, Arco libros, 1997, M. Alvar Ezquerra, La formación de palabras
en Español, ivi, 1995, J. A. Miranda, La formación de palabras en Español, Salamanca,
Colegio de España, 1994. 
12. Come per esempio AA. VV., El neologismo necesario, Madrid, Agencia EFE,
1992, AA. VV., Los lenguajes especiales, Garanada, Comares, 1996, AA. VV.,
Tendencias en el léxico del Español actual (a cura di M. Casado Velarde), Madrid, 1996,
o in Italia AA. VV., La identidad del español y su didáctica I e II (a cura di M.V. Calvi e
F. San Vicente), Viareggio, Baroni, 1998 e 1999 e AA. VV., Lo spagnolo d’oggi: forme
della comunicazione I e II, Roma, Bulzoni, 1996 e 1998. 
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Si pone qui un problema tipicamente storico: quello delle fonti. La
neologia trova infatti gran parte della difficoltà del proprio statuto nella
singolare circostanza di dover descrivere un fenomeno fatto di atti e di
oralità attraverso fonti che, per quanto aspirino ad essere dirette, sono
comunque testo e spesso scrittura, e che, attraverso la mediazione ulte-
riormente trascrittoria e testualizzatrice del linguista, diventano inevita-
bilmente metatesto e non di rado riscrittura. Le strategie tradizionali
della neologia storica (la caccia alla prima attestazione, letteraria o extra-
letteraria, su cui sono stati costruiti gli aggiornamenti di tutti i grandi
dizionari di autorità, compreso quello spagnolo della Real Academia)
non sono più fungibili per la lingua del secolo XX, in cui la fortuna pub-
blica e di conseguenza la carriera lessicografica delle parole sempre
meno dipendono dal loro transito attraverso la scrittura e la letteratura.
Dato che i settori e le frange di maggior propensione all’innovazione
fanno ormai capo a media e comportamenti che poco hanno a che vedere
con la scrittura e la lettura e dato che il prestigio sociale di queste attività
è ormai in aperta crisi, può addirittura capitare che il fenomeno dell’atte-
stazione letteraria, le poche volte che in apparenza ancora funziona, fun-
zioni per così dire a rovescio: non è più la parola nuova a mutuare presti-
gio e patenti dall’uso letterario; viceversa sono ormai la letteratura e la
scrittura che cercano di godere, di riflesso, del prestigio e del traino dei
valori settoriali e di relazione che il neologismo e i suoi media di per sé
evocano e contengono. Una misura esemplare della portata di questo
cambiamento si può trovare nel volume che nel 1996 ha raccolto una
serie di studi sullo spagnolo moderno e contemporaneo di Rafael
Lapesa13, prestigioso decano degli studi di storia della lingua spagnola e
autore del più classico tra i manuali dedicati all’argomento. I saggi di
Lapesa (scritti tra il 1956 e il 1993) riguardano vari aspetti dello spagno-
lo peninsulare e di quello americano dal Settecento ad oggi. Mentre i
testi di argomento moderno (sette e ottocentesco) sono magistrali e meto-
dologicamente impeccabili, l’uso di una griglia analoga per la lingua
contemporanea (cioè per lo spagnolo del secolo XX) suscita qualche per-
plessità. La disattenzione di Lapesa per la TV e il video, il suo silenzio
sul cinema, e la sua scarsa sensibilità per i mezzi di comunicazione di
massa in genere condannano infatti le sue analisi a restare molto ai mar-
gini della lingua d’oggi e dei suoi reali meccanismi di produzione e
riproduzione. Quando, alla fine del breve prologo che licenzia alle stam-
pe la raccolta Lapesa lamenta «el apresuramiento o la improvisación con
que forzosamente actúan periodistas y locutores; y, sobre todo, el espíritu
de insolidaridad […] que pretende elevar a lenguas de cultura dialectos
que nunca pasaron de ser conjuntos de variedades aldeanas», ciò che
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risulta evidente, indipendentemente dalla bontà degli argomenti, è l’enor-
mità dello iato che separa le cose dette e non dette da Don Rafael dai
meccanismi della nuova sfera pubblica. La scelta di ribadire in termini
linguistici lo scarto puramente storico ed extralinguistico che separa le
lingue dai dialetti documenta e riassume, al suo meglio, pregi e limiti di
una frontiera storica della sensibilità antipuristica e sociologica verso la
lingua (con l’elemento extralinguistico così perfettamente integrato da
diventare addirittura base di distinzione categoriale). 

Considerare la lingua come un patrimonio comune da tutelare,
lamentando come un limite la mancanza di una tradizione culturale e let-
teraria significa non capire le profonde ragioni che, in tempi di villaggio
globale e di settorializzazione, hanno di fatto trasformato ogni lingua e
ogni cultura in un postmoderno e virtuale «conjunto de variedades aldea-
nas», assai poco sensibile ai valori della tradizione colta e letteraria. 

La questione non è solo quella di aggiornare il catalogo degli ambiti
lessicali da monitorare e dei corpor da spogliare. Ciò che davvero è cam-
biato riguarda anche (e forse soprattutto) la logica e il metodo delle iden-
tità linguistiche e discorsive: non è possibile estendere sic et simpliciter
le antiche pratiche e consuetudini alle nuove fonti e ai loro canali crea-
zione e diffusione.
La condanna a fare di necessità virtù e la conseguente necessità di
controllare virtuosamente l’esplosione dei corpora ha determinato la
comparsa nel campo della recente letteratura neologica spagnola (soprat-
tutto di quella prodotta all’estero) di un orientamento solo in apparenza
paradossale, che nasce in realtà da una forma di meditato realismo e si
concreta nell’utilizzazione come corpus per lo studio della neologia di
fonti lessicografiche assolutamente non primarie. Sulla collazione da
fonti repertoriali abbastanza disomogenee si basa, per esempio, un gran-
de progetto sullo spagnolo urbano (peninsulare e americano) coordinato
dall’Università delle Canarie e da fonti dello stesso tipo parte anche il
recente studio Palabras de papel. Formaciones neológicas en español
(1989-1999), pubblicato in Italia da Pilar Capanaga. Pur senza rinunciare
al tradizionale impianto classificatorio e descrittivo, il volume si segnala,
in prima battuta, per una piena assunzione tanto del rischio cartaceo,
quanto di quello neologico, esplicitamente indicati nel titolo, rispettiva-
mente dalla parola papel e dalle due date, 1989-1999, che pur comparen-
do tra parentesi come chiosa del sottotitolo rappresentano la parte di gran
lunga più coraggiosa e per così dire la sequenza chiave dell’intero titolo.

Per tutto l’insieme delle ragioni fin qui dette, parlare dell’ultimo
decennio significa, in apparenza, delimitare il campo di indagine, ma
equivale, in realtà, a catturarne o cercare di catturarne la frangia più dina-
mica e sfuggente.

Il fatto che il corpus di spoglio sia costituito da repertori lessicogra-
fici pubblicati, suggerisce in realtà una riflessione sul significato delle
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date indicate: occorre infatti valutare e scontare un intervallo di recepi-
mento. Tale intervallo tende con gli anni ad abbreviarsi (dai dizionari sto-
rici le parole entravano, se nuove, e uscivano, se vecchie, molto più len-
tamente) e varia da catalogo a catalogo, risultando in genere tanto più
lungo quanto maggiore è il prestigio (e di conseguenza la burocratica
lentezza e l’accademica prudenza) del singolo repertorio, cioè di chi lo
aggiorna e di chi lo pubblica. Parametrati sulla cronologia reale del parla-
re, invece che sul papel, che, come detto, costituisce comunque una
mediazione onerosa in termini di tempo (e forse anche di modo), l’ogget-
to del libro Pilar Capanaga e, di conseguenza, la reale validità delle sue
proposte interpretative devono essere proiettati all’indietro sugli anni
Ottanta e fermarsi, in realtà, qualche anno prima del dichiarato 1999. Ciò
che ne risulta è in buona sostanza, non una mappa lessicografica e neolo-
gica dell’ultimo decennio (come il titolo dichiara), ma una foto pluridi-
mensionale (perché linguistica, grazie alle parole, e metalinguistica, gra-
zie ai dizionari) della stagione felipista, vero momento chiave della tran-
sizione linguistica. Solo descrittivamente c’è infatti corrispondenza tra il
«muestrario de tres mil quinientas voces aproximadamente […] asenta-
das o en fase de asentamiento en el repertorio léxico del hablante actual»
e il «repertorio del hablante medio culto que utiliza una lengua renovada
durante la última década en un clima cultural consolidado en la democra-
tización, europeización y liberalización económica»14. Analitica men te lo
scarto tra il repertorio come insieme delle voci e il repertorio come lista o
somma di voci è infatti tutt’altro che trascurabile, anche se per misurarne
il peso linguistico occorre fare appello a variabili squisitamente metalin-
guistiche, in dialogo aperto ed esplicito con la sociologia e la storia (cul-
turale, economica e sociale).

Gran parte delle palabras de papel schedate e raccolte dalla Capana -
ga non ha in complesso una altissima frequenza d’uso, né un altissimo
valore denotativo e significante (se non in ambiti molto limitati), ma ha
in genere un notevole peso connotativo, come marcatore di tono, livello e
immagine del processo di comunicazione cui il parlante partecipa, tra-
smettendo, oltre al proprio valore di referenza, che ha sempre almeno un
veicolo alternativo più democratico (nel senso linguistico di universal-
mente comprensibile), anche un’immagine (di concisione, prestigio, effi-
cienza, modernità, informalità, etc).

Il parlante spagnolo della transizione linguistica, esposto alla diffu-
sione pseudospecialistica dei linguaggi speciali dell’economia e del-
l’informatica, alla coesistenza di opzioni suffissali e prefissali vecchie e
nuove (ma legate, se vecchie, a nuove funzioni connotative), risponde
meno che in passato alle sociologie dell’appartenenza radicale (al socio-
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letto e alla tradizione ideomatica) e di più a quelle dell’appartenenza
ascrittiva a stili di vita individualistici e di massa. Le varianti diastratiche
e diatopiche perdono peso rispetto a quelle di registro (concedendo gran-
de spazio e importanza alla coesistenza di gerghi e frammenti di linguag-
gi specialistici approdati alla koiné come etichette di prestigio), oppure si
modificano funzionalmente, diventando a loro volta varianti situazionali,
cioè utensileria teatrale di un vero e proprio gusto per l’opzione d’uso e
d’abuso, nonché per il travestitismo linguistico (oltre che sociale e ses-
suale), fenomeno di macroscopica evidenza, per esempio, nel cinema
spagnolo degli anni Ottanta e Novanta, ma anche nei gerghi giovanili,
nella lingua dei comix, nei testi delle canzoni, nelle riviste satiriche e
underground e persino nell’esibito pseudocolloquialismo giovanilista di
alcuni filoni letterari e paraletterari, compresi i casi pettinati della TV
verità nazionalpopolare.

La difficoltà di elaborare una mappa il più possibile ricca e tassono-
micamente ordinata e aggiornata di una fenomenologia neologica com-
plessa e in rapida evoluzione come quella della Spagna contemporanea è
moltiplicata dal fatto che la maggior parte dei fenomeni e dei casi da ana-
lizzare presenta più regolarità che vere e proprie regole, lasciando intra-
vedere sempre una logica (qualche volta anche più di una, data la multi-
causalità, non solo culturale, del mondo postmoderno), ma non sempre
un metodo.

Questo margine di opzione relativamente alto non è senza conse-
guenze sulla psicologia dei parlanti e sulla percezione che essi hanno del
fenomeno cui partecipano. Rispetto ai loro antenati (per esempio gli
afrancesados settecenteschi satireggiati da Cadalso o i maniaci della tau-
romachia ritratti da Larra) i seguaci del parlare alla moda contemporaneo
si trovano in una situazione di grande precarietà e fragilità: accettando o
rifiutando il neologismo esorcizzano un senso di esclusione assai più di
quanto non rivendichino un senso di appartenenza.

Nessun repertorio lessicografico, per aggiornato che sia, può ovvia-
mente dare conto (se non indirettamente) di questa evoluzione psicologi-
ca, ma anche il semplice accostamento casuale tra repertori eterogenei
(nel nostro caso il Diccionario del milenio e il libro della Capanaga)
rende quasi inevitabile la percezione di una serie di problemi che, var-
cando i confini della linguistica, della lessicografia e della neologia, si
pongono e si propongono, in particolare, agli storici, ai semiologi, ai
massmediologi e agli psicologi sociali. In che modo l’accelerazione del
cambiamento e quella (solo in parte speculare) della sua percepibilità
hanno modificato i meccanismi del cambiamento stesso e l’esperienza
(psicologica e sociologica) di chi lo ha vissuto? Quali forme e funzioni
nuove assumono in questa circostanza il rapporto del parlante con la
norma e lo scarto tra norma e uso, tradizionali motori e indicatori dei
processi di cambiamento linguistico? Come si riflette (se si riflette) la
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presenza delle parole nuove sulla struttura normativa della lingua e sulle
sue regole d’uso? Che relazioni ha tutto questo con il sistema dei media e
i nuovi stili di comunicazione pubblica che tale sistema propone e diffon-
de? Come interagiscono fra loro il crescente peso del registro colloquiale
e quello, anch’esso crescente, dei linguaggi settoriali?

Se tutte queste domande hanno valore e senso e soprattutto se ha
senso formularle in questo modo, le eventali risposte potrebbero avere
più di un elemento di interesse anche in chiave contrastiva e comparativa
(cioè per comprendere meglio i processi simili, ma meno concentrati nel
tempo, che si sono datti e si danno, per esempio, in Italia). Vale, in so -
stan za, anche per le parole nuove, ciò che José Ignacio Wert, presidente
di Demoscopia, dice in un provocatorio articolo15 a proposito della diffu-
sione di Internet in Spagna: «hay que prestar atención especial a dos fac-
tores: la cultura tecnológica y el estilo de la relación social». In termini
linguistici: l’accesso (più o meno limitato) alle parole nuove e le motiva-
zioni (proprie e improprie) per usarle.

Proprio per questo il problema richiede un approccio multidisciplina-
re che andasse al di là dello scambio di dati (e della confrontabilità tra
dati), trovando (o creando) un terreno di incontro, anche metodologico tra
lo strutturalismo dei linguisti, il processualismo degli storici e il funziona-
lismo dei massmediologi e degli psicologi sociali. Tale terreno di incontro
potrebbe forse essere rappresentato da una maggiore attenzione per la
cronologia relativa e, di conseguenza, per la necessità di incardinare le
categorie e i dati dell’analisi più all’esperienza individuale e collettiva dei
parlanti storici che alle neutralizzazioni tassonomiche di chi li studia,
posto che quasi sempre chi parla situa le proprie scelte e le proprie strate-
gie di scelta ben dentro la storia materiale e sociale e relativamente ai
margini di quella intellettuale, partendo più da una memoria e da una
coscienza culturali e situazionali che dalla oggettiva pertinenza e dalla
dubbia presenza di una sensibilità retrospettiva di taglio etimologico.

Ripercorrere la storia della transizione da una prospettiva linguistica
e cercando di collocarsi il più possibile dal punto di vista del parlante
significa rivisitare in modo molto pragmatico la problematicità del con-
cetto16. Da cosa a cos’altro, esattamente, ha transito la Spagna? e come lo
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ha fatto (se lo ha fatto)? In che misura la democrazia, la libertà, l’Europa
e la postmodernità (più o meno compatibili tra loro) ne sono stati gli
obiettivi e in che misura gli strumenti? Con quali scarti, di tempo e modo
(cioè di ritmo e di cronologia relativa), si sono date, l’una rispetto all’al-
tra, e combinate, l’una con l’altra, tutte queste transizioni? Indipendente -
mente dalla risposta, la pura e semplice enunciazione delle domande ci
suggerisce il quadro di grande euforia e di altrettanto grande incertezza
in cui la transizione linguistica si è psicologicamente consumata.

Nessuno lo condensa più efficacemente del giallista Andreu Martín,
che in un prologo scritto nel 1987 per un romanzo giovanile dal signifi-
cativo titolo di Aprende y calla, scritto proprio negli anni convulsi della
transizione:

Entre aquel noviembre en que murió Franco y el febrero en que Tejero se
lió a tiros en el Parlamento, no lo tuvimos todavía demasiado claro. Es cierto
que la muerte del dictador desató la euforía. No había quien parase la manifesta-
ción exterior de un irracional sentimiento de libertad […]. Pero aquella eferve-
scencia, aquellas ganas de hacer cosas, las recuerdo crispadas, tensas, ansiosas
por acelerar el paso hacia un mundo mejor. Porque, en el fondo, no estábamos
muy seguros de nada. Era evidente que las cosas tampoco habían cambiado
tanto […]. Era horroroso pensar que todo estuviera realmente ‘atado y bien
atado’, que las cosas pudieran seguir igual que antes […]. En ese ambiente fue
escrita esta novela y ése es el ambiente que describe. Un ambiente de sí pero no
(Plaza y Janés, Esplugues de Llobregat, 1987, p. 5).

«No tenerlo claro», «hacer cosas», «nada» e «todo», «sí pero no»: la
precisione psicologica della descrizione, passa, non a caso per una lingua
vaga, né carne né pesce, fatta di frasi corte e di parole comuni e palese-
mente inadeguate. una lingua fatta di attenzione e di silenzio: ¡Aprende y
calla!. Questo aprender y callar è dunque il punto di partenza della tran-
sizione linguistica e della sua memoria verbale: uno stato di inquietudine,
vissuto e parlato per sottrazione. Su questo panorama e sulla sua spoglia
povertà di parole si innestano, come fonti di arricchimento, tutte le pola-
rità del processo di transizione e ricambio generazionale: autonomismo
ed europeismo, memoria e rimozione (della Guerra Civile e del Franchi -
smo), modernità e postmodernità. In questa povertà si rispecchia una
volta di più la doppia natura delle istituzioni, specie culturali, che eredi-
tano dal tardofranchismo l’ambiguità che le fà strumenti ad un tempo di
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promozione e di indirizzo, di protezione e di controllo, di modernizzazio-
ne e di postmodernità. A questa povertà e all’individualismo che ne deri-
va si riallacciano anche le più evidenti distorsioni della ripartizione dei
costi sociali ed economici della transizione17 e le complementari debolez-
ze della società civile e della cittadinanza18 (con il mantenimento di ele-
vati livelli di rendita oligopolistica protetta19).
La transizione linguistica è dunque l’insieme dei processi di riporto,
in parte mimetici e in parte creativi, con cui i parlanti compensano una
condizione iniziale di relativa inadeguatezza con apporti frammentari che
delineano via via una più atomizzata e meglio articolata forma di eterodi-
pendenza culturale. La transizione è insomma il passaggio dallo aprender
callando di Andreu Martín allo abigarrado repertorio di parole imprescin-
dibili contenuto nel Diccionario del milenio e propagandato come spec-
chio di un nuovo stile di vita dalla letteratura sul mondo informatizzato20.

In mezzo, tra un estremo e l’altro, a traghettare i reduci del monolin-
guismo monoregistro e antipolitico del tardofranchismo (e della sua reto-
rica tecnoburocratica) verso una progressiva valorizzazione politica ed
economica di tutte le possibili differenze linguistiche (diatopiche, diastra-
tiche e situazionali), una lunga serie di spinte e controspinte, variamente
promosse e ricomposte dai media e dalle istituzioni (soprattutto le
Comunidades Autónomas21). Questo gioco propagandistico accelera il
mutamento, ma soprattutto la percezione del mutamento, rendendo molto
visibili i neologismi, favorendone la diffusione e valorizzandone enfati-
camente e talvolta polemicamente la matrice (specialistica o gergale) e la
provenienza (forestierismi, prestiti, adattamenti e calchi).

Anche la semplificazione morfosintattica e la cratività che accompa-
gnano questo processo di arricchimento del lessico (dell’avere e del
comandare, ma anche del comunicare) sono solo in parte effetto del pro-
cesso stesso (per esempio nella pubblicità o nella lingua della rete),
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essendo, almeno nel nucleo, eredità e conseguenza dell’iniziale condizio-
ne di povertà e smarrimento psicologico. Dal punto di vista linguistico,
quella iniziale povertà si spiega con il fatto che il raccordo e il recupero
dei fermenti nuovi presenti nel franchismo tardo è stato reso difficile e a
tratti impossibile dal fondamentale elitarismo della modernizzazione eco-
nomica (e in minima parte politica e culturale) degli anni Sessanta, cioè
dall’intenzionale mancanza di raccordo tra il piano della produzione
della realtà (l’economia) e quelli della sua riproduzione e rappresentazio-
ne (la politica e i media). Ciò ha creato uno iato e una discronia che
hanno dovuto essere colmati nel corso della transizione instaurando un
nuovo stile e un diverso circuito di comunicazione pubblica.

Il problema non riguarda unicamente la cultura ufficiale e di governo
del tardofranchismo, ma anche i limiti di quella critica e, per così dire, di
opposizione interna.

Ciò è molto evidente, per esempio, nel campo del cinema, dove, ai
margini del circuito ufficiale, gli anni Sessanta produssero da un lato un
circuito elitario, con un cinema d’autore e di sceneggiatura, relativamen-
te indipendente e marginale, intellettuale e borghese, realizzato a basso
costo, condizionato dalla censura e distribuito nel circuito de arte y
ensayo (da Bardem, Ferreri e García Berlanga, fino a Saura e alla cosid-
detta nueva ola, specie di nouvelle vague alla spagnola) e dall’altro un
efficiente sistema di coproduzione industriale, incardinato sulla produ-
zione seriale di B movies, con il fiorentissimo filone ispano-italiano dello
spaghetti western e i meno fortunati sottogeneri della cinematografia
nazionale (la cosiddetta Comedia a la española, ma anche horror, folclo-
rico-musicali e polizieschi, con case di produzione trash come Izaro film
e registi oggi rivalutati come Eloy de la Iglesia o divenuti di culto post-
moderno come Jess Franco). Inutile dire che la vivacità e la creatività lin-
guistica di entrambi i filoni sono risultate sterili e marginali ancor prima
che modeste. La fecondità e la ricchezza artistica è stata, da molti punti
di vista, notevole, contribuendo a formare maestranze, competenze arti-
gianali e industriali e coscienza professionale, ma non riuscendo, se non
marginalmente, a mettere assieme pubblico popolare e presa sulla realtà.

Da questo punto di vista, anche il cinema degli anni Settanta ha
incontrato grandi difficoltà, rivelandosi se possibile ancor più radicale nel
suo duplice marginalismo, vedendo coesistere produzioni molto elitarie
(come i documentari di Martín Patino e i film di Erice e Borau) e autenti-
ci germinai di un trash sempre più violento e sessualmente esplicito.

Nella seconda metà del decennio c’è stato relativamente poco cine-
ma sulla e della transizione, ma hanno avuto la loro gestazione i molti
effetti della transizione sul cinema e sulla sua lingua.

La prima fase, il cosiddetto destape ha coinciso con un rapido sdo-
ganamento sia tematico (sesso, droga, delinquenza, prostituzione, vec-
chiaia, povertà, disoccupazione, giovanilismo, omosessualità, travestiti-
smo, vizio, vita notturna) che linguistico (con l’inclusione entro gli oriz-
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zonti del rappresentabile di parolacce, gerghi, regionalismi, forestierismi,
plurilinguismo, rapporto con l’estetica pop internazionale e con altre arti
come la pittura, la musica rock e il teatro).

Dal punto di vista delle strategie di comunicazione si assiste invece
ad un rapido passaggio dal conformismo alla provocazione come stile e
surrogato di stile, grazie all’affermazione, non solo nazionale, di una
estetica iperstilizzata del caos, dell’accumulo e del pastiche.

Tutto ciò si realizza in parallelo con la formazione/trasformazione,
per successivi aggiustamenti, di un regime di mercato oligopolistico e
misto (pubblico/privato), con crescente peso della pubblicità, manteni-
mento del doppiaggio generalizzato, graduale tendenza alla deregulation
e oggettiva moltiplicazione dei canali di promozione, commercializzazio-
ne e fruizione del prodotto cinematografico, dal circuito home-video alle
coproduzioni cinetelevisive.

L’esempio più immediato e noto di deregulation riguarda ovviamen-
te l’abolizione formale della censura, la cui presenza, per quanto ormai
quasi simbolica, rappresentava, dopo la morte di Franco, una condizione
indispensabile (necessaria, ma non sufficiente) per poter realizzare una
piena transizione verso una più effettiva libertà artistica e politica, intel-
lettuale e morale, mentale e sessuale (ma anche linguistica). Tolta di
mezzo la censura restava comunque il problema di ridisegnare comples-
sivamente i rapporti, industriali e culturali, tra lo stato e il cinema, deli-
neando gli obiettivi complessivi di una nuova politica cinematografica.
La cosiddetta Ley Miró e il successivo decreto Semprún, sia pure con il
lodevole obiettivo di spingere il cinema spagnolo sulla strada della qua-
lità, hanno favorito direttamente e indirettamente la realizzazione di
coproduzioni cinetelevisive ad alto budget, in molti casi in costume e
basate su soggetti letterari o storico-biografici. Questo, oltre a riproporre
una versione aggiornata della già segnalata ambiguità dell’azione istitu-
zionale (promozione e controllo), ha di fatto favorito lo sviluppo di una
vena illustrativa e a tratti persino pedagogica, allontanando il cinema dal-
l’attualità e dall’approccio documentaristico, con ovvie conseguenze sul
piano della vivacità linguistica e della sensibilità neologica. 

Il panorama degli anni Ottanta22 offre dunque evidenti e abbondanti
segnali di istituzionalizzazione e autoistituzionalizzazione metaletteraria
e metacinematografica, tanto sul versante almodovariano quanto su quel-
lo del prodotto assistito. Se il cinema della prima transizione si era carat-
terizzato per una vivacità linguistica senza pubblico, quello del decennio
successivo si trova esattamente nella situazione opposta: la stilizzazione
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22. Documentato in italia dal catalogo curato da Paolo Vecchi, Maravillas: il cine-
ma spagnolo degli anni Ottanta, Città di Castello, La casa Usher, 1991 e dal la miscella-
nea Demoni nel giardino: novissimo cinema spagnolo, fascicolo monografco della rivista
“Cinema & Cinema”, 65 nuova serie (anno XIX, settembre-dicembre 1992). 
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della realtà, la riscoperta dei generi e la matrice culturale e celebrativa
delle grandi produzioni (specie con gli anni del Quinto Centenario) allon-
tanano il parlato del cinema dall’attualità, confinando in filoni marginali
(come il film giovanilistico e il poliziesco) la rappresentazione dei disagi,
dei conflitti e i dei problemi di una modernizzazione contraddittoria, gra-
duale e incompleta, divenuta di colpo vorticosa, dopo essere stata per
decenni lentissima (la questione, discussa dagli intellettuali del ’98 e
del ’14, posta finalmente in agenda dalla II Repubblica ed affrontata con
estrema prudenza e molti limiti dal tardo franchismo viene risolta in
modo pacifico, ma tutt’altro che equilibrato nei primi anni della transi-
zione). Nonostante alcuni film, periferici persino rispetto alla carriera di
chi li dirige23, il codice dominante del cinema degli anni Novanta si iden-
tifica con uno stile eclettico, elaborato a partire dagli artifici, non solo
retorici, di una postmodernità programmata.

Il che ci riporta, come è ovvio, all’equivoco di fondo che caratterizza
la vulgata della transizione e la rende illeggibile, almeno dal punto di
vista linguistico, tendendo a interpretarla come modernizzazione piena-
mente riuscita piuttosto che come faticoso completamento e complemen-
to di una modernizzazione parziale.

In un recente libro sul cinema spagnolo degli anni Ottanta e Novan -
ta24, Barry Jordan e Rikki Morgan-Tamosunas dedicano un intero capito-
lo, intitolato Reconstructing the Past: historical cinema in post-Franco
Spain al problema della memoria storica e della reinvenzione cinemato-
gragica del passato recente, avanzando l’interessante ipotesi che, per
quanto riguarda la memoria della transizione, la mancanza di una rappre-
sentazione diretta (che non sia puro sfondo o rielaborazione di un luogo
comune) sia, almeno in parte compensata da una sorta di anacronismo
volontario, operato in base ad una curiosa logica del travestimento, usata
per generare e legittimare un peculiare mix di retrospective present e
contemporary past (in film come El crimen de Cuenca, di Pilar Miró,
1979, La verdad sobre el caso Savolta, di Antonio Drove, 1978, Esquila -
che, di Josefa Molina, 1989, e Belle Epoque, di Fernando Trueba,
199325). Questa rivisitazione di uno stile che usa e racconta la storia per
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23. Penso a film atipici come El crack (1981), di José Luis Garci, ¿Qué he hecho yo
para merecer esto? (1984) di Pedro Almodóvar, El Pico I e II (1983 e 1984) e La estan-
quera de Vallejas (1987) di Eloy de la Iglesia. 
24. B. Jordan e R. Morgan-Tamosunas, Contemporary Spanish Cinema ,
Manchester-New York, Manchester Un. Press, 1998. 
25. A questi casi se ne possono aggiungere molti altri, non citati, come per esempio
La vaquilla, del veterano García Berlanga, ¡Ay, Carmela!, di Saura o La niña de tus ojos
di Trueba. Nella parte finale di un mio precedente articolo, I fantasmi della libertà: la dif-
ficile contemporaneità del cinema spagnolo, pubblicato sul numero 13 (1997) di questa
stessa rivista (pp. 119-153), avevo osservato la presenza di chiavi metaforiche di rinvio
alla transizione in quasi tutti i film che negli anni ottanta avevano ottenuto una nomina-
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parlare in metafora di altra storia sembra rinviare alla tradizione metafo-
rica del Buñuel messicano26 e del cinema spagnolo degli anni Cinquanta
e Sessanta, dove però tale strategia era motivata più dalla necessità di
aggirare il controllo della censura che, come oggi, dalla libera scelta di
guardare al passato recente attraverso le lenti di un filtro stilistico (e in
parte linguistico).

In questo senso la simpatia statale per i progetti di film con ambienta-
zione storica, i cambiamenti di industria e mercato e i rapporti di sinergia
tra produzione, distribuzione e promozione pubblicitaria innescati dalla
Ley Miró e dalle politiche commerciali dei principali gruppi cinetelevisivi
(TVE e Canal Plus) hanno sicuramente favorito questa logica del travesti-
mento, trasformando le ambientazioni storiche in uno specchio esemplare
della velocità di crescita e delle distorsioni oligopolistiche del sistema.

Da un punto di vista linguistico, il problema si propone a due livelli:
da un lato nelle coproduzioni televisive ed estere, dall’altro nella politica
cinematografica delle Comunità Autonome27. La fine del monolingui-
smo, base ed innesco della transizione linguistica, è diventato paradossa-
le premessa di molte rinascite, alimentate, a livello nazionale, dalla cre-
scente attenzione per i mercati ispanofoni latinoamericano e statunitense
e dalle sempre più numerose coproduzioni con l’America latina (che
offre locations e maestranze a prezzi competitivi, ma tende anche a favo-
rire l’utilizzo e la diffusione di uno spagnolo di koiné e da esportazione,
vagamente atlantico e abbastanza neutro); a livello delle diverse entità
territoriali (soprattutto basche e catalane, ma non solo) lo stesso principio
si traduce invece in una politica di sostegno alla realizzazione in ciascuna
regione di film che sfiorano la promozione turistica28 e che, per ottenere
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tion per la notte degli Oscar. Quanto a Saura, ho avuto occasione di analizzare l’uso della
storia come travestimento di un discorso sulla vecchiaia nel volume Ritratto dell’artista
come gringo viejo: Goya, Borges e l’America Latina nel cinema di Carlos Saura,
Salerno, Edizioni del Paguro, 2000, prendendo in esame sia il recente Goya en Burdeos,
sia le coproduzioni ispanoamericane degli anni Ottanta e Novanta (El Dorado, Antonieta,
El Sur e Tango). 
26. Mi sono occupato della questione nell’articolo Le dimenticanze di un figlio della
violenza: storia surrealismo ed esilio nel Buñuel messicano, pubblicato sul numero 17 di
questa rivista (pp. 75-95). 
27. Quest’ultimo aspetto, documentato da repertori come J. Balló, R. Espelt, J.
Lorente, Cinema Català 1975-1986, Barcelona, Columna, 1990, è affrontato criticamente
da molti autori, tra cui Barry Jordan e Rikki Morgan-Tamosunas nel quarto capitolo
(Recuperating nationalist identities: film in the autonomous regions) del citato
Contemporary Spanish Cinema, Esteve Riambau nell’articolo Cinema catalano 1975-
1990. Crisi di un’identità e da Santos Zunzunegui nell’articolo Dal cinema basco al cine-
ma dei Paesi Baschi, entrambi pubblicati nel citato catalogo Maravillas, rispettivamente
alle pp. 62-70 e alle pp. 71-81. 
28. Un caso molto evidente e palesemente collegato alla promozione dell’allora
imminente Xacobeo è rappresentato dal film La rosa de piedra, realizzato in Galizia nel
1998 da Manuel Palacios. La vicenda, palesemente pretestuosa e asservita alla scaletta
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finanziamenti e agevolazioni, sono spesso girati e/o doppiati nella lengua
propia della Comunità e co-oficial dello Stato.

La segmentazione del mercato interno e l’aspirazione a compensare
questa perdita conquistando spazi produttivi e distributivi sui mercati
ispanofoni del nuovo mondo hanno come effetto quello di rendere il
cinema linguisticamente rappresentativo e interessante solo da un punto
di vista autoreferenziale e non mimetico (un po’ come succede negli studi
italiani sul cosiddetto doppiaggese).

In questo panorama e in questo clima si è realizzato nell’ultimo
decennio il primo vero cambio generazionale del cinema democratico,
con l’emigrazione verso Hollywood di alcuni famosos (Garci, Trueba,
Banderas e, più di recente, Penelope Cruz) e con il parallelo emergere e
affermarsi di nuovi attori e registi (al contrario di quanto era avvenuto
con la generazione precedente, più nuovi registi, che nuovi attori), forte-
mente ancorati a centri di produzione regionali e televisivi, spesso forma-
tisi nelle carriere universitarie di cinema e comunicazione (sia in Spagna
che all’estero) e cresciuti artisticamente ai margini e talvolta fuori dalla
celluloide, nel circuito video del cortometraggio, della pubblicità, della
televisione e dei videoclip. La vivacizzazione del linguaggio cinemato-
grafico è stata notevole, ma anche notevolmente stilizzata e straniante e,
di conseguenza, non sempre ha potuto tradursi in una sensibilità parago-
nabile e in una analoga capacità di presa sui processi della lingua e del-
l’innovazione linguistica.

Lo stesso discorso può essere esteso, peraltro, anche al processo di
formazione di un nuovo pubblico e di una nuova critica. La generazione
dei cinefili, affermatasi con la nueva ola e con la transizione, sta ormai
per passare la mano ad una generazione di cinemani, o, meglio, di video-
mani, portatori di una cultura altrettanto vasta ed enciclopedica, ma strut-
turata, sia eticamente, che esteticamente e linguisticamente, in modo del
tutto diverso.
Il cinefilo tradizionale, formatosi sulla visione in sala dei classici del
cinema internazionale e sui modelli di lettura della nouvelle vague, è stato
per oltre trent’anni l’artefice e l’ideale destinatario di un modello di critica
cinematografica fatto di saggi e interviste e legato a pubblicazioni di nic-
chia e riviste esclusivamente cinematografiche di periodicità mensile o
addirittura bimestrale e trimestrale, scritte in genere da altri cinefili e create
ad immagine e somiglianza della coscienza (storica e linguistica) di uno
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delle locations e al facile folclorismo della colonna sonora, racconta di tre donne, produt-
trice, modella e fotografa, impegnate per un set di moda in scorci molto panoramici e pit-
toreschi di Santiago de Campostela e della spiaggia di O Cebreiro. Una buona interpreta-
zione critica del problema è offerta da Richard Maxwell nell’articolo Marketing with
local culture in Spain: selling the transnational way, in AA. VV., Contemporary Spanish
Cultural Studies, Londra-New York, Arnold, 2000, pp. 193-200. 
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spettatore ideale molto colto (non solo cinematograficamente) e, di conse-
guenza, abituato a leggere i film comparativamente e come testi (se non
proprio come libri) e soprattutto a leggerli a partire dal regista e vedendo
nel regista una specie di autore, di cui sarebbe possibile leggere l’opera e
interpretare la parabola creativa passando da un film all’altro come se si
trattasse dei capitoli successivi di una biografia artistica o di un romanzo di
formazione. A questo modello, anagraficamente maturo e protagonista
della transizione, corrisponde ormai, anche in Spagna, una minoranza degli
spettatori di età compresa tra i trentacinque e i sessantacinque anni, caratte-
rizzata da una devozione maniacale e quasi feticista per la celluloide, il
bianco e nero e le sale d’essai. I più giovani, cioè buona parte di quelli di
età compresa tra i quindici e i quarant’anni, hanno ormai altri gusti, altri
modelli, altre abitudini e altri canali di fruizione preferenziale. Sono onni-
vori, nel senso che mescolano senza difficoltà tutti i codici di immagine,
cinema, video, computer-games, fumetti e TV; leggono di cinema in rete o
attraverso pubblicazioni più aggressive e di periodicità più breve e meno
regolare, spesso dedicate non solo al cinema, ma anche alla musica, ai
viaggi, ai concerti rock, etc. Frequentano multisale e videostore, sono
abbonati a canali tematici satellitari e di preferenza fruiscono i film da soli
e li classificano per attori o per generi. Non hanno molto interesse per i
classici e gli autori, soprattutto perché non credono alla possibilità di “leg-
gere” le immagini. L’esperienza del vedere è per loro originaria e non ha
alcun bisogno di mutuazioni e filtri per essere spiegata; l’accesso all’imma-
gine non può essere mediato; può semmai (e, anzi, deve) mediare, dato che
la visione è il grande modello di interpretazione su cui si basa la relazione
dei giovani con il resto del mondo e dei saperi, libri compresi.

Se la mappa del rapporto tra cinema e lingua che abbiamo cercato di
delineare è in qualche misura rappresentativa dei molteplici fattori (eco-
nomici, politici e culturali) che hanno influenzato l’iter della transizione
linguistica, pare evidente che la postmodernità retorica codificata dalla
propaganda nel corso della tappa felipista ha finito per convertirsi, con
gli anni, in qualcosa di un po’ più reale e quasi in una profezia parzial-
mente realizzata. Il disegno si è tradotto in pratica, ma ha finito per farlo
più attraverso la forma che attraverso i contenuti, nel senso che, dopo
avere prodotto una vistosa (a tratti spettacolare e un po’ volgare) apologia
del moderno, si è poco a poco identificato con essa. Questo appiattimen-
to sugli stereotipi della propria propaganda, paradossale elogio postmo-
derno della modernità, è ovviamente l’immagine rovesciata e rumorosa
della blanda retorica tradizionalista su cui si basava il consenso tacito del
tardo Franchismo. È, in questo senso, l’ultima eredità linguistica della
transizione, il grande sedimento della facies più ingenua ed entusiasta
della democrazia e della parola democratica e consumistica: il culto per
l’import-export di parole e idee, per il mercato, per la concorrenza, per i
forestierismi, per l’eclettismo, per l’idea che a parole nuove corrisponda-
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no sempre cose nuove e per quella che a cose nuove debbano necessaria-
mente corrispondere parole nuove. Da questo punto di vista è evidente
che lo statuto linguistico e lo stile di comunicazione del nuovo potere
moderato e persino quello del partito socialista postfelipista appaiono più
ambigui e problematici, mescolando elementi di efficientismo (le priva-
tizzazioni, la competitività, la deideologizzazione) ad elementi di richia-
mo a valori identitari più tradizionalmente comunitari (la nazione e la
famiglia, in un caso, le identità sociali e collettive dall’altro). Proprio
questa coesistenza di fuga verso il futuro e ritorno verso il passato è forse
il primo segno che, almeno dal punto di vista, la transizione può dirsi
parzialmente fallita, ma pienamente compiuta.
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