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Con la cortesia discreta e metodica che gli è propria, Annibale Vasile,
puntigliosissimo consumatore di giornali italiani e spagnoli, ha preso la
grata abitudine di stimolare in modo molto personale il mio interesse pro-
fessionale per la Spagna più strettamente contemporanea, spedendomi per
posta vere e proprie minirassegne stampa, dedicate a notizie, piccole e
grandi, che, quasi sempre azzeccandoci, giudica di mio interesse. Poiché
lo avevo messo a parte delle mie curiosità per il trattamento degli stereoti-
pi nazionali (la Spagna vista dall’Italia e viceversa), una delle ultime buste
del 2001 riguardava una polemica tra Josto Maffeo, corrispondente da
Madrid per “Il Messaggero” e Rubén Amon, corrispondente da Roma per
“El Mundo”.

Oggetto e occasione dell’intervento di Maffeo era una corrispondenza
di Amon sulla partenza per il Golfo Persico della portaerei Garibaldi, pub-
blicata su “El Mundo” del 19 novembre 2001 con il titolo El ejercito de la
“mandolin” parte hacia la guerra. La “mandolina” è, ovviamente, quella
del più vieto stereotipo pastasciuttaro, ma è anche, più specificamente,
quella del Capitano Corelli, popolarissima in Spagna per il fatto che il film
tratto dal romanzo di Louis de Bernières sugli italiani a Cefalonia ha con-
tribuito alla causa della naturalizzazione hollywoodiana di Penélope Cruz
quasi quanto l’avere ereditato nientemeno che Tom Cruise da nientemeno
che Nicole Kidman. Mescolando il sentimentalismo del Corelli di celluloi-
de (Nicholas Cage) con il ricordo della cattura di “Cocciolone, piloto [sic]
di aviazione” durante la Guerra del Golfo, Amon costruisce una rassegna
di topicazosda barzelletta sullo scarso spirito bellico degli italiani, buoni
per l’amore, più che per la guerra (tanto che Cocciolone «regresó a casa
para vender en exclusiva las fotos de su propio matrimonio»). Conscio
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della scarsa forza dell’argomento, Amon cerca di accreditarla con una serie
di citazioni, tanto autorevoli quanto parzialmente apocrife e palesemente
di ennesima mano, scomodando, uno dopo l’altro, gli spiriti eletti di Era-
smo da Rotterdam, Napoleone, Benedetto Croce, Indro Montanelli, San-
dro Pertini e (sic!) «Cesare Giolitti (1842-1828)», noto statista di Dronero
sul Rubicone, terrore delle Gallie e fautore a su pesardel suffragio uni-
versale maschile, pugnalato dai congiurati del non expedit 14 anni prima
di nascere!

Nonostante quest’ultimo dettaglio basti e avanzi per qualificare l’enci-
clopedia dell’Autore e lo spessore storico e intellettuale dei suoi giudizi,
su “Il Messaggero” del 20 novembre compare una nota di commento inti-
tolata Quegli insulti spagnoli all’“esercito dei mandolini”, in cui Josto
Maffeo, corrispondente da Madrid del giornale romano, sente il bisogno di
dissociarsi pubblicamente e di prendere le distanze, precisando che
«Quegli inspiegabili insulti portano esclusivamente la firma di chi li scri-
ve. E basta». Prima di giungere a questa conclusione, Maffeo fa però due
mosse retoriche di apprezzabile efficacia. Da un lato dimostra quanto
sarebbe facile costruire una lista di episodi e giudizi altrettanto o più infa-
manti per l’orgoglio nazionale spagnolo, dal golpista Tejero, «torero in
Parlamento», a Luis Roldán, capo della Guardia Civil «in fuga con il bot-
tino». Invece di proseguire su questo tono, sottolinea con stile la sterilità
di questo modo di fare e di ragionare («Generalizzare è sempre un errore,
spesso una gratuita stupidità»).

La seconda mossa, ancor più riuscita, consiste nel premettere alla pun-
tuale recriminazione nei confronti di “El Mundo” le sentite condoglianze
per la tragica morte del suo inviato Julio Fuentes, ucciso in Afganisthan
insieme alla collega italiana Maria Grazia Cutuli, esplicitamente evocata,
lo stesso 20 novembre, anche da Annibale Vasile che, in una lettera di con-
doglianze indirizzata al direttore del quotidiano spagnolo, la cita per elo-
giare la sua volontà di «prima capire e poi scrivere», precetto aureo che
Rubén Amon ha evidentemente disatteso, producendo, secondo Vasile, una
«corrispondenza che mi sembra non abbia fatto onore a chi l’ha scritta».

Anche senza arrivare a «studiare e, soprattutto, fare analisi», come,
puntando alto, gli raccomanda Vasile, per evitare lo scivolone ad Amon
sarebbe bastato provare a leggere e a riflettere, almeno un po’…

Se lo avesse fatto, oltre al vero nome di Giolitti, avrebbe facilmente sco-
perto che la legge della “mandolina” è parente di quella del taglione, per
cui chi di mandolina crede di ferire, a colpi di mandolina non solo merita
di perire, ma, almeno in questo caso, è addirittura già stato giustiziato.

Prima di canzonare (peraltro con affetto e rispetto) il capitano Corelli e
la sua “mandolina”, giocando con gli stereotipi sugli italiani, Louis de
Bernières ha infatti pubblicato ben tre romanzi, The War of Don
Emmanuel’s Nether Parts, 1991, Señor Vigo and the Coca Lord, 1992 e The
Troublesome Offspring of Cardinal Guzman, 1993, che oltre ad essere
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divertentissimi (a giudizio di chi scrive persino più di Captain’s Corelli’s
Mandolin) sono tutti giocati su una rivisitazione dei principali stereotipi sul
mondo ispanico (governanti in divisa, poliziotti venduti, corruzione e vio-
lenza politica, guerriglia, clericalismo, superstizione e machismo, il tutto
ovviamente condito, a perenne disdoro di Amon, con un pizzico di quella
vanagloria militare, tipicamente ispanica, che qualche secolo fa ha trasfor-
mato il capitano spagnolo in una maschera della Commedia dell’Arte e in
una gustosa variante, modernizzata e farsesca, del miles gloriosusplautino
e del cacciatore che le spara grosse).

Dalla Author’s Notedi The War of Don Emmanuel’s Nether Parts,
prima escursione ispanica di Louis de Bernières, Amon avrebbe per esem-
pio potuto trarre una esemplare lezione di metodo sulla costruzione e l’uso
coscienzioso degli stereotipi:

In creating an imaginary Latin American country, I have jumbled up and adap-
ted incidents from many different countries at different times in their history […]
I am indebted to many sources for my research, but I wish to aknowledge in par-
ticular my debt to Richard Gott’s Rural Guerrillas in Latin America (Pelican,
1973), and John Simpson and Jana Bennett’s The Disappeared(Robson Book,
1985). The political information in these books was invaluable.

Prima di giocare con gli stereotipi («to jumble up and to adapt») bisog-
na leggere e informarsi per bene, perché gli stereotipi, a differenza del loro
uso, che è spesso irresponsabile e semplicista, sono idee complesse, con
una base reale e non di rado persino documentaria.

Se almeno se lo fosse letto Il mandolino del Capitano Corelli, il corri-
spondente di “El Mundo” avrebbe poi facilmente potuto risparmiarsi alme-
no uno scivolone nello scivolone, prendendo atto di avere scelto un pessi-
mo esempio di scarsa vena militare italica e di averlo per giunta citato a
sproposito, dato che proprio del tanto dileggiato capitano Corelli e dei suoi
commilitoni lo stesso Amon sta parlando, evidentemente senza nemmeno
rendersene conto, quando, nella sua corrispondenza, segnala come ecce-
zione alla codardia italiana «la heróica resistencia italiana en la isla griega
de Cefalonia ante el enemigo nazi».

L’altro corno della questione, quello che riguarda la brutta fine di
Puente e della Cutuli, ha a che vedere con quella particolare specie di gior-
nalisti che dai tempi di Hemingway e Capa sono i corrispondenti e i foto-
reporter di guerra, profondamente diversi da quelli di pace. Anche qui,
qualche lettura può essere un buon modo di rimettere le cose al loro posto.

Arturo Pérez-Reverte, oggi scrittore di successo e per molti anni invia-
to di guerra, ha celebrato, col cinico e sentimentale autocompiacimento
che è da sempre bagaglio e privilegio della categoria, l’epica del suo vec-
chio mestiere, congedandosi dai sempre più numerosi fronti del nostro
pazzo mondo con un romanzo quasi memorialistico, intitolato Territorio
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comanche,tradotto anche in italiano (Milano, Marco Tropea Editore,
1999), puntualmente diventato film (proprio come Captain Corelli’s Man-
dolin) e dedicato alle disincantate riflessioni di un alter egoche aspetta l’e-
splosione del ponte di Mostar durante la guerra di Bosnia.

Il territorio comancheè per gli spagnoli la zona che separa i conten-
denti, lo spazio che sta tra le linee del fronte — noi la chiamiamo “la terra
di nessuno” —, il luogo dove la retorica della guerra lascia il posto alla più
dura realtà, perché «là tu non vedi i fucili, ma i fucili vedono te» (p. 11).
Proprio perché i fucili non si vedono, la realtà della guerra moderna così
come la si misura dal territorio comanche relativizza molto le competenze
(e l’eventuale incompetenza) di tutti i “Cocciolone, piloto di aviazione” di
questo mondo: a differenza della letteratura cavalleresca, dove è possibile
e forse sensato scegliere un campione o un primo cavaliere, nelle guerre
vere e, soprattutto, in quelle moderne «le bombe cadono in tutti i modi, con
le leggi del caso sommate a quelle della balistica […] non sai mai chi verrà
colpito e quando lo becchi è per puro caso […] le bombe fanno bang-zac-
bume chi ci indovina è bravo» (p. 13).

D’altro canto l’attenzione mediatica attira, attorno alla guerra moder-
na, ma ben lontano dal territorio comanche, una gran quantità di «turisti
della domenica», interessati a mutuare dalla guerra una piccola parte della
sua visibilità. Se confrontiamo le cronache sulla mondana delegazione che
a Capodanno ha presenziato alla riapertura della nostra sede diplomatica a
Kabul con lo spietato ritratto che la prosa di Pérez-Reverte ci offre di que-
sta fauna di piccoli e grandi opportunisti, ovviamente disprezzatissimi dai
reporter di professione, non ci è davvero difficile “italianizzare” con i volti,
i nomi e i cognomi dei soliti noti di casa nostra i “giapponesi” spagnoli del
romanzo:

I caschi blu spagnoli li chiamavano “giapponesi” perché arrivavano, si face-
vano scattare una foto e se ne andavano […] ne passavano di ogni razza e colore:
parlamentari, intellettuali, ministri, capi di governo, giornalisti pieni di fretta e
idioti in genere, che una volta tornati nel cosiddetto mondo civile organizzavano
concerti di solidarietà, davano conferenze stampa e addirittura scrivevano libri per
spiegare al mondo le ragioni profonde del conflitto […] Barlés ricordava, nei suoi
incubi, la paladina del popolo Margarita Retuerto, con in testa il casco blu di
Barbie, che diceva: evviva, evviva, ragazzi, buon Natale, speriamo che torniate
presto a casa… (p. 20).

Se una parvenza di verità merita di sopravvivere a tutto questo circo, di
prima e di seconda linea, è proprio quella contenuta nel buon senso, secon-
do Amon tutto italiano, della «soldadesca cobardona e indolente». Questa
ragionevolissima inclinazione a cercare di portare a casa la pelle con il
minimo del rischio e dei danni, per sé e per gli altri, dovrebbe essere, oggi
più che mai, una conquista, anche militare, della ragione universale. Duole
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e sconcerta prendere atto, una volta di più, che ancora non è diventata patri-
monio comune dell’umanità e che, persino in Europa, c’è ancora chi la
vede come una prerogativa solo italiana e la disprezza come censurabile
mancanza di animus pugnandi.

A questo proposito, vale la pena di soffermarsi su un argomento inci-
dentale della risposta di Josto Maffeo. Nella sua appassionata difesa «del-
l’identita e della dignità di un popolo e delle sue Forze armate», il corri-
spondente de “Il Messaggero” inserisce una parentesi per sottolineare il
fatto che le Forze armate di cui sta parlando, «italiane e spagnole, spagno-
le e italiane, si sono particolarmente distinte in operazioni umanitarie e di
interposizione».

Se ciò è vero e se i nostri soldati e quelli spagnoli sono particolarmen-
te gettonati per occupare stabilmente il territorio comanche(e i territori
comanchedel mondo stanno così paurosamente moltiplicandosi che il
mondo del futuro rischia di diventare, tutto intero, un unico grande terri-
torio comanche, un luogo, dove, dentro e fuor di metafora «tu non vedi i
fucili, ma i fucili vedono te»), non è da escludere che ciò sia dovuto, alme-
no in parte, anche al fondo di verità che soggiace agli stereotipi, che cioè
la superiore qualità umanitaria dell’azione di interposizione italiana e spa-
gnola dipenda anche dall’esperienza e dal saper vivere di due popoli che
troppe invasioni hanno conosciuto e subito nel lungo corso della loro sto-
ria per non intuire la sagoma del bidone propagandistico sotto le retoriche
vesti del mito romantico della guerra e che, proprio per questo, si sono fatti
furbi e sono diventati saggiamente propensi a diffidare del vecchio detto
che qualifica come buoni per Ginevra solo i Lancillotti che sono abili
anche per Artù. I re e le regine della terra, non contenti di far fare agli altri
tutto il lavoro, pretendono anche che sia fatto con entusiasmo, abnegazio-
ne e spirito di supremo sacrificio. È tanto naturale quanto auspicabile che
chiunque abbia un po’ di sale in zucca non ci caschi e sviluppi uno specia-
le talento per l’interposizione umanitaria.

Per gli spagnoli, conclude Maffeo, citando i sondaggi, «gli italiani sono
il popolo più prossimo, più simpatico, più congeniale». Credo proprio che
i sondaggi abbiano ragione e che almeno una parte di questa congenialità
nasca da un’esperienza comune, di vita e di storia, abbastanza lunga e tra-
vagliata da trasformare in un truismo così autoevidente da risultare quasi
superfluo il sillogistico esergo di Tim O’Brien che Pérez-Reverte ha scel-
to per il suo romanzo.

Italiani e spagnoli sanno d’avanzo, per averlo troppe volte vissuto sulla
loro pelle, che «una vera storia di guerra non è mai morale» e che di con-
seguenza «se una storia di guerra sembra morale, non bisogna crederci».

La più lucida e rigorosa enunciazione della “legge della mandolina
comanche”, e dunque la più severa condanna del sottotesto di Amon, è però
contenuta in un altro esergo, ancora più bello e istruttivo di quello scelto
da Pérez-Reverte. Lo premette Louis de Bernières alla prima parte di The
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Tombstone Offspring of Cardinal Guzman ed è costituito dai seguenti versi
di Quevedo:

En otros siglos pudo ser pecado
severo estudio, y la verdad desnuda
y romper el silencio el bien hablado.

Severità, documentazione, la verità svelata, l’uso pubblico e intelligen-
te della comunicazione per rompere la congiura del silenzio, ordita dalle
convenzioni moralistiche del passato: le parole chiave e le idee forza che
servono per trarre dalla letteratura e dalla storia una lezione di grande gior-
nalismo, non importa se di pace o di guerra, ci sono davvero tutte. Come
quasi sempre, basterebbe leggerle.
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