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UNA ODISEAANTMICA: TRANSCENDIENDO LA HISTORIA
CONTEMPORANEA ENCINCO HORAS CON MARIO
DE MIGUEL DELIBES

Sheryl Lynn Postman

Una primera lectura d€inco horas con Maribde Miguel Delibes
podra dar al lector una idea equivocada, sobretodo hoy en dia con el deseo
enorme que el mundo tiene parapafticamente correctale que el autor
vallisoletano ha escrito un texto totalmente antifeminista a causa del nega-
tivismo manifestado en la figura de Carmen, la viuda de Mario. Esta mujer,
apenas unas horas viuda, pasa una noche entera, cinco horas, hablando con
el difunto, gritando, criticando, acusando y en general, quejandose de todo
de su marido. A la vez, la misma persona observara un marido estereoti-
pado que comunica poco con su esposa (ahora no habla en absoluto; esta
muerto), que esta desinteresado con la casay el hogar, y que se encierra en
el mundo de su trabajo: de ser profesor y de estar rodeado de sus amigos,
sin enterarse en absoluto de los quehaceres domésticos de casa.

Sin embargo, Delibes crea con esta narrativa un mosaico de la vida bur-
guesa, en un periodo preciso, los afios sesenta, una fase historica de muchos
cambios sociopoliticos en la que la gente hace patas arriba a casi todo lo
establecido de las eras precedentes. Las pinceladas de este cuadro son los
acontecimientos actuales del dia: el cansancio de la tercera década del fran-
quismo; los comienzos del movimiento feminista; el desvanecimiento de
las distinciones definidas entre las clases sociales; y el impacto de la vida
americana en la peninsula. Para subrayar esta época de metamorfosis, el
autor pone en relieve las temporadas mas destacadas, feroces y brutales de
la historia espafiola: la Inquisicién, y la guerra civil espafiola.

La mudanza del tiempo, el fluir de estos momentos historicos, se ofre-
ce estilisticamente a través del dialogo sin fin de Carmen. Esta peculiari-
dad instituye un camino binario que deja al lector la posibilidad de viajar

1. M. DelibesCinco horas con MarioNavarra, Salvat Editores, 1971.

“Spagna contemporanea”, 2002, n. 21, pp. 179-194



a través del tiempo amorfo para poder atestiguar estos instantes horroro-
sos del pasado y, por otra parte, para poder hacer paragones entre el ayery
el hoy de Espafia. Aunque Manuel Alvar declara que Delibes, como otros
escritores de su tiempo, ha evitado escribir sobre la guerra 'y que ésta sola-
mente le sirve al vallisoletano como pincelada ambigtédiuncion de la
literatura, segun Walter Laqueur, es, a veces, de estimular a la gente a pen-
sary, sin que estos mismos autores lo sepan nilo reconozcan, su obra puede
reflejar las cuestiones del dia y de su tiempo

El argumento de Cinco horas con Mags bastante sencillo. Al enta-
blar la narrativa el lector se encuentra con la necrologia de la muerte ines-
perada de un joven maestro de 49 afnos, el profesor Mario Diez Collado, el
marido de Maria del Carmen Sotillo, conocida con el nombre de Carmen.
Al marcharse de casa las ultimas personas de visita, Carmen decide pasar
la noche, sola, con el cuerpo de su marido. En el despacho de Mario,
Carmen descubre la Biblia de él con varios parrafos subrayados. Estos epi-
sodios biblicos sirven de punto de partida para un soliloquio desordenado
y mordaz por el cual el lector empieza a ver la historia de este matrimonio.

La accién inmediata de la novela transcurre, basicamente, la noche en
gue Carmen decide velar el cuerpo del marido fallecido. Cronoldgica-
mente la novela inicia la mafiana de la muerte de Mario (el 24 de marzo de
1966) y termina unas horas mas tarde con el alba del nuevo dia, unas horas
antes del entierro. Sin embargo, la diatriba de Carmen, que aparece en
forma de una serie dashbackvistos por una oleada de conciencia sin fin,
sobrepasa el tiempo consecutivo y entra en el fabuloso cuando ella salta,
por casualidad, a través de las varias décadas de su vida matrimonial. El
rumbo de su plética pasa por la época de la guerra civil, luego por los afios
del noviazgo y concluye en el periodo contemporaneo con la muerte de su
marido de 23 afios. En total, es un periodo de treinta afios.

El sendero dimorfo transciende esta novela en varias formas, princi-
piandose con la voz narrativa. Esta fibula tiene dos voces: la del narrador
omnisciente que expone la muerte del sefior Diez Collado, y la voz ince-
sante e irritante de Carmen que transcurre la ultima noche con el cuerpo,
antes del entierro, de su marido. El relator omnisciente aparece al inicio de
la obra y al terminarla, creando asi un tipo de marco textual. No obstante,
Carmen tiene la parte mayor de esta historia y es ella que aclara las rela-
ciones personales de toda la gente presente que viene a pasar tiempo con
ellay que, asimismo, aparecen en el cerco. Es, ademas, esa voz en tercera
persona que departe la informacion del momento actual, el presente; y la
de Carmen que expresa y caracteriza el tiempo de ayer, el pasado. El enla-

2. M. Alvar, EI mundo novelesco de Miguel Deliddsdrid, Gredos, 1987, p. 74.
3. W Laqueur, Literature and the historiam Literature and Politics in the Twentieth
Century, New York and Evanston, Harper Torchbooks, 1967, pp. 5-15.
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ce de estos dos tiempos, entre el pasado y el presente, aparece en la arti-
culacién histérica de Carmen, al final de su didlogo ininterrurfpido
pidiendo perdén de su marido por una relacion sexual que ella tuvo y de
que, ademas, ella le habia acusado sin que Mario la hubiese tenido. Por otra
parte, esta voz chillona, la que establece el pasado, empieza a penetrar e
incorporarse en el tiempo presente cuando los pensamientos de Carmen se
interponen en el fragmento inicial del narrador omnisciente.

El camino binario que el escritor desarrolla en esta novela adelanta con
el hecho de que no hay protagonista Unico, sino dos personajes principa-
les y antitéticos: Carmen y Mario, cada uno de los cuales, muestran una
perspectiva diversa de la vida en general, y de la vida en particular. Joaquin
Marco acierta que, en esta novela, existe un tratamiento custico de estas
dos personalidades: «Delibes haironizado el retrato de ambos hasta la cari-
catura, una caricatura suave, nada esperpéntica dentro del realismo poéti-
CO a que tan bien se presta su estilo»

La caricatura no es nueva a la obra de Delibes y basta acordarse de una
de sus novelas precursores a dstiahoja roje, en que el autor ironiza la
vida de su protagonista, don Eloy, una persona de la terceraedzaali-
soletano mismo escribe en el prélogo d&swa completegue, de nifio,
tenia un afecto hacia el dibujo e intuitivamente lleg6 a cultivar el gusto para
la caricatur&

El lector empieza a percibir una realidad de dos mundos distintos en la
vida de esta pareja empezando con los preferidos modos de transportacion:
Carmen optaria por un coche («[...] y por eso mismo me sera muy dificil
perdonarte, carifio, por mil afios que viva, el que me quitases el capricho
de un coche...») y Mario, por otra parte, escogeria la bicicleta («[...]
Desenganate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu cl&sePeso
incluso cuando Carmen explica que las disparidades entre las clases socia-
les aparecen aun en el uso del lenguaje, sugiere que no es solamente mar-
cada sino debe ser seguida:

4. Cfr. M. Alvar, op.cit., p. 100: «el soliloquio, o mejor dicho, el dialogo sin respuesta
con un muerto [...] no creo que sea descubrir el Mediterraneo [...] Si puede considerarse
una cierta novedad esa especie de formula de circulos concéntricos que he empleado». Esta
cita, sin embargo, origing, segun Alvar, en A. de los Rfoayersaciones con Miguel Deli-
bes, Ed. Magisterio Espariol, Coleccidfotelas y CuentdsMadrid, 1971, p. 131.

5. J. MarcoEjercicios literarios Barcelona, Taber, 1969, p. 252.

6. M. DelibesLa hoja roja, Barcelona, Destino, 1958. Véase, también, J. Migagl
Delibes New York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.

7. Janet Diaavliguel DelibesNew York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.

8. M. DelibesObra completal, Barcelona, Destino, 1964, p. 10.

9. M. DelibesCinco horas con MarioNavarra, Salvat, 1971, pp. 34, 38. De aqui en
adelante, todas las referencias que vienen directamente de esta edicién seran puestas, entre
paréntesis con el numero de la pagina, dentro del ensayo.
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[...] ¢ta crees que esta ni medio bien que un catedratico se deje ver en publi-
co con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una
fuese una rara, lo mismo que lo de poneros de palique, a lo sumo «buenos dias» o
«buenas tardes», no por nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas
distintos (p. 38).

La creacidn de dos cosmos distintos en esta novela es facilmente vista:
por parte de Carmen, el ansia de tener un coche, vivir en una casa mas
moderna, tener mas domeésticas en casa, y por consiguiente, para poder
gastar el dinero en las cosas mundanas del dia; y por parte de Mario, el
deseo de pasar tiempo con sus libros y sus estudios, conversar de filosofia
y literatura con sus colegas, ayudar a la gente pobre y enferma, hablar con
las personas de todos grupos sociales, y por ello, poder aprovechar de las
cosas introspectivas. Esta existencia, de dos mundos totalmente distintos
el uno del otro, parece corresponder al paradigma antropolégico del ambi-
to sagrado y profano fijado por Mircea Eliade con respecto al universo
arcaica@®. Si, como anota Eliade, el sagrado es equivalente a un podery,
por consiguiente, en su Ultima andlisis a una redfidawtonces la verdad
de Mario parece ser la vida espafiola social con todos sus problemas eco-
némicos, politicos y sociales. Y si el profano tiene que ver con todo el
amorfo fuera del lugar sagrado, entonces para Carmen, la vida es como la
ha educado otras personas: para disfrutar y pensar solamente en si misma.

Carmen sigue especificando las distinciones entre estos dos universos,
pero ahora, las que se encuentran son entre ella y su marido:

[...] Me rio sélo de pensar lo que hubiera sido esta casa si te dejo a ti elegir los
nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina, cualquier
cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a los chicos
los nombres de la familia, habrase visto costumbre menos civilizada. [...] lo que
pasa es que vivis en la Edad Media, hijo, y perdona mi franqueza, mira la gente
bien, y es natural, Mario, carifio, que un nombre imprime caracter, que es para toda
la vida, que se dice pronto (p. 59).

Mario, segun Carmen, vive en la Edad Media, una época primitiva
comparada con la del presente, y pasa su vida con sus investigaciones, sus
libros y sus amigos. Es una vida contemplativa que, de acuerdo con las
ideas de Carmen, no ofrece, econdmicamente, nada: «[...] aunque recono-
ce, Mario, que si en vez de emplear tanto tiempo en esos librotes absurdos,
te hubieras dedicado a algo mas provechoso, un Banco por ejemplo, cual-
quier cosa, otro gallo nos cantara» (p. 155).

10. M. Eliade, The Sacred and The Profane, translated by W. R. Trask, San Diego, New
York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1959, p. 14.
11. lvi, p. 12.
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Sin embargo, para Mario, el espacio sagrado es el lugar donde puede hacer
sus observaciones sociopoliticas. Por otra parte, dentro de esta zona sagrada,
su despacho llega a serastis mund?, el centro de su universo. Aqui en esta
oficina, rodeado de sus textos, el marido lee, escribe, medita y al fin y al cabo,
este bufete se convierte en la caAmara de mortuorio del maestro.

No obstante, el mundo de Carmen es uno contemporaneo en que las
comodidades de un siglo tecnoldgico y moderno se le impresionan muchi-
simo. La falta de un ascensor en casa, los viajes de su amiga, Valen, a
Madrid para arreglar el cutis, y el tener un coche, aln el seiscientos que
«ya hoy en dia también las porteras lo tienenx», marcan para esta mujer, una
diferencia en el orbe sociglde tal modo que el lector puede ver, clara-
mente, que esta mujer pertenece al mundo profano.

Pero aunque Carmen incumbe al mundo secular a causa de sus deseos
frivolos, esa mujer esta totalmente convencida de que el cosmos en que
vive es el sagrado y lo relaciona con la Espafia antigua, la de la Inquisicion
y la de la Guerra civil:

[...] ya sé que la guerra es horrible, carifio, pero al fin y al cabo es oficio de va-
lientes, que de los espafioles diran que hemos sido guerreros, pero no nos haido tan
mal me parece a mi, que no hay pais en el mundo que nos llegue a los talones, ya le
oyes a papa, «maquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». Y
tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los mas
catolicos del mundo y los més buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios y adulterios, que no conocen la verglienza ni por el forro (pp. 41-42).

Esta idea de Carmen paralela los conceptos de René Girard que expo-
ne que la violencia podra ser un acto sacro. Segun Girard, la natura de la
violencia es doble (y asi, adelanta la idea del camino binario en la novela):
provechosa y perniciosa. El problema del ser humano, sin embargo, es de
saber diferenciarla. La violencia beneficiosa es la que perpetuaiel rito
illo tempore, y es un rito que purifica; es la muerte que no provoca la ven-
ganza. Sin embargo, la violencia que hace dafo, que abusa, es impura por-
gue produce la destruccion. Este concepto de la impuridad nace del miedo
gue la comunidad tiene y el temor de poder instituir un ciclo perpetuo de
la violencid“.

12. M. Eliadepp.cit., pp. 36-37.

13. «[...] Créeme, Mario, todavia me duelen las plantas de los pies de patear calles, y
si llovia. A los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respiraderos de los cafés.
Sinceramente, ¢t crees que ese era plan para una chica de clase media méas bien alta? No
nos engafiemos, Mario, las cosas salen de dentro y t, desde que te conoci, tuviste gustos
proletarios, porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta...
...Desengéafate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase,...» (pp. 37-38).

14. R. Girard, Violence and The Sacred, traducido por P. Gregory, Baltimore and
London,The Johns Hopkins University Press, 1977, pp. 36-37.
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Carmen no reconoce esta diferencia y ni tampoco la entendi6 la Espafia
medieval. La Inquisicion, entre tantas cosas, tratd de eliminar a la gente no
catélica del pais. La persecucion de los judios dur6 desde su llegada, en el
primer siglo después de Cristo, hasta su expulsion. Ni siquiera un siglo mas
tarde, cuando empez0 la Reforma protestante, los espafioles pudieron com-
prometerse con otras creencias. El pais, bajo el poder de Carlos V'y su hijo
Felipe Il, hizo varias guerras (la Contrarreforma) en contra de estas perso-
nas que hicieron demasiadas demandas para su reformacion y que, ademas,
ya no pertenecian a la lglesia catélica.

A través de los comentarios de Carmen, el lector puede observar una
intolerancia tremenda, por parte de esta mujer, hacia otras religiones. Ella
no las acepta ni puede justificar que su marido pueda tolerarlas. Y la situa-
cion es aun peor cuando se entera de que él habia pasado tiempo hablando
con varias personas de estos grupos.

[...] si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunias los jueves con
un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien me lo
demostrase, aln sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conoci-
do, de que nuestros hijos no volveran a oirme una palabra de ti, antes prefiero, fija-
te bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese caliz, que
decirles que su padre era un renegado. Si, Mario, si, estoy llorando, pero bueno
esta lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y generosa
pocas me ganaran, pero antes la muerte, fijate bien, la muerte, que rozarme con un
judio o un protestante (p. 59).

Para justificarse a si misma, Carmen declara, equivocadamente, como
reaccionaria Jesucristo con las personas de otros dogmas:

[...] que si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendria a rezar
con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a com-
prar Carlitos a todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez en las tiendas, ni, eso
fijo, a tirar lechazos a Hernando de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un
concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido (p. 60).

Una de las mayores funciones de la religion es ensefiar. Jesucristo fue
maestro y adoctrind a sus discipulos que habria que aceptar y abrazar a
todo el mundo, de cualquier grupo social, para seguir el camino hacia la
luz del cielo y hacia Dios. Mario, también profesor, parece haber entendi-
do las lecciones de la Biblia. No obstante, Ann Davies, cree que Mario usa
la Biblia para crear un tipo de pared comunicativa entre él y C&rgén

15.A. Davies explica en su ensayho is The Model Reader of Delibes's Cinco Horas
con Mario, (“Modern Language Review”, 1999, n. 4, pp. 1000-1008) que «[...] her misre-
adings also alert us to Mario’s own collaborative use of the Bible. He has used the Bible in
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como sugiere Davies, la razén por la cual Mario lee la Sagrada Escritura
es para diferenciarse y, por consiguiente, separarse de Carmen, entonces el
profesor es tan cerrado como su mujer. Ademas insindia que su mundo
sagrado es artificial y, por consiguiente, falso.

En las sociedades primitivas el riesgo de la violencia sin fin era tan
grande y el tratamiento tan problemético que naturalmente la énfasis toco
a la prevencion. Los métodos preventivos, por otra parte, correspondieron
al dominio de la fe, dénde, a veces, podian asumir un caracter demasiado
violento. La religién, invariablemente, procur6 dominar la violencia, de
impedirla de llegar a ser exageréda

La historia espafiola es llena de experiencias negras en la que la gente
religiosa abusa de su fe y el periodo de la Edad Media y la Inquisicién so-
bresalen. ¥ahora, aunque Carmen acusa a Mario de vivir en la Edad Media,
irbnicamente, es ella que no ha pasado espiritualmente por esa época de
barbarie. ®davia se encuentra viviendo con los mismos prejuicios de cua-
tro siglos antes. Y, aunque Mario escribe novelas pacifistas de paises imagi-
narios en los cuales los generales de los poderes antagonistas se abrazanyy,
también, compone articulos para los periédicos en que habla de las mane-
ras de mejorar el sistema para la gente enferma y pobre, su actitud es con-
tra productiva, porque es diametralmente opuesta a la de Carmen. Enton-
ces, las dos actitudes pueden llegar a ser iguales, y como Mario queda en
la minoria, sus conceptos se ocultan en un mundo profano.

M.C. Smith acierta que el dualismo de la novela permanece entre la
vieja Espafa tradicional y cerrada con la nueva, dinamica y abierta visto
en las figuras de los cényudédsPor otra parte, este critico apunta que
Mario y Carmen «son personajes literarios completos que tienen un pie
plantado en la tierra espafola y el otro en el mundo trascenderial»
entonces, el viaje que estas dos personas hacen, separadamente entre estos
dos cosmos, que interesa a los lectores, y como sus personalidades son con-
trapuestas, también lo tienen que ser sus caminos.

Mario, apenas muerto, viene transportado a casa por los estudiantes de
su colegio, el Instituto Cardn: «Finalmente los chicos de Carén lo ence-
rraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era el despacho
de Mario sino su cadmara mortuoria» (p. 17).

El nombre de esta escuela hace pensar al lector en la obra maestra La

much the same way as Carmen u8&C, as a source of patriarchal authority. He uses
God’s words to justify the way in which he reads and thus for the way in which he exclu-
des Carmen. The Bible, far from inspiring Christian love, becomes in his hands a tool of
exclusion and separation,...» (p. 1007).

16. R. Girardpp.cit., pp. 19-20.

17. M.C. Smith,Los versiculos biblicos y la estructura binaria de Cinco horas con
Mario, “Hispanic Journal”, 1982, n. 2, p. 21.

18. Ibidem
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divina commediale Dante Alighieri y el sendero érfico por excelencia,
gue hizo el gran florentino. La referencia a la obra de Dante, que viene a
luz dentro de la especificidad de este texto, no es nueva a la obra de Deli-
bed?®, y aqui erCinco horas con Maries, quizas mas clara que en las otras
obras delibeanas.

Al comenzar su viaje panferng Dante tiene que atravesar el rio
Aqueronte cuando llega a conocer al viejo remero Carén, cuya funcion es
de llevar los cuerpos de los condenados al otro lado del rio para entrar en
las tinieblas eternas del calor y h#ld®ero Carén aclara al florentino que
€l no es destinado a entrar en su barco y que tiene que pasar por el rio por
otra via:

‘E tu che se’ costi, anima viva

partiti da cotesti che son morti.’

Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: ‘Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
piu lieve legno convien che ti pofd!

Ahora con la muerte del profesor, los estudiantes del instituto son los
gue ya le trasladan metaféricamente al otro lado de la existencia. Pero por-
gue son los discipulos de Carén que le llevan al su mortuorio final, Mario
termina su viaje en este lugar y no es destinado a seguir adelante. Carén
explica al florentino que las personas condenadas a este nivel del infierno
son las que no tienen miedo de Dios y que no lo veffefamque Mario
parece ser religioso, como queda explicado, los versos biblicos subrayados

19.Véase mis ensayoReverberaciones literarias dra hoja rojade Miguel Delibes,
“Analecta Malacitana”, 1997, n. 2, pp. 591-6Q) destello repentino elha sombra del
ciprés es alargadie Miguel Delibes;Spagna contemporanea”, 1996, n. 10, pp. 553=63;
imperfecto y el pretérito eBl caminode Miguel Delibes;Annali Istituto Universitario
Orientale, sezione romanza”, XXXVIII, 1, pp. 163-1EL;mundo sagrado dEl camino
de Miguel Delibes;Analecta Malacitana”, 1989, n. 2, pp. 65-34ne, la mujer providen-
cial de Pedro en La sombra del ciprés es alargada, “Epos”, 1989, n. 5, pp. 237-244.
20. «Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l'altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e 'n gelo»
Dante Alighieri, The Divine Comedytranslated, with a commentary, by Charles S.
Singleton, Princeton, Princeton University Press, 1977, fC&o IlI, 82-87.
21. Ivi, 88-93.
22. «Paoi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non temés, 106-108)
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solamente muestran una tendencia por parte de éste de superarse aln mas
de Carme#. Mario no lee la Biblia por razones espirituales, sino para
hacer notar alin mas el vacio intelectual entre él y su muijer.

Ademas Dante tiene un guia por su peregrinacion, Virgilio, que viene a
dirigirle a través de los peligros y sombras infernales. Este maestro apare-
ce a causa de tlonna angelicataBeatriz:

‘Or movi, e con la tua parola ornata

e con cio c’ha mestieri al suo campare,
l'aiuta si ch’i’ ne sia consolata.

I’son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disio;

amor mi mosse, che mi fa parl&fe’

Al principio de su relacion, antes de casarse, Mario creia que Carmen
iba a ser lalonna angelicatae su vida, la inspiracién de su existencia. El
hermano de Mario, Elviro, explicé a Carmen que cuando los dos salian de
jovenes, ése escribia versos dedicados a sus 0jos:

[...] pero dime una cosa, anda, por favor, por qué no me leiste nunca tus ver-
sos ni me dijiste tan siquiera que los hacias? De no ser por Elviro, yo en la inopia,
fijate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacias versos y Elviro me dijo que
una vez dedicaste uno a mis ojos, jqué ilusion! (p. 39).

Los poetas de la escuela “stilnovista”, a que pertenece Dante, hablan del
instrumento del enamoramiento, y segun ellos, éste llega a ser explicable
en términos del movimiento de los espiritus del alma de una persona a otra.
La luz funciona de intermedio. La resplandeciente mirada, que viene de los
0jos jubilosos, compone de un rayo de animos que penetra el ojo del devo-
to y este destello, al fin y al cabo, llega al cordzddesgraciadamente,
aunque de jévenes los ojos de Carmen inspiran a Mario a componer unos
versos, Carmen no tiene ningun efecto en la vida mayor de este caminan-
te.Ademas, Smith anota que Mario es uno en busca de un camino autenti-
co en la vida y que no sabe donde carftn&i no tiene camino verdade-
ro es porque a él le falta un cicerone para iluminar el sendero necesario.

Pero no obstante que Mario no tiene consejero en su viaje espiritual,
Carmen lo tiene, pero en forma errénea, y aparece en las figuras de la
madre fallecida y el viejo padre de esta mujer. La madre de Carmen es una
mujer del periodo de la preguerra. Tiene las costumbres y manera de ser de

23.A. Davies,op.cit., p. 1007.

24. Dante Alighieripp.cit., Canto Il, 67-72.

25. M. Valency, In Praise of Love, New York, The MacMillan Company, 1958, p. 221.
26. M.C. Smithpp.cit., p. 28.
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una mujer de la clase «media mas bien alta» del siglo XIX. Ya, sin embar-
go, en la época de la posguerra, los consejos personales que le dio la madre
a su hija parecen ser impertinentes y anticuados. El padre también es un
individuo que corresponde a la época anterior. A través de Carmen el lec-
tor llega a conocer la politica reaccionaria de él. La critica de esta mujer a
la literatura de su marido también se basa en los gustos del padre que, de
vez en cuando, publica en el periddico estABC. Y aunque la madre
ayuda a Carmen en el mundo social, es el padre quien la sostiene en el poli-
tico?’. De esta manera los dos padres llegan a ser un impedimento y no un
maestro apropiado en la vida de Carmen.

El nimero tres, tan importante al poeta medieval y obviamente sobre-
saliente en la obra maestra de Dante, también tiene una funcién notable en
esta narracion de Delibes. La novela, estructuralmente, tiene tres segmen-
tos ya delineados. También Mario tiene tres hermanos que generalmente
no le caen bien a Carmen a causa de su politica independiente y del otro
lado de la autoridad establecida. Carmen describe tres etapas principales
en su vida: la de la guerra; los afos del matrimonio y de sus hijos; y ahora
entra en la tercera época de su vida, la de la viudez. Para Carmen, la gue-
rra era una cosa de divertirse mucho. El matrimonio, sin embargo, no es
tan gozoso, segun esta mujer, como los afios de la guerra. Y ahora, a una
edad joven, unos 42 afios, Mario le ha dejado sola. El noviazgo de esta
pareja también duré tres afios. El lector puede observar que en la familia
inmediata de Carmen hay tres generaciones de mujeres: su madre, su hija
y ella misma, cada una de estas sefioras tiene que ver con un periodo dife-
rente de la vida. La madre pertenece a la época de la preguerra; Menchu,
la hija, es la figura del futuro de la mujer espafiola con todos los deseos de
poder hacer algo mas en la vida que ser ama de casa; y Carmen, la mujer
de la guerra que deberia funcionar de puente entre el pasado y el futuro y
gue, después de tres décadas con Mario, no ha podido atravesar este puen-

27. «Las cosas de la vida, como yo digo, que en casa el 14 de abril, como un funeral,
gue a papa solo le falté llorar y todavia no estoy muy segura de que no lo hiciera, todo el
dia de aca para alla, de la butaca al despacho, del despacho a la butaca, como alelado. El
pobre papa se echd diez afios encima ese dia, el rey era el no va mas, mas que cualquiera
de nosotros, fijate, mas que toda la familia junta, que es veneracion lo de papa por la monar-
quia, un culto. Y en cuanto se confirmé lo de la Republica, se levantd, muy pélido, muy
solemne, no sé cémo explicarte, se fue al cuarto de bafio y volvié con una corbata negra:
‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid’, dijo, ...que a mi me emo-
cionan los hombres fieles a una idea limpia, porque la Monarquia es bonita, Mario, por mas
que digas, que no es que yo sea tan apasionada como papa, pero date cuenta, un rey en un
palacio y una reina guapa y unos principes rubios y las carrozas, y la etiqueta y el protoco-
loy todo eso... Una Monarquia es otra cosa, la Republica, qué sé yo, es como mas ordina-
ria, no lo niegues, que yo recuerdo cuando se implantd, desarrapados y borrachos por todas
partes, un asquito, hijo, que yo cada dia comprendo mas a pap4a, te lo aseguro, Mario, su
ceguera por el rey» (pp. 62-63).
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te para entrar en la felicidad de su vida matrimonial. También estas dos per-
sonas tienen dos amigos intimos que les influyen en sus vidas personales,
de tal manera que cada uno de ellos forma una parte de un grupo de tres.

Al iniciar su salida de laelva oscurdante descubre tres obstaculos
que encuentra en su camino: un ledn, una loba y el leGpaadamla uno
de estos animales coincide con uno de los pecados originales; el ledn, el
orgullo; la loba, la codicia; y el leopardo, la lujuria. Aqui en Cinco horas
con Mario estos tres entorpecimientos asimismo impiden la salida de
Carmen fuera del infierno de su vida.

El deseo de Carmen de tener una distincion marcada entre las clases
sociales el lector percibe desde el primer momento. En el preambulo de la
novela, la voz omnisciente narra que el bedel del instituto, Bertran, viene
a saludar a la familia al saber la noticia de la muerte del profesor y la reac-
cion negativa que esta mujer experimenta: «‘Lo dicho’: ‘Salud para enco-
mendarle a Dios’. Después de todo hizo bien en mandar a Bertran a la coci-
na. Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedraticos» (p. 13).

Esta insistencia de distinguir entre las clases sociales sigue en el mono
didlogo de Carmen a través de todo el texto. Pero la clasificacion no es
limitada solamente entre las jerarquias sociales. También, ésta existe entre
los sexo®, las nacionalidadé% las raza® y las religione¥®.

La codicia, el segundo estorbo para Dante, también aparece aqui, en
esta novela, en una forma sutil. Carmen cree que a Mario no le gusta gas-

28. Dante Alighieripp.cit., Canto |, 32-49.

29. «[...] lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la nifia no la tiran los libros y
yo la alabo el gusto porque en definitiva, ¢ para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede
saberse? ¢ Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni mas ni menos, que
una chica universitaria es una chica sin feminidad, no les des mas vueltas, que para mi una
chica que estudia es una chica sin sexy,...» (p. 50).

30. «[...] que yo no me explico como en el extranjero admiten a esta clase de gente,
Mario, que se van a cientos, fijate, cada vez més, a saber qué haran alli, segun Valen los tra-
bajos mas rudos, los que hacen aqui, ...Engafiados es lo que van, que esta gente zafia, que
ni se han molestado en aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los o0jos en blanco,
fijate, que hay mucho papanatismo todavia, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, que
no es oro todo lo que reluce, que luego estan rabiando y deseando de regresar, ja ver!, que
como en Espafia en ninguna parte» (p. 67).

31. «Yo estoy con papd, Mario, completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no
hay diferencias, negros y blancos por un mismo rasero, ahora bien, los negros con los
negros y los blancos con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos y si la
Universidad esa, como se llame, que nunca acabaré de comprenderlo, me quiere colocar un
negro, que pague doble, a ver que también los perros son criaturas de Dios y al demonio se
le ocurre meterlos en casa» (p. 167).

32. «[...] pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judios y
los protestantes son buenos, que so6lo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo,
sin contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en
este punto» (p. 59).
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tar dinero. Esta pasa tiempo explicando el deseo enorme que tiene para
tener un coche y el fracaso de jamas tenerlo. Para hacer al lector ver hasta
gue punto Mario no gasta la moneda, ésta le compara con su padre:

[...] ya ves, qué bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, carifio, que toda la
ciudad andaba en lenguas, tenia fama de rofioso, y Dios me libre de pensar que lo
fueras t0, pero si td por tu formacion o por lo que sea, no sentias necesidades, eso
no quiere decir que no las sintiésemos los demas, que yo, hablando en plata, esta-
ba acostumbrada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me
conozca un poco te lo puede decir (p. 37).

Pero es el coche, o la falta del coche, que Carmen manipula para justi-
ficarse y, a la vez, para combinarse en el dltimo impedimento de su salida
del infierno: la lujuria. Teodolinda Barolini, en su ens®amnte and the
Lyric Past anota que el avaro es la figura a través del cual Dante explora
la posibilidad de engrandecer la problemética del deseo desde el cortés y
privado al social y publico; desde esta perspectiva, el tacafio es un emble-
ma de la transicién de Vata nuovaa la Commedia. La comparacion del
codicioso y el amante sientan las bases de la estructura moral de la
Commedian la que se funda la idea del deseo o del amor como motivo de
todas las acciones. El apetito mal dirigido o inmoderado lleva a la perso-
na a cometer el pecado

El proceso del fracaso sexual empieza en junio del 36, el cumpleafios
de Carmen, y adelanta hasta el mismo dia del soliloquio, el 24 de marzo de
1966, un periodo de 30 afios. Aquel dia en 1936 Mario regal6 a su futura
esposa un portamonedas que todavia conserva, pero, «en un montén de
trastos» (p. 31). Para ella, este pequefio regalo mostré la mezquindad de
Mario y que ella también asocia con la falta del afecto demostrativo. Sin
embago, el coche y el sexo van unidos desde 1937 cuando entraron los ita-
lianos en la peninsula para ayudar en la guerra civil. Durante este ciclo, la
familia de Carmen llegé a conocer a un italiano, Galli Constantino. Este
vino con un coche, el Fiat descapotable, y le llevé varias veces en su coche
por la provincia. Carmen anota que durante esta época muchos italianos
vinieron a Espafia e impresionaron a todas las chicas:

[...] Valen salia con un italiano, que también a los italianos hay que echarles
de comer aparte, madre qué éxitos, que yo no comprendo, la verdad, mas o menos
€como nosotros, latinos al fin y al cabo, y, si me apuras un poco, menos varoniles?
¢ Te acuerdas cuando llegaron aqui durante la guerra? jQué emaocién, cielo santo,
no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la novedad, ...Ve ahi

33. T. Barolini,Dante and the Lyric Pagt R. Jacoff (ed.)The Cambridge Companion
to Dante Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 31-32.
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el caso de Galli Constantino y, como ese a cientos y no te exagero. Galli llegé a
casa como a terreno conquistado, sonriendo, muy tostado, con su bigotito como
un hilo y los ojos tan claros... (pp. 68-69).

Desde aquel entonces en adelante Carmen resolvio que el dia en que se
casase, la primera cosa que haria, seria tener urfcaeheelacion entre
el coche y el sexo es facilmente entendida. El coche, simbolo erético, no
tiene restricciones ni limites, cosa que en aquel tiempo durante la guerra,
si, existio. Pero el episodio de Galli Constantino va a servir de prefigura-
cion del futuro de Carmen. Su hermana, Julia, tuvo una relacion intima con
este extranjero casado con dos hijos. La madre, al saber del embarazo de
Julia, le traté a conseguir un divorcio para que éste se casase con la hija.
Naci6 un hijo ilegitimo y el resultado de la situacion fue que los padres la
echaron de casa y que el italiano la dejo plantada volviendo a Italia. Julia
es exiliada a Madrid a pasar la vida albergando a los estudiantes extranje-
ros para poder sobrevivir en un mundo sin dinero.

Treinta afios mas tarde Carmen entra en el coche de un amigo de juven-
tud, Paco. En los afios juveniles a ella no le caia ni bien ni mal este sefior.
Durante la guerra éste vino de una clase obrera y tenia la costumbre de
decir las palabras y expresiones en una manera equivocada. Ahora, con el
paso del tiempo, Paco ya se encuentra a un nivel social méas alto, con dine-
ro y con un coche:

Y jqué coche, Mario, de suefio, vamos! Con decirte que se me iba la cabeza,
pero es que ni notar los baches, que luego Paco conduce con una seguridad como
si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y yo, como parezco tonta, el corazon paf,
paf, paf, todo el tiempo, no por nada, sélo de verme encerrada en un coche con
otro hombre que no fueras td, que, eso si, Paco no es el que era,... (p. 81).

A través de la narracion el lector discierne una frustracion sexual por
parte de esta mujer

Este malogro figura simultaneamente al emprender la diatriba de
Carmen y la integra con su nuevo estado de viudez: «Y ahora que empie-
zan las complicaciones, zas, adiés muy buenas como la primera noche,
Jrecuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro» (p. 29).

34. «[...] que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero un coche, ya ves si viene
de atras... una mania como otra cualquiera, pero yo me dije, ‘cuando me case, lo primero
un coche’, ya ves qué ilusa, la que me esperaba,...» (p. 70).

35. «Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillaciéon que
no veas, un desprecio asi, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabia que
tenia que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero crei que era una vez sélo, palabra
de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tu te acostaste y ‘buenas
noches’, como si te hubieras metido en la cama con un carabinero,...» (p. 75).
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Aqui también el lector puede advertir el paralelo, entre la frustracién
sexual y la codicia vistas en esta obra, cdagito Vdel Infernoy el epi-
sodio de Paolo y Frances€aiene a penetrar también en este texto de
Delibes pero con unos elementos alterados. La historia de Francesca y
Paolo es la de la lujuria y, aunque ella explica los motivos por los cuales
estan en infierno, la accién de estas dos personas es en contra de la ley de
Dios y por consiguiente, estas razones llegan a ser solamente justifica-
ciones personales. Christopher Ryan expone que Dante queria que sus
lectores entendiesen de que el pecado, alin uno no tan fuerte como la luju-
ria, impondria el dolor en el individuo y lo devolveria en la sociedad
humané’.

Al terminar la noche con Mario, después de hablar unas cinco horas con
el difunto, Carmen finalmente le vocea a su marido que habia besado a
Pacoy, ademas, explica que su razén fue la falta de un coche: «[...] no pas6
nada, que Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar conmi-
go, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario,...»
(p. 182).

Y en cuanto Francesca trata de vindicarse con el florentino diciendo que
la Unica imperfeccién de su vida es besar a Paolo y por lo cual no merece
pasar la eternidad en el infierno, también, de igual manera, se reivindica
Carmen:

[...] que estaba como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada,
un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y él, zas, se me adelanté, claro lo impor-
tante, fuese uno u otro, es que no pasara nada, a ver si no, Mario, pero mirame un
poco, di algo, no te quedes ahi parado, que parece como que no me creyeras, que
te estuviera engafiando o asi y no, Mario, carifio, que en la vida he sido mas fran-
ca, te estoy diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo juro, no ocurrié nada mas,
pero mirame, di algo, anda, por favor, mira que eres, me estoy tirando por los sue-
los, m&s no puedo hacer, (p. 181).

36. «Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli ervamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci el viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmao il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

guesti, che mai da me no fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:

quel giorno pit no vi leggemmo avanteGagto V: 127-138).
37. C. Ryan, The Theology of Danite R. Jacoff (ed.pp.cit., p. 143.
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Francesca y Paolo tienen que pasar su existencia en el infierno, conde-
nados al nivel de Caina. Es el lugar donde la gente que traiciona a sus pa-
rientes llega a ser castigado. Vienen a este circulo a causa del marido de
Francesca, Gianciotto, que les mata. Ademas Francesca declara que el in-
termedio de su relacion con Paolo fue un libro. Pero en este noveno circu-
lo del infierno ni Paolo ni Francesca puede hablarse. Su camino termina
alli. De igual manera, el sendero de Carmen ha llegado a su fin. No puede
adelantar en su viaje espiritual porque, como Francesca, ella comete el
adulterio traicionando a su marido, pero esta vez, el Galeoto no fue un
libro, sino un coche. Por otra parte, ya no es el marido que mata a los aman-
tes y que les deja sin la posibilidad de comunicarse, sino que es el marido
que no puede hablar mas con su mujer y la deja sola en el mundo profano
para enfrentarse con la gente que resta y la verdad que ella conoce.

Barolini explica que la loba es un bosquejo de la codicia que abarca,
ambos, la lujuria de Paolo y Francescay, a la vez, la corrupcion de la ciu-
dad de Florencfa Florencia, durante el periodo de Dante, fue una ciudad
dividida por dos facciones politicas, los glelfos y los gibelinos, cada una
de las cuales mantuvo una perspectiva diversa de quien deberia mandar la
ciudad: el Papa o el emperaioDe manera parecida el problema existe
también en esta narracion de Delibes y aparecen, sutiimente, en las figuras
de Carmen y Mario, dos personajes que, a causa de sus pecados, no pue-
den avanzar con su peregrinacion espiritual sino sélo quedarse detenidos
en el infierno de su vida. A la vez, el cuadro de esta pareja también mues-
tra la infelicidad de la peninsula ibérica y como ésta tampoco coge el cami-
no adecuado para poder desarrollarse dentro de este periodo actual, prefi-
riendo conservarse en un mundo medieval.

Al terminar su noche velando el cuerpo de su marido, Carmen se
encuentra agotada y desorientada. El texto ya pasa de la voz de Carmen y
ya vuelve a la omnisciente del inicio de esta narracién. Carmen y su hijo,
también nombrado como el padre, Mario, estan en la cocina hablando y
recordando el pasado. Carmen murmura del pasado familiar, pero el hijo
extiende el discurso para hacer paragones con el tiempo contemporaneo.
Mario/hijo, no separa ni distingue entre la benevolencia ni la malicia de los
nifios, como lo hace su madre, con la del pais. Para él son iguales:

iOh! — dice enfaticamente —. jMas buenos! jPor Dios, mama! Ya sali6é nues-
tro feroz maniqueismo: buenos y malos — el aroma del café y la atencion del audi-
torio le traslada al Bar Floro, en cuyas mesas platica en diario los del curso y redac-
tan el Boletin “Agora”. Se va creciendo. Se inflama. Prende un cigarrillo — jlos

38. T Barolini,op.cit., p. 31.
39. P. Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited with an introduction, Notes,
and bibliography by C.S. Singleton, New York, Harper Torchbooks, 1965, p. 1.
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buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os ensefiaron, ¢ verdad que si?
Pero vosotros preferis aceptarlo sin mas, antes que tomaros la molestia de mira-
ros por dentro. Todos somos buenos y malos, mama. Las dos cosas a un tiempo.
Lo que hay que desterrar es la hipocresia ¢ comprendes? Es preferible reconocer-
lo asi que pasarnos la vida inventandonos argumentos. En este pais, desde los
Comuneros venimos esforzandonos en taparnos los oidos y al que grita demasia-
do para vencer nuestra sordera y despertarnos, le eliminamos y jsantas pascuas!
‘iLa voz del mal!’, nos decimos para sosegarnos. Y, por supuesto, nos quedamos
tan a gusto (p. 187).

Al entrar en la “selva oscura”, Dante, dormido, busca el camino para
salir de este lugar tenebroso y ve las luces para poder seguir un camino de
escape:

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite gia de’raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne célle

La mafiana del entierro, Carmen y el hijo Mario, ambos adormecidos
por no haber reposado la noche anterior, estan en la cocina que ya se
encuentra en penumbra. El hijo abre una ventana y deja pasar por la coci-
na un poco de luz. Después de toda una noche platicando con su marido
fallecido, Carmen todavia no puede ver la claridad del nuevo dia ni la de
la verdad. Mario/hijo no quiere hablar de la muerte de su padre sino del
futuro ocultado de Espafia, de tal modo, el hijo ya funciona de Virgilio para
iluminar el camino binario de toda esta narracion.

40. Dante Alighieripp.cit., Canto I, 16-18.
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