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UNA ODISEA ANÍMICA: TRANSCENDIENDO LA HISTORIA
CONTEMPORÁNEA EN CINCO HORAS CON MARIO
DE MIGUEL DELIBES

Sheryl Lynn Postman

Una primera lectura de Cinco horas con Mario1 de Miguel Delibes
podrá dar al lector una idea equivocada, sobretodo hoy en día con el deseo
enorme que el mundo tiene para ser políticamente correcto, de que el autor
vallisoletano ha escrito un texto totalmente antifeminista a causa del nega-
tivismo manifestado en la figura de Carmen, la viuda de Mario. Esta mujer,
apenas unas horas viuda, pasa una noche entera, cinco horas, hablando con
el difunto, gritando, criticando, acusando y en general, quejándose de todo
de su marido. A la vez, la misma persona observará un marido estereoti-
pado que comunica poco con su esposa (ahora no habla en absoluto; está
muerto), que está desinteresado con la casa y el hogar, y que se encierra en
el mundo de su trabajo: de ser profesor y de estar rodeado de sus amigos,
sin enterarse en absoluto de los quehaceres domésticos de casa.

Sin embargo, Delibes crea con esta narrativa un mosaico de la vida bur-
guesa, en un período preciso, los años sesenta, una fase histórica de muchos
cambios sociopolíticos en la que la gente hace patas arriba a casi todo lo
establecido de las eras precedentes. Las pinceladas de este cuadro son los
acontecimientos actuales del día: el cansancio de la tercera década del fran-
quismo; los comienzos del movimiento feminista; el desvanecimiento de
las distinciones definidas entre las clases sociales; y el impacto de la vida
americana en la península. Para subrayar esta época de metamorfosis, el
autor pone en relieve las temporadas más destacadas, feroces y brutales de
la historia española: la Inquisición, y la guerra civil española.

La mudanza del tiempo, el fluir de estos momentos históricos, se ofre-
ce estilísticamente a través del diálogo sin fin de Carmen. Esta peculiari-
dad instituye un camino binario que deja al lector la posibilidad de viajar
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1. M. Delibes, Cinco horas con Mario, Navarra, Salvat Editores, 1971.
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a través del tiempo amorfo para poder atestiguar estos instantes horroro-
sos del pasado y, por otra parte, para poder hacer paragones entre el ayer y
el hoy de España. Aunque Manuel Alvar declara que Delibes, como otros
escritores de su tiempo, ha evitado escribir sobre la guerra y que ésta sola-
mente le sirve al vallisoletano como pincelada ambiental2, la función de la
literatura, según Walter Laqueur, es, a veces, de estimular a la gente a pen-
sar y, sin que estos mismos autores lo sepan ni lo reconozcan, su obra puede
reflejar las cuestiones del día y de su tiempo3.

El argumento de Cinco horas con Mario es bastante sencillo. Al enta-
blar la narrativa el lector se encuentra con la necrología de la muerte ines-
perada de un joven maestro de 49 años, el profesor Mario Díez Collado, el
marido de María del Carmen Sotillo, conocida con el nombre de Carmen.
Al marcharse de casa las últimas personas de visita, Carmen decide pasar
la noche, sola, con el cuerpo de su marido. En el despacho de Mario,
Carmen descubre la Biblia de él con varios párrafos subrayados. Estos epi-
sodios bíblicos sirven de punto de partida para un soliloquio desordenado
y mordaz por el cual el lector empieza a ver la historia de este matrimonio.

La acción inmediata de la novela transcurre, básicamente, la noche en
que Carmen decide velar el cuerpo del marido fallecido. Cronológica-
mente la novela inicia la mañana de la muerte de Mario (el 24 de marzo de
1966) y termina unas horas más tarde con el alba del nuevo día, unas horas
antes del entierro. Sin embargo, la diatriba de Carmen, que aparece en
forma de una serie de flashbackvistos por una oleada de conciencia sin fin,
sobrepasa el tiempo consecutivo y entra en el fabuloso cuando ella salta,
por casualidad, a través de las varias décadas de su vida matrimonial. El
rumbo de su plática pasa por la época de la guerra civil, luego por los años
del noviazgo y concluye en el período contemporáneo con la muerte de su
marido de 23 años. En total, es un período de treinta años.

El sendero dimorfo transciende esta novela en varias formas, princi-
piándose con la voz narrativa. Esta fábula tiene dos voces: la del narrador
omnisciente que expone la muerte del señor Díez Collado, y la voz ince-
sante e irritante de Carmen que transcurre la última noche con el cuerpo,
antes del entierro, de su marido. El relator omnisciente aparece al inicio de
la obra y al terminarla, creando así un tipo de marco textual. No obstante,
Carmen tiene la parte mayor de esta historia y es ella que aclara las rela-
ciones personales de toda la gente presente que viene a pasar tiempo con
ella y que, asimismo, aparecen en el cerco. Es, además, esa voz en tercera
persona que departe la información del momento actual, el presente; y la
de Carmen que expresa y caracteriza el tiempo de ayer, el pasado. El enla-
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2. M. Alvar, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987, p. 74.
3. W. Laqueur, Literature and the historianin Literature and Politics in the Twentieth

Century, New York and Evanston, Harper Torchbooks, 1967, pp. 5-15.
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ce de estos dos tiempos, entre el pasado y el presente, aparece en la arti-
culación histérica de Carmen, al final de su diálogo ininterrumpido4,
pidiendo perdón de su marido por una relación sexual que ella tuvo y de
que, además, ella le había acusado sin que Mario la hubiese tenido. Por otra
parte, esta voz chillona, la que establece el pasado, empieza a penetrar e
incorporarse en el tiempo presente cuando los pensamientos de Carmen se
interponen en el fragmento inicial del narrador omnisciente.

El camino binario que el escritor desarrolla en esta novela adelanta con
el hecho de que no hay protagonista único, sino dos personajes principa-
les y antitéticos: Carmen y Mario, cada uno de los cuales, muestran una
perspectiva diversa de la vida en general, y de la vida en particular. Joaquín
Marco acierta que, en esta novela, existe un tratamiento cáustico de estas
dos personalidades: «Delibes ha ironizado el retrato de ambos hasta la cari-
catura, una caricatura suave, nada esperpéntica dentro del realismo poéti-
co a que tan bien se presta su estilo»5.

La caricatura no es nueva a la obra de Delibes y basta acordarse de una
de sus novelas precursores a ésta, La hoja roja6, en que el autor ironiza la
vida de su protagonista, don Eloy, una persona de la tercera edad7. El valli-
soletano mismo escribe en el prólogo de su Obra completaque, de niño,
tenía un afecto hacia el dibujo e intuitivamente llegó a cultivar el gusto para
la caricatura8.

El lector empieza a percibir una realidad de dos mundos distintos en la
vida de esta pareja empezando con los preferidos modos de transportación:
Carmen optaría por un coche («[…] y por eso mismo me será muy difícil
perdonarte, cariño, por mil años que viva, el que me quitases el capricho
de un coche…») y Mario, por otra parte, escogería la bicicleta («[…]
Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase…»9). Pero
incluso cuando Carmen explica que las disparidades entre las clases socia-
les aparecen aún en el uso del lenguaje, sugiere que no es solamente mar-
cada sino debe ser seguida:
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4. Cfr. M. Alvar, op.cit., p. 100: «el soliloquio, o mejor dicho, el dialogo sin respuesta
con un muerto […] no creo que sea descubrir el Mediterráneo […] Sí puede considerarse
una cierta novedad esa especie de fórmula de círculos concéntricos que he empleado». Esta
cita, sin embargo, originó, según Alvar, en A. de los Ríos, Conversaciones con Miguel Deli-
bes, Ed. Magisterio Español, Colección “Novelas y Cuentos”, Madrid, 1971, p. 131.

5. J. Marco, Ejercicios literarios, Barcelona, Táber, 1969, p. 252.
6. M. Delibes, La hoja roja, Barcelona, Destino, 1958. Véase, también, J. Díaz, Miguel

Delibes, New York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.
7. Janet Díaz, Miguel Delibes,New York, Twayne Publishers, 1971, p. 110.
8. M. Delibes, Obra completa, I, Barcelona, Destino, 1964, p. 10.
9. M. Delibes, Cinco horas con Mario,Navarra, Salvat, 1971, pp. 34, 38. De aquí en

adelante, todas las referencias que vienen directamente de esta edición serán puestas, entre
paréntesis con el número de la página, dentro del ensayo.
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[…] ¿tú crees que está ni medio bien que un catedrático se deje ver en públi-
co con un bedel? Pues naturalmente que no, botarate, que no parece sino que una
fuese una rara, lo mismo que lo de poneros de palique, a lo sumo «buenos días» o
«buenas tardes», no por nada, sencillamente porque son dos mundos, dos idiomas
distintos (p. 38).

La creación de dos cosmos distintos en esta novela es fácilmente vista:
por parte de Carmen, el ansia de tener un coche, vivir en una casa más
moderna, tener más domésticas en casa, y por consiguiente, para poder
gastar el dinero en las cosas mundanas del día; y por parte de Mario, el
deseo de pasar tiempo con sus libros y sus estudios, conversar de filosofía
y literatura con sus colegas, ayudar a la gente pobre y enferma, hablar con
las personas de todos grupos sociales, y por ello, poder aprovechar de las
cosas introspectivas. Esta existencia, de dos mundos totalmente distintos
el uno del otro, parece corresponder al paradigma antropológico del ámbi-
to sagrado y profano fijado por Mircea Eliade con respecto al universo
arcaico10. Si, como anota Eliade, el sagrado es equivalente a un poder y,
por consiguiente, en su última análisis a una realidad11, entonces la verdad
de Mario parece ser la vida española social con todos sus problemas eco-
nómicos, políticos y sociales. Y si el profano tiene que ver con todo el
amorfo fuera del lugar sagrado, entonces para Carmen, la vida es como la
ha educado otras personas: para disfrutar y pensar solamente en sí misma.

Carmen sigue especificando las distinciones entre estos dos universos,
pero ahora, las que se encuentran son entre ella y su marido:

[…] Me río sólo de pensar lo que hubiera sido esta casa si te dejo a ti elegir los
nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una Gabina, cualquier
cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a los chicos
los nombres de la familia, habráse visto costumbre menos civilizada. […] lo que
pasa es que vivís en la Edad Media, hijo, y perdona mi franqueza, mira la gente
bien, y es natural, Mario, cariño, que un nombre imprime carácter, que es para toda
la vida, que se dice pronto (p. 59).

Mario, según Carmen, vive en la Edad Media, una época primitiva
comparada con la del presente, y pasa su vida con sus investigaciones, sus
libros y sus amigos. Es una vida contemplativa que, de acuerdo con las
ideas de Carmen, no ofrece, económicamente, nada: «[…] aunque recono-
ce, Mario, que si en vez de emplear tanto tiempo en esos librotes absurdos,
te hubieras dedicado a algo más provechoso, un Banco por ejemplo, cual-
quier cosa, otro gallo nos cantara» (p. 155).
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10. M. Eliade, The Sacred and The Profane, translated by W. R. Trask, San Diego, New
York, London, Harcourt Brace Jovanovich, 1959, p. 14.

11. Ivi, p. 12.
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Sin embargo, para Mario, el espacio sagrado es el lugar donde puede hacer
sus observaciones sociopolíticas. Por otra parte, dentro de esta zona sagrada,
su despacho llega a ser su axis mundi12, el centro de su universo. Aquí en esta
oficina, rodeado de sus textos, el marido lee, escribe, medita y al fin y al cabo,
este bufete se convierte en la cámara de mortuorio del maestro.

No obstante, el mundo de Carmen es uno contemporáneo en que las
comodidades de un siglo tecnológico y moderno se le impresionan muchí-
simo. La falta de un ascensor en casa, los viajes de su amiga, Valen, a
Madrid para arreglar el cutis, y el tener un coche, aún el seiscientos que
«ya hoy en día también las porteras lo tienen», marcan para esta mujer, una
diferencia en el orbe social13, de tal modo que el lector puede ver, clara-
mente, que esta mujer pertenece al mundo profano.

Pero aunque Carmen incumbe al mundo secular a causa de sus deseos
frívolos, esa mujer está totalmente convencida de que el cosmos en que
vive es el sagrado y lo relaciona con la España antigua, la de la Inquisición
y la de la Guerra civil:

[…] ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de va-
lientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan
mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le
oyes a papá, «máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». Y
tocante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más
católicos del mundo y los más buenos, que hasta el Papa lo dijo, mira en otros lados,
divorcios y adulterios, que no conocen la vergüenza ni por el forro (pp. 41-42).

Esta idea de Carmen paralela los conceptos de René Girard que expo-
ne que la violencia podrá ser un acto sacro. Según Girard, la natura de la
violencia es doble (y así, adelanta la idea del camino binario en la novela):
provechosa y perniciosa. El problema del ser humano, sin embargo, es de
saber diferenciarla. La violencia beneficiosa es la que perpetua el rito in
illo tempore, y es un rito que purifica; es la muerte que no provoca la ven-
ganza. Sin embargo, la violencia que hace daño, que abusa, es impura por-
que produce la destrucción. Este concepto de la impuridad nace del miedo
que la comunidad tiene y el temor de poder instituir un ciclo perpetuo de
la violencia14.
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12. M. Eliade,op.cit., pp. 36-37.
13. «[…] Créeme, Mario, todavía me duelen las plantas de los pies de patear calles, y

si llovía. A los soportales, y si helaba, al calorcillo de los respiraderos de los cafés.
Sinceramente, ¿tú crees que ese era plan para una chica de clase media más bien alta? No
nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos
proletarios, porque no me digas que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta…
…Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase,…» (pp. 37-38).

14. R. Girard, Violence and The Sacred, traducido por P. Gregory, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1977, pp. 36-37.
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Carmen no reconoce esta diferencia y ni tampoco la entendió la España
medieval. La Inquisición, entre tantas cosas, trató de eliminar a la gente no
católica del país. La persecución de los judíos duró desde su llegada, en el
primer siglo después de Cristo, hasta su expulsión. Ni siquiera un siglo más
tarde, cuando empezó la Reforma protestante, los españoles pudieron com-
prometerse con otras creencias. El país, bajo el poder de Carlos V y su hijo
Felipe II, hizo varias guerras (la Contrarreforma) en contra de estas perso-
nas que hicieron demasiadas demandas para su reformación y que, además,
ya no pertenecían a la Iglesia católica.

A través de los comentarios de Carmen, el lector puede observar una
intolerancia tremenda, por parte de esta mujer, hacia otras religiones. Ella
no las acepta ni puede justificar que su marido pueda tolerarlas. Y la situa-
ción es aún peor cuando se entera de que él había pasado tiempo hablando
con varias personas de estos grupos.

[…] si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los jueves con
un grupo de protestantes para rezar juntos, pero sí sin ir a buscarlo alguien me lo
demostrase, aún sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conoci-
do, de que nuestros hijos no volverán a oírme una palabra de ti, antes prefiero, fíja-
te bien, que piensen que son hijos naturales, que con gusto tragaré ese cáliz, que
decirles que su padre era un renegado. Sí, Mario, sí, estoy llorando, pero bueno
está lo bueno, que yo paso por todo, ya lo sabes, que a comprensiva y generosa
pocas me ganarán, pero antes la muerte, fíjate bien, la muerte, que rozarme con un
judío o un protestante (p. 59).

Para justificarse a sí misma, Carmen declara, equivocadamente, como
reaccionaría Jesucristo con las personas de otros dogmas:

[…] que si Cristo levantara la cabeza, da por seguro de que no vendría a rezar
con los protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni a com-
prar Carlitosa todos los vagos de Madrid, ni a ceder la vez en las tiendas, ni, eso
fijo, a tirar lechazos a Hernando de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un
concepto muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido (p. 60).

Una de las mayores funciones de la religión es enseñar. Jesucristo fue
maestro y adoctrinó a sus discípulos que habría que aceptar y abrazar a
todo el mundo, de cualquier grupo social, para seguir el camino hacia la
luz del cielo y hacia Dios. Mario, también profesor, parece haber entendi-
do las lecciones de la Biblia. No obstante, Ann Davies, cree que Mario usa
la Biblia para crear un tipo de pared comunicativa entre él y Carmen15. Si,
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15. A. Davies explica en su ensayo Who is The Model Reader of Delibes’s Cinco Horas
con Mario, (“Modern Language Review”, 1999, n. 4, pp. 1000-1008) que «[…] her misre-
adings also alert us to Mario’s own collaborative use of the Bible. He has used the Bible in
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como sugiere Davies, la razón por la cual Mario lee la Sagrada Escritura
es para diferenciarse y, por consiguiente, separarse de Carmen, entonces el
profesor es tan cerrado como su mujer. Además insinúa que su mundo
sagrado es artificial y, por consiguiente, falso.

En las sociedades primitivas el riesgo de la violencia sin fin era tan
grande y el tratamiento tan problemático que naturalmente la énfasis tocó
a la prevención. Los métodos preventivos, por otra parte, correspondieron
al dominio de la fe, dónde, a veces, podían asumir un carácter demasiado
violento. La religión, invariablemente, procuró dominar la violencia, de
impedirla de llegar a ser exagerada16.

La historia española es llena de experiencias negras en la que la gente
religiosa abusa de su fe y el período de la Edad Media y la Inquisición so-
bresalen. Yahora, aunque Carmen acusa a Mario de vivir en la Edad Media,
irónicamente, es ella que no ha pasado espiritualmente por esa época de
barbarie. Todavía se encuentra viviendo con los mismos prejuicios de cua-
tro siglos antes. Y, aunque Mario escribe novelas pacifistas de países imagi-
narios en los cuales los generales de los poderes antagonistas se abrazan y,
también, compone artículos para los periódicos en que habla de las mane-
ras de mejorar el sistema para la gente enferma y pobre, su actitud es con-
tra productiva, porque es diametralmente opuesta a la de Carmen. Enton-
ces, las dos actitudes pueden llegar a ser iguales, y como Mario queda en
la minoría, sus conceptos se ocultan en un mundo profano.

M.C. Smith acierta que el dualismo de la novela permanece entre la
vieja España tradicional y cerrada con la nueva, dinámica y abierta visto
en las figuras de los cónyuges17. Por otra parte, este crítico apunta que
Mario y Carmen «son personajes literarios completos que tienen un pie
plantado en la tierra española y el otro en el mundo trascendental»18. Es,
entonces, el viaje que estas dos personas hacen, separadamente entre estos
dos cosmos, que interesa a los lectores, y como sus personalidades son con-
trapuestas, también lo tienen que ser sus caminos.

Mario, apenas muerto, viene transportado a casa por los estudiantes de
su colegio, el Instituto Carón: «Finalmente los chicos de Carón lo ence-
rraron en el féretro y lo condujeron al despacho que ya no era el despacho
de Mario sino su cámara mortuoria» (p. 17).

El nombre de esta escuela hace pensar al lector en la obra maestra La
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much the same way as Carmen used ABC, as a source of patriarchal authority. He uses
God’s words to justify the way in which he reads and thus for the way in which he exclu-
des Carmen. The Bible, far from inspiring Christian love, becomes in his hands a tool of
exclusion and separation,…» (p. 1007).

16. R. Girard, op.cit., pp. 19-20.
17. M.C. Smith,Los versículos bíblicos y la estructura binaria de Cinco horas con

Mario, “Hispanic Journal”, 1982, n. 2, p. 21.
18. Ibidem.
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divina commediade Dante Alighieri y el sendero órfico por excelencia,
que hizo el gran florentino. La referencia a la obra de Dante, que viene a
luz dentro de la especificidad de este texto, no es nueva a la obra de Deli-
bes19, y aquí en Cinco horas con Marioes, quizás más clara que en las otras
obras delibeanas.

Al comenzar su viaje por Inferno, Dante tiene que atravesar el río
Aqueronte cuando llega a conocer al viejo remero Carón, cuya función es
de llevar los cuerpos de los condenados al otro lado del río para entrar en
las tinieblas eternas del calor y hielo20. Pero Carón aclara al florentino que
él no es destinado a entrar en su barco y que tiene que pasar por el río por
otra vía:

‘E tu che se’ costì, anima viva
pàrtiti da cotesti che son morti.’
Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: ‘Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare:
più lieve legno convien che ti porti’21.

Ahora con la muerte del profesor, los estudiantes del instituto son los
que ya le trasladan metafóricamente al otro lado de la existencia. Pero por-
que son los discípulos de Carón que le llevan al su mortuorio final, Mario
termina su viaje en este lugar y no es destinado a seguir adelante. Carón
explica al florentino que las personas condenadas a este nivel del infierno
son las que no tienen miedo de Dios y que no lo veneran22. Aunque Mario
parece ser religioso, como queda explicado, los versos bíblicos subrayados
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19. Véase mis ensayos: Reverberaciones literarias en La hoja rojade Miguel Delibes,
“Analecta Malacitana”, 1997, n. 2, pp. 591-602; Un destello repentino en La sombra del
ciprés es alargadade Miguel Delibes,“Spagna contemporanea”, 1996, n. 10, pp. 55-63; El
imperfecto y el pretérito en El caminode Miguel Delibes,“Annali Istituto Universitario
Orientale, sezione romanza”, XXXVIII, 1, pp. 163-171; El mundo sagrado de El camino
de Miguel Delibes,“Analecta Malacitana”, 1989, n. 2, pp. 65-74; Jane, la mujer providen-
cial de Pedro en La sombra del ciprés es alargada, “Epos”, 1989, n. 5, pp. 237-244.

20. «Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: “Guai a voi, anime prave!
Non isperate mai veder lo cielo:
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo»

Dante Alighieri, The Divine Comedy, translated, with a commentary, by Charles S.
Singleton, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 30, Canto III, 82-87.

21. Ivi,88-93. 
22. «Poi si ritrasser tutte quante insieme,

forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme». (Ivi, 106-108)
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solamente muestran una tendencia por parte de éste de superarse aún más
de Carmen23. Mario no lee la Biblia por razones espirituales, sino para
hacer notar aún más el vacío intelectual entre él y su mujer.

Además Dante tiene un guía por su peregrinación, Virgilio, que viene a
dirigirle a través de los peligros y sombras infernales. Este maestro apare-
ce a causa de la donna angelicata, Beatriz:

‘Or movi, e con la tua parola ornata
e con ciò c’ha mestieri al suo campare,
l’aiuta sì ch’ i’ ne sia consolata.
I’ son Beatrice che ti faccio andare;
vegno del loco ove tornar disio;
amor mi mosse, che mi fa parlare’24.

Al principio de su relación, antes de casarse, Mario creía que Carmen
iba a ser la donna angelicatade su vida, la inspiración de su existencia. El
hermano de Mario, Elviro, explicó a Carmen que cuando los dos salían de
jóvenes, ése escribía versos dedicados a sus ojos:

[…] pero dime una cosa, anda, por favor, por qué no me leíste nunca tus ver-
sos ni me dijiste tan siquiera que los hacías? De no ser por Elviro, yo en la inopia,
fíjate, pero es que ni idea, y luego resulta que hacías versos y Elviro me dijo que
una vez dedicaste uno a mis ojos, ¡qué ilusión! (p. 39).

Los poetas de la escuela “stilnovista”, a que pertenece Dante, hablan del
instrumento del enamoramiento, y según ellos, éste llega a ser explicable
en términos del movimiento de los espíritus del alma de una persona a otra.
La luz funciona de intermedio. La resplandeciente mirada, que viene de los
ojos jubilosos, compone de un rayo de ánimos que penetra el ojo del devo-
to y este destello, al fin y al cabo, llega al corazón25. Desgraciadamente,
aunque de jóvenes los ojos de Carmen inspiran a Mario a componer unos
versos, Carmen no tiene ningún efecto en la vida mayor de este caminan-
te. Además, Smith anota que Mario es uno en busca de un camino autenti-
co en la vida y que no sabe donde caminar26. Si no tiene camino verdade-
ro es porque a él le falta un cicerone para iluminar el sendero necesario.

Pero no obstante que Mario no tiene consejero en su viaje espiritual,
Carmen lo tiene, pero en forma errónea, y aparece en las figuras de la
madre fallecida y el viejo padre de esta mujer. La madre de Carmen es una
mujer del período de la preguerra. Tiene las costumbres y manera de ser de
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23. A. Davies, op.cit., p. 1007.
24. Dante Alighieri,op.cit., Canto II, 67-72.
25. M. Valency, In Praise of Love, New York, The MacMillan Company, 1958, p. 221.
26. M.C. Smith, op.cit., p. 28.
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una mujer de la clase «media más bien alta» del siglo XIX. Ya, sin embar-
go, en la época de la posguerra, los consejos personales que le dio la madre
a su hija parecen ser impertinentes y anticuados. El padre también es un
individuo que corresponde a la época anterior. A través de Carmen el lec-
tor llega a conocer la política reaccionaria de él. La crítica de esta mujer a
la literatura de su marido también se basa en los gustos del padre que, de
vez en cuando, publica en el periódico estatal ABC. Y aunque la madre
ayuda a Carmen en el mundo social, es el padre quien la sostiene en el polí-
tico27. De esta manera los dos padres llegan a ser un impedimento y no un
maestro apropiado en la vida de Carmen.

El número tres, tan importante al poeta medieval y obviamente sobre-
saliente en la obra maestra de Dante, también tiene una función notable en
esta narración de Delibes. La novela, estructuralmente, tiene tres segmen-
tos ya delineados. También Mario tiene tres hermanos que generalmente
no le caen bien a Carmen a causa de su política independiente y del otro
lado de la autoridad establecida. Carmen describe tres etapas principales
en su vida: la de la guerra; los años del matrimonio y de sus hijos; y ahora
entra en la tercera época de su vida, la de la viudez. Para Carmen, la gue-
rra era una cosa de divertirse mucho. El matrimonio, sin embargo, no es
tan gozoso, según esta mujer, como los años de la guerra. Y ahora, a una
edad joven, unos 42 años, Mario le ha dejado sola. El noviazgo de esta
pareja también duró tres años. El lector puede observar que en la familia
inmediata de Carmen hay tres generaciones de mujeres: su madre, su hija
y ella misma, cada una de estas señoras tiene que ver con un período dife-
rente de la vida. La madre pertenece a la época de la preguerra; Menchu,
la hija, es la figura del futuro de la mujer española con todos los deseos de
poder hacer algo más en la vida que ser ama de casa; y Carmen, la mujer
de la guerra que debería funcionar de puente entre el pasado y el futuro y
que, después de tres décadas con Mario, no ha podido atravesar este puen-
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27. «Las cosas de la vida, como yo digo, que en casa el 14 de abril, como un funeral,
que a papá sólo le faltó llorar y todavía no estoy muy segura de que no lo hiciera, todo el
día de acá para allá, de la butaca al despacho, del despacho a la butaca, como alelado. El
pobre papá se echó diez años encima ese día, el rey era el no va más, más que cualquiera
de nosotros, fíjate, más que toda la familia junta, que es veneración lo de papá por la monar-
quía, un culto. Y en cuanto se confirmó lo de la República, se levantó, muy pálido, muy
solemne, no sé cómo explicarte, se fue al cuarto de baño y volvió con una corbata negra:
‘No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid’, dijo, …que a mí me emo-
cionan los hombres fieles a una idea limpia, porque la Monarquía es bonita, Mario, por más
que digas, que no es que yo sea tan apasionada como papá, pero date cuenta, un rey en un
palacio y una reina guapa y unos príncipes rubios y las carrozas, y la etiqueta y el protoco-
lo y todo eso… Una Monarquía es otra cosa, la República, qué sé yo, es como más ordina-
ria, no lo niegues, que yo recuerdo cuando se implantó, desarrapados y borrachos por todas
partes, un asquito, hijo, que yo cada día comprendo más a papá, te lo aseguro, Mario, su
ceguera por el rey» (pp. 62-63).
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te para entrar en la felicidad de su vida matrimonial. También estas dos per-
sonas tienen dos amigos íntimos que les influyen en sus vidas personales,
de tal manera que cada uno de ellos forma una parte de un grupo de tres.

Al iniciar su salida de la selva oscuraDante descubre tres obstáculos
que encuentra en su camino: un león, una loba y el leopardo28. Cada uno
de estos animales coincide con uno de los pecados originales; el león, el
orgullo; la loba, la codicia; y el leopardo, la lujuria. Aquí en Cinco horas
con Mario estos tres entorpecimientos asimismo impiden la salida de
Carmen fuera del infierno de su vida.

El deseo de Carmen de tener una distinción marcada entre las clases
sociales el lector percibe desde el primer momento. En el preámbulo de la
novela, la voz omnisciente narra que el bedel del instituto, Bertrán, viene
a saludar a la familia al saber la noticia de la muerte del profesor y la reac-
ción negativa que esta mujer experimenta: «‘Lo dicho’: ‘Salud para enco-
mendarle a Dios’. Después de todo hizo bien en mandar a Bertrán a la coci-
na. Un bedel no debe estar nunca donde estén los catedráticos» (p. 13).

Esta insistencia de distinguir entre las clases sociales sigue en el mono
diálogo de Carmen a través de todo el texto. Pero la clasificación no es
limitada solamente entre las jerarquías sociales. También, ésta existe entre
los sexos29, las nacionalidades30, las razas31 y las religiones32.

La codicia, el segundo estorbo para Dante, también aparece aquí, en
esta novela, en una forma sutil. Carmen cree que a Mario no le gusta gas-
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28. Dante Alighieri,op.cit., Canto I, 32-49.
29. «[…] lo mismo que lo de Menchu con los estudios, a la niña no la tiran los libros y

yo la alabo el gusto porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede
saberse? ¿Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse un marimacho, ni más ni menos, que
una chica universitaria es una chica sin feminidad, no les des más vueltas, que para mí una
chica que estudia es una chica sin sexy,…» (p. 50).

30. «[…] que yo no me explico cómo en el extranjero admiten a esta clase de gente,
Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a saber qué harán allí, según Valen los tra-
bajos más rudos, los que hacen aquí, …Engañados es lo que van, que esta gente zafia, que
ni se han molestado en aprender a leer ni nada, les dices el extranjero y los ojos en blanco,
fíjate, que hay mucho papanatismo todavía, Mario, y con tal de cambiar cualquier cosa, que
no es oro todo lo que reluce, que luego están rabiando y deseando de regresar, ¡a ver!, que
como en España en ninguna parte» (p. 67).

31. «Yo estoy con papá, Mario, completamente de acuerdo, todos iguales, para Dios no
hay diferencias, negros y blancos por un mismo rasero, ahora bien, los negros con los
negros y los blancos con los blancos, cada uno en su casita y todos contentos y si la
Universidad esa, como se llame, que nunca acabaré de comprenderlo, me quiere colocar un
negro, que pague doble, a ver que también los perros son criaturas de Dios y al demonio se
le ocurre meterlos en casa» (p. 167).

32. «[…] pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judíos y
los protestantes son buenos, que sólo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo,
sin contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en
este punto» (p. 59).
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tar dinero. Ésta pasa tiempo explicando el deseo enorme que tiene para
tener un coche y el fracaso de jamás tenerlo. Para hacer al lector ver hasta
que punto Mario no gasta la moneda, ésta le compara con su padre:

[…] ya ves, qué bonito, que tu padre, no es que yo lo diga, cariño, que toda la
ciudad andaba en lenguas, tenía fama de roñoso, y Dios me libre de pensar que lo
fueras tú, pero si tú por tu formación o por lo que sea, no sentías necesidades, eso
no quiere decir que no las sintiésemos los demás, que yo, hablando en plata, esta-
ba acostumbrada a otra cosa, que no es que yo lo diga, que cualquiera que me
conozca un poco te lo puede decir (p. 37).

Pero es el coche, o la falta del coche, que Carmen manipula para justi-
ficarse y, a la vez, para combinarse en el último impedimento de su salida
del infierno: la lujuria. Teodolinda Barolini, en su ensayo Dante and the
Lyric Past, anota que el avaro es la figura a través del cual Dante explora
la posibilidad de engrandecer la problemática del deseo desde el cortés y
privado al social y público; desde esta perspectiva, el tacaño es un emble-
ma de la transición de la Vita nuovaa la Commedia. La comparación del
codicioso y el amante sientan las bases de la estructura moral de la
Commediaen la que se funda la idea del deseo o del amor como motivo de
todas las acciones. El apetito mal dirigido o inmoderado lleva a la perso-
na a cometer el pecado33.

El proceso del fracaso sexual empieza en junio del 36, el cumpleaños
de Carmen, y adelanta hasta el mismo día del soliloquio, el 24 de marzo de
1966, un período de 30 años. Aquel día en 1936 Mario regaló a su futura
esposa un portamonedas que todavía conserva, pero, «en un montón de
trastos» (p. 31). Para ella, este pequeño regalo mostró la mezquindad de
Mario y que ella también asocia con la falta del afecto demostrativo. Sin
embargo, el coche y el sexo van unidos desde 1937 cuando entraron los ita-
lianos en la península para ayudar en la guerra civil. Durante este ciclo, la
familia de Carmen llegó a conocer a un italiano, Galli Constantino. Éste
vino con un coche, el Fiat descapotable, y le llevó varias veces en su coche
por la provincia. Carmen anota que durante esta época muchos italianos
vinieron a España e impresionaron a todas las chicas:

[…] Valen salía con un italiano, que también a los italianos hay que echarles
de comer aparte, madre qué éxitos, que yo no comprendo, la verdad, más o menos
como nosotros, latinos al fin y al cabo, y, si me apuras un poco, menos varoniles?
¿Te acuerdas cuando llegaron aquí durante la guerra? ¡Qué emoción, cielo santo,
no lo quiero ni pensar! Todas las chicas despepitadas, a ver, la novedad, …Ve ahí
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33. T. Barolini, Dante and the Lyric Pastin R. Jacoff (ed.), The Cambridge Companion
to Dante, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 31-32.
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el caso de Galli Constantino y, como ese a cientos y no te exagero. Galli llegó a
casa como a terreno conquistado, sonriendo, muy tostado, con su bigotito como
un hilo y los ojos tan claros… (pp. 68-69).

Desde aquel entonces en adelante Carmen resolvió que el día en que se
casase, la primera cosa que haría, sería tener un coche34. La relación entre
el coche y el sexo es fácilmente entendida. El coche, símbolo erótico, no
tiene restricciones ni límites, cosa que en aquel tiempo durante la guerra,
sí, existió. Pero el episodio de Galli Constantino va a servir de prefigura-
ción del futuro de Carmen. Su hermana, Julia, tuvo una relación íntima con
este extranjero casado con dos hijos. La madre, al saber del embarazo de
Julia, le trató a conseguir un divorcio para que éste se casase con la hija.
Nació un hijo ilegítimo y el resultado de la situación fue que los padres la
echaron de casa y que el italiano la dejó plantada volviendo a Italia. Julia
es exiliada a Madrid a pasar la vida albergando a los estudiantes extranje-
ros para poder sobrevivir en un mundo sin dinero.

Treinta años más tarde Carmen entra en el coche de un amigo de juven-
tud, Paco. En los años juveniles a ella no le caía ni bien ni mal este señor.
Durante la guerra éste vino de una clase obrera y tenía la costumbre de
decir las palabras y expresiones en una manera equivocada. Ahora, con el
paso del tiempo, Paco ya se encuentra a un nivel social más alto, con dine-
ro y con un coche:

Y ¡qué coche, Mario, de sueño, vamos! Con decirte que se me iba la cabeza,
pero es que ni notar los baches, que luego Paco conduce con una seguridad como
si no hubiera hecho otra cosa en su vida, y yo, como parezco tonta, el corazón paf,
paf, paf, todo el tiempo, no por nada, sólo de verme encerrada en un coche con
otro hombre que no fueras tú, que, eso sí, Paco no es el que era,… (p. 81).

A través de la narración el lector discierne una frustración sexual por
parte de esta mujer35.

Este malogro figura simultáneamente al emprender la diatriba de
Carmen y la integra con su nuevo estado de viudez: «Y ahora que empie-
zan las complicaciones, zas, adiós muy buenas como la primera noche,
¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro» (p. 29).
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34. «[…] que fue cuando pensé, cuando me case, lo primero un coche, ya ves si viene
de atrás… una manía como otra cualquiera, pero yo me dije, ‘cuando me case, lo primero
un coche’, ya ves qué ilusa, la que me esperaba,…» (p. 70).

35. «Luego lo de Madrid, el viaje de novios, que me hiciste pasar una humillación que
no veas, un desprecio así, que empiezo por reconocer que yo estaba asustada, que sabía que
tenía que pasar algo raro, por lo de los hijos, a ver, pero creí que era una vez sólo, palabra
de honor, y estaba resignada, te lo juro, sea lo que sea, pero tú te acostaste y ‘buenas
noches’, como si te hubieras metido en la cama con un carabinero,…» (p. 75).
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Aquí también el lector puede advertir el paralelo, entre la frustración
sexual y la codicia vistas en esta obra, con el Canto Vdel Infernoy el epi-
sodio de Paolo y Francesca36 viene a penetrar también en este texto de
Delibes pero con unos elementos alterados. La historia de Francesca y
Paolo es la de la lujuria y, aunque ella explica los motivos por los cuales
están en infierno, la acción de estas dos personas es en contra de la ley de
Dios y por consiguiente, estas razones llegan a ser solamente justifica-
ciones personales. Christopher Ryan expone que Dante quería que sus
lectores entendiesen de que el pecado, aún uno no tan fuerte como la luju-
ria, impondría el dolor en el individuo y lo devolvería en la sociedad
humana37.

Al terminar la noche con Mario, después de hablar unas cinco horas con
el difunto, Carmen finalmente le vocea a su marido que había besado a
Paco y, además, explica que su razón fue la falta de un coche: «[…] no pasó
nada, que Paco, a fin de cuentas, un caballero, claro que fue a dar conmi-
go, pero si yo tengo un Seiscientos, ni Paco ni Paca, te lo juro, Mario,…»
(p. 182).

Y en cuanto Francesca trata de vindicarse con el florentino diciendo que
la única imperfección de su vida es besar a Paolo y por lo cual no merece
pasar la eternidad en el infierno, también, de igual manera, se reivindica
Carmen:

[…] que estaba como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada,
un fardo, pero se lo iba a decir, palabra, y él, zas, se me adelantó, claro lo impor-
tante, fuese uno u otro, es que no pasara nada, a ver si no, Mario, pero mírame un
poco, di algo, no te quedes ahí parado, que parece como que no me creyeras, que
te estuviera engañando o así y no, Mario, cariño, que en la vida he sido más fran-
ca, te estoy diciendo toda la verdad, toda, enterita, te lo juro, no ocurrió nada más,
pero mírame, di algo, anda, por favor, mira que eres, me estoy tirando por los sue-
los, más no puedo hacer, (p. 181).

192

36. «Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli ervamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci el viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me no fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più no vi leggemmo avante.» (Canto V: 127-138).

37. C. Ryan, The Theology of Dante, in R. Jacoff (ed.), op.cit., p. 143.
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Francesca y Paolo tienen que pasar su existencia en el infierno, conde-
nados al nivel de Caïna. Es el lugar donde la gente que traiciona a sus pa-
rientes llega a ser castigado. Vienen a este circulo a causa del marido de
Francesca, Gianciotto, que les mata. Además Francesca declara que el in-
termedio de su relación con Paolo fue un libro. Pero en este noveno círcu-
lo del infierno ni Paolo ni Francesca puede hablarse. Su camino termina
allí. De igual manera, el sendero de Carmen ha llegado a su fin. No puede
adelantar en su viaje espiritual porque, como Francesca, ella comete el
adulterio traicionando a su marido, pero esta vez, el Galeoto no fue un
libro, sino un coche. Por otra parte, ya no es el marido que mata a los aman-
tes y que les deja sin la posibilidad de comunicarse, sino que es el marido
que no puede hablar más con su mujer y la deja sola en el mundo profano
para enfrentarse con la gente que resta y la verdad que ella conoce.

Barolini explica que la loba es un bosquejo de la codicia que abarca,
ambos, la lujuria de Paolo y Francesca y, a la vez, la corrupción de la ciu-
dad de Florencia38. Florencia, durante el período de Dante, fue una ciudad
dividida por dos facciones políticas, los güelfos y los gibelinos, cada una
de las cuales mantuvo una perspectiva diversa de quien debería mandar la
ciudad: el Papa o el emperador39. De manera parecida el problema existe
también en esta narración de Delibes y aparecen, sutilmente, en las figuras
de Carmen y Mario, dos personajes que, a causa de sus pecados, no pue-
den avanzar con su peregrinación espiritual sino sólo quedarse detenidos
en el infierno de su vida. A la vez, el cuadro de esta pareja también mues-
tra la infelicidad de la península ibérica y como ésta tampoco coge el cami-
no adecuado para poder desarrollarse dentro de este período actual, prefi-
riendo conservarse en un mundo medieval.

Al terminar su noche velando el cuerpo de su marido, Carmen se
encuentra agotada y desorientada. El texto ya pasa de la voz de Carmen y
ya vuelve a la omnisciente del inicio de esta narración. Carmen y su hijo,
también nombrado como el padre, Mario, están en la cocina hablando y
recordando el pasado. Carmen murmura del pasado familiar, pero el hijo
extiende el discurso para hacer paragones con el tiempo contemporáneo.
Mario/hijo, no separa ni distingue entre la benevolencia ni la malicia de los
niños, como lo hace su madre, con la del país. Para él son iguales:

¡Oh! — dice enfáticamente —. ¡Más buenos! ¡Por Dios, mamá! Ya salió nues-
tro feroz maniqueísmo: buenos y malos — el aroma del café y la atención del audi-
torio le traslada al Bar Floro, en cuyas mesas platica en diario los del curso y redac-
tan el Boletín “Agora”. Se va creciendo. Se inflama. Prende un cigarrillo — ¡los
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38. T. Barolini, op.cit., p. 31.
39. P. Toynbee, Dante Alighieri: His Life and Works, edited with an introduction, Notes,

and bibliography by C.S. Singleton, New York, Harper Torchbooks, 1965, p. 1. 
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buenos a la derecha y los malos a la izquierda! Eso os enseñaron, ¿verdad que sí?
Pero vosotros preferís aceptarlo sin más, antes que tomaros la molestia de mira-
ros por dentro. Todos somos buenos y malos, mamá. Las dos cosas a un tiempo.
Lo que hay que desterrar es la hipocresía ¿comprendes? Es preferible reconocer-
lo así que pasarnos la vida inventándonos argumentos. En este país, desde los
Comuneros venimos esforzándonos en taparnos los oídos y al que grita demasia-
do para vencer nuestra sordera y despertarnos, le eliminamos y ¡santas pascuas!
‘¡La voz del mal!’, nos decimos para sosegarnos. Y, por supuesto, nos quedamos
tan a gusto (p. 187).

Al entrar en la “selva oscura”, Dante, dormido, busca el camino para
salir de este lugar tenebroso y ve las luces para poder seguir un camino de
escape:

guardai in alto e vidi le sue spalle
vestite già de’ raggi del pianeta
che mena dritto altrui per ogne calle40.

La mañana del entierro, Carmen y el hijo Mario, ambos adormecidos
por no haber reposado la noche anterior, están en la cocina que ya se
encuentra en penumbra. El hijo abre una ventana y deja pasar por la coci-
na un poco de luz. Después de toda una noche platicando con su marido
fallecido, Carmen todavía no puede ver la claridad del nuevo día ni la de
la verdad. Mario/hijo no quiere hablar de la muerte de su padre sino del
futuro ocultado de España, de tal modo, el hijo ya funciona de Virgilio para
iluminar el camino binario de toda esta narración.
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40. Dante Alighieri,op.cit., Canto I, 16-18.
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